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Resumo: O objetivo deste texto é discutir o filme O banheiro do Papa considerando 
as diversas linguagens narrativas que o compõem: o discurso histórico, referente à 
visita de João Paulo II a Melo, cidade uruguaia; o discurso jornalístico, resultante 
da cobertura da visita do Papa; o diálogo intertextual com o livro de contos de Aldyr 
Garcia Schlee, O dia em que o Papa foi a Melo, e com o filme de Vittorio De Sica, 
Ladrões de bicicleta. Embora separados no tempo, na história e na geografia, propomos 
a discussão do filme latino-americano de modo a ressaltar o diálogo intertextual com 
Ladrões de bicicleta, chamando a atenção para as ressonâncias de elementos narrativos 
(personagens, temáticas, conflitos) e questões sociais e éticas entre os dois filmes.
Palavras-chave: intertextualidade; metanarrativa; O banheiro do Papa; Ladrões de 
bicicleta.

Abstract: We aim to discuss the film The Pope’s Toilet considering the several narrative 
languages that compose the film: the historical discourse, referring to João Paulo II’s 
visit to Melo, in Uruguay; the journalistic discourse, resulting from the reports about 
the Pope’s visit; the intertextual dialogue with Aldyr Garcia Schlee’s book of short 
stories, The Day when the Pope Visited Melo, and with Vittorio De Sica’s film, Bicycle 
Thieves. Although there is a historical and geographical gap separating both films, we 
propose a discussion of the Latin American film in order to emphasize the intertextual 
dialogue with Bicycle Thieves, highlighting resonances of narrative elements (characters, 
themes, conflicts) and social and ethical issues in both films.
Keywords: intertextuality; metanarrative; The Pope’s Toilet; Bicycle Thieves.
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Eu estava sonhando...
E há em todas as consciências um cartaz amarelo:
“Neste país é proibido sonhar.”

(Carlos Drummond de Andrade)

1. Introdução: o dado histórico e a reverberação literária e fílmica

O filme O banheiro do Papa (2007), dirigido por Enrique 
Fernández e César Charlone, constrói-se com base em três linhas 
narrativas: o dado histórico referente à visita de João Paulo II à cidade 
uruguaia, Melo, em 8 de maio de 1988; a cobertura jornalística quando 
da real visita do Papa à cidade, algo que aparece no filme por meio de 
imagens de arquivo; e a narrativa ficcional propriamente dita, que tem 
no núcleo da família de Beto, Carmen e Sílvia, seus conflitos e dramas 
mais importantes. Além dessas camadas narrativas tangíveis, há um dado 
de intertextualidade implícito – a relação com o livro de Aldyr Garcia 
Schlee, publicado em 1991, intitulado O dia em que o Papa foi a Melo, 
e a relação com o filme Ladrões de bicicleta (1948), de Vittorio De Sica 
– que faz reverberar outras questões. Na discussão que segue, tentaremos 
demonstrar que a substância do filme decorre da articulação entre esses 
diversos registros narrativos: histórico, jornalístico, intertextual e afetivo.

No início do filme, há uma observação curiosa que informa: 
“Os fatos desta história são em essência reais, e só o acaso impediu que 
sucedessem como aqui se contam.” (Tradução nossa).1 Tal observação, 
com função de epígrafe, anuncia o caráter híbrido da narrativa fílmica, 
situada entre o dado histórico e o ficcional. É como se os diretores 
dissessem que os fatos são reais (Melo é realmente uma cidade uruguaia; 
João Paulo II de fato visitou a cidade; Melo é caracterizada pela pobreza 
e pelo desemprego), mas sua configuração ou organização é ficcional, 
não apenas por causa da presença de atores, que encarnam personagens 
de uma história, mas porque esta história resulta de inventividade e 
criação. Além disso, faz-se necessário observar a relevância deste dado 
real – o da visita do Papa a Melo – como elemento determinante para a 
construção da narrativa de O banheiro do Papa. É como se o filme devesse 
sua existência a este dado histórico e a suas consequências desastrosas.

1 “Los hechos de esta historia son en esencia reales y solo el azar impedió que sucedieran 
como aquí se cuentan”. 
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De fato, a visita histórica (embora relâmpago) de João Paulo II 
a Melo foi algo tão negativamente impactante que além de inspirar a 
composição dos dez contos de Aldyr Garcia Schlee, também serviu de 
base para a construção do filme O banheiro do Papa. Ou seja, como 
acontecimento real, a visita do Papa foi uma experiência negativa para os 
moradores de Melo; como evento histórico, porém, possui uma riqueza 
narrativa que fez eclodir outros questionamentos, para além da visita 
do Papa, de modo a chamar a atenção para o povo daquela cidade, seus 
dramas, suas carências, seus sonhos. É como se as narrativas literária 
e fílmica que resultaram do fato histórico tivessem engendrado no 
acontecimento da visita do Papa o drama humano, muitas vezes ausente 
dos relatos históricos, possibilitando, assim, uma releitura do próprio 
acontecimento religioso.

No segundo conto do livro de Schlee, chamado “Soledad de Jesús 
María”, podemos acompanhar toda a ansiedade dos moradores quando da 
preparação para a chegada do pontífice: o barulho nas ruas, a decoração 
das casas (cujas janelas ganharam flores e cores), o brilho nos olhos dos 
moradores pobres e os sorrisos de esperança de todos. O conto também 
dramatiza o fracasso da visita do Papa pela rapidez e eventual frustração 
com as vendas das comidas, sobretudo carnes, posteriormente atirada 
aos porcos. A narrativa é entrecortada com noticiários (em espanhol) 
do rádio que convocam a população para o evento, e repetem frases de 
boas-vindas ao Papa e fazem reflexões sobre a relevância de sua presença: 

“[…] Mas além do significado da figura de um Sumo 
Pontífice para os homens de fé, João Paulo II sobressai 
de uma maneira especial entre todos os personagens do 
presente por sua contínua luta pelo bem comum, pela paz 
mundial, pela justiça entre os homens e os povos”, diz a 
rádio (SCHLEE, 1999, p. 32, tradução nossa).2

Ao menos duas questões chamam a atenção na referência ao 
Papa: primeiro, o uso das palavras “figura” e “personagens” o insere 
explicitamente dentro de um sistema de representação; aqui, nos vem 

2 “‘[…] Más allá de lo que significa la figura de un Sumo Pontífice para los hombres 
de fe, Juan Pablo II sobresale de una manera especial entre todos los personajes del 
presente por su continua lucha por el bien común, por la paz mundial, por la justicia 
entre los hombres y los pueblos’, diz a rádio”.
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à mente o argumento de Linda Hutcheon, quando trata da metaficção 
historiográfica, sobre o fato de que tanto a ficção quanto a história são 
sistemas de signos ideológicos e culturais (1995, p. 79). Além disto, a 
luta do Papa pelo bem comum, pela paz mundial, pela justiça entre os 
homens e os povos, quando contextualizada – neste caso específico, em 
relação à cidade de Melo e à sua população –, torna-se completamente 
esvaziada, constituindo-se mera retórica.

Em outro conto, intitulado “Melo era uma festa”, o narrador (um 
jornalista) nos apresenta uma descrição dos sentimentos das pessoas – e 
a utilização dos termos “alegria”, “júbilo” e “regozijo”, no trecho citado, 
dá bem a medida de um sentimento em ascensão –, e tenta explicar o 
que aqueles sentimentos refletem:

Foi uma pena, porque Melo era uma festa, antes da 
chegada do Papa. A gente notava na cara das pessoas – 
nos gestos, nas atitudes – uma alegria sem necessidade 
de explicação, alguma coisa muito rica e muito viva que 
alguém chamaria equivocadamente de orgulho municipal 
ou de vaidade ufana, mas que era muito mais ou muito 
menos do que isso: era o júbilo dos deserdados, o regozijo 
dos esquecidos despertados repentinamente para um 
momento de confiança, para uma possibilidade de certeza 
(SCHLEE, 1999, p. 65).

Linda Hutcheon chama atenção quanto aos protagonistas da 
metaficção historiográfica: são sujeitos “ex-cêntricos”, marginalizados, 
figuras periféricas da história ficcional (1995, p. 81); não à toa, eles são 
referidos pelo narrador do conto como “deserdados” e “esquecidos”. 
Embora O banheiro do Papa não possa ser de todo caracterizado como 
metaficção historiográfica, o enredo do filme está diretamente atrelado a 
um evento histórico – a visita de João Paulo II a Melo – e, de fato, quando 
pensamos nos protagonistas desta narrativa, constatamos que há uma 
ascensão dos sujeitos comuns, anônimos e destituídos, em detrimento 
da figura famosa e supostamente relevante do Papa. Portanto, à pergunta 
de Hutcheon, “a história de quem sobrevive?” (1995, p. 88, tradução 
nossa)3 só pode ser respondida quando pensamos na narrativa fílmica 
como um todo que amalgama o cotidiano pobre da cidade, o discurso 
da TV (artificial, retórico e espetacularizado) e a própria fala do Papa.

3 “Whose history survives?” 
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Segundo Carl Becker, “os fatos da história não existem para 
nenhum historiador até que ele os crie” (apud HUTCHEON, 1995, p. 
90, tradução nossa).4 Isto nos faz pensar que, para que a história exista, 
não é suficiente que os fatos aconteçam, mas que sejam registrados, 
documentados, que ganhem vida e se materializem nas diversas 
linguagens. A propósito, Hayden White ressalta os significados plurais 
do conceito de história: eventos passados; registro desses eventos; cadeia 
de eventos que compõem um processo temporal, incluindo os eventos 
do passado e do presente; registros e explicações sistematicamente 
ordenados dos eventos (1990, p. 147). White argumenta que a ordenação 
dos eventos e as explicações sobre eles coloca “o discurso histórico no 
mesmo nível que qualquer performance retórica, dotando-a de um status 
de textualização igual ao da literatura” (WHITE, 1990, p. 147). Ou seja, 
“as representações do passado são selecionadas para significar o que quer 
que seja que o historiador pretenda” (HUTCHEON, 1995, p. 90, tradução 
nossa).5 Podemos criar um paralelismo com os narradores da (meta)ficção 
(inclusive a historiográfica) e dizer que “contadores de história podem 
silenciar, excluir, omitir certos eventos passados – inclusive pessoas – 
[…] onde estão as mulheres nas histórias tradicionais do século XVIII?” 
(HUTCHEON, 1995, p. 74, tradução nossa).6 O evento histórico da 
visita do Papa a Melo é indissociável da história cotidiana de carência 
e pobreza de seus habitantes. O abismo constatado entre a presença do 
Papa e a esperança dos moradores é uma marca importante deste evento, 
cujo significado só pode ser vislumbrado nesta junção entre o anônimo 
e o historicamente conhecido; entre o marginalizado e o que se encontra 
no centro, entre o discurso generalizante e o afetivo.

Quando pensamos nos vários discursos que configuram a narrativa 
de O banheiro do Papa, não podemos deixar de considerar o discurso 
das autoridades da lei, daqueles que supostamente fiscalizam os atos de 
corrupção. Na ausência de emprego formal, muitos moradores viajam, 
em suas bicicletas, de Melo para Aceguá (zona de livre comércio entre 
Brasil e Uruguai) e voltam carregados de mantimentos e outros produtos, 
encomendados pelos comerciantes de armazéns de Melo. Para não serem 

4 “the facts of history do not exist for any historian until he creates them”.
5 “representations of the past are selected to signify whatever the historian intends”.
6 “storytellers can certainly silence, exclude, and absent certain past events – and people 
– […] where are the women in the traditional histories of the eighteenth century?” 
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fiscalizados pela aduana e terem suas cargas confiscadas, eles trilham 
outros caminhos, atalhos repletos de ladeiras, pedras e acidentes que 
ficam à margem da estrada central. A ação de ir a Aceguá e voltar, de 
forma clandestina, é mostrada várias vezes no filme, a fim de realmente 
criar um efeito de esforço físico e emocional muito intenso. Trata-se de 
trabalhadores-Sísifos a carregarem pesos e mais pesos em suas bicicletas. 
No entanto, embora ainda tentando driblar a lei, eles são pegos, punidos 
e humilhados. Ressaltemos que o filme dramatiza uma convergência 
entre personagens e espaço: esses trabalhadores, sujeitos socialmente 
desassistidos, não apenas vivem à margem, mas trabalham à margem e 
sobrevivem em um trânsito periférico.

É importante observar que o filme materializa a questão da 
corrupção de uma forma complexa. Para os fiscais da aduana, aqueles 
trabalhadores são considerados “ladrões de bicicleta”. Mas em Melo, 
quem, de fato, não comete crime? Os trabalhadores, os comerciantes, os 
policiais? Aqueles trabalhadores mal ganham para comer. No conto “Melo 
era uma festa”, eles são representados da seguinte forma: “Para aquela 
gente, na falta até mesmo de balas e pastéis, a esperança do milagre eram 
as primeiras laranjas do fundo do pátio, os últimos choclos da horta ou 
algumas batatas-doces assadas (SCHLEE, 1999, p. 64). Às vezes, inclusive, 
eles carregam produtos sem nem sequer saber o que são, como no caso dos 
sacos de mate, recheados de pilhas, o que revela que eles são usados pelos 
próprios comerciantes de Melo. E quem, de fato, os policiais fiscalizam? 
Quando Beto, por extrema necessidade, aceita trabalhar para Meleyo, 
o policial corrupto que em uma de suas rondas confisca uma garrafa de 
whisky para si próprio, a aduana simplesmente fecha os olhos para suas 
viagens, o que demonstra toda a hipocrisia da suposta fiscalização.

O esvaziamento de ações atreladas a esses dois discursos – o 
discurso da autoridade religiosa (do Papa) e o discurso das autoridades 
da Lei (policiais fiscais da aduana), que, no filme, representa o próprio 
estado – contribui para situar os moradores de Melo como ainda mais 
vulneráveis e à deriva. A quem recorrer? Como, então, materializar o 
sonho e a esperança?

2. O discurso jornalístico e a (meta)narrativa fílmica

Nos contos de Schlee, os noticiários do rádio possuem uma função 
proeminente na divulgação do evento religioso e, consequentemente, na 
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convocação da população para se fazer presente à cerimônia. O discurso 
jornalístico constitui um registro narrativo supostamente marcado pela 
objetividade e precisão, criando, por um lado, uma discrepância em 
relação ao discurso ficcional literário, mas, por outro, dotando esse 
discurso ficcional de uma natureza documental. Em O banheiro do Papa, 
os noticiários de rádio ainda continuam, mas a TV passa a ter também 
uma função fundamental na cobertura do evento. Em termos mais 
amplamente sociais, é interessante ressaltar que tanto o rádio quanto a 
TV são mídias quase inacessíveis a alguns moradores, como é o caso da 
família de Beto, que não possui TV, e nem sequer dinheiro para colocar 
pilhas no aparelho de rádio.

Em sua discussão sobre metaficção e a tradição do romance, 
Patricia Waugh observa que não há uma linguagem privilegiada da 
ficção; ao contrário, a ficção se alimenta de uma contínua assimilação 
de diferentes formas de comunicação, dentre as quais, falas cotidianas, 
diários, conversas, cartas, memoirs, registros legais e históricos, 
jornalismo, documentários. Waugh explica que as diferentes linguagens 
competem entre si em termos de relevância: “Elas questionam e 
relativizam umas às outras a ponto de tornar a ‘linguagem da ficção’ 
sempre, ainda que de modo implícito, autoconsciente” (WAUGH, 1984, 
p. 5, tradução nossa).7

Tal estratégia – a de mesclar o discurso ficcional com o discurso 
jornalístico – é utilizada de forma criativa pelos diretores de O banheiro 
do Papa, seja através da inserção de imagens de arquivo em preto e 
branco, seja através de entrevistas feitas com os moradores comuns, não 
atores. A inserção mais substancial de discursos audiovisuais (em vez de 
reportagens de rádio, como no conto) produz um paralelo interessante 
com o nível narrativo imagético do filme em termos gerais, criando ora 
alinhamentos (quando pensamos na estética documental), ora rupturas 
(quando consideramos a fotografia: o filme é colorido e as imagens de 
arquivo do Papa são em preto e branco). As imagens de arquivo conferem 
à narrativa fílmica certa veracidade histórica, fazendo o espectador 
esquecer, por alguns momentos, que está assistindo a uma ficção.

O recurso metanarrativo ligado à utilização do discurso 
jornalístico, metonimicamente representado pela TV, possui vários 

7 “They question and relativize each other to such an extent that the ‘language of fiction’ 
is always, if often covertly, self-conscious”.
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desdobramentos importantes: o mais visível tem como função fazer 
a cobertura da visita do Papa à cidade. Trata-se de um discurso que, 
a princípio, se alinha com o dado documental, histórico – o Papa de 
fato visitou a cidade uruguaia – de modo a expandir a metalinguagem 
para a chamada metaficção historiográfica. Aqui podemos fazer alguns 
questionamentos: o que dizem os discursos sobre o Papa? O que diz o 
discurso do Papa? O que diz o discurso maior da narrativa fílmica, que 
articula tudo?

Como já antecipado, os discursos sobre o Papa, tanto dos 
moradores quanto dos jornalistas, são exageradamente otimistas; aliás, o 
discurso televisivo fomenta, de forma negativa, a crença dos moradores 
sobre a ida de milhares de brasileiros para o evento, e, consequentemente, 
para o consumo de comidas e bebidas expostas à venda nas inúmeras 
barracas. Não esqueçamos o sacrifício que muitos fizeram, hipotecando 
suas casas, fazendo empréstimos, para montar seu comércio na 
expectativa de ganhar dinheiro. Ao final da celebração, quando fica 
constatado não apenas o esvaziamento do evento, mas também quão 
relâmpago foi a fala do Papa, os rostos da população anônima ganham 
visibilidade – e são rostos de decepção, de tristeza, de desesperança. O 
fracasso é corroborado pela imagem (ora em câmera lenta, ora congelada) 
dos alimentos desperdiçados e dos olhares perdidos:

A verdade é que nada deu certo no dia em que o Papa foi a 
Melo – pelo menos para a pobre gente que mais esperava 
de sua visita. Foi tudo tão rápido e inesperado como um 
milagre, mas um milagre às avessas: quando se viu, o que 
se queria que acontecesse, o que tinha que acontecer, o que 
era certo que ia acontecer, não aconteceu; e em seguida 
já não dava mais para acontecer. O Papa veio e se foi; e 
pronto! (SCHLEE, 1999, p. 65).

Não podemos deixar de ressaltar, por um lado, a leviandade 
dos jornalistas responsáveis pela cobertura do evento, sobretudo na 
divulgação de números exagerados dos supostos participantes – um 
número completamente irreal; por outro, a crença ingênua da população 
nesse discurso, como se o discurso jornalístico fosse verdadeiro e 
merecesse crédito.

O discurso do Papa aparece no filme como encaixado, entrecortando 
a narrativa maior. Há uma alternância entre o narrador cinemático e alguns 
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personagens como mediadores deste discurso, também veiculado pela 
TV, o que contribui para criar graus de distanciamento em sua recepção. 
Este aspecto também contribui para sua fragmentação, fazendo com 
que o discurso, já muito curto e rápido, pareça ainda mais diluído em 
justaposição ao drama vivenciado pelo povo. Cria-se visivelmente um 
contraste entre a retórica religiosa do Papa (algo generalizante) e sua 
ignorância em relação ao drama específico daqueles sujeitos pobres e 
sofredores – um drama de que o espectador é testemunha. De modo mais 
específico, o discurso do Papa procura sublinhar o mundo do trabalho 
e a dedicação da mulher uruguaia à família; em diversos momentos do 
filme, temos acesso a um outdoor com palavras que fazem referência 
ao trabalho, chamando atenção para a dignidade do homem trabalhador. 
No entanto, ironicamente, falta trabalho para aquela população, 
sendo exatamente por isto que eles fazem aquelas longas viagens em 
suas bicicletas, carregando mantimentos e outros produtos para os 
comerciantes de Melo. A narrativa fílmica se constrói com base neste 
contraste: como é alto o índice de desemprego, as pessoas veem na visita 
do Papa uma oportunidade rara para ganhar algum dinheiro, montando 
suas tendas e barracas para a venda de bebidas e comidas.

Ainda em relação aos recursos metaficcionais, não podemos 
deixar de discutir a aparição de Beto, carregando o vaso sanitário, em 
meio aos poucos participantes do evento que são flagrados pela câmera 
de TV. Como sabemos, faltava “apenas” o vaso para que o banheiro 
pudesse ser aberto e alugado ao público fiel do Papa. As dificuldades 
pelas quais Beto passou para comprar o vaso e trazê-lo foram muitas: 
primeiro, na ida para casa, tendo sido assediado por Meleyo e recusado 
sua oferta de “trabalho”, Beto é punido, tendo sua bicicleta confiscada, 
precisando carregar o vaso na cabeça. Ao chegar enfim à cidade, exausto 
da caminhada, o evento religioso já tinha terminado, o que acaba por 
enterrar o sonho de ganhar algum dinheiro com o “banheiro do Papa”.

Carmen (mulher de Beto) e Sílvia (sua filha) o veem pela TV 
carregando o vaso, atônito, em meio às pessoas, e perguntando se 
elas não precisam usar um banheiro. A imagem é tocante, tanto para 
os personagens mãe e filha, quanto para o espectador. Observemos, a 
propósito, que muitos moradores não puderam assistir à cerimônia do 
Papa porque estavam trabalhando em suas barracas, à espera daqueles 
que supostamente comprariam suas comidas. No caso de Carmen e Sílvia, 
esperavam aqueles que fariam uso do banheiro. Os efeitos de montagem, 
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que alterna em edição paralela a tentativa de chegada de Beto com o 
vaso sanitário e o desenrolar da celebração e eventual conclusão, são 
potentes. Sílvia chora. O enquadramento de Beto pela câmera de TV e sua 
inserção dentro do filme cria um efeito de duplicação que tanto configura 
Beto como anônimo quanto como familiar – como seria compreendida 
aquela imagem de Beto pelos outros espectadores, aqueles que não têm 
conhecimento do drama atrelado à imagem? Este questionamento nos faz 
pensar no modo como a TV se apropria de imagens e ações de sujeitos 
comuns; imagens veiculadas quase sempre sem o acompanhamento de 
densidade subjetiva de suas experiências de vida, portanto, parciais e 
superficiais.

A cena é ainda mais pungente por outras razões: agora, nem sequer 
a bicicleta (instrumento de trabalho) Beto possui; Sílvia, que sonha em 
ser jornalista, não tem acesso direto ao pai, ao drama do pai com o vaso 
na cabeça – seu acesso é mediado por imagens captadas pela câmera de 
TV, portanto, por uma reportagem jornalística. Sílvia, que em diversos 
momentos do filme, ensaia entrevistas e reportagens, agora flagra o pai 
como objeto de matéria jornalística; ao mesmo tempo, seu choro reflete 
todo o drama que impregna as imagens de TV. O que nos diz o choro em 
silêncio de Sílvia, quando ela vê o pai em meio às outras pessoas? Que 
compreensão sua emoção indicia? Seu sonho de ser repórter é posto em 
crise? Ela passa a ter agora, diante da precariedade de sentido da imagem 
de seu pai, a compreensão da superficialidade das reportagens televisivas?

Questões como essas permeiam a discussão de filmes que fazem 
uso, a exemplo de O banheiro do Papa, de recursos metanarrativos e 
metaficcionais em articulação com uma estética realista e documental. 
É como se inicialmente realismo e metaficção fossem estratégias que 
se anulam, uma vez que os ‘metadiscursos’ tendem a romper com o 
suposto ilusionismo da linguagem mais representacional. Como diz 
Robert Stam: “Chamando atenção para a mediação cinematográfica, 
os filmes reflexivos subvertem o pressuposto de que a arte pode ser um 
meio transparente de comunicação, uma janela para o mundo, um espelho 
transitando pelas ruas” (2003, p. 175).

Embora O banheiro do Papa não seja de todo um filme reflexivo 
– nele, a mediação reflexiva se dá pelos discursos histórico e jornalístico, 
além da intertextualidade –, seu grau de reflexividade é algo que o 
distingue de Ladrões de bicicleta, chamando a atenção para o fato de 
que realismo e reflexividade não são polaridades que se excluem. Ainda 
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segundo Stam: “O realismo e a reflexividade […] são tendências que 
se interpenetram e que são capazes de coexistir em um mesmo texto. 
Portanto, é mais correto falar em um ‘coeficiente’ de reflexividade ou 
realismo, e reconhecer que não se trata de uma proporção fixa” (2003, p. 
175-176). Tampouco são termos, como diz Stam, que possuem valências 
políticas pré-estabelecidas – tanto o realismo pode ser inovador e 
subversivo, quanto a reflexividade pode ser conservadora. Neste caso, as 
influências não apenas do neorrealismo, mas especificamente do filme de 
De Sica em O banheiro do Papa, bem como a presença dos metadiscursos 
em sua composição narrativa o tornam um filme densamente humano, 
porém sem cair no melodrama.

Considerando, ainda, que O banheiro do Papa articula as duas 
tendências de forma criativa, sua valência política depende do diálogo 
entre os discursos documental e histórico e os discursos metanarrativos, 
inclusive no modo como as fronteiras entre eles são quebradas: não à toa, 
como dissemos anteriormente, Sílvia sonha em ser repórter de TV; seus 
ensaios invadem e encorpam o universo diegético. Ou seja, sendo “um 
discurso de fronteira”,8 nas palavras de Mark Currie (1995, p. 2, tradução 
nossa), uma vez que mistura ficção e crítica, documento e imaginação, 
referências extratextuais à vida real e referência intertextual à literatura e 
às outras artes, o discurso reflexivo e metanarrativo chama a atenção para 
“a artificialidade do mundo ficcional ao tempo em que simultaneamente 
oferece possibilidades referenciais realistas” (CURRIE, 1995, p. 4, 
tradução nossa).9 Dentre tais possibilidades, está o questionamento a 
respeito da própria fala do Papa, feito por Beto de modo agressivo, quando 
atira a garrafa contra o aparelho de TV: o que de fato sabe o Papa sobre o 
drama daquelas pessoas? Que contribuição efetiva a visita do Papa trouxe 
às suas vidas? Na verdade, ao incorporar, em sua tessitura narrativa, 
os discursos religioso, jornalístico e histórico, o filme alerta para a 
representação do mundo como representação dos discursos do mundo 
(WAUGH, 1984, p. 3) e interpela, como consequência, o posicionamento 
do espectador em relação ao espaço retórico, narrativo e afetivo.

8 “a borderline discourse”.
9 “the artificiality of the fictional world while simultaneously offering its realistic 
referential possibilities”.
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3. O diálogo intertextual com Vittorio De Sica

A primeira sequência do filme O banheiro do Papa mostra uma 
sombra de bicicleta em uma estrada de barro. O signo bicicleta, assim 
captado, de modo distanciado e oblíquo, parece sugerir em uma reflexão 
retroativa sobre o filme, uma homenagem a De Sica e seus “ladrões 
de bicicleta”. Esta impressão inicial acaba se fortalecendo quando 
consideramos a função que a bicicleta possui no enredo do filme. Os dois 
filmes também se aproximam porque articulam desemprego, pobreza, 
sobrevivência e a necessidade de trabalho. O filme italiano (1948), ícone 
do neorrealismo, está fincado em contexto pós-guerra; o outro, nosso 
contemporâneo, em contexto latino-americano. Mas não há nada no filme 
de Fernández e Charlone que explicite esta relação. Trata-se, portanto, 
de uma inferência ou constatação que surge como função de leitura ou 
espectatorialidade – um traço intertextual naquele sentido referido por 
Robert Stam como “interanimação processual entre textos” (STAM, 
2003, p. 227). Ou ainda, seguindo os ensinamentos de Kristeva e Bakhtin, 
aquilo que Stam denomina dialogismo intertextual:

Os textos são todos tecidos de fórmulas anônimas inscritas 
na linguagem, variações dessas fórmulas, citações 
conscientes e inconscientes, combinações e inversões de 
outros textos. Em seu sentido mais amplo, o dialogismo 
intertextual se refere às possibilidades infinitas e abertas 
produzidas pelo conjunto das práticas discursivas de uma 
cultura, a matriz inteira de enunciados comunicativos no 
interior da qual se localiza o texto artístico, e que alcançam 
o texto não apenas por meio de influências identificáveis, 
mas também por um sutil processo de disseminação. O 
cinema, neste sentido, herda (e transforma) séculos de 
tradição artística (STAM, 2003, p. 226; grifo meu).

Observemos que Stam chama a atenção para dois tipos de 
intertextualidade: aquela inscrita no texto por marcas identificáveis, 
através de citações conscientes, e uma outra que se faz perceber por 
“um sutil processo de disseminação”, através de “citações inconscientes, 
combinações e inversões de outros textos”. Neste caso, não se trata 
exatamente de um diálogo entre textos específicos, mas de articulações 
com “as práticas discursivas de uma cultura”. Ressaltemos que, ao final 
da citação, Stam se refere ao cinema, expressão artística mais recente, 
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como passível de herdar e transformar séculos de tradição artística. 
Esta visão da intertextualidade encontra respaldo nas reflexões teóricas 
de Tiphaine Samoyault, que afirma: “A retomada de um texto existente 
pode ser aleatória ou consentida, vaga lembrança, homenagem explícita 
ou ainda submissão a um modelo, subversão do cânon ou inspiração 
voluntária” (2008, p. 10).

A transformação de séculos de tradição artística, como declara 
Stam, através da intertextualidade, só pode se dar via conhecimento e 
memória – e isto tanto da perspectiva do autor que cria quanto do leitor 
e espectador que apreciam o objeto artístico. Não é à toa que Tiphaine 
Samoyault refere-se ao fenômeno da intertextualidade como uma “poética 
de textos em movimento” (2008, p. 11); trata-se, portanto, de reconhecer 
o caráter dinâmico e criativo do diálogo entre textos, seja ele explícito 
ou implícito. Recorrendo aos ensinamentos de Michael Riffaterre, 
Samoyault também define o intertexto como “a percepção, pelo leitor, 
de relações entre uma obra e outras que a precederam ou seguiram” 
(RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 28). Segundo Samoyault,

O texto aparece como o lugar de uma troca entre pedaços 
de enunciados que ele redistribui ou permuta, construindo 
um texto novo a partir dos textos anteriores. Não se trata, 
a partir daí, de determinar um intertexto qualquer, já que 
tudo se torna intertextual; trata-se antes de trabalhar sobre 
a carga dialógica das palavras e dos textos, os fragmentos 
de discursos que cada um deles introduz no diálogo (2008, 
p. 18).

Observemos a reverberação entre aquilo que Stam denomina um 
“sutil processo de disseminação”, em vez de “influências identificáveis”, 
e aquilo a que Samoyault se refere como “fragmentos de discursos” 
que se inscrevem nos diálogos. Como dissemos anteriormente, não há 
nenhuma marca identificável no filme O banheiro do Papa que o ligue 
intertextualmente a Ladrões de bicicleta. A hipótese aqui colocada 
surge como rastro de memória, algo que decorre deste sutil processo de 
disseminação de signos.

Embora Ladrões de bicicleta seja um filme-referência na história 
do cinema, é relevante relembrar como André Bazin o concebe:
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Neorrealista, Ladrões de bicicleta o é conforme todos os 
princípios que podemos tirar dos melhores filmes italianos 
desde 1946. História “popular” e até mesmo populista: 
um incidente da vida cotidiana de um operário. […]. 
Realmente um incidente insignificante, banal mesmo: 
um operário passa um dia inteiro procurando em vão, em 
Roma, a bicicleta que lhe roubaram. A bicicleta era seu 
instrumento de trabalho e, se não a encontrar, ele ficará 
sem dúvida desempregado. De noitinha, depois de horas 
de caminhadas inúteis, ele tenta roubar uma bicicleta, mas, 
quando é pego, e depois solto, está tão pobre como antes, 
mas, além disso, tem ainda a vergonha de ter se rebaixado 
ao nível de seu ladrão (BAZIN, 2014, p. 315-316).

Em O banheiro do Papa (2007), diferentemente do que acontece 
em Ladrões de bicicleta (1948), o ato de roubar não é referencial ou 
explícito. Tampouco são bicicletas que são roubadas. No entanto, aos 
olhos da lei e da fiscalização, uma vez que transportam, em suas bicicletas, 
mercadorias contrabandeadas, é assim que aqueles trabalhadores são 
considerados: ladrões. Argumentamos que as bicicletas constituem 
não apenas objetos materiais, instrumentos de trabalho, mas são signos 
densamente simbólicos, que fundem intertextualmente e metaforicamente 
dois filmes separados no tempo, na história e na geografia. Em ambos os 
filmes, temos um diálogo que oscila entre uma representação documental 
e ficcional; entre o microcosmo familiar, afetivo e o da macropolítica 
das autoridades da lei; entre o discurso do sonho, do vislumbre e aquele 
da negação e da carência, advindo da dura realidade que parece engolir 
a todos, seja na Itália pós-guerra, seja na pobre cidade uruguaia, Melo.

Assim como em Ladrões de bicicleta, também em O banheiro do 
Papa o núcleo familiar caracteriza-se, por um lado, pela pobreza, mas 
também pela união e cumplicidade. Em ambos os filmes, as mulheres e 
os filhos são muito relevantes – tanto que seriam filmes muito diferentes 
caso não trouxessem sua perspectiva e sensibilidade. Em Ladrões de 
bicicleta, a mulher lava e vende os lençóis da família para conseguir 
dinheiro para retirar a bicicleta da penhora. Em O banheiro do Papa, 
Carmen dá ao marido o dinheiro suado e minguado que vem poupando 
para o futuro da filha, através de lavagem de roupas. A despeito da 
extrema carência, as duas famílias também partilham um senso de ética 
que valoriza a dignidade e o senso de correção e justiça; no entanto, em 
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ambas as famílias, o pai rompe com o senso de correção. Nos dois filmes 
também há uma relação afetiva importante entre pai e filho (De Sica) e 
entre pai e filha (Fernández e Charlone), inclusive com o pai sofrendo 
momentos de muita vergonha diante dos filhos. A este respeito, vejamos 
o que diz Bazin sobre tal relação em Ladrões de bicicleta:

A cumplicidade que se estabelece entre pai e filho é de 
uma sutileza que penetra até as raízes da vida moral. 
É a admiração que a criança como tal tem pelo pai, e a 
consciência que este tem dela, que conferem no final do 
filme sua grandeza trágica. A vergonha social do operário 
desmascarado e esbofeteado em plena rua não é nada perto 
daquela de ter tido seu filho por testemunha (BAZIN, 2014, 
p. 319).

Em O banheiro do Papa, Sílvia, já adolescente, segue o pai e 
descobre que ele anda trabalhando para Meleyo, policial corrupto que 
massacra os bagayeros/“muambeiros” – seu pai inclusive já tendo sido 
uma de suas vítimas. Chegando em casa, faz com que seu pai o confesse e 
seja desmascarado diante da mulher. Esta é uma sequência de muita tensão 
emocional, embora aconteça quase em silêncio. Assim como em Ladrões 
de bicicleta, a figura do pai é manchada pela vergonha e pelo fracasso. O 
que Beto poderia verbalizar à mulher e à filha que pudesse redimi-lo em 
seu erro? No entanto, o espectador sabe que Beto foi levado ao erro por 
falta de opção. Depois de receber várias negativas dos comerciantes de 
Melo, e guiado pelo sonho de melhorar de vida, seja ganhando dinheiro 
para construir o banheiro do Papa, seja tentando comprar uma moto 
para as viagens, Beto viu-se forçado a aceitar a proposta de trabalho 
de Meleyo. Era, afinal, o bem (leia-se, sobrevivência) da família que 
guiava Beto em suas ações. Em momento anterior da narrativa, o pai 
também havia seguido a filha, desconfiado de suas andanças. Quando 
Sílvia chega em casa e ele pede para ver sua bolsa, ela responde, de modo 
enfático e repetitivo: “São coisas minhas”. Esta frase também poderia ter 
sido usada por Beto – “são coisas minhas” diz do segredo que cada um 
guardava. No entanto, Sílvia havia apenas guardado em sua sacola uma 
revista com uma reportagem sobre jornalismo e a rotina de jornalistas. 
Como sabemos, Sílvia sonha em ser jornalista, algo quase impossível 
naquele contexto, onde se espera que as adolescentes mulheres estudem, 
por exemplo, corte e costura. O conflito entre pai e filha é posteriormente 
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resolvido e, ao final, eles caminham lado a lado, em uma sequência que 
também lembra Ladrões de bicicleta e as caminhadas do filho ao lado do 
pai – filho que se constitui como “testemunha íntima, o coro particular 
ligado à sua [do pai] tragédia” (BAZIN, 2014, p. 319).

Em termos formais, algumas influências da tradição neorrealista 
(FABRIS, 2006, p. 205) são perceptíveis em O banheiro do Papa: a 
presença de atores também não profissionais, locações em espaços 
abertos, cenários reais, como ruas e estradas, de modo a incorporar 
aquilo que está no entorno maior (placas, informações geográficas sobre 
Uruguai e Brasil), contribuindo, assim, para dotar o caráter ficcional 
de certa veracidade, dando a ver recortes do cotidiano que lembram o 
cotidiano como ele é, em sua crueza, dureza e palidez. Este dado também 
contribui para uma tonalidade que oscila entre o documental e o afetivo, 
resultante da articulação entre o discurso histórico e o ficcional. Além 
disto, também percebemos “uma recusa dos efeitos visuais”, “uma 
montagem sem efeitos particulares” (FABRIS, 2006, p. 205), de modo 
que a simplicidade e humanidade da história encontrem ressonância em 
uma forma despojada de narrar.

Um aspecto fundamental nos filmes neorrealistas e nos filmes que 
são influenciados pelo neorrealismo é a ênfase no contexto social, em 
que a experiência humana, seus dramas e conflitos, possuem lugar de 
destaque: “[…] A obtenção do realismo, evidentemente, não está neste 
ou naquele recurso técnico ou artístico, mas sim na atitude social do 
artista para com a história que tem a contar” (SADOUL apud FABRIS, 
2006, p. 211). A centralidade da história, contada por uma perspectiva 
que valoriza o dado social e suas ressonâncias, também se encontra 
presente nas considerações de Roberto Rossellini sobre o neorrealismo:

Indagado a respeito do que seria esse realismo, ele propõe 
que só pode falar de sua visão pessoal, de como sente e da 
idéia que dele faz, por exemplo: que esse realismo implica 
uma maior curiosidade pelos indivíduos humanos como 
são, com o recurso da “sinceridade da visão” e não dos 
“rebuscamentos”, uma necessidade, tipicamente moderna, 
de dar-se conta da realidade de forma “desapiedada’, 
concreta, correspondente ao interesse contemporâneo 
pelos dados “estatísticos e científicos”, um desejo de 
“esclarecer a si próprio” e de não ignorar a realidade, 
qualquer que seja ela. O objeto do filme realista seria, 
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assim, “não a história nem a narração”, mas “o mundo”; 
um filme que se propõe questões e que lança problemas, 
tornando-se, desse modo, “um filme que pretende fazer 
pensar” (ROSSELLINI apud TEIXEIRA, 2006, p. 265).

É interessante considerar que as reflexões acima se encontram 
em um capítulo dedicado ao documentário moderno, o que demonstra a 
extensão das influências do neorrealismo italiano, cujos representantes 
também tiveram experiências significativas como documentaristas. Na 
seção que segue, tentaremos aprofundar algumas das características 
apresentadas acima em relação a O banheiro do Papa, naquilo que ele 
reflete de uma realidade moderna, narrativa sem rebuscamentos, dando 
a ver o mundo, lançando questões e fazendo pensar.

4. A significação social e a tonalidade afetiva: notas conclusivas

Em O banheiro do Papa, os contextos entre o privado e o 
público, ou entre a história do povo comum e a macro-história (tendo o 
representante religioso como símbolo), já são indiciados através do título, 
inclusive de uma forma que destitui a figura do Papa de grandiosidade, 
trazendo-o ao cotidiano mais ordinário, aproximando-o do sujeito 
comum. O banheiro, no entanto, só é “do Papa” através de um processo 
metonímico, na medida em que será destinado ao público religioso que 
supostamente participará do evento em torno da visita do Papa à cidade de 
Melo. O título também condensa o grau de carência e pobreza da família 
e, por extensão, da cidade, sem a mínima infraestrutura para acolher o 
Papa e os supostos visitantes. Em contraponto a esses aspectos negativos, 
a construção do banheiro é um ato coletivo de que os vizinhos participam 
com um almoço, bebida, dança e celebração; os ensaios que a família 
realiza para lidar com o suposto público que fará uso do banheiro dão 
uma tonalidade cômica à história.

Em Ladrões de bicicleta, assim como em O banheiro do Papa, 
vemos a falência da polícia e do estado na resolução dos problemas do 
sujeito pobre. Quando Ricci vai à polícia fazer a denúncia formal do 
roubo, o delegado faz pouco caso e sugere que ele próprio procure a 
bicicleta – discrepância brutal entre a indiferença da lei, da fria autoridade 
e o sofrimento e desespero humanos. Os amigos de Ricci, em um gesto 
de solidariedade coletiva, também tentam ajudá-lo a encontrar a bicicleta 
roubada. Mas a quantidade de bicicletas é tamanha, inclusive com muitas 
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já desmontadas, que o espectador logo percebe o absurdo daquela busca 
e a ineficácia de seu resultado.

Tanto em Ladrões de bicicleta quanto em O banheiro do Papa, 
a questão do sonho é fundamental – sonho de poder trabalhar, sonho 
de estudar, comprar comida, manter minimamente a casa e a família, 
com dignidade. Lembremo-nos da singela refeição – mas que soa como 
banquete – que pai e filho partilham em um restaurante no filme de De 
Sica. Este momento de celebração – oásis precioso em uma trajetória 
de desespero e dor – surge como forma de agradecimento do pai por 
saber que seu filho está vivo, e que é apenas uma criança. É um modo de 
dizer que a morte transforma todo o resto em algo insignificante. Em um 
momento raro na narrativa fílmica, quando, em sua maior parte, Ricci 
e Bruno caminham, em silêncio, ou correm desesperados em busca da 
bicicleta, pai e filho enfim conversam: Bruno faz as contas de quanto 
o pai ganharia, em seu mais recente emprego, quando juntasse salário, 
horas extras e abono família. Trata-se de uma celebração pela vida, 
mas também reflete o sonho desfeito, a esperança estilhaçada. Bazin 
refere-se a essa cena do restaurante como um “oásis dramático, oásis 
naturalmente ilusório, pois a realidade de tal felicidade íntima depende 
definitivamente da famosa bicicleta” (2014, p. 321). Esta sequência 
também é significativa por marcar a diferença social de Ricci e Bruno; 
mesmo em um raro momento de acesso a um bem primário, o “oásis” é 
contaminado pela carência e pela diferença de classe social.

Em O banheiro do Papa, lembremo-nos da cena em que Beto 
e Carmen, na cama, sonham com uma vida menos dura. Beto debulha 
uma espiga de milho e faz uso de seus grãos – metonímia de alimento 
para o corpo – para representar a realização de alguns sonhos (alimento 
para a alma): pilhas e um rádio para Sílvia; construção de uma cisterna; 
pagamento da conta de luz. E Carmen, qual o sonho de Carmen? É 
como se Carmen não se desse o direito de sonhar. À Carmen já bastam 
os sonhos dos outros e a união da família – este é seu sonho.

O modo como os filmes terminam também os aproximam (ainda 
que parcialmente às avessas): ambos Beto e Ricci não têm mais suas 
bicicletas, instrumento de trabalho. No caso de Beto, a perda da bicicleta 
– “roubada” por Meleyo – não o impediu de perseguir o sonho até o fim, 
ainda que volte a Melo a pé, carregando o vaso na cabeça. No final do 
filme, a saída de casa, a pé, seguido pela filha, demonstra, por um lado, 
o orgulho de Sílvia pelo pai – em termos emocionais e morais, pai e filha 
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se reconciliam. Por outro lado, o que esta sequência pode ainda sugerir? 
Sílvia se deu conta da impossibilidade de realizar seu sonho, de estudar e 
se tornar repórter de TV? Sílvia agora vai seguir o pai, trabalhando com 
ele, ajudando-o na manutenção da casa? Como Beto trabalhará, agora 
que não mais possui a bicicleta?

Em Ladrões de bicicleta, a carga patética no final do filme é de 
uma intensidade insuportável. Como a bicicleta foi roubada logo no início 
da narrativa, o filme se justifica pela procura desesperada da bicicleta. 
Nesta trajetória de busca, outras misérias e tragédias sociais vão sendo 
mostradas: a sopa para os moradores de rua; o afogamento da criança; 
a crise de epilepsia do rapaz que supostamente roubou a bicicleta; a 
própria tentativa de Ricci de roubar uma bicicleta. Vejamos o que diz 
Bazin sobre a significação social do filme:

Sua mensagem social não é destacada, ela permanece 
imanente ao evento, mas é tão clara que ninguém pode 
ignorá-la e menos ainda recusá-la, já que nunca é 
explicitada como mensagem. A tese implicada é de uma 
simplicidade maravilhosa e atroz: no mundo onde vive o 
operário, os pobres, para subsistir, devem roubar uns aos 
outros (BAZIN, 2014, p. 317, grifos do autor).

Aqui também encontramos um paralelo com O banheiro do 
Papa: é para subsistir, manter um fio de esperança na vida, que Beto 
aceita trabalhar para Meleyo e moralmente se degrada diante da mulher 
e da filha.

Em O banheiro do Papa, no final da narrativa, pai e filha, 
reconciliados, saem de casa em direção à rua; embora sem a bicicleta, 
pai e filha estão moralmente livres em suas consciências. Em Ladrões 
de bicicleta, Bruno assiste à cena em que seu pai, em um último gesto 
de desespero, tenta roubar a bicicleta, sendo eventualmente pego, 
esbofeteado e quase levado à prisão. Com efeito, é Bruno, uma criança, 
quem desperta a piedade do dono da bicicleta, que desiste da denúncia 
e deixa Ricci seguir. Ricci livra-se da prisão, mas chora de vergonha 
diante de todos e, principalmente, do filho. A respeito desta sequência, 
Bazin declara:

O homem até então era um Deus para o filho; as relações 
deles estavam sob o signo da admiração. Elas foram 
comprometidas pelo gesto do pai. As lágrimas que eles 
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derramam enquanto caminham lado a lado, os braços 
pendentes são o desespero de um paraíso perdido. A 
criança, porém, retorna ao pai através de sua degradação, 
agora ela o amará como um homem, com sua vergonha. 
A mão que escorrega na sua mão não é sinal de perdão, 
nem de consolo pueril, e sim o gesto mais grave que pode 
marcar a relação entre pai e filho: o gesto que os torna 
iguais (BAZIN, 2014, p. 320-321).

Esta é a sequência final do filme, que termina na rua. Imaginamos 
que, depois do ocorrido, pai e filho voltarão para casa, exaustos, 
fracassados e humilhados, para, ainda uma vez mais, iniciar novamente 
a busca por emprego, e, assim como Beto e Sílvia, sem a bicicleta.
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