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Resumo: O objetivo deste texto ¢ discutir o filme O banheiro do Papa considerando
as diversas linguagens narrativas que o compdem: o discurso histdrico, referente a
visita de Jodo Paulo II a Melo, cidade uruguaia; o discurso jornalistico, resultante
da cobertura da visita do Papa; o didlogo intertextual com o livro de contos de Aldyr
Garcia Schlee, O dia em que o Papa foi a Melo, e com o filme de Vittorio De Sica,
Ladrdées de bicicleta. Embora separados no tempo, na historia e na geografia, propomos
a discussdo do filme latino-americano de modo a ressaltar o dialogo intertextual com
Ladrées de bicicleta, chamando a atengao para as ressonancias de elementos narrativos
(personagens, temadticas, conflitos) e questdes sociais e éticas entre os dois filmes.
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Abstract: We aim to discuss the film The Pope s Toilet considering the several narrative
languages that compose the film: the historical discourse, referring to Jodo Paulo II’s
visit to Melo, in Uruguay; the journalistic discourse, resulting from the reports about
the Pope’s visit; the intertextual dialogue with Aldyr Garcia Schlee’s book of short
stories, The Day when the Pope Visited Melo, and with Vittorio De Sica’s film, Bicycle
Thieves. Although there is a historical and geographical gap separating both films, we
propose a discussion of the Latin American film in order to emphasize the intertextual
dialogue with Bicycle Thieves, highlighting resonances of narrative elements (characters,
themes, conflicts) and social and ethical issues in both films.
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Eu estava sonhando...
E ha em todas as consciéncias um cartaz amarelo:
“Neste pais é proibido sonhar.”

(Carlos Drummond de Andrade)

1. Introducio: o dado historico e a reverberacio literaria e filmica

O filme O banheiro do Papa (2007), dirigido por Enrique
Fernandez e César Charlone, constroi-se com base em trés linhas
narrativas: o dado historico referente a visita de Jodo Paulo II a cidade
uruguaia, Melo, em 8 de maio de 1988; a cobertura jornalistica quando
da real visita do Papa a cidade, algo que aparece no filme por meio de
imagens de arquivo; e a narrativa ficcional propriamente dita, que tem
no nucleo da familia de Beto, Carmen e Silvia, seus conflitos ¢ dramas
mais importantes. Além dessas camadas narrativas tangiveis, hd um dado
de intertextualidade implicito — a relagdo com o livro de Aldyr Garcia
Schlee, publicado em 1991, intitulado O dia em que o Papa foi a Melo,
e arelacdo com o filme Ladroes de bicicleta (1948), de Vittorio De Sica
— que faz reverberar outras questoes. Na discussao que segue, tentaremos
demonstrar que a substancia do filme decorre da articulagao entre esses
diversos registros narrativos: histdrico, jornalistico, intertextual e afetivo.

No inicio do filme, hd uma observacdo curiosa que informa:
“Os fatos desta historia s3o em esséncia reais, € s6 0 acaso impediu que
sucedessem como aqui se contam.” (Tradugdo nossa).! Tal observagao,
com fungéo de epigrafe, anuncia o carater hibrido da narrativa filmica,
situada entre o dado historico e o ficcional. E como se os diretores
dissessem que os fatos sdo reais (Melo é realmente uma cidade uruguaia;
Jodo Paulo II de fato visitou a cidade; Melo ¢ caracterizada pela pobreza
e pelo desemprego), mas sua configuracao ou organizagdo ¢ ficcional,
nao apenas por causa da presenca de atores, que encarnam personagens
de uma historia, mas porque esta histéria resulta de inventividade e
criacdo. Além disso, faz-se necessario observar a relevancia deste dado
real — o da visita do Papa a Melo — como elemento determinante para a
construgio da narrativa de O banheiro do Papa. E como se o filme devesse
sua existéncia a este dado histdrico e a suas consequéncias desastrosas.

“Los hechos de esta historia son en esencia reales y solo el azar impedi6 que sucedieran
como aqui se cuentan”.
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De fato, a visita historica (embora relampago) de Jodo Paulo II
a Melo foi algo tdo negativamente impactante que além de inspirar a
composi¢ao dos dez contos de Aldyr Garcia Schlee, também serviu de
base para a constru¢do do filme O banheiro do Papa. Ou seja, como
acontecimento real, a visita do Papa foi uma experiéncia negativa para os
moradores de Melo; como evento historico, porém, possui uma riqueza
narrativa que fez eclodir outros questionamentos, para além da visita
do Papa, de modo a chamar a atengdo para o povo daquela cidade, seus
dramas, suas caréncias, seus sonhos. E como se as narrativas literaria
e filmica que resultaram do fato histérico tivessem engendrado no
acontecimento da visita do Papa o drama humano, muitas vezes ausente
dos relatos historicos, possibilitando, assim, uma releitura do proprio
acontecimento religioso.

No segundo conto do livro de Schlee, chamado “Soledad de Jesus
Maria”, podemos acompanhar toda a ansiedade dos moradores quando da
preparacdo para a chegada do pontifice: o barulho nas ruas, a decoracao
das casas (cujas janelas ganharam flores e cores), o brilho nos olhos dos
moradores pobres € 0s sorrisos de esperanca de todos. O conto também
dramatiza o fracasso da visita do Papa pela rapidez e eventual frustragao
com as vendas das comidas, sobretudo carnes, posteriormente atirada
aos porcos. A narrativa ¢ entrecortada com noticidrios (em espanhol)
do radio que convocam a populagdo para o evento, e repetem frases de
boas-vindas ao Papa e fazem reflexdes sobre a relevancia de sua presenca:

“[...] Mas além do significado da figura de um Sumo
Pontifice para os homens de ¢, Jodo Paulo II sobressai
de uma maneira especial entre todos os personagens do
presente por sua continua luta pelo bem comum, pela paz
mundial, pela justica entre os homens e os povos”, diz a
radio (SCHLEE, 1999, p. 32, tradugdo nossa).

Ao menos duas questdes chamam a atengdo na referéncia ao
Papa: primeiro, o uso das palavras “figura” e “personagens” o insere
explicitamente dentro de um sistema de representagdo; aqui, nos vem

2<¢[...] Mas alla de lo que significa la figura de un Sumo Pontifice para los hombres
de fe, Juan Pablo II sobresale de una manera especial entre todos los personajes del
presente por su continua lucha por el bien comun, por la paz mundial, por la justicia
entre los hombres y los pueblos’, diz a radio”.
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a mente o argumento de Linda Hutcheon, quando trata da metafic¢ao
historiografica, sobre o fato de que tanto a ficcdo quanto a historia sdo
sistemas de signos ideologicos e culturais (1995, p. 79). Além disto, a
luta do Papa pelo bem comum, pela paz mundial, pela justica entre os
homens e os povos, quando contextualizada — neste caso especifico, em
relagcdo a cidade de Melo e a sua populagdo —, torna-se completamente
esvaziada, constituindo-se mera retorica.

Em outro conto, intitulado “Melo era uma festa”, o narrador (um
jornalista) nos apresenta uma descri¢ao dos sentimentos das pessoas — e
autilizag¢ao dos termos “alegria”, “jubilo” e “regozijo”, no trecho citado,
da bem a medida de um sentimento em ascensio —, e tenta explicar o
que aqueles sentimentos refletem:

Foi uma pena, porque Melo era uma festa, antes da
chegada do Papa. A gente notava na cara das pessoas —
nos gestos, nas atitudes — uma alegria sem necessidade
de explicagdo, alguma coisa muito rica e muito viva que
alguém chamaria equivocadamente de orgulho municipal
ou de vaidade ufana, mas que era muito mais ou muito
menos do que isso: era o jubilo dos deserdados, o regozijo
dos esquecidos despertados repentinamente para um
momento de confianga, para uma possibilidade de certeza
(SCHLEE, 1999, p. 65).

Linda Hutcheon chama aten¢do quanto aos protagonistas da
metafic¢do historiografica: sdo sujeitos “ex-céntricos”, marginalizados,
figuras periféricas da histéria ficcional (1995, p. 81); ndo a toa, eles sdo
referidos pelo narrador do conto como “deserdados” e “esquecidos”.
Embora O banheiro do Papa nao possa ser de todo caracterizado como
metafic¢do historiografica, o enredo do filme est4 diretamente atrelado a
um evento historico —a visita de Jodao Paulo IT a Melo — e, de fato, quando
pensamos nos protagonistas desta narrativa, constatamos que ha uma
ascensdo dos sujeitos comuns, andnimos e destituidos, em detrimento
da figura famosa e supostamente relevante do Papa. Portanto, a pergunta
de Hutcheon, “a histéria de quem sobrevive?” (1995, p. 88, tradugdo
nossa)’ s6 pode ser respondida quando pensamos na narrativa filmica
como um todo que amalgama o cotidiano pobre da cidade, o discurso
da TV (artificial, retdrico e espetacularizado) e a propria fala do Papa.

3 “Whose history survives?”
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Segundo Carl Becker, “os fatos da histéria ndo existem para
nenhum historiador até que ele os crie” (apud HUTCHEON, 1995, p.
90, tradugdo nossa).* Isto nos faz pensar que, para que a historia exista,
nao ¢ suficiente que os fatos acontecam, mas que sejam registrados,
documentados, que ganhem vida e se materializem nas diversas
linguagens. A propoésito, Hayden White ressalta os significados plurais
do conceito de histdria: eventos passados; registro desses eventos; cadeia
de eventos que compdem um processo temporal, incluindo os eventos
do passado e do presente; registros e explicagdes sistematicamente
ordenados dos eventos (1990, p. 147). White argumenta que a ordenagao
dos eventos e as explicagdes sobre eles coloca “o discurso historico no
mesmo nivel que qualquer performance retorica, dotando-a de um status
de textualizacdo igual ao da literatura” (WHITE, 1990, p. 147). Ou seja,
“as representacdes do passado sdo selecionadas para significar o que quer
que seja que o historiador pretenda” (HUTCHEON, 1995, p. 90, traducao
nossa).’ Podemos criar um paralelismo com os narradores da (meta)ficgao
(inclusive a historiografica) e dizer que “contadores de historia podem
silenciar, excluir, omitir certos eventos passados — inclusive pessoas —
[...] onde estdao as mulheres nas historias tradicionais do século X VIII?”
(HUTCHEON, 1995, p. 74, tradugdo nossa).® O evento historico da
visita do Papa a Melo ¢ indissociavel da historia cotidiana de caréncia
e pobreza de seus habitantes. O abismo constatado entre a presenca do
Papa e a esperanga dos moradores ¢ uma marca importante deste evento,
cujo significado s6 pode ser vislumbrado nesta juncao entre o andnimo
e o historicamente conhecido; entre o marginalizado e o que se encontra
no centro, entre o discurso generalizante e o afetivo.

Quando pensamos nos varios discursos que configuram a narrativa
de O banheiro do Papa, nao podemos deixar de considerar o discurso
das autoridades da lei, daqueles que supostamente fiscalizam os atos de
corrup¢ao. Na auséncia de emprego formal, muitos moradores viajam,
em suas bicicletas, de Melo para Acegué (zona de livre comércio entre
Brasil e Uruguai) e voltam carregados de mantimentos e outros produtos,
encomendados pelos comerciantes de armazéns de Melo. Para ndo serem

* “the facts of history do not exist for any historian until he creates them”.

3 “representations of the past are selected to signify whatever the historian intends”.
¢ “storytellers can certainly silence, exclude, and absent certain past events —and people
—[...] where are the women in the traditional histories of the eighteenth century?”
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fiscalizados pela aduana e terem suas cargas confiscadas, eles trilham
outros caminhos, atalhos repletos de ladeiras, pedras e acidentes que
ficam a margem da estrada central. A agdo de ir a Acegud e voltar, de
forma clandestina, ¢ mostrada varias vezes no filme, a fim de realmente
criar um efeito de esforgo fisico e emocional muito intenso. Trata-se de
trabalhadores-Sisifos a carregarem pesos e mais pesos em suas bicicletas.
No entanto, embora ainda tentando driblar a lei, eles sao pegos, punidos
e humilhados. Ressaltemos que o filme dramatiza uma convergéncia
entre personagens e espago: esses trabalhadores, sujeitos socialmente
desassistidos, ndo apenas vivem a margem, mas trabalham a margem e
sobrevivem em um transito periférico.

E importante observar que o filme materializa a questio da
corrup¢do de uma forma complexa. Para os fiscais da aduana, aqueles
trabalhadores sdo considerados “ladroes de bicicleta”. Mas em Melo,
quem, de fato, ndo comete crime? Os trabalhadores, os comerciantes, 0s
policiais? Aqueles trabalhadores mal ganham para comer. No conto “Melo
era uma festa”, eles sdo representados da seguinte forma: “Para aquela
gente, na falta até mesmo de balas e pastéis, a esperanca do milagre eram
as primeiras laranjas do fundo do pétio, os ultimos choclos da horta ou
algumas batatas-doces assadas (SCHLEE, 1999, p. 64). As vezes, inclusive,
eles carregam produtos sem nem sequer saber o que sdo, como no caso dos
sacos de mate, recheados de pilhas, o que revela que eles sdo usados pelos
proprios comerciantes de Melo. E quem, de fato, os policiais fiscalizam?
Quando Beto, por extrema necessidade, aceita trabalhar para Meleyo,
o policial corrupto que em uma de suas rondas confisca uma garrafa de
whisky para si proprio, a aduana simplesmente fecha os olhos para suas
viagens, o que demonstra toda a hipocrisia da suposta fiscalizagao.

O esvaziamento de agOes atreladas a esses dois discursos — o
discurso da autoridade religiosa (do Papa) e o discurso das autoridades
da Lei (policiais fiscais da aduana), que, no filme, representa o proprio
estado — contribui para situar os moradores de Melo como ainda mais
vulneraveis e a deriva. A quem recorrer? Como, entdo, materializar o
sonho e a esperanga?

2. O discurso jornalistico e a (meta)narrativa filmica

Nos contos de Schlee, os noticirios do radio possuem uma fungao
proeminente na divulgagdo do evento religioso e, consequentemente, na
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convocagdo da populacdo para se fazer presente a cerimonia. O discurso
jornalistico constitui um registro narrativo supostamente marcado pela
objetividade e precisdo, criando, por um lado, uma discrepancia em
relagdo ao discurso ficcional literario, mas, por outro, dotando esse
discurso ficcional de uma natureza documental. Em O banheiro do Papa,
os noticiarios de radio ainda continuam, mas a TV passa a ter também
uma fun¢ao fundamental na cobertura do evento. Em termos mais
amplamente sociais, ¢ interessante ressaltar que tanto o rddio quanto a
TV sdo midias quase inacessiveis a alguns moradores, como ¢ o caso da
familia de Beto, que ndo possui TV, e nem sequer dinheiro para colocar
pilhas no aparelho de radio.

Em sua discussdo sobre metaficcdo e a tradicdo do romance,
Patricia Waugh observa que ndo hd uma linguagem privilegiada da
ficcdo; ao contrario, a ficcdo se alimenta de uma continua assimilagao
de diferentes formas de comunicag¢do, dentre as quais, falas cotidianas,
diarios, conversas, cartas, memoirs, registros legais e historicos,
jornalismo, documentarios. Waugh explica que as diferentes linguagens
competem entre si em termos de relevancia: “Elas questionam e
relativizam umas as outras a ponto de tornar a ‘linguagem da fic¢ao’
sempre, ainda que de modo implicito, autoconsciente” (WAUGH, 1984,
p. 5, tradug@o nossa).’

Tal estratégia — a de mesclar o discurso ficcional com o discurso
jornalistico — € utilizada de forma criativa pelos diretores de O banheiro
do Papa, seja através da inser¢do de imagens de arquivo em preto e
branco, seja através de entrevistas feitas com os moradores comuns, nao
atores. A inser¢ao mais substancial de discursos audiovisuais (em vez de
reportagens de radio, como no conto) produz um paralelo interessante
com o nivel narrativo imagético do filme em termos gerais, criando ora
alinhamentos (quando pensamos na estética documental), ora rupturas
(quando consideramos a fotografia: o filme ¢ colorido e as imagens de
arquivo do Papa sdo em preto e branco). As imagens de arquivo conferem
a narrativa filmica certa veracidade histdrica, fazendo o espectador
esquecer, por alguns momentos, que esta assistindo a uma fic¢ao.

O recurso metanarrativo ligado a utilizagdo do discurso
jornalistico, metonimicamente representado pela TV, possui varios

7“They question and relativize each other to such an extent that the ‘language of fiction’
is always, if often covertly, self-conscious”.
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desdobramentos importantes: o mais visivel tem como funcao fazer
a cobertura da visita do Papa a cidade. Trata-se de um discurso que,
a principio, se alinha com o dado documental, histérico — o Papa de
fato visitou a cidade uruguaia — de modo a expandir a metalinguagem
para a chamada metafic¢do historiografica. Aqui podemos fazer alguns
questionamentos: o que dizem os discursos sobre o Papa? O que diz o
discurso do Papa? O que diz o discurso maior da narrativa filmica, que
articula tudo?

Como ja antecipado, os discursos sobre o Papa, tanto dos
moradores quanto dos jornalistas, sdo exageradamente otimistas; alias, o
discurso televisivo fomenta, de forma negativa, a crenga dos moradores
sobre a ida de milhares de brasileiros para o evento, €, consequentemente,
para o consumo de comidas e bebidas expostas a venda nas inimeras
barracas. Nao esquecamos o sacrificio que muitos fizeram, hipotecando
suas casas, fazendo empréstimos, para montar seu comércio na
expectativa de ganhar dinheiro. Ao final da celebracdo, quando fica
constatado ndo apenas o esvaziamento do evento, mas também quao
relampago foi a fala do Papa, os rostos da populacdo anonima ganham
visibilidade — e sdo rostos de decepgao, de tristeza, de desesperanga. O
fracasso € corroborado pela imagem (ora em camera lenta, ora congelada)
dos alimentos desperdicados e dos olhares perdidos:

A verdade ¢ que nada deu certo no dia em que o Papa foi a
Melo — pelo menos para a pobre gente que mais esperava
de sua visita. Foi tudo tdo rapido e inesperado como um
milagre, mas um milagre as avessas: quando se viu, o que
se queria que acontecesse, o que tinha que acontecer, o que
era certo que ia acontecer, nao aconteceu; e em seguida
ja nao dava mais para acontecer. O Papa veio e se foi; e
pronto! (SCHLEE, 1999, p. 65).

Nao podemos deixar de ressaltar, por um lado, a leviandade
dos jornalistas responsaveis pela cobertura do evento, sobretudo na
divulgag¢do de numeros exagerados dos supostos participantes — um
nimero completamente irreal; por outro, a crenc¢a ingénua da populacao
nesse discurso, como se o discurso jornalistico fosse verdadeiro e
merecesse crédito.

O discurso do Papa aparece no filme como encaixado, entrecortando
anarrativa maior. Ha uma alternancia entre o narrador cinematico e alguns
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personagens como mediadores deste discurso, também veiculado pela
TV, o que contribui para criar graus de distanciamento em sua recepgao.
Este aspecto também contribui para sua fragmentacdo, fazendo com
que o discurso, ja muito curto e rapido, pareca ainda mais diluido em
justaposi¢ao ao drama vivenciado pelo povo. Cria-se visivelmente um
contraste entre a retorica religiosa do Papa (algo generalizante) e sua
ignorancia em relacdo ao drama especifico daqueles sujeitos pobres e
sofredores — um drama de que o espectador ¢ testemunha. De modo mais
especifico, o discurso do Papa procura sublinhar o mundo do trabalho
e a dedicacdo da mulher uruguaia a familia; em diversos momentos do
filme, temos acesso a um outdoor com palavras que fazem referéncia
ao trabalho, chamando atenc¢do para a dignidade do homem trabalhador.
No entanto, ironicamente, falta trabalho para aquela populacao,
sendo exatamente por isto que eles fazem aquelas longas viagens em
suas bicicletas, carregando mantimentos e outros produtos para os
comerciantes de Melo. A narrativa filmica se constrdéi com base neste
contraste: como € alto o indice de desemprego, as pessoas veem na visita
do Papa uma oportunidade rara para ganhar algum dinheiro, montando
suas tendas e barracas para a venda de bebidas e comidas.

Ainda em relacdo aos recursos metaficcionais, ndo podemos
deixar de discutir a aparicdo de Beto, carregando o vaso sanitario, em
meio aos poucos participantes do evento que sdo flagrados pela camera
de TV. Como sabemos, faltava “apenas” o vaso para que o banheiro
pudesse ser aberto e alugado ao publico fiel do Papa. As dificuldades
pelas quais Beto passou para comprar o vaso e trazé-lo foram muitas:
primeiro, na ida para casa, tendo sido assediado por Meleyo e recusado
sua oferta de “trabalho”, Beto ¢ punido, tendo sua bicicleta confiscada,
precisando carregar o vaso na cabeca. Ao chegar enfim a cidade, exausto
da caminhada, o evento religioso ja tinha terminado, o que acaba por
enterrar o sonho de ganhar algum dinheiro com o “banheiro do Papa”.

Carmen (mulher de Beto) e Silvia (sua filha) o veem pela TV
carregando o vaso, atonito, em meio as pessoas, ¢ perguntando se
elas ndo precisam usar um banheiro. A imagem ¢ tocante, tanto para
os personagens mae e filha, quanto para o espectador. Observemos, a
propdsito, que muitos moradores ndo puderam assistir a cerimdnia do
Papa porque estavam trabalhando em suas barracas, a espera daqueles
que supostamente comprariam suas comidas. No caso de Carmen e Silvia,
esperavam aqueles que fariam uso do banheiro. Os efeitos de montagem,
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que alterna em edicdo paralela a tentativa de chegada de Beto com o
vaso sanitario ¢ o desenrolar da celebracao e eventual conclusao, sao
potentes. Silvia chora. O enquadramento de Beto pela camerade TV e sua
insercao dentro do filme cria um efeito de duplicacao que tanto configura
Beto como an6nimo quanto como familiar — como seria compreendida
aquela imagem de Beto pelos outros espectadores, aqueles que nao tém
conhecimento do drama atrelado a imagem? Este questionamento nos faz
pensar no modo como a TV se apropria de imagens e agdes de sujeitos
comuns; imagens veiculadas quase sempre sem o acompanhamento de
densidade subjetiva de suas experiéncias de vida, portanto, parciais e
superficiais.

A cena ¢ ainda mais pungente por outras razdes: agora, nem sequer
a bicicleta (instrumento de trabalho) Beto possui; Silvia, que sonha em
ser jornalista, ndo tem acesso direto ao pai, ao drama do pai com o vaso
na cabega — seu acesso ¢ mediado por imagens captadas pela camera de
TV, portanto, por uma reportagem jornalistica. Silvia, que em diversos
momentos do filme, ensaia entrevistas e reportagens, agora flagra o pai
como objeto de matéria jornalistica; ao mesmo tempo, seu choro reflete
todo o drama que impregna as imagens de TV. O que nos diz o choro em
siléncio de Silvia, quando ela vé€ o pai em meio as outras pessoas? Que
compreensdo sua emogao indicia? Seu sonho de ser reporter ¢ posto em
crise? Ela passa a ter agora, diante da precariedade de sentido da imagem
de seu pai, a compreensao da superficialidade das reportagens televisivas?

Questdes como essas permeiam a discussao de filmes que fazem
uso, a exemplo de O banheiro do Papa, de recursos metanarrativos e
metaficcionais em articulagdo com uma estética realista e documental.
E como se inicialmente realismo e metaficcdo fossem estratégias que
se anulam, uma vez que os ‘metadiscursos’ tendem a romper com o
suposto ilusionismo da linguagem mais representacional. Como diz
Robert Stam: “Chamando atengdo para a mediacdo cinematografica,
os filmes reflexivos subvertem o pressuposto de que a arte pode ser um
meio transparente de comunica¢do, uma janela para o mundo, um espelho
transitando pelas ruas” (2003, p. 175).

Embora O banheiro do Papa nao seja de todo um filme reflexivo
—nele, a mediagdo reflexiva se da pelos discursos historico e jornalistico,
além da intertextualidade —, seu grau de reflexividade é algo que o
distingue de Ladroes de bicicleta, chamando a atencao para o fato de
que realismo e reflexividade nao sdo polaridades que se excluem. Ainda
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segundo Stam: “O realismo e a reflexividade [...] sdo tendéncias que
se interpenetram e que sdo capazes de coexistir em um mesmo texto.
Portanto, é mais correto falar em um ‘coeficiente’ de reflexividade ou
realismo, e reconhecer que nao se trata de uma proporg¢ao fixa” (2003, p.
175-176). Tampouco sao termos, como diz Stam, que possuem valéncias
politicas pré-estabelecidas — tanto o realismo pode ser inovador e
subversivo, quanto a reflexividade pode ser conservadora. Neste caso, as
influéncias ndo apenas do neorrealismo, mas especificamente do filme de
De Sica em O banheiro do Papa, bem como a presenca dos metadiscursos
em sua composi¢ao narrativa o tornam um filme densamente humano,
porém sem cair no melodrama.

Considerando, ainda, que O banheiro do Papa articula as duas
tendéncias de forma criativa, sua valéncia politica depende do didlogo
entre os discursos documental e historico e os discursos metanarrativos,
inclusive no modo como as fronteiras entre eles sao quebradas: ndo a toa,
como dissemos anteriormente, Silvia sonha em ser reporter de TV; seus
ensaios invadem e encorpam o universo diegético. Ou seja, sendo “um
discurso de fronteira”,® nas palavras de Mark Currie (1995, p. 2, tradugdo
nossa), uma vez que mistura fic¢do e critica, documento e imaginagao,
referéncias extratextuais a vida real e referéncia intertextual a literatura e
as outras artes, o discurso reflexivo e metanarrativo chama a atengao para
“a artificialidade do mundo ficcional ao tempo em que simultaneamente
oferece possibilidades referenciais realistas” (CURRIE, 1995, p. 4,
tradug¢@o nossa).” Dentre tais possibilidades, estd o questionamento a
respeito da propria fala do Papa, feito por Beto de modo agressivo, quando
atira a garrafa contra o aparelho de TV: o que de fato sabe o Papa sobre o
drama daquelas pessoas? Que contribui¢ao efetiva a visita do Papa trouxe
as suas vidas? Na verdade, ao incorporar, em sua tessitura narrativa,
os discursos religioso, jornalistico e histdrico, o filme alerta para a
representacdo do mundo como representacao dos discursos do mundo
(WAUGH, 1984, p. 3) e interpela, como consequéncia, o posicionamento
do espectador em relagdo ao espago retorico, narrativo e afetivo.

8 “a borderline discourse”.
® “the artificiality of the fictional world while simultaneously offering its realistic
referential possibilities”.
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3. O dialogo intertextual com Vittorio De Sica

A primeira sequéncia do filme O banheiro do Papa mostra uma
sombra de bicicleta em uma estrada de barro. O signo bicicleta, assim
captado, de modo distanciado e obliquo, parece sugerir em uma reflexao
retroativa sobre o filme, uma homenagem a De Sica e seus “ladrdes
de bicicleta”. Esta impressdo inicial acaba se fortalecendo quando
consideramos a func¢ao que a bicicleta possui no enredo do filme. Os dois
filmes também se aproximam porque articulam desemprego, pobreza,
sobrevivéncia e a necessidade de trabalho. O filme italiano (1948), icone
do neorrealismo, esta fincado em contexto pds-guerra; o outro, nosso
contemporaneo, em contexto latino-americano. Mas nao ha nada no filme
de Fernandez e Charlone que explicite esta relagdo. Trata-se, portanto,
de uma inferéncia ou constatagdo que surge como fung¢do de leitura ou
espectatorialidade — um trago intertextual naquele sentido referido por
Robert Stam como “interanimagdo processual entre textos” (STAM,
2003, p. 227). Ou ainda, seguindo os ensinamentos de Kristeva e Bakhtin,
aquilo que Stam denomina dialogismo intertextual:

Os textos sao todos tecidos de formulas andnimas inscritas
na linguagem, variacdes dessas féormulas, citagdes
conscientes e inconscientes, combinagdes e inversdes de
outros textos. Em seu sentido mais amplo, o dialogismo
intertextual se refere as possibilidades infinitas e abertas
produzidas pelo conjunto das praticas discursivas de uma
cultura, a matriz inteira de enunciados comunicativos no
interior da qual se localiza o texto artistico, e que alcangam
o texto ndo apenas por meio de influéncias identificaveis,
mas também por um sutil processo de disseminacdo. O
cinema, neste sentido, herda (e transforma) séculos de
tradigdo artistica (STAM, 2003, p. 226; grifo meu).

Observemos que Stam chama a atengdo para dois tipos de
intertextualidade: aquela inscrita no texto por marcas identificaveis,
através de citagdes conscientes, € uma outra que se faz perceber por
“um sutil processo de disseminagao”, atraves de “citagdes inconscientes,
combinagdes e inversoes de outros textos”. Neste caso, ndo se trata
exatamente de um didlogo entre textos especificos, mas de articulagdes
com “as praticas discursivas de uma cultura”. Ressaltemos que, ao final
da citacdo, Stam se refere ao cinema, expressao artistica mais recente,
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como passivel de herdar e transformar séculos de tradicdo artistica.
Esta visdo da intertextualidade encontra respaldo nas reflexdes tedricas
de Tiphaine Samoyault, que afirma: “A retomada de um texto existente
pode ser aleatdria ou consentida, vaga lembranca, homenagem explicita
ou ainda submissao a um modelo, subversdo do canon ou inspiragao
voluntaria” (2008, p. 10).

A transformagado de séculos de tradi¢ao artistica, como declara
Stam, através da intertextualidade, s6 pode se dar via conhecimento e
memoria — e isto tanto da perspectiva do autor que cria quanto do leitor
e espectador que apreciam o objeto artistico. Nao ¢ a toa que Tiphaine
Samoyault refere-se ao fendmeno da intertextualidade como uma “poética
de textos em movimento” (2008, p. 11); trata-se, portanto, de reconhecer
o carater dindmico e criativo do didlogo entre textos, seja ele explicito
ou implicito. Recorrendo aos ensinamentos de Michael Riffaterre,
Samoyault também define o intertexto como ““a percepg¢ao, pelo leitor,
de relagdes entre uma obra e outras que a precederam ou seguiram”
(RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 28). Segundo Samoyault,

O texto aparece como o lugar de uma troca entre pedagos
de enunciados que ele redistribui ou permuta, construindo
um texto novo a partir dos textos anteriores. Nao se trata,
a partir dai, de determinar um intertexto qualquer, ja que
tudo se torna intertextual; trata-se antes de trabalhar sobre
a carga dialogica das palavras e dos textos, os fragmentos
de discursos que cada um deles introduz no dialogo (2008,

p. 18).

Observemos a reverberagao entre aquilo que Stam denomina um
“sutil processo de disseminagao”, em vez de “influéncias identificaveis”,
e aquilo a que Samoyault se refere como “fragmentos de discursos”
que se inscrevem nos didlogos. Como dissemos anteriormente, nao ha
nenhuma marca identificavel no filme O banheiro do Papa que o ligue
intertextualmente a Ladroes de bicicleta. A hipotese aqui colocada
surge como rastro de memoria, algo que decorre deste sutil processo de
disseminagao de signos.

Embora Ladroes de bicicleta seja um filme-referéncia na historia
do cinema, ¢ relevante relembrar como André Bazin o concebe:
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Neorrealista, Ladroes de bicicleta o é conforme todos os
principios que podemos tirar dos melhores filmes italianos
desde 1946. Historia “popular” e até mesmo populista:
um incidente da vida cotidiana de um operario. [...].
Realmente um incidente insignificante, banal mesmo:
um operario passa um dia inteiro procurando em vao, em
Roma, a bicicleta que lhe roubaram. A bicicleta era seu
instrumento de trabalho e, se ndo a encontrar, ele ficara
sem duvida desempregado. De noitinha, depois de horas
de caminhadas inuteis, ele tenta roubar uma bicicleta, mas,
quando ¢é pego, e depois solto, esta tdo pobre como antes,
mas, além disso, tem ainda a vergonha de ter se rebaixado
ao nivel de seu ladrdo (BAZIN, 2014, p. 315-316).

Em O banheiro do Papa (2007), diferentemente do que acontece
em Ladroes de bicicleta (1948), o ato de roubar ndo ¢ referencial ou
explicito. Tampouco sdo bicicletas que sao roubadas. No entanto, aos
olhos da lei e da fiscalizagdo, uma vez que transportam, em suas bicicletas,
mercadorias contrabandeadas, ¢ assim que aqueles trabalhadores sao
considerados: ladrdoes. Argumentamos que as bicicletas constituem
nao apenas objetos materiais, instrumentos de trabalho, mas sao signos
densamente simbolicos, que fundem intertextualmente e metaforicamente
dois filmes separados no tempo, na histdria e na geografia. Em ambos os
filmes, temos um dialogo que oscila entre uma representa¢ao documental
e ficcional; entre o microcosmo familiar, afetivo e o da macropolitica
das autoridades da lei; entre o discurso do sonho, do vislumbre e aquele
da negacao e da caréncia, advindo da dura realidade que parece engolir
a todos, seja na Italia pds-guerra, seja na pobre cidade uruguaia, Melo.

Assim como em Ladraes de bicicleta, também em O banheiro do
Papa o ntcleo familiar caracteriza-se, por um lado, pela pobreza, mas
também pela unido e cumplicidade. Em ambos os filmes, as mulheres e
os filhos sd3o muito relevantes — tanto que seriam filmes muito diferentes
caso nao trouxessem sua perspectiva e sensibilidade. Em Ladroes de
bicicleta, a mulher lava e vende os lenc6is da familia para conseguir
dinheiro para retirar a bicicleta da penhora. Em O banheiro do Papa,
Carmen dé4 ao marido o dinheiro suado e minguado que vem poupando
para o futuro da filha, através de lavagem de roupas. A despeito da
extrema caréncia, as duas familias também partilham um senso de ética
que valoriza a dignidade e o senso de corre¢do € justica; no entanto, em
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ambas as familias, o pai rompe com o senso de corre¢ao. Nos dois filmes
também héd uma relacdo afetiva importante entre pai e filho (De Sica) e
entre pai e filha (Ferndndez e Charlone), inclusive com o pai sofrendo
momentos de muita vergonha diante dos filhos. A este respeito, vejamos
o que diz Bazin sobre tal relacdo em Ladroes de bicicleta:

A cumplicidade que se estabelece entre pai e filho é de
uma sutileza que penetra até as raizes da vida moral.
E a admiragdo que a crianga como tal tem pelo pai, e a
consciéncia que este tem dela, que conferem no final do
filme sua grandeza tragica. A vergonha social do operario
desmascarado e esbofeteado em plena rua ndo ¢ nada perto
daquela de ter tido seu filho por testemunha (BAZIN, 2014,
p.319).

Em O banheiro do Papa, Silvia, ja adolescente, segue o pai e
descobre que ele anda trabalhando para Meleyo, policial corrupto que
massacra os bagayeros/“muambeiros” — seu pai inclusive ja tendo sido
uma de suas vitimas. Chegando em casa, faz com que seu pai o confesse e
seja desmascarado diante da mulher. Esta ¢ uma sequéncia de muita tensao
emocional, embora acontega quase em siléncio. Assim como em Ladroes
de bicicleta, a figura do pai ¢ manchada pela vergonha e pelo fracasso. O
que Beto poderia verbalizar a mulher e a filha que pudesse redimi-lo em
seu erro? No entanto, o espectador sabe que Beto foi levado ao erro por
falta de opcao. Depois de receber vérias negativas dos comerciantes de
Melo, e guiado pelo sonho de melhorar de vida, seja ganhando dinheiro
para construir o banheiro do Papa, seja tentando comprar uma moto
para as viagens, Beto viu-se forcado a aceitar a proposta de trabalho
de Meleyo. Era, afinal, o bem (leia-se, sobrevivéncia) da familia que
guiava Beto em suas acdes. Em momento anterior da narrativa, o pai
também havia seguido a filha, desconfiado de suas andangas. Quando
Silvia chega em casa e ele pede para ver sua bolsa, ela responde, de modo
enfatico e repetitivo: “Sao coisas minhas”. Esta frase também poderia ter
sido usada por Beto — “sdo coisas minhas” diz do segredo que cada um
guardava. No entanto, Silvia havia apenas guardado em sua sacola uma
revista com uma reportagem sobre jornalismo e a rotina de jornalistas.
Como sabemos, Silvia sonha em ser jornalista, algo quase impossivel
naquele contexto, onde se espera que as adolescentes mulheres estudem,
por exemplo, corte e costura. O conflito entre pai e filha é posteriormente
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resolvido e, ao final, eles caminham lado a lado, em uma sequéncia que
também lembra Ladrées de bicicleta e as caminhadas do filho ao lado do
pai — filho que se constitui como “testemunha intima, o coro particular
ligado a sua [do pai] tragédia” (BAZIN, 2014, p. 319).

Em termos formais, algumas influéncias da tradicao neorrealista
(FABRIS, 2006, p. 205) sao perceptiveis em O banheiro do Papa: a
presenca de atores também ndo profissionais, locagdes em espacgos
abertos, cendrios reais, como ruas e estradas, de modo a incorporar
aquilo que estd no entorno maior (placas, informagdes geograficas sobre
Uruguai e Brasil), contribuindo, assim, para dotar o carater ficcional
de certa veracidade, dando a ver recortes do cotidiano que lembram o
cotidiano como ele €, em sua crueza, dureza e palidez. Este dado também
contribui para uma tonalidade que oscila entre o documental e o afetivo,
resultante da articulagao entre o discurso historico e o ficcional. Além
disto, também percebemos “uma recusa dos efeitos visuais”, “uma
montagem sem efeitos particulares” (FABRIS, 2006, p. 205), de modo
que a simplicidade e humanidade da historia encontrem ressonancia em
uma forma despojada de narrar.

Um aspecto fundamental nos filmes neorrealistas e nos filmes que
sao influenciados pelo neorrealismo ¢ a énfase no contexto social, em
que a experiéncia humana, seus dramas e conflitos, possuem lugar de
destaque: “[...] A obtencdo do realismo, evidentemente, ndo estd neste
ou naquele recurso técnico ou artistico, mas sim na atitude social do
artista para com a historia que tem a contar” (SADOUL apud FABRIS,
2006, p. 211). A centralidade da historia, contada por uma perspectiva
que valoriza o dado social e suas ressonancias, também se encontra
presente nas consideracdes de Roberto Rossellini sobre o neorrealismo:

Indagado a respeito do que seria esse realismo, ele propoe
que s6 pode falar de sua visdo pessoal, de como sente e da
idéia que dele faz, por exemplo: que esse realismo implica
uma maior curiosidade pelos individuos humanos como
sdo, com o recurso da “sinceridade da visdo” e ndo dos
“rebuscamentos”’, uma necessidade, tipicamente moderna,
de dar-se conta da realidade de forma “desapiedada’,
concreta, correspondente ao interesse contemporaneo
pelos dados “estatisticos e cientificos”, um desejo de
“esclarecer a si proprio” e de ndo ignorar a realidade,
qualquer que seja ela. O objeto do filme realista seria,
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assim, “ndo a historia nem a narra¢do”, mas “o mundo”;
um filme que se propde questdes e que langa problemas,
tornando-se, desse modo, “um filme que pretende fazer
pensar” (ROSSELLINI apud TEIXEIRA, 2006, p. 265).

E interessante considerar que as reflexdes acima se encontram
em um capitulo dedicado ao documentario moderno, o que demonstra a
extensdo das influéncias do neorrealismo italiano, cujos representantes
também tiveram experiéncias significativas como documentaristas. Na
se¢do que segue, tentaremos aprofundar algumas das caracteristicas
apresentadas acima em relagdo a O banheiro do Papa, naquilo que ele
reflete de uma realidade moderna, narrativa sem rebuscamentos, dando
a ver o mundo, lancando questdes e fazendo pensar.

4. A significacao social e a tonalidade afetiva: notas conclusivas

Em O banheiro do Papa, os contextos entre o privado e o
publico, ou entre a histéria do povo comum e a macro-histéria (tendo o
representante religioso como simbolo), ja sdo indiciados através do titulo,
inclusive de uma forma que destitui a figura do Papa de grandiosidade,
trazendo-o ao cotidiano mais ordindrio, aproximando-o do sujeito
comum. O banheiro, no entanto, s6 ¢ “do Papa” através de um processo
metonimico, na medida em que sera destinado ao publico religioso que
supostamente participara do evento em torno da visita do Papa a cidade de
Melo. O titulo também condensa o grau de caréncia e pobreza da familia
e, por extensdo, da cidade, sem a minima infraestrutura para acolher o
Papa e os supostos visitantes. Em contraponto a esses aspectos negativos,
a constru¢@o do banheiro ¢ um ato coletivo de que os vizinhos participam
com um almogo, bebida, danga e celebragdo; os ensaios que a familia
realiza para lidar com o suposto publico que fard uso do banheiro dao
uma tonalidade comica a historia.

Em Ladroes de bicicleta, assim como em O banheiro do Papa,
vemos a faléncia da policia e do estado na resolu¢ao dos problemas do
sujeito pobre. Quando Ricci vai a policia fazer a denuncia formal do
roubo, o delegado faz pouco caso e sugere que ele proprio procure a
bicicleta — discrepancia brutal entre a indiferenca da lei, da fria autoridade
e o sofrimento e desespero humanos. Os amigos de Ricci, em um gesto
de solidariedade coletiva, também tentam ajuda-lo a encontrar a bicicleta
roubada. Mas a quantidade de bicicletas ¢ tamanha, inclusive com muitas
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j& desmontadas, que o espectador logo percebe o absurdo daquela busca
e a ineficdcia de seu resultado.

Tanto em Ladroes de bicicleta quanto em O banheiro do Papa,
a questdo do sonho ¢ fundamental — sonho de poder trabalhar, sonho
de estudar, comprar comida, manter minimamente a casa e a familia,
com dignidade. Lembremo-nos da singela refeicdo — mas que soa como
banquete — que pai e filho partilham em um restaurante no filme de De
Sica. Este momento de celebracdo — odsis precioso em uma trajetoria
de desespero e dor — surge como forma de agradecimento do pai por
saber que seu filho esta vivo, e que € apenas uma crianga. E um modo de
dizer que a morte transforma todo o resto em algo insignificante. Em um
momento raro na narrativa filmica, quando, em sua maior parte, Ricci
e Bruno caminham, em siléncio, ou correm desesperados em busca da
bicicleta, pai e filho enfim conversam: Bruno faz as contas de quanto
o pai ganharia, em seu mais recente emprego, quando juntasse salario,
horas extras e abono familia. Trata-se de uma celebragdo pela vida,
mas também reflete o sonho desfeito, a esperanca estilhacada. Bazin
refere-se a essa cena do restaurante como um “oasis dramatico, 04sis
naturalmente ilusério, pois a realidade de tal felicidade intima depende
definitivamente da famosa bicicleta” (2014, p. 321). Esta sequéncia
também ¢ significativa por marcar a diferenga social de Ricci e Bruno;
mesmo em um raro momento de acesso a um bem primario, o “odsis” ¢
contaminado pela caréncia e pela diferenga de classe social.

Em O banheiro do Papa, lembremo-nos da cena em que Beto
e Carmen, na cama, sonham com uma vida menos dura. Beto debulha
uma espiga de milho e faz uso de seus graos — metonimia de alimento
para o corpo — para representar a realiza¢ao de alguns sonhos (alimento
para a alma): pilhas e um radio para Silvia; construgdo de uma cisterna;
pagamento da conta de luz. E Carmen, qual o sonho de Carmen? E
como se Carmen ndo se desse o direito de sonhar. A Carmen ja bastam
os sonhos dos outros e a unido da familia — este € seu sonho.

O modo como os filmes terminam também os aproximam (ainda
que parcialmente as avessas): ambos Beto e Ricci ndo tém mais suas
bicicletas, instrumento de trabalho. No caso de Beto, a perda da bicicleta
— “roubada” por Meleyo —ndo o impediu de perseguir o sonho até o fim,
ainda que volte a Melo a pé, carregando o vaso na cabecga. No final do
filme, a saida de casa, a pé, seguido pela filha, demonstra, por um lado,
o orgulho de Silvia pelo pai — em termos emocionais € morais, pai ¢ filha
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se reconciliam. Por outro lado, o que esta sequéncia pode ainda sugerir?
Silvia se deu conta da impossibilidade de realizar seu sonho, de estudar e
se tornar reporter de TV? Silvia agora vai seguir o pai, trabalhando com
ele, ajudando-o na manutencdo da casa? Como Beto trabalhard, agora
que nao mais possui a bicicleta?

Em Ladroes de bicicleta, a carga patética no final do filme ¢ de
uma intensidade insuportavel. Como a bicicleta foi roubada logo no inicio
da narrativa, o filme se justifica pela procura desesperada da bicicleta.
Nesta trajetoria de busca, outras misérias e tragédias sociais vao sendo
mostradas: a sopa para os moradores de rua; o afogamento da crianga;
a crise de epilepsia do rapaz que supostamente roubou a bicicleta; a
propria tentativa de Ricci de roubar uma bicicleta. Vejamos o que diz
Bazin sobre a significa¢do social do filme:

Sua mensagem social ndo ¢ destacada, ela permanece
imanente ao evento, mas ¢ tdo clara que ninguém pode
ignora-la e menos ainda recusa-la, ja que nunca é
explicitada como mensagem. A tese implicada é de uma
simplicidade maravilhosa e atroz: no mundo onde vive o
operario, os pobres, para subsistir, devem roubar uns aos
outros (BAZIN, 2014, p. 317, grifos do autor).

Aqui também encontramos um paralelo com O banheiro do
Papa: ¢é para subsistir, manter um fio de esperanga na vida, que Beto
aceita trabalhar para Meleyo e moralmente se degrada diante da mulher
e da filha.

Em O banheiro do Papa, no final da narrativa, pai e filha,
reconciliados, saem de casa em direcdo a rua; embora sem a bicicleta,
pai e filha estdo moralmente livres em suas consciéncias. Em Ladroes
de bicicleta, Bruno assiste a cena em que seu pai, em um ultimo gesto
de desespero, tenta roubar a bicicleta, sendo eventualmente pego,
esbofeteado e quase levado a prisdo. Com efeito, ¢ Bruno, uma crianga,
quem desperta a piedade do dono da bicicleta, que desiste da denuncia
e deixa Ricci seguir. Ricci livra-se da prisdo, mas chora de vergonha
diante de todos e, principalmente, do filho. A respeito desta sequéncia,
Bazin declara:

O homem at¢ entdo era um Deus para o filho; as relagdes
deles estavam sob o signo da admiracdo. Elas foram
comprometidas pelo gesto do pai. As lagrimas que eles
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derramam enquanto caminham lado a lado, os bragos
pendentes sdo o desespero de um paraiso perdido. A
crianga, porém, retorna ao pai através de sua degradacao,
agora ela 0 amara como um homem, com sua vergonha.
A mio que escorrega na sua mao nao ¢ sinal de perdao,
nem de consolo pueril, e sim o gesto mais grave que pode
marcar a relacdo entre pai e filho: o gesto que os torna
iguais (BAZIN, 2014, p. 320-321).

Esta ¢ a sequéncia final do filme, que termina na rua. Imaginamos
que, depois do ocorrido, pai e filho voltardo para casa, exaustos,
fracassados e humilhados, para, ainda uma vez mais, iniciar novamente
a busca por emprego, e, assim como Beto e Silvia, sem a bicicleta.
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