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Resumo: A figura do transfuga, conceituada aqui a partir de aportes de Pierre Bourdieu
(2007) e Martine Leibovici (2014), tem uma presenga marcante na obra literaria
de Milton Hatoum. Em seus trés primeiros romances, que se sucedem e possuem
elementos de continuidade de um a outro, observaremos alguns personagens, inclusive
os narradores, como essa figura que transita entre dramas existenciais cruciais, tais
como orfandade, bastardia, linhagem familiar, e diversas formas de estraneidade — seja
enquanto estrangeiro em terra de acolhimento, um “estranho no ninho” da familia onde
nasce ou ¢ acolhido, ou ainda noutras formas de interagir no mundo e com o Outro.
Seres em transito ou fuga, alguns dos personagens de Hatoum nos permitem, entdo,
evidenciar o estranhamento, a estranheza e inadequago no interior da propria casa,
que as vezes € espelho de nosso pais, € observar como eles encontram, cada qual a sua
maneira, formas inesperadas de seguir caminho.
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Abstract: The figure of the defector, conceptualized here based on works by Pierre
Bourdieu (2007) and Martine Leibovici (2014), has a strong presence in the literary
work of Milton Hatoum. In his first three novels, written in a sequence, with elements of
continuity from one to another, we will observe a few characters, including the narrators,
as this figure who transits between crucial existential dramas, such as orphanhood,
bastardy, family lineage, and several forms of strangeness - whether as a foreigner in a
host country, a “stranger in the nest” of the family where he or she is born or welcomed,
or in other ways of interacting in the world and with the Other. Beings in transit or
flight, some of Hatoum’s characters then allow us to show the strangeness,the oddity
and the inadequacy inside the house itself, which is sometimes a mirror of our country,
and to observe how they encounter, each in their own unexpected way of moving on.
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Em seu estudo sobre “As contradi¢des da heranga”, Pierre Bourdieu
analisa a “questao absolutamente fundamental em toda sociedade que ¢ a
ordem das sucessoes, ou seja a relagdo da gestao das relagdes entre pais e
filhos e, mais precisamente, da perpetuacao da linhagem” ou a “tendéncia
a perseverar no ser” (BOURDIEU, 2007, p. 231), que se traduz pela
transmissdo da heranga paterna, suas condi¢gdes e condicionamentos. E
com relagdo a essa transmissdo e eventual perpetuacdo que o socidlogo se
refere aos “transfugas”, ou, mais precisamente, aos “transfugas de classe”.
Nesse contexto, o transfuga seria o filho que lida com a experiéncia do
“dilaceramento” ante a tarefa atribuida pelo pai de supera-lo em termos
socio-econdmicos. Bourdieu cita, em nota, o exemplo do jovem francés
de origem arabe, “imprensado entre dois universos inconciliaveis” e
que deve procurar “pais adotivos” nas figuras dos pais da namorada
(“franco-francesa”), e, “através dela, a possibilidade de se reconhecer na
escola” (BOURDIEU, 2007, p. 235). Entre fendmenos da sociologia e da
psicologia, o transfuga escapa a identificacao total com a classe social de
origem (nesse caso, 0s pais pobres e/ou estrangeiros) e a de destino (o meio
a que tem acesso eventual por casamento e/ou escolariza¢do e educacao).

O tema do transfuga, social ou ndo, se encontra e se multiplica
no amago da literatura de Milton Hatoum, e seus romances, pelo menos
os trés primeiros — que constituem o corpus desse trabalho —, versam
sobre variagdes de contradigdes e contraditores da heranga e da linhagem,
seus herois sendo transeuntes no espago incerto e movedig¢o do entre-
dois mundos: o pais de origem e o pais de destino, a sr[uac;ao familiar
inicial e o projeto de vida futura (seja em termos de ascensio social, de
independéncia econdmica, ou de simples distanciamento fisico), ou a
identidade individual no interior do nucleo familiar e as possibilidades e
perspectivas de uma nova identidade (ou identifica¢@o) fora desse nucleo.

Pretendemos caracterizar aqui alguns dos transfugas em trés
romances que se sucedem: Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmdos
(2000) e Cinzas do Norte (2005); personagens tragicos que encenam
diferentes historias de estraneidade e estranhamento; personagens ou
seres ambiguos que conversam com elementos autobiograficos do autor,
mas também com o espaco amazdnico e sua cap1ta1 de fulgurante e
paradoxal cosmopohtlsmo ilhado, eivada da memoria de mlgragoes e
da imigracao; seres hibridos que dlalogam com o drama do “perseverar
no ser”’ ¢ no estar com o Outro, na relagdo assimétrica e dialética entre
identidade ¢ alteridade, e entre inclusao e exclusao.

Os trés romances possuem em comum, de pronto, uma mesma
forma de estruturagdo: em entrevista, Hatoum revela que, nos trés casos,
escreveu “o inicio, o fim e, s6 depois, o resto” (MILTON, 2009) — como
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bom leitor de Proust. Deixou-se extraviar pelas contingéncias da trama,
pelos vaos e desvaos da memoria num vaivém incessante entre diferentes
tempos e espagos, mas levou seu leitor ao final projetado — que nem ¢
feliz nem conclusivo, deixando um rastro de mistérios, lacunas, alusoes €
perplexidades a deriva da leitura; leitor que se compadece do fado do(s)
heroi(s) e se depara com a obra aberta, que exige reflexao, a ser desvendada,
de preferéncia relida—uma vez que, retrospectivamente, varios dialogos ou
informagoes parciais fornecidas pelos narradores adquirem novo sentido
diante de revelagdes subsequentes; leitor que, ao longo da leitura, foi —
implicitamente ou explicitamente — sensibilizado as artimanhas do processo
da criagdo artistica, pois esses romances sao, também, meta-literarios.

Com relacdo a figura do transfuga e suas varias ocorréncias no texto
de Hatoum, vale lembrar que se trata de um conceito inicialmente do ambito
da sociologia (da cultura) mas que, mais recentemente, tem sido estudado
pelo viés da filosofia politica: Martine Leibovici, por exemplo, estuda os
transfugas sob essa perspectiva, priorizando narrativas autobiograficas. E
seu estudo nos lembra que, nesse caso, quando o narrador

¢ um transfuga, que viveu ou ainda vive a repeti¢do de situagdes
em que se sentiu “pisando em falso”1 — de certa forma aspirando
aum alhures ou de certa forma provindo de um alhures — seu
desejo de escritura excede o simples desejo de compreensao ¢
exposicao de si: ele também escreve para dar sentido a defasagem
constantemente revivida entre suas disposi¢cdes pessoais e a
configuracdo das relagdes sociais em que ele teve que evoluir e
que seu texto decifra. (LEIBOVICI, 2014, p.112, tradugéo nossa)>

Nos romances de Hatoum (que ndo sdo autobiograficos nem
autoficcionais), narradores e/ou protagonistas compartilham a marca
do imigrante, carregada pelo autor: nascido numa familia de origem
estrangeira, ele partiu de Manaus ainda muito jovem e foi para “o Sul”:
Brasilia, Sao Paulo, Europa e alhures. Assim, ele proprio transfuga em
contexto de imigracdo, “de certa forma asp1rand0 a ou provindo de um

' No original, “en porte a faux”, expressdo que pode significar também “em desacordo,
contradi¢do ou conflito com”, “em desequilibrio” ou “em situagdo desconfortavel”, numa
rica malha semantica.

2« est un transfuge, ayant vécu ou vivant encore la répétition de situations ou il s’est
senti en porte-a-faux — étant quelque part en aspirant a un ailleurs ou étant quelque part
en venant d’ailleurs —, son désir d’écriture excede le simple désir de compréhension et
d’exposition de soi: il écrit aussi pour donner sens a ce décalage constamment revécu
entre ses propres dispositions et la configuration des relations sociales ou il a eu a
évoluer et que son texte décrypte ».
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alhures”, faz de seus personagens, sobretudo os narradores escritores, seres
que buscam essa “compreensao e exposi¢ao de si”’ enquanto tentam “dar
sentido a defasagem” entre sua pessoa e seu entorno, entre sua identidade
e seu lugar dentro da casa onde sdo criados; seres que habitam e evoluem
nessa defasagem, nesse entre-dois assimétrico e instavel; seres que oscilam,
entre outros, entre inclusdo e exclusdo em seu meio — de origem e/ou de
destino (LEIBOVICI, 2014). E o migrar do velho ao novo mundo pessoal
exige abandonos, perdas e desperdicios; exige a um so tempo largar amarras
€ queimar navios, € caminhar, tragando e tramando rastros, sobre as cinzas
do passado que se rejeita ¢ deserta. E o que pretendemos evidenciar a
partir de alguns dos transfugas mais marcantes: a narradora inominada
e Halim (que também ¢, em certos momentos, narrador de Relato de um
certo Oriente), o narrador Nael e Yaqub (Dois irmdos), e o narrador (e
protagonista) Lavo e Mundo (Cinzas do Norte).

Transfugas e outros dilacerados

O dilaceramento de que fala Bourdieu (2007) em seu estudo
sobre “as contradi¢des da heranca” familiar, refere-se a pais que esperam
que os filhos os superem em termos de sucesso econdomico € social, e
a filhos que vao se esforcar para atenderem a essa expectativa, numa
empreitada fadada ao drama: se tiver €xito, o filho se afastara (fisicamente,
emocionalmente, ideologicamente, politicamente etc.) de sua origem — o
que gera sofrimento; se fracassar, o filho frustrard o projeto da familia
de progredir ou prosperar (seja em seu conjunto ou nas realizagdes
individuais dos membros) — o que também gera transtorno.

Os narradores e outros personagens de Hatoum sdo seres
dilacerados, cada qual a sua maneira, e se afligem entre éxito e fracasso,
realizacdes e frustragdes, sobretudo tendo como referéncia a familia e
sua posicao em seu nucleo. Todos t€m relagdo complexa com a linhagem
e, juntamente com outros personagens, fazem com que a orfandade, a
bastardia e a adogdo constituam temas privilegiados nos romances.

Por exemplo, a narradora inominada de Relato de um certo Oriente
(doravante Relato) e seu irmao de sangue, também ndo nomeado, sdao
adotados pela matriarca Emilie. Nao fica clara a razao dessa adogao, sabe-
se apenas que a mae bioldgica ¢ vizinha de Emilie, e que tem contato com
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os filhos quando ja adultos (ndo ha qualquer mengao ao pai biologico).?
Emilie tem quatro filhos com o marido (igualmente sem nome), aos quais
anarradora e seu irmao de sangue, muito mais jovens, chamam de “tios”.
Depois de quase vinte anos de auséncia, a narradora retorna a Manaus com
o proposito anunciado de reencontra-la em seu leito de morte, devendo
fazer o relato desse reencontro — que ndo acontece — ao irmao de sangue.
A narrativa se estrutura como uma sucessao de narragdes, cartas e outros
testemunhos encaixados ou encadeados uns aos outros, articulados em
torno da historia dessa familia de imigrantes levantinos e, sobretudo, da
figura e da imagem de Emilie. O livro € o relato pedido pelo irmao, que
imigrou para a Espanha.

Anarradora, entao, sera adotada por uma familia que foi acolhida
pelo Brasil, numa mise en abyme* de adogdes; consequentemente, sera
duplamente estrangeira, pois, de certa forma, serda uma “estranha no
ninho” nessa casa de imigrantes. Também ela, como o irmao que vive
em Barcelona, deixa a terra natal, tornando-se, em novo espelhamento,
migrante. Ela parte para “o Sul”, Sdo Paulo, megaldpole onde todos sao
anonimos, “filhos de ninguém”, e, talvez por isso mesmo, livres para
assumirem novas vidas e identidades, mas onde ela encontra adversidades
(ndo explicadas ao leitor) e passa algum tempo internada numa clinica
de repouso. Volta a Manaus (temporariamente) para esse desencontro e
esse relato, que termina falando sobre a dificuldade de narrar.

A narradora se instala na casa da mae biologica (que esta ausente,
viajando), e ja no primeiro didlogo, fragmentario, que tem com a
empregada da casa, a questao da filiacdo desponta, pois ela lhe pergunta
“se a crianga [ao seu lado] era sua filha ou enteada” (HATOUM, 2008,
p. 8) —tema de monta que se anuncia ja na segunda pagina do relato. Ao
sair para visitar a mae adotiva, encontra a casa fechada, entdo, resolve
dar um passeio pela cidade, um percurso nostalgico que ¢, sobretudo,
um “didlogo” mental e afetivo:

* Pela descri¢go do interior da casa dessa mae biologica, também ela sem nome, supde-
se que ela também seja de origem arabe (uma mistura de tapetes e batis orientais, objetos
decorativos indianos, reproducdes de ideogramas chineses...), mas essa questdo ndo é
desenvolvida na historia.

* Em arte, procedimento de inserir, no interior de uma obra, uma representacgao de si
mesma ou de outra obra similar, em miniatura; encaixe.
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Senti falta do odor do jasmim branco [...] o perfume de um outro
tempo, a infncia. Decidi, entdo, perambular pela cidade, dialogar
com a auséncia de tanto tempo [...] sentia um pouco de temor e de
estranheza, e embora um abismo me separasse daquele mundo, a
estranheza era mutua [...] eu ndo queria ser uma estranha, tendo
nascido e vivido aqui. (HATOUM, 2008, p. 109)

Algo de proustiano nesse “perfume de um outro tempo” leva
a deambulagdo fisica e, sobretudo, mental, pelos (des)caminhos da
memoria. Depois de tantos anos fora, a narradora busca lembrangas de
infancia, sua propria historia na cidade, mas se depara com “temor e
estranheza”: identifica que um “abismo” — uma “defasagem” segundo
Leibovici (2014, p. 112) —a separa “daquele mundo™: ao deixar Manaus,
adotou outra cidade, outra vida, outro mundo. Transfuga, adquiriu outra
identidade, e reconhece que “a estranheza ¢ mutua”, mulher e cidade
tornadas estranhas uma a outra. O sentimento de ndo pertencimento e
de perda ¢ inevitavel: “eu ndo queria ser uma estranha, tendo nascido
e vivido aqui” — numa clara expressdao do dilaceramento de que fala
Bourdieu (2007). Mas ¢ a qualidade de transfuga que permite a narradora
o afastamento critico necessario a realizagdo da deambulacao, pois
ela decide ultrapassar o espacgo da infancia e se aventura pela “cidade
proibida”: “Crescemos ouvindo histérias macabras e sordidas daquele
bairro infanticida” escreve ao irmao, € conclui: “Foi preciso distanciar-
me de tudo e de todos para exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte
e alcangar o espaco que nos era vedado” (HATOUM, 2008, p. 110) —a
parte mais pobre da cidade e suas expressoes de pobreza. A transgressao
do interdito dos tempos de crianca ¢ uma conquista mental e afetiva da
mulher adulta, que porta um olhar critico sobre as cenas deploraveis do
caos urbano e da miséria humana que testemunha.

Essa narradora sem nome também ¢ transfuga por estar entre duas
casas, duas maes, duas realidades familiares, duas geragdes da familia
de adogdo, o passado e o presente, o Norte ¢ o Sul, sem conseguir, poder
ou querer definir-se ou optar por uma das possibilidades ou direcdes
ao seu alcance. Essa indefini¢do ndo ¢ necessariamente negativa nem
repreensivel; pode ser encarada como uma situagdo hibrida resultante
de culturas hibridas (BHABHA, 1998, por exemplo), mundos cada vez
mais (de)compostos e mesclados, incertos, quicd pds-modernos. Sem
rumo certo na vida,’ ela abraca a missdo efémera de escrever sobre

> Como a canoa sem rumo do desenho infantil que ela percebe ao entrar na casa da mée
biologica, e que “tanto destoava da decoragéo suntuosa que o cercava” e que fez “latejar
algo em sua memoria, algo que remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos,
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Emilie, enquanto retraga a propria histdria, ou, nos termos de Leibovici
(2014, p. 112), da forma a “seu desejo de escritura [que] excede o
simples desejo” de fazer o relato do retorno a cidade da infancia, pois ela
“também escreve para dar sentido a defasagem constantemente revivida
entre suas disposi¢des pessoais € a configuracdo das relagdes sociais
em que ele teve que evoluir e que seu texto decifra”: nas entrelinhas da
histéria da matriarca e da familia, a narradora forja para si um Norte,
um senso de sentido e orientagdo, e o leitor desvenda seus dramas
intrinsecos, seu entorno ¢ a sociedade em que se insere.

Como a narradora inominada, outros personagens tentam escapar
desses dramas ou sinas familiares, constituindo-se em transfugas em sua
recusa, incapacidade ou impossibilidade de permanecerem no ntcleo de
origem. Nesse sentido, um grande transfuga dessa trama, no sentido de
quem renega o nucleo familiar e o deserta, ¢ Hakim, o primogénito, que,
em conversa com a narradora, assim explica os modos de ser dentro do
casardo, e sua recusa da estrutura de poder da familia:

Alguns [moradores pobres da Cidade Flutuante] passaram
a frequentar o sobrado para pedir conselhos a Emilie e,
eventualmente, esmolas e favores. Muito antes de eu viajar [...] ela
ja distribuia alimentos aos filhos da lavadeira Anastacia Socorro.
Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e espontanea
da parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas
quanto a generosidade... devo dizer que as lavadeiras e empregadas
da casa ndo recebiam um tostdo para trabalhar, procedimento
corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se ou se
esconde no trato com o Outro, na aceita¢do ou recusa do Outro.
[...] Eu presenciava tudo calado, moido de dor na consciéncia, ao
perceber que os famulos ndo comiam a mesma comida da familia,
e escondiam-se nas ediculas ao lado dos galinheiros, nas horas
da refeicdo. A humilhag@o os transtornava até quando levavam
a colher de latdo a boca. Além disso, meus irmios abusavam
como podiam das empregadas, que as vezes entravam num dia e
saiam no outro, marcadas pela violéncia fisica e moral. [...] Vozes
rispidas, injurias e bofetadas também participavam deste teatro
cruel no interior do sobrado. Lembro de uma cena que me deixou
constrangido e apressou a minha decisdo de partir, e assim venerar
Emilie de longe. (HATOUM, 2008, p. 76)

décadas” (HATOUM, 2008, p. 8) — numa imagem alegoérica do que estaria por vir ou ser
explicado ao longo do livro. A descrigdo desse quadro estd em nota mais adiante.
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O primogeénito, entdo, renega o “teatro cruel no interior do sobrado”,
os abusos praticados por Emilie e seus outros filhos contra agregados e
criadagem, reinando absolutos, mandando, desmandando e incorporando
a brutalidade (po6s-colonial) aos hédbitos da casa — que representa, em
miniatura, o Brasil e suas contradi¢des. E Hakim deixa a casa onde se sente
uma voz e um olhar destoantes, sabendo-se figurante nesse “teatro cruel”.
Acaba indo viver num pais oriental, possivelmente o Ird, numa trajetoria
de imigracao nao explicada ao leitor, mas que faz dele, talvez, um adepto
da aventura da imigragdo por terras exdticas e distantes, um transfuga
cultural (pois ndo retorna as raizes levantinas da familia). De qualquer
forma, expatria-se, tornando-se sobretudo um transfuga em situacdo de
imigracao — reproduzindo, inversamente, 0 movimento migratério dos
pais (HATOUM, 2008, p. 76).

A critica a violéncia doméstica amplamente aceita (no Norte,
segundo o personagem, mas também no resto do Brasil) sera ecoada no
romance seguinte. Em Dois irmdos, o narrador Nael fala do mesmo tipo
de explorac¢do dos servigais, s6 que dando-lhe primazia entre os temas
tratados, pois a maior vitima dessa violéncia, nesse romance, € sua mae,
a criada Domingas, agregada que habita os fundos do casardo de Zana e

sua familia: Domingas vivia

cansada, derrotada, entregue ao feitico da familia, ndo muito
diferente das outras empregadas da vizinhanga, alfabetizadas,
educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo nos
fundos da casa (HATOUM, 2000, p. 67).°

Domingas gostava de Yaqub, o filho primogénito dos donos da casa,
mas sera estuprada por seu gémeo Omar, e ninguém sabe ao certo — nem
Domingas, nem Nael, nem o leitor — qual dos gémeos ¢ o pai do narrador.
Nesse drama vivido entre casa grande e senzala, Nael passa parte da vida
sem saber quem ¢ seu pai, para, em seguida, esperar ser filho do gémeo
amigo Yaqub, até descobrir o estupro cometido pelo gémeo temido Omar.

Assim, diferentemente da narradora do Relato, que, mesmo
adotada e incorporada a familia, ¢ estranha a muitos dos dramas que relata
(a chegada da primeira geracdo de imigrantes etc.) ¢ mantém, quanto a

¢ A semelhanca entre as praticas de violéncia no interior dos sobrados do Relato e de
Dois Irmdos é um dos varios indicios da forte identidade entre as duas matriarcas de
origem levantina; ha, inclusive, mengdo, em Dois Irmdos, a uma Emilie, amiga idosa
com quem Zana conversa em arabe.
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estes, uma perspectiva distanciada, Nael encontra-se no cerne do enredo
e participa dos dilaceramentos que lhe sdo intrinsecos.

Como o romance anterior, a historia de Dois irmdos é contada em
vaivém cronoldgico, tendo por preambulo o relato da morte da matriarca,
para em seguida, no primeiro capitulo, voltar no tempo, para 0 momento
do retorno do adolescente Yaqub de seu “exilio” no Libano. O livro
termina com o ultimo encontro do narrador com um Omar de meia-idade e
envelhecido, depois de seu “exilio” na prisdo, que surge inadvertidamente,
em noite de temporal, para fantasmagorica visitagao a casa da infancia e
ao narrador. Também como no romance anterior, nas ultimas paginas do
texto, o narrador fala sobre seu trabalho de escritura recém-comecado.

Com relagdo ao drama da filiacao, de tanto testemunhar o 6dio
entre os dois irmaos, ¢ a destrui¢ao da casa que lhe foi decorrente, Nael,
depois de vivenciar o dilaceramento da davida e de outras rupturas,

acabou renegando ambos os possiveis pais:

a vontade de me distanciar dos dois irmaos foi muito mais forte do
que [as boas] lembrangas. A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes
desmesuradas contra tudo e todos neste mundo ndo foram menos
danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo ¢ a sordidez de sua
ambicdo calculada [...] Hoje penso: sou e ndo sou filho de Yaqub [...]
O que Halim [0 av0] havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos
realizaram: nenhum teve filhos (HATOUM, 2000, p. 263-264).

O narrador rejeita, entdo, qualquer sonho de filiagao, pois ambos sao
criaturas excessivas em suas maneiras de ser e em seu 0dio reciproco. Nael
nao quer sentir-se continuidade ou filho de nenhum deles, contentando-
se com a identificagdo maior com o avo, Halim, que tem pelo menino
verdadeira afeicdo. Em certa ocasido, Nael e Omar, o problemdtico gémeo
cacula, ficam doentes a0 mesmo tempo, e o narrador alegra-se ao “saber
que Halim dera mais atengdo ao neto bastardo que ao filho legitimo”
(HATOUM, 2000, p. 200) — o que mostra que a questdo da bastardia e
da linhagem legitima possuem para esse patriarca polaridades invertidas.

Aliés, Halim, patriarca excepcional, admite que nunca desejou
progenitura, e chega a reclamar com a esposa quando esta traz, do
orfanato, a india Domingas — que seria criada dentro da casa para tornar-
se empregada agregada a familia. Halim considerava “penoso criar o
filho dos outros, um filho de ninguém” (HATOUM, 2000, p. 250) — sem
qualquer sinal de d6 pelos desvalidos. Anos depois, quando Domingas
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da a luz seu neto, porém, Zana lhe pergunta, ironica: “E agora, vamos
aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu [Nael]
eras alguém, filho da casa” (HATOUM, 2000, p. 250). A passagem de
“filho de ninguém” para “alguém filho da casa” ¢ a aceitacdo da bastardia
por esse patriarca que ndo se sente continuado nos filhos. Halim vai ao
batizado do menino e pede que ele tenha o nome de seu pai.

Nael, entdo, mais que os gémeos, carrega a linhagem de Halim,
recebendo o nome do ancestral ¢ a confianga do avo: “Eu era o seu
confidente, bem ou mal era um membro da familia, o neto de Halim”, e
essas confidéncias, multiplas, esparsas e fragmentarias serdo preciosas
para o narrador, que “juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela
do passado” (HATOUM, 2000, p. 134). Cabera ao neto escrever, se ndo a
historia da familia (que € a narrativa do romance), as historias e “causos”
do avo, enquanto projeto de escritura anunciado nas tltimas linhas do livro:

Eu tinha comegado a reunir, pela primeira vez, os escritos de
Antenor Laval [poeta e professor de francés], e a anotar minhas
conversas com Halim [...]. Ia de um a outro, e essa alternancia— o
jogo de lembrangas e esquecimentos — me dava prazer (HATOUM,
2000, p. 265).

Essa narrativa ndo corresponde ao livro que o leitor tem nas
maos, onde os escritos de Laval sdo apenas mencionados e Halim ndo
¢ a Unica fonte de informagdes do narrador. Essa escritura prazerosa &,
entretanto, como que o “perseverar no ser”’ de que fala Bourdieu (2007),
na efetivag¢do da transmissao das historias (da vida) do avo para o neto,
numa linhagem refeita, recriada, depois de desvios e despautérios (a
violéncia perpetrada contra a mae e a incognita da paternidade), sanando
uma série de dilaceramentos vividos pelo narrador.

No final do livro, Nael ja ndo ¢ mais o filho da empregada e
neto bastardo, mas proprietario de sua casinhola nos fundos do casarao
— “A area que me coube, pequena [...] ¢ este quadrado no quintal.
‘Tua heranga’, murmurou [a tia] Rania” (HATOUM, 2000, p. 256).
A explicitacdo da palavra “heranca” ¢ de monta e representa a
“perseveranca no ser’”’ e a materializacdo dessa perseveranc¢a no universo
narrado. Unico herdeiro, ironicamente, do que restou do patriménio da
familia, e Gnico perpetuador da memoria desse nucleo familiar, ao aceitar
essa herancga, paradoxalmente, Nael ¢ um transfuga que supera a pobreza
e a bastardia, e se estabelece como professor e futuro escritor.
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Outro transfuga de Dois irmdos ¢ o gémeo mais velho, Yaqub, que
tem uma histéria complexa com a imigragao € uma situagdo estorvante
dentro da familia. Preterido em prol do cagula depois de uma rixa violenta
ainda na infancia, que lhe gera uma cicatriz na face e outra ferida: Yaqub
¢ enviado pelos pais ao Libano, a terra do pai, para junto de sua familia,
onde vive como pastor alguns anos. Odiou a experiéncia de ser estrangeiro
na terra natal do pai, verdadeira contra-aventura desproposital e, para
ele, incompreensivel. J& adulto, relembra: “Nao morei no Libano [...]
Me mandaram para uma aldeia do sul, e o tempo que passei 14, esqueci”
(HATOUM, 2000, p. 118-119). Nao esqueceu e nao perdoou, culpou os
pais por esse exilio nunca explicado (a ele), e ndo se reconciliou com
o cagula, que passou a agir como intragavel filho tnico. Ao terminar a
escola, um professor o aconselha a deixar a cidade: “Se ficares aqui,
seras derrotado pela provincia e devorado pelo teu irmao” (HATOUM,
2000, p. 41). Yaqub arquiteta, entdo, um plano, e parte para Sao Paulo
(nurna migragdo voluntaria e premedltada) se forma engenheiro e casa
com a moga que gerou a rixa de infancia com o irmao. Anos mais tarde,
profissional renomado, finge que ajuda o gémeo nos negocios, mas
arma-lhe uma cilada, leva-o ao fracasso e, com isso, a ruina da familia,
a venda do sobrado, e ao fim melancoélico de uma historia.

Esse transfuga nao sé deserta o espaco familiar como o destroi,
numa rejei¢ao radical do passado e da estrutura familiar e afetiva onde
se sentiu excluido ou preterido desde a infancia. Aniquilou a casa em
que se sentiu estranho e estrangeiro, rompeu definitivamente os elos,
abandonou quem amou o irmdo, “devorou” o irmao (denunciou-o a
policia politica da ditadura militar). Adquire contornos de um transfuga-
ogro, obcecado pela rixa e pela ferida da infancia, pela fratura do exilio,
numa recusa obstinada em cicatrizar e/ou perdoar. Vingou-se, em suma,
mas garantiu a heranga material do possivel filho, providenciando o
legado da casinhola nos fundos do quintal. Esse legado pode dever-se a
um sentimento de justica e retribuicdo ao jovem e sua mae, Domingas,
que escaparam a sua sanha ressentida, ou a uma tentativa (frustrada) de
forjar lagos de parentesco, se nao de filiagao.

Contraditores da heranca e da linhagem

Nos trés romances, o tempo entre a vivéncia dos ultimos fatos
narrados (em termos cronoldgicos) e sua escritura ¢ longo e refletido.
No Relato, a narradora leva “quase vinte anos” para voltar a Manaus e
realizar encontros e rememoracdes que permitem o que Leibovici (2014,
p. 112) define como a “compreensao e exposicao de si”’, ou seja, o retorno
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a terra natal e as rememoragdes que lhe sdo consequentes, e seu relato,
que transmite ao irmado e ao leitor (cuja escritura, porém, ¢ imediata).
Em Dois irmdos, o narrador passa “mais de vinte anos” para escrever
o livro, que ndo corresponde as anotagdes mencionadas nas ultimas
paginas, mas constitui, novamente citando Leibovici (2014, p. 112), um
instrumento que confere “sentido a defasagem constantemente revivida
entre as disposigdes pessoais” do narrador e seu entorno. Em Cinzas do
Norte, o narrador leva “muito tempo” para contar a historia de seu amigo
Mundo, como lhe instara o tio Ran — respeitando a memoria do amigo,
mas nao a urgéncia do tio.

O narrador de Cinzas do Norte ¢ Lavo (Olavo), 6rfao criado pelos
tios pobres, que conta a histdria de sua familia e a da familia de Mundo
(Raimundo), herdeiro de grande fortuna e foco da trama. Comega a redigir
seu livro ainda durante os acontecimentos narrados, como explica no
penultimo capitulo: seu tio Ran (Ranulfo), que escrevia, segundo suas
proprias palavras, “o relato sobre Mundo”, “historias de Mundo e do
meu amor, Alicia [mae de Mundo]”, verdadeira “mixdrdia escrita a 1apis”
(HATOUM, 2005, p. 302), suspeita que ele, Lavo, também estivesse
escrevendo um livro sobre o amigo. “[ele] queria que isso fosse verdade,
pois so assim leria a ultima carta de Mundo” (HATOUM, 2005, p. 303),
onde ¢ revelado um grande segredo. Varios segredos e mistérios serdo
desvendados progressivamente no vaivém entre as diferentes fontes de
que se serve Lavo para contar sua historia.

O livro de Lavo se compde, entdo, de sua narrativa (resultante de
sua observagao pessoal e dos aportes de seus interlocutores) intercalada
de capitulos em italico — o manuscrito escrito pelo tio, na primeira pessoa,
na forma de uma série de depoimentos intimos dirigidos ao rapaz morto
—, cartas de Mundo enviadas a Lavo do autoexilio no Rio e na Europa,
acrescidas, a guisa de ultimo capitulo, da surpreendente e derradeira
carta de Mundo, “rabiscada” em seu leito de morte, sobre seu fim de
vida, suas consideragdes sobre a arte e a revelagao subita, feita pela mae
diante de sua morte iminente, da verdadeira identidade de seu pai. Em
sua carta, Mundo fala da dificuldade de escrever: “pensei em reescrever
minha vida de tras para frente, de ponta-cabe¢a, mas ndo posso, mal
consigo rabiscar” (HATOUM, 2005, p. 303). O livro de Lavo comega
com citagdes dessa carta, as quais acrescenta:

na margem da ltima pagina, estas palavras: ‘meia-noite e pouco’.
Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas eu nao quis saber
[...]: detalhes ndo interessam. Uns vinte anos depois, a historia de
Mundo me vem a memoria com a for¢a de um fogo escondido pela
infancia e pela juventude (HATOUM, 2005, p. 9-10).
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Essa circularidade entre excipit e incipit reforga a importancia
da carta reveladora: o preambulo do livro retrata a leitura da carta, em
Copacabana, depois da morte do heroi, e o primeiro capitulo volta no
tempo, com a imagem do pai de Mundo, Jano (Trajano Mattoso) e seu
cao Fogo, pelas ruas de Manaus. A insisténcia sobre a dificuldade de
escrever, como no Relato, aponta para uma narrativa meta-literaria, onde
0 processo artistico e criativo € particularmente relevante na elaboragao
da trama. Como os narradores dos romances anteriores, a historia nodal
(a trajetéria de Mundo) sera estreitamente tecida e enfronhada a outras,
dos demais personagens, alguns dos quais sao fontes orais de informagao
desse narrador que aos poucos preenche lacunas, descobre detalhes e
mistérios, e revela-os ao leitor numa oscilagdo cronologica caracteristica
da escritura de Hatoum.

O primeiro contato do narrador com o herdi ¢ episddico, um
encontro casual em uma praca, em que Mundo lhe d& de presente o
desenho da estatua de um navio (que adorna a praga):

Um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia
ser o rio Negro ou o0 Amazonas. Além do mar, uma faixa branca
[...] Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado,
rumando para um espac¢o vazio (HATOUM, 2005, p. 12).

Que lembra um desenho mencionado na segunda pagina do Relato,
outro barquinho sem rumo desenhado por uma crianga, possivelmente
a narradora, também ela, como Mundo, de horizonte pessoal incerto,
a deriva na vida’ (o personagem largado “a deriva” de Dois irmdos ¢é
o gémeo Omar — expressao usada para caracterizar seu olhar fixo mas
obnubilado, nas ultimas linhas do livro).

Mais tarde, frequentam a mesma escola, e a amizade entre os
meninos sera duradoura e constante. Ja nesse momento, ainda na infancia,
Mundo ¢ um estranho, seja em casa ou no colégio, por causa de seu
talento artistico.

Jano, filho de portugueses que enriqueceram no Brasil, deseja que
o filho o suceda nos negocios da familia, frequente a elite local e seja

7 Num canto da parede da sala da casa da mée, a narradora percebe “um pedago de
papel” que “parecia o rabisco de uma crianga” onde “duas manchas de cores eram
formadas por mil estrias, como minusculos afluentes de duas faixas de aguas de distintos
matizes; uma figura franzina, composta de poucos tragos, remava numa canoa que bem
podia estar dentro ou fora d’agua. Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no
desenho dava sentido a0 movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam
estar fora do quadrado do papel” (HATOUM, 2008, p. 8).
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bom aluno. Mundo gosta de desenhar, conviver com as criangas pobres
e correr pela chuva. Entdo, seja por zelo da mae ou puni¢do do pai, o
menino vive trancado no pordo do palacete, desenhando. Um dia, quebra
ajanela do porao e foge para mostrar um desenho ao pai; o menino se fere
na mao — 0 que cria uma cicatriz (cuja origem o proprio jovem esquece,
e sua mae ndo quer explicar); o pai permanece insensivel ao talento do
menino, sonhando para ele outros pendores e valores.

Em diversos momentos do texto, essa ferida inicial, que ¢ também
moral e afetiva, serd evidenciada e amplificada. Por exemplo, diante dos
objetos no quarto do filho, Jano diz a Lavo: “Nenhum livro de matematica
nas estantes. SO arte, poesia... Pior ainda: nenhuma fotografia de mulher,
anao ser da mae. Meu filho ndo pode continuar assim” (HATOUM, 2005,
p- 33); ou quando Mundo reclama do pai: “[ele] ndo pensa que o filho
pode ser diferente dele” (HATOUM, 2005, p. 64), e “um pai ndo pode
gostar mais de um cachorro do que de um filho” (HATOUM, 2005, p.
123) — diz o jovem ressentido com o entrosamento entre Jano e Fogo;
ou ainda: “hoje, [meu pai] faz quarenta anos, mas deve comemorar s6
o tempo que viveu sem o filho” (HATOUM, 2005, p. 45) — plenamente
consciente e amargurado com a rejei¢do paterna. Um dos observadores
do ressentimento crescente entre pai e filho ¢ Macau, o motorista: “Pai
e filho sempre tiveram a alma danada [...] Um pai torto: nunca pds a
crianga nos bragos. Tinha uma birra esquisita com o Raimundinho.”
(HATOUM, 2005, p. 275).

Em Dois irmados, a rixa entre Yaqub e Omar ¢ um fado; segundo
Domingas, “nasceram perdidos” (HATOUM, 2000, p. 237), condenados
ao 6dio mutuo pelo mito. Como a cicatriz no rosto de Yaqub, que registra
o momento crucial em que o 6dio entre os gémeos € como que selado,
a cicatriz na mao de Mundo (que nao sera valorizada na trama) sela a
diferenga, imperdoavel para Jano, entre filho e pai. Diferenca que o pai
suspeita, o narrador sugere e o leitor conclui, € que tem a ver com a
verdadeira identidade do pai do menino.

Também na escola a arte de Mundo lhe cria problemas. Corpos
caidos, “primeira sequéncia” de desenhos do futuro artista, ¢ vista— com

maus olhos — pelos colegas retratados:

Vimos nossos corpos tombados, nossos rostos fazendo caretas
medonhas: [um], meio monstruoso e o tinico sem cabega, [outro, |
com cara de gafanhoto, ¢ o professor, no centro da quadra, um
arlequim atarracado, a cabeca separada do corpo. Os desenhos
distorciam e misturavam nossos corpos, reconheciamos tragos
de nés mesmos e dos outros, de modo que todos se sentiram
ultrajados” (HATOUM, 2005, p. 17-18).
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Primeira obra vista pela coletividade e primeira puni¢do social:
em resposta as caricaturas e as distor¢des monstruosas, Mundo sera
humilhado publicamente: colam-lhe uma rabiola nas costas, ateiam
fogo e riem quando o menino se joga no lago da praga. O menino nao
reagiu, € comentou com o amigo que “estava acostumado”, referindo-
se a constante rejeicdo do pai no interior do casardo. Exclusdo e
incompreensao universal de Mundo e sua arte; ele ndo se enquadra e ndo
se esforca para fazé-lo, transfuga que se assume diverso.

O “fogo”, entdo, ¢ uma presenca recorrente na trama, desde
o titulo, que fala em “cinzas”, passando pelo “fogo escondido”, que
representa, para o narrador, a lembranca da histéria de Mundo, assim
como se manifesta no cao de Jano, fiel companheiro do rico empresario,
“seu tesouro”, espécie de filho substituto ou duplo do dono. Também
fara parte da primeira obra adulta de Mundo, Campo das cruzes, grande
projeto que denuncia “a paisagem calcinada: a floresta devastada ao
norte de Manaus” (HATOUM, 2005, p. 148) — as “cinzas do norte” —,
e o “crime urbano” que representa o condominio do Novo Eldorado,
empreendimento mal realizado por agentes do governo militar; a obra
inclui uma performance dos moradores, em que se queimam oitenta
cruzes e se critica o regime. Em retaliagdo, o pai, que tem amigos no
comando do governo local, junta todos os pertences, desenhos e quadros
do filho, e os incinera numa fogueira armada no quintal. O rompimento
definitivo entre os dois ¢ selado por fogo e cinzas em ambos os campos
da guerra entre pai e filho.

Entre o nascimento feliz e o incéndio das obras de arte do fi-
lho, Jano passa por um longo processo de frustragcdo e decepgdo. Ran
explica a Mundo:

[Alicia] me disse que Jano estava feliz por ter um herdeiro
Mattoso, um homem, e nao falava em outra coisa, e depois tua
mae percebeu que ele estava envaidecido ndo com o filho, mas
com o herdeiro, até que um dia brigaram por causa da palavra
herdeiro, que ela ndo aguentava mais ouvir... Jano disse: “E o que
meu pai mais queria, um neto... um herdeiro [...]” [Eu e tua mae
namoravamos no cinema...] enquanto teu pai trabalhava para o
herdeiro. E logo que ele chegava em casa e perguntava: “Onde esta
o herdeiro?”, tua mae dizia: “Nosso filho tem nome” (HATOUM,
2005, p. 216, grifo do autor).
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Talvez suspeitando nao ser o pai do menino, Jano assumiu, mesmo
assim, a ideia de fazer dele o herdeiro da familia portuguesa empreendedora
e seu continuador. O pai de Jano era um imigrante portugués pobre que
fez fortuna em Manaus: “Ele veio de Portugal sem um tostao no bolso. S6
coragem e vontade de ser alguém. Um homem religioso que acreditava
na civilizagdo, no progresso” (HATOUM, 2005, p. 35). Esse espirito
empreendedor também sera descrito no Relato: “a sanha e a determinagao
dos que desembarcam jovens e pobres para no fim de uma vida atormentada
ostentarem um império” (HATOUM, 2008, p. 56). E o pai de Jano, de fato,
ergue um império, que o filho pretende ampliar e legar a sua descendéncia
como parte de um projeto familiar com ambigdes civilizatdrias, numa
logica que reproduz padrdes arcaicos de colonizagao.

A palavra “herdeiro” ¢ colocada em destaque no texto, e sua
diferenga com relagdo a “filho” ¢ ressaltada pela mae, mas Jano nao faz
distingdo: “Se eu tivesse outros filhos! Por isso invejo a sorte de alguns
proprietarios da regido, homens e mulheres que criaram homens e tém
herdeiros. Enquanto eu vou morrer sem herdeiro, Deus ndo me deu um”
(HATOUM, 2005, p. 87) — o filho cada vez mais distante do pai ndo
se assume herdeiro. A certa altura, depois de nova decepcao, resume:
“[Mundo] ndo herdou uma gota do meu sangue” (HATOUM, 2005, p.
88) — seja como forca de expressao ou clarividéncia.

Mundo sera, entdo, um grande transfuga que rejeita, como a mae,
a no¢ao de herdeiro, contesta o pai politicamente, critica seus feitos
comerciais, abandona a casa, as escolas, sabota o projeto do pai, para ele,
de formatura e profissionalizac¢ao, refugia-se num bairro pobre da periferia,
escapa com a ajuda da mae para o Rio, e, de 14, para a Europa, onde, rebeldia
maxima contra os ditames do patriarca, vive (mal) de seu trabalho como
artista. Dentre os personagens de Hatoum (no corpus estabelecido aqui),
Mundo serd o maior contraditor da heranga paterna: responde rejeicao
com rejei¢do, 6dio com odio, fogo com fogo, até¢ depois da morte do pai,
realizando uma obra, Historia de uma decomposi¢do — Memorias de um
filho querido, que ele assim explica a Lavo em sua carta final:

Em Londres me concentrei nos sete quadros-objetos, era um modo
de me libertar. A imagem de Jano néo ficou isolada na minha cabega,
era o processo que interessava, a vida pensada, a vida vivida,
dilacerada [ ...] Formas mais ou menos figurativas, decompondo o
retrato da familia, até chegar a roupa e aos dejetos de Jano. Ideias
e emogdes que nos movem. Me livrei de um peso quando terminei
esse trabalho, mas ndao me considero um artista, Lavo. S6 quis dar
algum sentido a minha vida. (HATOUM, 2005, p. 307, grifo nosso).
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Mundo cria algo novo e instigante a partir de residuos — como que
cinzas — do pai, voltando a elaborar, como nas caricaturas dos colegas da
escola, deformagdes monstruosas. Da forma a ideias € emogdes — emogoes
também monstruosas, intensas —, assim como da “algum sentido a sua vida”
— formas que, como no caso do narrador analisado por Leibovici (2014,
p. 112), produz sua arte “para dar sentido a defasagem constantemente
revivida”, a ferida repetidamente aberta pela lembranca dilacerante da
rejeicdo do pai. O artista representa, expressa e exorciza o peso dessa
histéria e a ironia dramatica do “filho querido”, menos amado que o cao.

Mundo também sera transfuga ao deixar Manaus, migrar para o
Rio, e, depois, emigrar para a Europa. A epigrafe do livro ja anuncia esse
contexto transfuga: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares (Jodao
Guimaraes Rosa)” (HATOUM, 2005) — o rebelde e cosmopolita Mundo
aspira, de fato, a amplidao de seu apelido. Na Europa, ele conhece a
brasileira Mona e, através dela, toda a uma comunidade de estrangeiros
que se agrega e solidariza em Londres. Sobre essa amiga que o acolhe,
ele diz: “desconfia até da propria sombra, e tem um olhar melancélico
e autoirOnico dos para sempre expatriados” (HATOUM, 2005, p. 244).
Esse entendimento entristecido da vida do autoexilio desconstroi qualquer
glamour inicialmente vislumbrado na vida nas grandes capitais europeias.
O imigrante pobre, como ¢ o artista principiante, enfrenta toda sorte de
percalgos, pena com a soliddo e se dilacera entre desejos antagonicos
de persistir no sonho e de sucumbir a saudade e ao (re)conforto da terra
natal e da familia.

Sobre sua vivéncia no exterior, Mundo avalia:

Um desconhecido, doente e estrangeiro. Mais um artista no desterro
[...]. N&o queria perambular para sempre... morrer sufocado em terra
estrangeira. A errancia ndo era o meu destino, mas a volta ao lugar
de origem era impossivel” (HATOUM, 2005, p. 308).

Esta claro que o herdi ndo tem a sanha do imigrante empreendedor,
e ndo encara a imigragdo como uma aventura, mas como uma atribulagéo.
Interessava-lhe a arte, mas a doenca o abate e o obriga a voltar, ndo ao lugar
de origem (“impossivel”, terra do pai, onde deveria ter sido herdeiro), mas
ao Rio de Janeiro, onde a mae se instala depois da morte de Jano.

Mundo termina sua derradeira carta e o livro de Lavo: “O que restou
de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Nao posso mais
falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...” (HATOUM, 2005,
p- 311). Essa frase final da despedida de Mundo retine ecos de narrativas
passadas: “um amigo distante no outro lado do Brasil” lembra a descri¢ao
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do adulto prospero e promissor Yaqub, que subia na vida em Sao Paulo,
“usando a mascara do que havia de mais moderno no outro lado do Brasil”
(HATOUM, 2000, p. 61) — num possivel entendimento de que Lavo, ao
se tornar advogado de carreira, ascendia (como Yaqub, reproduzindo o
modelo da ascensao social rejeitada por Mundo); o outro eco de um livro
passado ¢ a referéncia a ser “menos que uma voz”, remetendo ao Relato
e a necessidade da narradora de “recorrer a propria voz” que unificaria
as demais, em seu mosaico de narragdes (HATOUM, 2008, p. 148) —em
situacdes opostas: ele, moribundo, ela, sobrevivente.
Ja Lavo nunca quis sair de onde nasceu:

Mundo sabia que dificilmente eu sairia de Manaus; nas cartas
que lhe enviei, insisti nesse assunto, dizendo que minha cidade
era minha sina, que eu tinha medo de ir embora, e mais forte que
o medo era o desejo de ficar, ilhado, enredado na rotina de um
trabalho sem ambic¢do” (HATOUM, 2005, p. 269).

Medroso e modesto, revela ao leitor suas conquistas, por vezes,
de maneira eliptica. Jano comenta: “Li teu nome na lista de calouros da
faculdade de direito. Alicia vai se orgulhar do amigo do filho” (HATOUM,
2005, p. 91). E ¢ ela quem diz a Lavo, sobre Mundo: “Ele te admira,
Lavo. Um orfao criado por uma tia pobre... Vai ser advogado, e pode vir
a ser juiz, doutor” (HATOUM, 2005, p.193), e pede que Lavo converse
com o filho rebelde, pois “as palavras de um 6rfao valem mais” que
as suas, numa inversao radical da expectativa inicial (o orfao fadado
irremediavelmente a diferentes formas de exclusao). O narrador, entao,
revela ser, também ele, duplamente transfuga, pois, deixa para tras a
situagdo econdmica precaria da infancia — o que ja o torna um “transfuga
de classe”—, mas escapando ao modelo convencional da busca de uma
ascensao social desenfreada: um “trabalho sem ambic¢ao”, um homem
cuja ambicdo ¢ advogar “em defesa de detentos miseraveis esquecidos
nos carceres” (HATOUM, 2005, p. 285) — outro tipo de ambicao.

Alias, a trajetoria dos amigos tem o movimento de uma gangorra:
nascidos na mesma época, no momento em que ocorriam os festejos
faustosos do primeiro aniversario do “herdeiro”, os pais de Lavo morriam
num naufradgio. Enquanto Jano dizia a todos que Mundo seria “o maior
exportador da regido” (HATOUM, 2005, p. 217), Lavo era acolhido
por Ramira, costureira modesta, e Ranulfo, sem profissdo definida. As
expectativas, com o tempo, se invertem, o 0rfao progride e o herdeiro
se perde. Cada qual transfuga a sua maneira, driblando expectativas e
sonhos alheios, encontram seu lugar, seja para morrer (no caso de Mundo)
ou para “perseverar no ser”’, sobreviver (no de Lavo).
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Concluindo. Caminhos sobre cinzas

Nenhum dos personagens mencionados tem filhos, ou da
sinal de desejar iniciar sua propria familia, alguma nova linhagem.
Parecem todos descrentes do futuro — “essa falacia que persiste” chega
a dizer Nael (HATOUM, 2000, p. 263), atendo-se ao passado e sua
rememorac¢ao melancolica.

Ao lado dos grandes contraditores da heranga, que traem as
expectativas do nucleo familiar (o qual desertam, descontinuam e/ou
destroem), ha os narradores, testemunhas da ruina da casa, 6rfaos ou
bastardos excluidos por principio da familia e que, por isso mesmo,
sobrevivem a sua ruina. Estes ndo so sobrevivem, como descortinam
caminhos pessoais inauditos, contrariando e desviando-se da sina
prevista: reescrevem o destino tracado pela doxa e escrevem livros,
onde deixam de ser figurantes de historias alheias para tornarem-se seus
teceldes, artifices ou arquitetos — protagonistas do fazer criativo.

No Relato, o sobrado decai e se esvazia; em Dois irmdos, €
desmembrado e vendido; em Cinzas do Norte, é simplesmente demolido.
Numa progressao crescente da degradacao, sdo verdadeiras “Casas de
Usher”, cuja queda fatidica decorre de uma corrupgao intrinseca (no
caso do conto de Poe, o incesto entre os irmaos, causa ou efeito do fim
da linhagem — origem, talvez, da recorrente sugestao de incesto nesses
romances de Hatoum). Todas essas quedas sdo enredos dinamicos em
que a destrui¢do cede lugar a criag¢do (a ruina da casa gera seu relato),
inscrevendo, em linha d’agua, o movimento da Fénix renascida das cinzas
pelo ato de recordar fatos e personagens, devolvendo-lhes vida e alma.

Essas cinzas, sinal da destruicdo de outrem, sdo o proprio solo
onde caminham os narradores, base de suas reflexdes e questionamentos.
Sobre os restos da casa caida eles tragam e tramam os rastros da propria
existéncia que, do ponto de vista dos patriarcas, ¢ marginal, mas que, ao se
assumirem transfugas-testemunhas, angariam para si a primazia, a autoria,
escrevem a historia e dela se apropriam.

Concluimos com a poética descri¢do da queda da casa do Relato,
quando morre a matriarca:

O péanico ¢ a aflicdo diante da morte, a casa varrida por um
vendaval, um tremor de terra no coragdo da familia, ndo se sabe
a quem recorrer nesta manha que parece fora do tempo, nesta
casa em ruinas, as avessas, e onde as preces se misturam com as
confissdes de culpa. (HATOUM, 2008, p. 124)
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