
Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 55-74, 2021

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.35699/2317-2096.2021.24176

Trânsfugas e outros herdeiros das cinzas em Milton Hatoum

Defectors and Other Heirs of Ashes in Milton Hatoum

Luciana Persice Nogueira-Pretti
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil
luciana.persice@yahoo.com.br
http://orcid.org/0000-0003-4374-5347

Resumo: A figura do trânsfuga, conceituada aqui a partir de aportes de Pierre Bourdieu 
(2007) e Martine Leibovici (2014), tem uma presença marcante na obra literária 
de Milton Hatoum. Em seus três primeiros romances, que se sucedem e possuem 
elementos de continuidade de um a outro, observaremos alguns personagens, inclusive 
os narradores, como essa figura que transita entre dramas existenciais cruciais, tais 
como orfandade, bastardia, linhagem familiar, e diversas formas de estraneidade – seja 
enquanto estrangeiro em terra de acolhimento, um “estranho no ninho” da família onde 
nasce ou é acolhido, ou ainda noutras formas de interagir no mundo e com o Outro. 
Seres em trânsito ou fuga, alguns dos personagens de Hatoum nos permitem, então, 
evidenciar o estranhamento, a estranheza e inadequação no interior da própria casa, 
que às vezes é espelho de nosso país, e observar como eles encontram, cada qual à sua 
maneira, formas inesperadas de seguir caminho.
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Abstract: The figure of the defector, conceptualized here based on works by Pierre 
Bourdieu (2007) and Martine Leibovici (2014), has a strong presence in the literary 
work of Milton Hatoum. In his first three novels, written in a sequence, with elements of 
continuity from one to another, we will observe a few characters, including the narrators, 
as this figure who transits between crucial existential dramas, such as orphanhood, 
bastardy, family lineage, and several forms of strangeness - whether as a foreigner in a 
host country, a “stranger in the nest” of the family where he or she is born or welcomed, 
or in other ways of interacting in the world and with the Other. Beings in transit or 
flight, some of Hatoum’s characters then allow us to show the strangeness,the oddity 
and the inadequacy inside the house itself, which is sometimes a mirror of our country, 
and to observe how they encounter, each in their own unexpected way of moving on.
Keywords: Milton Hatoum; defector; strangeness.

mailto:luciana.persice@yahoo.com.br
http://orcid.org/0000-0003-4374-5347


Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 55-74, 202156

Em seu estudo sobre “As contradições da herança”, Pierre Bourdieu 
analisa a “questão absolutamente fundamental em toda sociedade que é a 
ordem das sucessões, ou seja a relação da gestão das relações entre pais e 
filhos e, mais precisamente, da perpetuação da linhagem” ou a “tendência 
a perseverar no ser” (BOURDIEU, 2007, p. 231), que se traduz pela 
transmissão da herança paterna, suas condições e condicionamentos. É 
com relação a essa transmissão e eventual perpetuação que o sociólogo se 
refere aos “trânsfugas”, ou, mais precisamente, aos “trânsfugas de classe”. 
Nesse contexto, o trânsfuga seria o filho que lida com a experiência do 
“dilaceramento” ante a tarefa atribuída pelo pai de superá-lo em termos 
socio-econômicos. Bourdieu cita, em nota, o exemplo do jovem francês 
de origem árabe, “imprensado entre dois universos inconciliáveis” e 
que deve procurar “pais adotivos” nas figuras dos pais da namorada 
(“franco-francesa”), e, “através dela, a possibilidade de se reconhecer na 
escola” (BOURDIEU, 2007, p. 235). Entre fenômenos da sociologia e da 
psicologia, o trânsfuga escapa à identificação total com a classe social de 
origem (nesse caso, os pais pobres e/ou estrangeiros) e a de destino (o meio 
a que tem acesso eventual por casamento e/ou escolarização e educação).

O tema do trânsfuga, social ou não, se encontra e se multiplica 
no âmago da literatura de Milton Hatoum, e seus romances, pelo menos 
os três primeiros – que constituem o corpus desse trabalho –, versam 
sobre variações de contradições e contraditores da herança e da linhagem, 
seus heróis sendo transeuntes no espaço incerto e movediço do entre-
dois mundos: o país de origem e o país de destino, a situação familiar 
inicial e o projeto de vida futura (seja em termos de ascensão social, de 
independência econômica, ou de simples distanciamento físico), ou a 
identidade individual no interior do núcleo familiar e as possibilidades e 
perspectivas de uma nova identidade (ou identificação) fora desse núcleo.

Pretendemos caracterizar aqui alguns dos trânsfugas em três 
romances que se sucedem: Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos 
(2000) e Cinzas do Norte (2005); personagens trágicos que encenam 
diferentes histórias de estraneidade e estranhamento; personagens ou 
seres ambíguos que conversam com elementos autobiográficos do autor, 
mas também com o espaço amazônico e sua capital, de fulgurante e 
paradoxal cosmopolitismo ilhado, eivada da memória de migrações e 
da imigração; seres híbridos que dialogam com o drama do “perseverar 
no ser” e no estar com o Outro, na relação assimétrica e dialética entre 
identidade e alteridade, e entre inclusão e exclusão. 

Os três romances possuem em comum, de pronto, uma mesma 
forma de estruturação: em entrevista, Hatoum revela que, nos três casos, 
escreveu “o início, o fim e, só depois, o resto” (MILTON, 2009) – como 
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bom leitor de Proust. Deixou-se extraviar pelas contingências da trama, 
pelos vãos e desvãos da memória num vaivém incessante entre diferentes 
tempos e espaços, mas levou seu leitor ao final projetado – que nem é 
feliz nem conclusivo, deixando um rastro de mistérios, lacunas, alusões e 
perplexidades à deriva da leitura; leitor que se compadece do fado do(s) 
herói(s) e se depara com a obra aberta, que exige reflexão, a ser desvendada, 
de preferência relida – uma vez que, retrospectivamente, vários diálogos ou 
informações parciais fornecidas pelos narradores adquirem novo sentido 
diante de revelações subsequentes; leitor que, ao longo da leitura, foi – 
implicitamente ou explicitamente – sensibilizado às artimanhas do processo 
da criação artística, pois esses romances são, também, meta-literários.

Com relação à figura do trânsfuga e suas várias ocorrências no texto 
de Hatoum, vale lembrar que se trata de um conceito inicialmente do âmbito 
da sociologia (da cultura) mas que, mais recentemente, tem sido estudado 
pelo viés da filosofia política: Martine Leibovici, por exemplo, estuda os 
trânsfugas sob essa perspectiva, priorizando narrativas autobiográficas. E 
seu estudo nos lembra que, nesse caso, quando o narrador

é um trânsfuga, que viveu ou ainda vive a repetição de situações 
em que se sentiu “pisando em falso”1 – de certa forma aspirando 
a um alhures ou de certa forma provindo de um alhures – seu 
desejo de escritura excede o simples desejo de compreensão e 
exposição de si: ele também escreve para dar sentido à defasagem 
constantemente revivida entre suas disposições pessoais e a 
configuração das relações sociais em que ele teve que evoluir e 
que seu texto decifra. (LEIBOVICI, 2014, p.112, tradução nossa)2

Nos romances de Hatoum (que não são autobiográficos nem 
autoficcionais), narradores e/ou protagonistas compartilham a marca 
do imigrante, carregada pelo autor: nascido numa família de origem 
estrangeira, ele partiu de Manaus ainda muito jovem e foi para “o Sul”: 
Brasília, São Paulo, Europa e alhures. Assim, ele próprio trânsfuga em 
contexto de imigração, “de certa forma aspirando a ou provindo de um 

1 No original, “en porte à faux”, expressão que pode significar também “em desacordo, 
contradição ou conflito com”, “em desequilíbrio” ou “em situação desconfortável”, numa 
rica malha semântica.
2« est un transfuge, ayant vécu ou vivant encore la répétition de situations où il s’est 
senti en porte-à-faux — étant quelque part en aspirant à un ailleurs ou étant quelque part 
en venant d’ailleurs —, son désir d’écriture excède le simple désir de compréhension et 
d’exposition de soi: il écrit aussi pour donner sens à ce décalage constamment revécu 
entre ses propres dispositions et la configuration des relations sociales où il a eu à 
évoluer et que son texte décrypte ».
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alhures”, faz de seus personagens, sobretudo os narradores escritores, seres 
que buscam essa “compreensão e exposição de si” enquanto tentam “dar 
sentido à defasagem” entre sua pessoa e seu entorno, entre sua identidade 
e seu lugar dentro da casa onde são criados; seres que habitam e evoluem 
nessa defasagem, nesse entre-dois assimétrico e instável; seres que oscilam, 
entre outros, entre inclusão e exclusão em seu meio – de origem e/ou de 
destino (LEIBOVICI, 2014). E o migrar do velho ao novo mundo pessoal 
exige abandonos, perdas e desperdícios; exige a um só tempo largar amarras 
e queimar navios, e caminhar, traçando e tramando rastros, sobre as cinzas 
do passado que se rejeita e deserta. É o que pretendemos evidenciar a 
partir de alguns dos trânsfugas mais marcantes: a narradora inominada 
e Halim (que também é, em certos momentos, narrador de Relato de um 
certo Oriente), o narrador Nael e Yaqub (Dois irmãos), e o narrador (e 
protagonista) Lavo e Mundo (Cinzas do Norte).

Trânsfugas e outros dilacerados

O dilaceramento de que fala Bourdieu (2007) em seu estudo 
sobre “as contradições da herança” familiar, refere-se a pais que esperam 
que os filhos os superem em termos de sucesso econômico e social, e 
a filhos que vão se esforçar para atenderem a essa expectativa, numa 
empreitada fadada ao drama: se tiver êxito, o filho se afastará (fisicamente, 
emocionalmente, ideologicamente, politicamente etc.) de sua origem – o 
que gera sofrimento; se fracassar, o filho frustrará o projeto da família 
de progredir ou prosperar (seja em seu conjunto ou nas realizações 
individuais dos membros) – o que também gera transtorno.

Os narradores e outros personagens de Hatoum são seres 
dilacerados, cada qual à sua maneira, e se afligem entre êxito e fracasso, 
realizações e frustrações, sobretudo tendo como referência a família e 
sua posição em seu núcleo. Todos têm relação complexa com a linhagem 
e, juntamente com outros personagens, fazem com que a orfandade, a 
bastardia e a adoção constituam temas privilegiados nos romances. 

Por exemplo, a narradora inominada de Relato de um certo Oriente 
(doravante Relato) e seu irmão de sangue, também não nomeado, são 
adotados pela matriarca Emilie. Não fica clara a razão dessa adoção, sabe-
se apenas que a mãe biológica é vizinha de Emilie, e que tem contato com 
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os filhos quando já adultos (não há qualquer menção ao pai biológico).3 
Emilie tem quatro filhos com o marido (igualmente sem nome), aos quais 
a narradora e seu irmão de sangue, muito mais jovens, chamam de “tios”. 
Depois de quase vinte anos de ausência, a narradora retorna a Manaus com 
o propósito anunciado de reencontrá-la em seu leito de morte, devendo 
fazer o relato desse reencontro – que não acontece – ao irmão de sangue. 
A narrativa se estrutura como uma sucessão de narrações, cartas e outros 
testemunhos encaixados ou encadeados uns aos outros, articulados em 
torno da história dessa família de imigrantes levantinos e, sobretudo, da 
figura e da imagem de Emilie. O livro é o relato pedido pelo irmão, que 
imigrou para a Espanha.

A narradora, então, será adotada por uma família que foi acolhida 
pelo Brasil, numa mise en abyme4 de adoções; consequentemente, será 
duplamente estrangeira, pois, de certa forma, será uma “estranha no 
ninho” nessa casa de imigrantes. Também ela, como o irmão que vive 
em Barcelona, deixa a terra natal, tornando-se, em novo espelhamento, 
migrante. Ela parte para “o Sul”, São Paulo, megalópole onde todos são 
anônimos, “filhos de ninguém”, e, talvez por isso mesmo, livres para 
assumirem novas vidas e identidades, mas onde ela encontra adversidades 
(não explicadas ao leitor) e passa algum tempo internada numa clínica 
de repouso. Volta a Manaus (temporariamente) para esse desencontro e 
esse relato, que termina falando sobre a dificuldade de narrar.

A narradora se instala na casa da mãe biológica (que está ausente, 
viajando), e já no primeiro diálogo, fragmentário, que tem com a 
empregada da casa, a questão da filiação desponta, pois ela lhe pergunta 
“se a criança [ao seu lado] era sua filha ou enteada” (HATOUM, 2008, 
p. 8) – tema de monta que se anuncia já na segunda página do relato. Ao 
sair para visitar a mãe adotiva, encontra a casa fechada, então, resolve 
dar um passeio pela cidade, um percurso nostálgico que é, sobretudo, 
um “diálogo” mental e afetivo:

3 Pela descrição do interior da casa dessa mãe biológica, também ela sem nome, supõe-
se que ela também seja de origem árabe (uma mistura de tapetes e baús orientais, objetos 
decorativos indianos, reproduções de ideogramas chineses...), mas essa questão não é 
desenvolvida na história.
4 Em arte, procedimento de inserir, no interior de uma obra, uma representação de si 
mesma ou de outra obra similar, em miniatura; encaixe.
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Senti falta do odor do jasmim branco [...] o perfume de um outro 
tempo, a infância. Decidi, então, perambular pela cidade, dialogar 
com a ausência de tanto tempo [...] sentia um pouco de temor e de 
estranheza, e embora um abismo me separasse daquele mundo, a 
estranheza era mútua [...] eu não queria ser uma estranha, tendo 
nascido e vivido aqui. (HATOUM, 2008, p. 109)

Algo de proustiano nesse “perfume de um outro tempo” leva 
à deambulação física e, sobretudo, mental, pelos (des)caminhos da 
memória. Depois de tantos anos fora, a narradora busca lembranças de 
infância, sua própria história na cidade, mas se depara com “temor e 
estranheza”: identifica que um “abismo” – uma “defasagem” segundo 
Leibovici (2014, p. 112) – a separa “daquele mundo”: ao deixar Manaus, 
adotou outra cidade, outra vida, outro mundo. Trânsfuga, adquiriu outra 
identidade, e reconhece que “a estranheza é mútua”, mulher e cidade 
tornadas estranhas uma à outra. O sentimento de não pertencimento e 
de perda é inevitável: “eu não queria ser uma estranha, tendo nascido 
e vivido aqui” – numa clara expressão do dilaceramento de que fala 
Bourdieu (2007). Mas é a qualidade de trânsfuga que permite à narradora 
o afastamento crítico necessário à realização da deambulação, pois 
ela decide ultrapassar o espaço da infância e se aventura pela “cidade 
proibida”: “Crescemos ouvindo histórias macabras e sórdidas daquele 
bairro infanticida” escreve ao irmão, e conclui: “Foi preciso distanciar-
me de tudo e de todos para exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte 
e alcançar o espaço que nos era vedado” (HATOUM, 2008, p. 110) – a 
parte mais pobre da cidade e suas expressões de pobreza. A transgressão 
do interdito dos tempos de criança é uma conquista mental e afetiva da 
mulher adulta, que porta um olhar crítico sobre as cenas deploráveis do 
caos urbano e da miséria humana que testemunha.

Essa narradora sem nome também é trânsfuga por estar entre duas 
casas, duas mães, duas realidades familiares, duas gerações da família 
de adoção, o passado e o presente, o Norte e o Sul, sem conseguir, poder 
ou querer definir-se ou optar por uma das possibilidades ou direções 
ao seu alcance. Essa indefinição não é necessariamente negativa nem 
repreensível; pode ser encarada como uma situação híbrida resultante 
de culturas híbridas (BHABHA, 1998, por exemplo), mundos cada vez 
mais (de)compostos e mesclados, incertos, quiçá pós-modernos. Sem 
rumo certo na vida,5 ela abraça a missão efêmera de escrever sobre 

5 Como a canoa sem rumo do desenho infantil que ela percebe ao entrar na casa da mãe 
biológica, e que “tanto destoava da decoração suntuosa que o cercava” e que fez “latejar 
algo em sua memória, algo que remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, 
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Emilie, enquanto retraça a própria história, ou, nos termos de Leibovici 
(2014, p. 112), dá forma a “seu desejo de escritura [que] excede o 
simples desejo” de fazer o relato do retorno à cidade da infância, pois ela 
“também escreve para dar sentido à defasagem constantemente revivida 
entre suas disposições pessoais e a configuração das relações sociais 
em que ele teve que evoluir e que seu texto decifra”: nas entrelinhas da 
história da matriarca e da família, a narradora forja para si um Norte, 
um senso de sentido e orientação, e o leitor desvenda seus dramas 
intrínsecos, seu entorno e a sociedade em que se insere.

Como a narradora inominada, outros personagens tentam escapar 
desses dramas ou sinas familiares, constituindo-se em trânsfugas em sua 
recusa, incapacidade ou impossibilidade de permanecerem no núcleo de 
origem. Nesse sentido, um grande trânsfuga dessa trama, no sentido de 
quem renega o núcleo familiar e o deserta, é Hakim, o primogênito, que, 
em conversa com a narradora, assim explica os modos de ser dentro do 
casarão, e sua  recusa da estrutura de poder da família:

Alguns [moradores pobres da Cidade Flutuante] passaram 
a frequentar o sobrado para pedir conselhos a Emilie e, 
eventualmente, esmolas e favores. Muito antes de eu viajar [...] ela 
já distribuía alimentos aos filhos da lavadeira Anastácia Socorro. 
Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e espontânea 
da parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas 
quanto à generosidade... devo dizer que as lavadeiras e empregadas 
da casa não recebiam um tostão para trabalhar, procedimento 
corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se ou se 
esconde no trato com o Outro, na aceitação ou recusa do Outro.
[...] Eu presenciava tudo calado, moído de dor na consciência, ao 
perceber que os fâmulos não comiam a mesma comida da família, 
e escondiam-se nas edículas ao lado dos galinheiros, nas horas 
da refeição. A humilhação os transtornava até quando levavam 
a colher de latão à boca. Além disso, meus irmãos abusavam 
como podiam das empregadas, que às vezes entravam num dia e 
saiam no outro, marcadas pela violência física e moral. [...] Vozes 
ríspidas, injúrias e bofetadas também participavam deste teatro 
cruel no interior do sobrado. Lembro de uma cena que me deixou 
constrangido e apressou a minha decisão de partir, e assim venerar 
Emilie de longe. (HATOUM, 2008, p. 76)

décadas” (HATOUM, 2008, p. 8) – numa imagem alegórica do que estaria por vir ou ser 
explicado ao longo do livro. A descrição desse quadro está em nota mais adiante.
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O primogênito, então, renega o “teatro cruel no interior do sobrado”, 
os abusos praticados por Emilie e seus outros filhos contra agregados e 
criadagem, reinando absolutos, mandando, desmandando e incorporando 
a brutalidade (pós-colonial) aos hábitos da casa – que representa, em 
miniatura, o Brasil e suas contradições. E Hakim deixa a casa onde se sente 
uma voz e um olhar destoantes, sabendo-se figurante nesse “teatro cruel”. 
Acaba indo viver num país oriental, possivelmente o Irã, numa trajetória 
de imigração não explicada ao leitor, mas que faz dele, talvez, um adepto 
da aventura da imigração por terras exóticas e distantes, um trânsfuga 
cultural (pois não retorna às raízes levantinas da família). De qualquer 
forma, expatria-se, tornando-se sobretudo um trânsfuga em situação de 
imigração – reproduzindo, inversamente, o movimento migratório dos 
pais (HATOUM, 2008, p. 76).

A crítica à violência doméstica amplamente aceita (no Norte, 
segundo o personagem, mas também no resto do Brasil) será ecoada no 
romance seguinte. Em Dois irmãos, o narrador Nael fala do mesmo tipo 
de exploração dos serviçais, só que dando-lhe primazia entre os temas 
tratados, pois a maior vítima dessa violência, nesse romance, é sua mãe, 
a criada Domingas, agregada que habita os fundos do casarão de Zana e 
sua família: Domingas vivia

cansada, derrotada, entregue ao feitiço da família, não muito 
diferente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, 
educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos 
fundos da casa (HATOUM, 2000, p. 67).6 

Domingas gostava de Yaqub, o filho primogênito dos donos da casa, 
mas será estuprada por seu gêmeo Omar, e ninguém sabe ao certo – nem 
Domingas, nem Nael, nem o leitor – qual dos gêmeos é o pai do narrador. 
Nesse drama vivido entre casa grande e senzala, Nael passa parte da vida 
sem saber quem é seu pai, para, em seguida, esperar ser filho do gêmeo 
amigo Yaqub, até descobrir o estupro cometido pelo gêmeo temido Omar. 

Assim, diferentemente da narradora do Relato, que, mesmo 
adotada e incorporada à família, é estranha a muitos dos dramas que relata 
(a chegada da primeira geração de imigrantes etc.) e mantém, quanto a 

6 A semelhança entre as práticas de violência no interior dos sobrados do Relato e de 
Dois Irmãos é um dos vários indícios da forte identidade entre as duas matriarcas de 
origem levantina; há, inclusive, menção, em Dois Irmãos, a uma Emilie, amiga idosa 
com quem Zana conversa em árabe. 
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estes, uma perspectiva distanciada, Nael encontra-se no cerne do enredo 
e participa dos dilaceramentos que lhe são intrínsecos.

Como o romance anterior, a história de Dois irmãos é contada em 
vaivém cronológico, tendo por preâmbulo o relato da morte da matriarca, 
para em seguida, no primeiro capítulo, voltar no tempo, para o momento 
do retorno do adolescente Yaqub de seu “exílio” no Líbano. O livro 
termina com o último encontro do narrador com um Omar de meia-idade e 
envelhecido, depois de seu “exílio” na prisão, que surge inadvertidamente, 
em noite de temporal, para fantasmagórica visitação à casa da infância e 
ao narrador. Também como no romance anterior, nas últimas páginas do 
texto, o narrador fala sobre seu trabalho de escritura recém-começado.

Com relação ao drama da filiação, de tanto testemunhar o ódio 
entre os dois irmãos, e a destruição da casa que lhe foi decorrente, Nael, 
depois de vivenciar o dilaceramento da dúvida e de outras rupturas, 
acabou renegando ambos os possíveis pais: 

a vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte do 
que [as boas] lembranças. A loucura da paixão de Omar, suas atitudes 
desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram menos 
danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua 
ambição calculada [...] Hoje penso: sou e não sou filho de Yaqub [...] 
O que Halim [o avô] havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos 
realizaram: nenhum teve filhos (HATOUM, 2000, p. 263-264).

O narrador rejeita, então, qualquer sonho de filiação, pois ambos são 
criaturas excessivas em suas maneiras de ser e em seu ódio recíproco. Nael 
não quer sentir-se continuidade ou filho de nenhum deles, contentando-
se com a identificação maior com o avô, Halim, que tem pelo menino 
verdadeira afeição. Em certa ocasião, Nael e Omar, o problemático gêmeo 
caçula, ficam doentes ao mesmo tempo, e o narrador alegra-se ao “saber 
que Halim dera mais atenção ao neto bastardo que ao filho legítimo” 
(HATOUM, 2000, p. 200) – o que mostra que a questão da bastardia e 
da linhagem legítima possuem para esse patriarca polaridades invertidas.

Aliás, Halim, patriarca excepcional, admite que nunca desejou 
progenitura, e chega a reclamar com a esposa quando esta traz, do 
orfanato, a índia Domingas – que seria criada dentro da casa para tornar-
se empregada agregada à família. Halim considerava “penoso criar o 
filho dos outros, um filho de ninguém” (HATOUM, 2000, p. 250) – sem 
qualquer sinal de dó pelos desvalidos. Anos depois, quando Domingas 
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dá à luz seu neto, porém, Zana lhe pergunta, irônica: “E agora, vamos 
aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu [Nael] 
eras alguém, filho da casa” (HATOUM, 2000, p. 250). A passagem de 
“filho de ninguém” para “alguém filho da casa” é a aceitação da bastardia 
por esse patriarca que não se sente continuado nos filhos. Halim vai ao 
batizado do menino e pede que ele tenha o nome de seu pai. 

Nael, então, mais que os gêmeos, carrega a linhagem de Halim, 
recebendo o nome do ancestral e a confiança do avô: “Eu era o seu 
confidente, bem ou mal era um membro da família, o neto de Halim”, e 
essas confidências, múltiplas, esparsas e fragmentárias serão preciosas 
para o narrador, que “juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela 
do passado” (HATOUM, 2000, p. 134). Caberá ao neto escrever, se não a 
história da família (que é a narrativa do romance), as histórias e “causos” 
do avô, enquanto projeto de escritura anunciado nas últimas linhas do livro: 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de 
Antenor Laval [poeta e professor de francês], e a anotar minhas 
conversas com Halim [...]. Ia de um a outro, e essa alternância – o 
jogo de lembranças e esquecimentos – me dava prazer (HATOUM, 
2000, p. 265). 

Essa narrativa não corresponde ao livro que o leitor tem nas 
mãos, onde os escritos de Laval são apenas mencionados e Halim não 
é a única fonte de informações do narrador. Essa escritura prazerosa é, 
entretanto, como que o “perseverar no ser” de que fala Bourdieu (2007), 
na efetivação da transmissão das histórias (da vida) do avô para o neto, 
numa linhagem refeita, recriada, depois de desvios e despautérios (a 
violência perpetrada contra a mãe e a incógnita da paternidade), sanando 
uma série de dilaceramentos vividos pelo narrador. 

No final do livro, Nael já não é mais o filho da empregada e 
neto bastardo, mas proprietário de sua casinhola nos fundos do casarão 
– “A área que me coube, pequena [...] é este quadrado no quintal. 
‘Tua herança’, murmurou [a tia] Rânia” (HATOUM, 2000, p. 256). 
A explicitação da palavra “herança” é de monta e representa a 
“perseverança no ser” e a materialização dessa perseverança no universo 
narrado. Único herdeiro, ironicamente, do que restou do patrimônio da 
família, e único perpetuador da memória desse núcleo familiar, ao aceitar 
essa herança, paradoxalmente, Nael é um trânsfuga que supera a pobreza 
e a bastardia, e se estabelece como professor e futuro escritor. 
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Outro trânsfuga de Dois irmãos é o gêmeo mais velho, Yaqub, que 
tem uma história complexa com a imigração e uma situação estorvante 
dentro da família. Preterido em prol do caçula depois de uma rixa violenta 
ainda na infância, que lhe gera uma cicatriz na face e outra ferida: Yaqub 
é enviado pelos pais ao Líbano, à terra do pai, para junto de sua família, 
onde vive como pastor alguns anos. Odiou a experiência de ser estrangeiro 
na terra natal do pai, verdadeira contra-aventura desproposital e, para 
ele, incompreensível. Já adulto, relembra: “Não morei no Líbano [...] 
Me mandaram para uma aldeia do sul, e o tempo que passei lá, esqueci” 
(HATOUM, 2000, p. 118-119). Não esqueceu e não perdoou, culpou os 
pais por esse exílio nunca explicado (a ele), e não se reconciliou com 
o caçula, que passou a agir como intragável filho único. Ao terminar a 
escola, um professor o aconselha a deixar a cidade: “Se ficares aqui, 
serás derrotado pela província e devorado pelo teu irmão” (HATOUM, 
2000, p. 41). Yaqub arquiteta, então, um plano, e parte para São Paulo 
(numa migração voluntária e premeditada), se forma engenheiro e casa 
com a moça que gerou a rixa de infância com o irmão. Anos mais tarde, 
profissional renomado, finge que ajuda o gêmeo nos negócios, mas 
arma-lhe uma cilada, leva-o ao fracasso e, com isso, à ruína da família, 
à venda do sobrado, e ao fim melancólico de uma história. 

Esse trânsfuga não só deserta o espaço familiar como o destrói, 
numa rejeição radical do passado e da estrutura familiar e afetiva onde 
se sentiu excluído ou preterido desde a infância. Aniquilou a casa em 
que se sentiu estranho e estrangeiro, rompeu definitivamente os elos, 
abandonou quem amou o irmão, “devorou” o irmão (denunciou-o à 
polícia política da ditadura militar). Adquire contornos de um trânsfuga-
ogro, obcecado pela rixa e pela ferida da infância, pela fratura do exílio, 
numa recusa obstinada em cicatrizar e/ou perdoar. Vingou-se, em suma, 
mas garantiu a herança material do possível filho, providenciando o 
legado da casinhola nos fundos do quintal. Esse legado pode dever-se a 
um sentimento de justiça e retribuição ao jovem e sua mãe, Domingas, 
que escaparam à sua sanha ressentida, ou a uma tentativa (frustrada) de 
forjar laços de parentesco, se não de filiação.

Contraditores da herança e da linhagem

Nos três romances, o tempo entre a vivência dos últimos fatos 
narrados (em termos cronológicos) e sua escritura é longo e refletido. 
No Relato, a narradora leva “quase vinte anos” para voltar a Manaus e 
realizar encontros e rememorações que permitem o que Leibovici (2014, 
p. 112) define como a “compreensão e exposição de si”, ou seja, o retorno 
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à terra natal e as rememorações que lhe são consequentes, e seu relato, 
que transmite ao irmão e ao leitor (cuja escritura, porém, é imediata). 
Em Dois irmãos, o narrador passa “mais de vinte anos” para escrever 
o livro, que não corresponde às anotações mencionadas nas últimas 
páginas, mas constitui, novamente citando Leibovici (2014, p. 112), um 
instrumento que confere “sentido à defasagem constantemente revivida 
entre as disposições pessoais” do narrador e seu entorno. Em Cinzas do 
Norte, o narrador leva “muito tempo” para contar a história de seu amigo 
Mundo, como lhe instara o tio Ran – respeitando a memória do amigo, 
mas não a urgência do tio.

O narrador de Cinzas do Norte é Lavo (Olavo), órfão criado pelos 
tios pobres, que conta a história de sua família e a da família de Mundo 
(Raimundo), herdeiro de grande fortuna e foco da trama. Começa a redigir 
seu livro ainda durante os acontecimentos narrados, como explica no 
penúltimo capítulo: seu tio Ran (Ranulfo), que escrevia, segundo suas 
próprias palavras, “o relato sobre Mundo”, “histórias de Mundo e do 
meu amor, Alícia [mãe de Mundo]”, verdadeira “mixórdia escrita a lápis” 
(HATOUM, 2005, p. 302), suspeita que ele, Lavo, também estivesse 
escrevendo um livro sobre o amigo. “[ele] queria que isso fosse verdade, 
pois só assim leria a última carta de Mundo” (HATOUM, 2005, p. 303), 
onde é revelado um grande segredo. Vários segredos e mistérios serão 
desvendados progressivamente no vaivém entre as diferentes fontes de 
que se serve Lavo para contar sua história.

O livro de Lavo se compõe, então, de sua narrativa (resultante de 
sua observação pessoal e dos aportes de seus interlocutores) intercalada 
de capítulos em itálico – o manuscrito escrito pelo tio, na primeira pessoa, 
na forma de uma série de depoimentos íntimos dirigidos ao rapaz morto 
–, cartas de Mundo enviadas a Lavo do autoexílio no Rio e na Europa, 
acrescidas, à guisa de último capítulo, da surpreendente e derradeira 
carta de Mundo, “rabiscada” em seu leito de morte, sobre seu fim de 
vida, suas considerações sobre a arte e a revelação súbita, feita pela mãe 
diante de sua morte iminente, da verdadeira identidade de seu pai. Em 
sua carta, Mundo fala da dificuldade de escrever: “pensei em reescrever 
minha vida de trás para frente, de ponta-cabeça, mas não posso, mal 
consigo rabiscar” (HATOUM, 2005, p. 303). O livro de Lavo começa 
com citações dessa carta, às quais acrescenta: 

na margem da última página, estas palavras: ‘meia-noite e pouco’. 
Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas eu não quis saber 
[...]: detalhes não interessam. Uns vinte anos depois, a história de 
Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido pela 
infância e pela juventude (HATOUM, 2005, p. 9-10). 
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Essa circularidade entre excipit e incipit reforça a importância 
da carta reveladora: o preâmbulo do livro retrata a leitura da carta, em 
Copacabana, depois da morte do herói, e o primeiro capítulo volta no 
tempo, com a imagem do pai de Mundo, Jano (Trajano Mattoso) e seu 
cão Fogo, pelas ruas de Manaus. A insistência sobre a dificuldade de 
escrever, como no Relato, aponta para uma narrativa meta-literária, onde 
o processo artístico e criativo é particularmente relevante na elaboração 
da trama. Como os narradores dos romances anteriores, a história nodal 
(a trajetória de Mundo) será estreitamente tecida e enfronhada a outras, 
dos demais personagens, alguns dos quais são fontes orais de informação 
desse narrador que aos poucos preenche lacunas, descobre detalhes e 
mistérios, e revela-os ao leitor numa oscilação cronológica característica 
da escritura de Hatoum. 

O primeiro contato do narrador com o herói é episódico, um 
encontro casual em uma praça, em que Mundo lhe dá de presente o 
desenho da estátua de um navio (que adorna a praça): 

Um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia 
ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca 
[...] Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado, 
rumando para um espaço vazio (HATOUM, 2005, p. 12). 

Que lembra um desenho mencionado na segunda página do Relato, 
outro barquinho sem rumo desenhado por uma criança, possivelmente 
a narradora, também ela, como Mundo, de horizonte pessoal incerto, 
à deriva na vida7 (o personagem largado “à deriva” de Dois irmãos é 
o gêmeo Omar – expressão usada para caracterizar seu olhar fixo mas 
obnubilado, nas últimas linhas do livro). 

Mais tarde, frequentam a mesma escola, e a amizade entre os 
meninos será duradoura e constante. Já nesse momento, ainda na infância, 
Mundo é um estranho, seja em casa ou no colégio, por causa de seu 
talento artístico. 

Jano, filho de portugueses que enriqueceram no Brasil, deseja que 
o filho o suceda nos negócios da família, frequente a elite local e seja 

7 Num canto da parede da sala da casa da mãe, a narradora percebe “um pedaço de 
papel” que “parecia o rabisco de uma criança” onde “duas manchas de cores eram 
formadas por mil estrias, como minúsculos afluentes de duas faixas de águas de distintos 
matizes; uma figura franzina, composta de poucos traços, remava numa canoa que bem 
podia estar dentro ou fora d’água. Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no 
desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam 
estar fora do quadrado do papel” (HATOUM, 2008, p. 8).
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bom aluno. Mundo gosta de desenhar, conviver com as crianças pobres 
e correr pela chuva. Então, seja por zelo da mãe ou punição do pai, o 
menino vive trancado no porão do palacete, desenhando. Um dia, quebra 
a janela do porão e foge para mostrar um desenho ao pai; o menino se fere 
na mão – o que cria uma cicatriz (cuja origem o próprio jovem esquece, 
e sua mãe não quer explicar); o pai permanece insensível ao talento do 
menino, sonhando para ele outros pendores e valores.

Em diversos momentos do texto, essa ferida inicial, que é também 
moral e afetiva, será evidenciada e amplificada. Por exemplo, diante dos 
objetos no quarto do filho, Jano diz a Lavo: “Nenhum livro de matemática 
nas estantes. Só arte, poesia... Pior ainda: nenhuma fotografia de mulher, 
a não ser da mãe. Meu filho não pode continuar assim” (HATOUM, 2005, 
p. 33); ou quando Mundo reclama do pai: “[ele] não pensa que o filho 
pode ser diferente dele” (HATOUM, 2005, p. 64), e “um pai não pode 
gostar mais de um cachorro do que de um filho” (HATOUM, 2005, p. 
123) – diz o jovem ressentido com o entrosamento entre Jano e Fogo; 
ou ainda: “hoje, [meu pai] faz quarenta anos, mas deve comemorar só 
o tempo que viveu sem o filho” (HATOUM, 2005, p. 45) – plenamente 
consciente e amargurado com a rejeição paterna. Um dos observadores 
do ressentimento crescente entre pai e filho é Macau, o motorista: “Pai 
e filho sempre tiveram a alma danada [...] Um pai torto: nunca pôs a 
criança nos braços. Tinha uma birra esquisita com o Raimundinho.” 
(HATOUM, 2005, p. 275).  

Em Dois irmãos, a rixa entre Yaqub e Omar é um fado; segundo 
Domingas, “nasceram perdidos” (HATOUM, 2000, p. 237), condenados 
ao ódio mútuo pelo mito. Como a cicatriz no rosto de Yaqub, que registra 
o momento crucial em que o ódio entre os gêmeos é como que selado, 
a cicatriz na mão de Mundo (que não será valorizada na trama) sela a 
diferença, imperdoável para Jano, entre filho e pai. Diferença que o pai 
suspeita, o narrador sugere e o leitor conclui, e que tem a ver com a 
verdadeira identidade do pai do menino.

Também na escola a arte de Mundo lhe cria problemas. Corpos 
caídos, “primeira sequência” de desenhos do futuro artista, é vista – com 
maus olhos – pelos colegas retratados: 

Vimos nossos corpos tombados, nossos rostos fazendo caretas 
medonhas: [um], meio monstruoso e o único sem cabeça, [outro,] 
com cara de gafanhoto, e o professor, no centro da quadra, um 
arlequim atarracado, a cabeça separada do corpo. Os desenhos 
distorciam e misturavam nossos corpos, reconhecíamos traços 
de nós mesmos e dos outros, de modo que todos se sentiram 
ultrajados” (HATOUM, 2005, p. 17-18). 
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Primeira obra vista pela coletividade e primeira punição social: 
em resposta às caricaturas e às distorções monstruosas, Mundo será 
humilhado publicamente: colam-lhe uma rabiola nas costas, ateiam 
fogo e riem quando o menino se joga no lago da praça. O menino não 
reagiu, e comentou com o amigo que “estava acostumado”, referindo-
se à constante rejeição do pai no interior do casarão. Exclusão e 
incompreensão universal de Mundo e sua arte; ele não se enquadra e não 
se esforça para fazê-lo, trânsfuga que se assume diverso.

O “fogo”, então, é uma presença recorrente na trama, desde 
o título, que fala em “cinzas”, passando pelo “fogo escondido”, que 
representa, para o narrador, a lembrança da história de Mundo, assim 
como se manifesta no cão de Jano, fiel companheiro do rico empresário, 
“seu tesouro”, espécie de filho substituto ou duplo do dono. Também 
fará parte da primeira obra adulta de Mundo, Campo das cruzes, grande 
projeto que denuncia “a paisagem calcinada: a floresta devastada ao 
norte de Manaus” (HATOUM, 2005, p. 148) – as “cinzas do norte” –, 
e o “crime urbano” que representa o condomínio do Novo Eldorado, 
empreendimento mal realizado por agentes do governo militar; a obra 
inclui uma performance dos moradores, em que se queimam oitenta 
cruzes e se critica o regime. Em retaliação, o pai, que tem amigos no 
comando do governo local, junta todos os pertences, desenhos e quadros 
do filho, e os incinera numa fogueira armada no quintal. O rompimento 
definitivo entre os dois é selado por fogo e cinzas em ambos os campos 
da guerra entre pai e filho. 

Entre o nascimento feliz e o incêndio das obras de arte do fi-
lho, Jano passa por um longo processo de frustração e decepção. Ran 
explica a Mundo:

[Alícia] me disse que Jano estava feliz por ter um herdeiro 
Mattoso, um homem, e não falava em outra coisa, e depois tua 
mãe percebeu que ele estava envaidecido não com o filho, mas 
com o herdeiro, até que um dia brigaram por causa da palavra 
herdeiro, que ela não aguentava mais ouvir... Jano disse: “É o que 
meu pai mais queria, um neto... um herdeiro [...]” [Eu e tua mãe 
namorávamos no cinema...] enquanto teu pai trabalhava para o 
herdeiro. E logo que ele chegava em casa e perguntava: “Onde está 
o herdeiro?”, tua mãe dizia: “Nosso filho tem nome” (HATOUM, 
2005, p. 216, grifo do autor).



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 55-74, 202170

Talvez suspeitando não ser o pai do menino, Jano assumiu, mesmo 
assim, a ideia de fazer dele o herdeiro da família portuguesa empreendedora 
e seu continuador. O pai de Jano era um imigrante português pobre que 
fez fortuna em Manaus: “Ele veio de Portugal sem um tostão no bolso. Só 
coragem e vontade de ser alguém. Um homem religioso que acreditava 
na civilização, no progresso” (HATOUM, 2005, p. 35). Esse espírito 
empreendedor também será descrito no Relato: “a sanha e a determinação 
dos que desembarcam jovens e pobres para no fim de uma vida atormentada 
ostentarem um império” (HATOUM, 2008, p. 56). E o pai de Jano, de fato, 
ergue um império, que o filho pretende ampliar e legar à sua descendência 
como parte de um projeto familiar com ambições civilizatórias, numa 
lógica que reproduz padrões arcaicos de colonização.

A palavra “herdeiro” é colocada em destaque no texto, e sua 
diferença com relação a “filho” é ressaltada pela mãe, mas Jano não faz 
distinção: “Se eu tivesse outros filhos! Por isso invejo a sorte de alguns 
proprietários da região, homens e mulheres que criaram homens e têm 
herdeiros. Enquanto eu vou morrer sem herdeiro, Deus não me deu um” 
(HATOUM, 2005, p. 87) – o filho cada vez mais distante do pai não 
se assume herdeiro. A certa altura, depois de nova decepção, resume: 
“[Mundo] não herdou uma gota do meu sangue” (HATOUM, 2005, p. 
88) – seja como força de expressão ou clarividência. 

Mundo será, então, um grande trânsfuga que rejeita, como a mãe, 
a noção de herdeiro, contesta o pai politicamente, critica seus feitos 
comerciais, abandona a casa, as escolas, sabota o projeto do pai, para ele, 
de formatura e profissionalização, refugia-se num bairro pobre da periferia, 
escapa com a ajuda da mãe para o Rio, e, de lá, para a Europa, onde, rebeldia 
máxima contra os ditames do patriarca, vive (mal) de seu trabalho como 
artista. Dentre os personagens de Hatoum (no corpus estabelecido aqui), 
Mundo será o maior contraditor da herança paterna: responde rejeição 
com rejeição, ódio com ódio, fogo com fogo, até depois da morte do pai, 
realizando uma obra, História de uma decomposição – Memórias de um 
filho querido, que ele assim explica a Lavo em sua carta final: 

Em Londres me concentrei nos sete quadros-objetos, era um modo 
de me libertar. A imagem de Jano não ficou isolada na minha cabeça, 
era o processo que interessava, a vida pensada, a vida vivida, 
dilacerada [...] Formas mais ou menos figurativas, decompondo o 
retrato da família, até chegar à roupa e aos dejetos de Jano. Ideias 
e emoções que nos movem. Me livrei de um peso quando terminei 
esse trabalho, mas não me considero um artista, Lavo. Só quis dar 
algum sentido a minha vida. (HATOUM, 2005, p. 307, grifo nosso).
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Mundo cria algo novo e instigante a partir de resíduos – como que 
cinzas – do pai, voltando a elaborar, como nas caricaturas dos colegas da 
escola, deformações monstruosas. Dá forma a ideias e emoções – emoções 
também monstruosas, intensas –, assim como dá “algum sentido à sua vida” 
– formas que, como no caso do narrador analisado por Leibovici (2014, 
p. 112), produz sua arte “para dar sentido à defasagem constantemente 
revivida”, a ferida repetidamente aberta pela lembrança dilacerante da 
rejeição do pai. O artista representa, expressa e exorciza o peso dessa 
história e a ironia dramática do “filho querido”, menos amado que o cão.

Mundo também será trânsfuga ao deixar Manaus, migrar para o 
Rio, e, depois, emigrar para a Europa. A epígrafe do livro já anuncia esse 
contexto trânsfuga: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares (João 
Guimarães Rosa)” (HATOUM, 2005)  – o rebelde e cosmopolita Mundo 
aspira, de fato, à amplidão de seu apelido. Na Europa, ele conhece a 
brasileira Mona e, através dela, toda a uma comunidade de estrangeiros 
que se agrega e solidariza em Londres. Sobre essa amiga que o acolhe, 
ele diz: “desconfia até da própria sombra, e tem um olhar melancólico 
e autoirônico dos para sempre expatriados” (HATOUM, 2005, p. 244). 
Esse entendimento entristecido da vida do autoexílio desconstrói qualquer 
glamour inicialmente vislumbrado na vida nas grandes capitais europeias. 
O imigrante pobre, como é o artista principiante, enfrenta toda sorte de 
percalços, pena com a solidão e se dilacera entre desejos antagônicos 
de persistir no sonho e de sucumbir à saudade e ao (re)conforto da terra 
natal e da família. 

Sobre sua vivência no exterior, Mundo avalia:
Um desconhecido, doente e estrangeiro. Mais um artista no desterro 
[...]. Não queria perambular para sempre... morrer sufocado em terra 
estrangeira. A errância não era o meu destino, mas a volta ao lugar 
de origem era impossível” (HATOUM, 2005, p. 308). 

Está claro que o herói não tem a sanha do imigrante empreendedor, 
e não encara a imigração como uma aventura, mas como uma atribulação. 
Interessava-lhe a arte, mas a doença o abate e o obriga a voltar, não ao lugar 
de origem (“impossível”, terra do pai, onde deveria ter sido herdeiro), mas 
ao Rio de Janeiro, onde a mãe se instala depois da morte de Jano.

Mundo termina sua derradeira carta e o livro de Lavo: “O que restou 
de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Não posso mais 
falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...” (HATOUM, 2005, 
p. 311). Essa frase final da despedida de Mundo reúne ecos de narrativas 
passadas: “um amigo distante no outro lado do Brasil” lembra a descrição 
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do adulto próspero e promissor Yaqub, que subia na vida em São Paulo, 
“usando a máscara do que havia de mais moderno no outro lado do Brasil” 
(HATOUM, 2000, p. 61) – num possível entendimento de que Lavo, ao 
se tornar advogado de carreira, ascendia (como Yaqub, reproduzindo o 
modelo da ascensão social rejeitada por Mundo); o outro eco de um livro 
passado é a referência a ser “menos que uma voz”, remetendo ao Relato 
e à necessidade da narradora de “recorrer à própria voz” que unificaria 
as demais, em seu mosaico de narrações (HATOUM, 2008, p. 148) – em 
situações opostas: ele, moribundo, ela, sobrevivente. 

Já Lavo nunca quis sair de onde nasceu: 
Mundo sabia que dificilmente eu sairia de Manaus; nas cartas 
que lhe enviei, insisti nesse assunto, dizendo que minha cidade 
era minha sina, que eu tinha medo de ir embora, e mais forte que 
o medo era o desejo de ficar, ilhado, enredado na rotina de um 
trabalho sem ambição” (HATOUM, 2005, p. 269). 

Medroso e modesto, revela ao leitor suas conquistas, por vezes, 
de maneira elíptica. Jano comenta: “Li teu nome na lista de calouros da 
faculdade de direito. Alícia vai se orgulhar do amigo do filho” (HATOUM, 
2005, p. 91). E é ela quem diz a Lavo, sobre Mundo: “Ele te admira, 
Lavo. Um órfão criado por uma tia pobre... Vai ser advogado, e pode vir 
a ser juiz, doutor” (HATOUM, 2005, p.193), e pede que Lavo converse 
com o filho rebelde, pois “as palavras de um órfão valem mais” que 
as suas, numa inversão radical da expectativa inicial (o órfão fadado 
irremediavelmente a diferentes formas de exclusão). O narrador, então, 
revela ser, também ele, duplamente trânsfuga, pois, deixa para trás a 
situação econômica precária da infância – o que já o torna um “trânsfuga 
de classe”–, mas escapando ao modelo convencional da busca de uma 
ascensão social desenfreada: um “trabalho sem ambição”, um homem 
cuja ambição é advogar “em defesa de detentos miseráveis esquecidos 
nos cárceres” (HATOUM, 2005, p. 285) – outro tipo de ambição.

Aliás, a trajetória dos amigos tem o movimento de uma gangorra: 
nascidos na mesma época, no momento em que ocorriam os festejos 
faustosos do primeiro aniversário do “herdeiro”, os pais de Lavo morriam 
num naufrágio. Enquanto Jano dizia a todos que Mundo seria “o maior 
exportador da região” (HATOUM, 2005, p. 217), Lavo era acolhido 
por Ramira, costureira modesta, e Ranulfo, sem profissão definida. As 
expectativas, com o tempo, se invertem, o órfão progride e o herdeiro 
se perde. Cada qual trânsfuga à sua maneira, driblando expectativas e 
sonhos alheios, encontram seu lugar, seja para morrer (no caso de Mundo) 
ou para “perseverar no ser”, sobreviver (no de Lavo).



73Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 55-74, 2021

Concluindo. Caminhos sobre cinzas

Nenhum dos personagens mencionados tem filhos, ou dá 
sinal de desejar iniciar sua própria família, alguma nova linhagem. 
Parecem todos descrentes do futuro – “essa falácia que persiste” chega 
a dizer Nael (HATOUM, 2000, p. 263), atendo-se ao passado e sua 
rememoração melancólica.

Ao lado dos grandes contraditores da herança, que traem as 
expectativas do núcleo familiar (o qual desertam, descontinuam e/ou 
destroem), há os narradores, testemunhas da ruína da casa, órfãos ou 
bastardos excluídos por princípio da família e que, por isso mesmo, 
sobrevivem à sua ruína. Estes não só sobrevivem, como descortinam 
caminhos pessoais inauditos, contrariando e desviando-se da sina 
prevista: reescrevem o destino traçado pela doxa e escrevem livros, 
onde deixam de ser figurantes de histórias alheias para tornarem-se seus 
tecelões, artífices ou arquitetos – protagonistas do fazer criativo.

No Relato, o sobrado decai e se esvazia; em Dois irmãos, é 
desmembrado e vendido; em Cinzas do Norte, é simplesmente demolido. 
Numa progressão crescente da degradação, são verdadeiras “Casas de 
Usher”, cuja queda fatídica decorre de uma corrupção intrínseca (no 
caso do conto de Poe, o incesto entre os irmãos, causa ou efeito do fim 
da linhagem – origem, talvez, da recorrente sugestão de incesto nesses 
romances de Hatoum). Todas essas quedas são enredos dinâmicos em 
que a destruição cede lugar à criação (a ruína da casa gera seu relato), 
inscrevendo, em linha d’água, o movimento da Fênix renascida das cinzas 
pelo ato de recordar fatos e personagens, devolvendo-lhes vida e alma. 

Essas cinzas, sinal da destruição de outrem, são o próprio solo 
onde caminham os narradores, base de suas reflexões e questionamentos. 
Sobre os restos da casa caída eles traçam e tramam os rastros da própria 
existência que, do ponto de vista dos patriarcas, é marginal, mas que, ao se 
assumirem trânsfugas-testemunhas, angariam para si a primazia, a autoria, 
escrevem a história e dela se apropriam. 

Concluímos com a poética descrição da queda da casa do Relato, 
quando morre a matriarca:

O pânico e a aflição diante da morte, a casa varrida por um 
vendaval, um tremor de terra no coração da família, não se sabe 
a quem recorrer nesta manhã que parece fora do tempo, nesta 
casa em ruínas, às avessas, e onde as preces se misturam com as 
confissões de culpa. (HATOUM, 2008, p. 124)
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