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Resumo: Este artigo traz uma análise de duas histórias curtas do gênero fantástico: “O 
Aleph” (O Aleph, 1949), de Jorge Luis Borges, e “Um sinal no espaço” (Cosmicômicas, 
1965), de Italo Calvino. O conto borgiano traz uma visão do universo por um pequeno 
objeto mágico, um microcosmo; ao passo que a narrativa de Calvino, sob outro prisma, 
o macrocosmo é vislumbrado. Em Borges, a visão é contemplada através das relações 
eu-outro, numa triangulação amorosa de personagens escritores; em “Um sinal no 
espaço”, as relações se dão no plano eu-Outro – o simbólico, a linguagem –, pois é de 
signos literários e imaginários que se trata. Entreolhares, o universo da perda inexorável 
é contemplado via literatura.
Palavras-chave: Borges; Calvino; fantástico; signo; perda.

Abstract: This paper presents an analysis of two short stories of the fantastic genre: 
“O Aleph” (O Aleph, 1949), by Jorge Luis Borges, and “Um sinal no espaço” 
(Cosmicômicas, 1965), by Italo Calvino. Whereas the Borgian tale brings a view of 
the universe through a small magical object, a microcosm, in Calvino’s narrative, 
according to another perspective, the macrocosm is glimpsed. In Borges, the vision 
is contemplated through the I-other relationships, in a loving triangulation of writing 
characters. In “Um sinal no espaço”, the relations take place on the I-Other plan – the 
symbolic, the language –, because it is about literary and imaginary signs. Thereafter, 
the universe of inexorable loss is contemplated via literature.
Keywords: Borges; Calvino; fantastic; sign; loss.
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O que a eternidade é para o tempo o Aleph é para o espaço. Na 
eternidade, todo tempo – passado, presente e futuro – coexiste 
simultaneamente. No Aleph, a soma total do universo espacial 
encontra-se em uma diminuta esfera resplandecente de pouco 
mais de três centímetros.

Jorge Luis Borges, 2001, p. 7

1 Introdução

A ideia de que exista um espelho do mundo está presente em 
várias literaturas, de épocas e autores diferentes. Esse universo do olhar 
aparece de um modo muito especial nas histórias de Jorge Luis Borges e 
de Italo Calvino. Tendo por foco inicial os contos fantásticos “O Aleph” 
(1949), traduzido para o português em 1989, no livro que tem o mesmo 
nome, e “Um sinal no espaço”, de Calvino, surgido em 1965, neste artigo, 
será analisada essa ideia de uma espécie de espelho do mundo, em que 
realidade e ficção se encontram.1 No Aleph, isso aparece em uma escala 
minimal, já que seria uma esfera imaginária pequena, em que tempos e 
espaços distintos são coincidentes, proporcionando uma incrível visão. 
Ele é descrito como um ponto, uma esfera que traria a quem o contempla 
imagens de todas as realidades, de forma que essa noção de um espaço 
mágico está associada à ideia de um tempo infinito, ou de eternidade, 
o que é recorrente na literatura desse escritor latino-americano. Sendo 
um dos representantes mais eloquentes do gênero fantástico, sua obra 
é enciclopédica, múltipla e mantém uma interlocução com a literatura 
universal, especialmente no âmbito da literatura fantástica em que o real 
surge do imaginário.

2 O Aleph: o olhar entre ficção e realidade

Em uma visão sobrenatural inserida no cotidiano, o Aleph é 
concebido como um espaço físico: nessa pequena esfera espaço-temporal 

1 Há uma enormidade de pesquisas acerca dos escritos de Borges e Calvino, inclusive 
estudos comparativos importantíssimos, em outras perspectivas de pesquisa, abordando 
distintas obras de um e de outro; no entanto, no limite deste breve artigo, intenta-se 
apresentar tão-somente um recorte que, até onde se verificou, restava a ser encampado 
aos estudos desses dois autores.
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estariam contidos todos os tempos, espaços, pessoas, enfim, todo o 
universo. O amor, a morte, a angústia na dimensão do olhar, elevado ao 
infinito das imagens que aparecem, até a aceitação da perda indelével, ou 
seja, a morte. A pulsão escópica é então delineada, como se houvesse a 
possibilidade de tudo ver em um só lugar do espaço entre a consciência 
e o inconsciente.

E o que chama mais atenção em “O Aleph” é como a realidade 
se confunde com a ficção, uma vez que esse escritor cria vários jogos 
narrativos, com uma escrita que sempre remete à outra, o que ocorre 
em toda a sua obra, de forma que é reconhecido por essa metaliteratura. 
Especificamente nesse conto, Borges cria um personagem narrador e 
protagonista que leva seu nome próprio – Borges – e, nesse contexto, 
a pesquisadora Maria Luiza Bonorino Machado (1999, p. 81) comenta 
que o fato de o narrador “trazer o mesmo nome do autor é um recurso 
para quebrar os limites entre a ficção e a realidade, apelando para um 
esforço extratextual da verossimilhança”.

É bem reconhecida tanto pela crítica literária quanto pela 
psicanálise a apresentação literária de um mundo na perspectiva do olhar, 
ou a partir da função escópica, realçada por uma visão da literatura como 
espelho da realidade, incluída a própria imagem do espelho ou de objetos 
especulares. Nesse conto, o universo seria dado pela imagem específica 
dessa esfera resplandecente de três centímetros que é contemplada pelas 
personagens principais e que tem uma localização definida no espaço, 
mais precisamente entre os degraus de uma escada que desce ao porão de 
uma casa. Ou seja, o universo é dado em uma visão microscópica, mas, 
nela, o tempo também é infinito, uma vez que passado, presente e futuro 
coexistem no Aleph. Assim, nele estão contidos todos os espaços, pessoas 
e circunstâncias, já que é um locus mágico revelado àquele que o vê.

É preciso considerar as abordagens literárias que precedem o 
Aleph de Borges, e concordar com os pesquisadores que demonstram 
haver em sua escrita uma série de referências indiretas que compõem o 
seu pensamento ficcional, como afirma Machado (1999, p. 80): “Uma 
vez que Borges não se deixa capturar apenas por influências locais, 
que resgata, funde e transfigura em padrões universais da cultura numa 
dialética entre aquilo que é local e aquilo que é universal, sua literatura 
descende da própria literatura”. A autora, citando os estudos de Ferrer, 
enuncia outras ideias semelhantes ao Aleph na literatura clássica:
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O primeiro diz respeito ao que aparece em La Araucana de Ercilla. 
Fala de uma bola de cristal dentro da qual se podem contemplar 
todas as coisas. Outro objeto semelhante é referido em Os 
Lusíadas, no episódio em que a ninfa Thetis mostra a Vasco da 
Gama um globo luminoso. [...] A lista de alephs pré-borgeanos é 
bastante extensa, ainda que todos sejam variações do “speculum 
mundi”, no que o de Borges se diferencia por pretender ser cifra 
do “infinito literário”. (MACHADO, 1999, p. 85)

É, então, essa ideia de espelho do mundo que perpassa uma série de 
textos literários que está sendo usada pelo escritor. O universo é concreto 
e pequeno, mas, no Aleph, signo do princípio e do fim, o espaço é infinito, 
bem como todo o tempo, que não é mais sucessivo, e sim, anacrônico; tudo 
está contido nele, inclusive os desenganos do amor, o real e o ficcional, 
o amigo e o inimigo, a mulher amada e a sua morte, e na concretude das 
personagens há uma espécie de triângulo amoroso em que Borges seria 
o não correspondido. Assim, os dois personagens vivos que contracenam 
em torno do Aleph são escritores, um deles é Borges, o narrador, o outro 
é Carlos Argentino, seu antagonista, e entre eles os acontecimentos se 
dão em torno da mulher ausente. Também há um jogo entre eu-outro que 
é dado nesse espelhamento das personagens. No entanto, é no Aleph que 
se descortinam os seus dizeres, é nele que Borges (personagem, narrador, 
autor) integra a trama, ao ver a escolha amorosa de Beatriz Viterbo pelo 
outro personagem, que inclusive é quem acessa, ou “possui”, o Aleph e o 
apresenta a ele – Borges. É nesse ponto mágico que todas as verdades são 
dadas, porém, enquanto espaço tópico, está fadado ao desaparecimento.

Sob a aparência de um conto tradicional, o narrador relata sobre 
a visita anual que faz à casa de Carlos Argentino Daneri, primo-irmão 
de Beatriz, a quem Borges demonstra devotado amor, mesmo após a 
morte da amada. Beatriz é apresentada por fotos, imagens que narram 
os episódios de sua vida, ou mesmo pela narrativa de sua ausência, pelos 
diálogos estabelecidos com essas fotos em que Borges não aparece.

Junto ao vaso sem flor, no piano inútil, sorria (mais intemporal 
que anacrônico) o grande retrato de Beatriz, em pesadas cores. 
Ninguém nos podia ver; num desespero de ternura, aproximei-me 
do retrato e disse-lhe:
– Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, 
Beatriz perdida para sempre, sou eu, sou Borges. (BORGES, 
2001, p. 167)
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E assim se dá uma alusão ao amor idealizado, vinculado às 
fotografias que narram uma vida que não inclui o narrador. Portanto, 
é à imagem fotográfica, esvaziada pela morte, que ele se dirige nesse 
monólogo. Talvez o próprio amor de Borges seja uma ficção criada para 
si mesmo, conforme logo em seguida o Aleph, enquanto verdade – ou 
espelho da realidade –, irá demonstrar.

É, pois, com ironia que Borges comenta, no prefácio de 1970, 
acerca dos limites imprecisos entre o fantástico e o biográfico, ao se referir 
a um jornalista que o teria interrogado se seria verdadeira a existência 
do Aleph:

Uma vez, em Madri, um jornalista perguntou-me se era verdade 
que em Buenos Aires tinha um Aleph. Quase caí na tentação de 
dizer-lhe que sim, mas um amigo interveio indicando que, se 
existisse tal objeto, não só seria a coisa mais famosa do mundo 
como também mudaria toda a nossa ideia do tempo, da astronomia, 
da matemática e do espaço. “Ah”, disse o jornalista, “então tudo é 
invenção sua. Pensei que era verdade porque o senhor tinha dado 
o nome da rua.” Não me atrevi a dizer-lhe que nomear ruas não é 
coisa de outro mundo. (BORGES, 2001, p. 8)

Nesse breve comentário, fica clara a confusão processada 
entre as diversas ordens temporais, uma vez que o escritor prima pelo 
entrelaçamento entre real e ficcional, sendo a literatura a ditar as regras. 
Também ele se admira, nesse mesmo prefácio, de como os comentadores 
críticos vão aludindo aos vários sentidos encontrados nas narrativas 
literárias, chegando a surpreender-se por isso.

O Aleph tem sido elogiado por alguns leitores em razão da 
variedade de seus componentes: o fantástico, o satírico, o 
autobiográfico e o patético. Pergunto-me, no entanto, se nosso 
moderno culto à complexidade não estará equivocado. Pergunto-
me se uma narrativa deve ser tão ambiciosa. (BORGES, 2001, 
p. 8)

Nesse importante prefácio, observe-se como Borges está a 
embaralhar as ordens da ficção e da realidade e a fazer a crítica da 
crítica literária, pondo à mostra que em seu universo tudo é literatura. 
Na finalização do conto, Borges o dedica à Estela Canto. É o escritor em 
mais um dos seus complexos jogos literários entre realidade e ficção, e 
ele fala sobre os efeitos dessa prática no prefácio à tradução inglesa de 
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1970: “Alguns críticos, indo mais longe, descobriram Beatriz Portinari 
em Beatriz, Dante em Daneri e a descida aos infernos na descida ao 
porão. Estou, é claro, sumamente agradecido por esses inesperados 
regalos” (BORGES, 2001, p. 8). E, no parágrafo seguinte, para ampliar 
a confusão entre a ordem ficcional e a realidade, conclui:

Beatriz Viterbo existiu de verdade e eu estava profunda e 
desesperadamente apaixonado por ela. Escrevi a narrativa depois 
de sua morte. Carlos Argentino Daneri é um amigo meu, ainda 
vivo, que até o dia de hoje jamais suspeitou estar na narrativa. Os 
versos são uma paródia de sua poesia. Por sua vez, a fala de Daneri 
não é um exagero, mas sim, uma transcrição fiel. A Academia 
Argentina de Letras é o habitat de tais espécimes. (BORGES, 
2001, p. 8-9)

Borges assim finaliza seu comentário para a tradução inglesa, 
apresentando os jogos realizados com a narrativa fantástica, seja 
misturando contextos realísticos aos imaginários, seja fazendo a crítica 
literária aos escritores de seu país, tanto quando realiza a ficção e quando 
faz alusões à sua autobiografia. Enfim, é desse modo que está sempre, 
em sua obra, a reordenar os sentidos nos limites da ficção e das possíveis 
realidades.

É, aliás, entre o ficcional e as realidades que se interpõe o real da 
morte, que mobiliza a escrita de tantos poetas. Então seria sob o signo da 
morte, ou da perda amorosa, que o Aleph aparece nessa possível ficção 
autobiográfica em seus paradoxais princípios. O Aleph é explicado ao 
narrador por Daneri, via telefone, estando este desesperado porque está 
prestes a perdê-lo, tendo em vista a ameaça de demolição da casa, o 
que de fato ocorrerá na sequência final da narrativa: “Esclareceu que 
um Aleph é um dos pontos do espaço que contém todos os pontos” 
(BORGES, 2001, p. 166). Essa definição simples e rápida é fundamental 
para o estabelecimento do efeito fantástico da narrativa. Mais adiante, 
completa a explicação ao contar como o havia conhecido desde a sua 
infância, considerando-o seu. “– O Aleph? – repeti. – Sim, o lugar onde 
estão, sem se confundirem, todos os lugares da orbe, visto de todos os 
ângulos” (BORGES, 2001, p. 166). Mediante esse diálogo telefônico 
com Daneri, o narrador segue imediatamente para a casa, a fim de ver 
o Aleph, mesmo desconfiando de uma certa loucura de seu interlocutor. 
Em resposta à sua dúvida, ou medo, Daneri dá mais características dessa 
esférica realidade fantástica.
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– Mas não é muito escuro o porão?
– A verdade não penetra num pensamento rebelde. Se todos os 
lugares da terra estão no Aleph, aí estarão todas as luminárias, 
todas as lâmpadas, todas as fontes de luz.
– Irei vê-lo imediatamente. (BORGES, 2001, p. 167)

Assim, deitado, conforme as orientações de Daneri, no porão 
da casa, o personagem narrador declara: “Fechei os olhos, abri-os. 
Então vi o Aleph” (BORGES, 2001, p. 169). Na literatura fantástica de 
Borges, embora o conto tenha alguma linearidade, o Aleph se funde em 
circunstâncias anacrônicas e, para dar a isso visibilidade, o escritor usa 
o recurso da enumeração, dizendo ter-se inspirado em Walt Whitman: 
“[...] um catálogo limitado de um sem-fim de coisas” (BORGES, 2001, 
p. 8). E começa, então, a enunciar toda uma infindável lista de imagens 
contidas em sua visão, com toda a dificuldade que poderia haver para 
descrever uma circunstância mágica.

Há uma sequência de imagens e cosmovisões que aparecem nesse 
campo de visão aberto pelo Aleph. Toda a descrição revela o poder desse 
locus enquanto uma visão do todo, incluindo o universo dos sentimentos 
e desejos, ao ponto de o personagem Borges ver que Beatriz teve algum 
envolvimento afetuoso e sensual com o primo-irmão, Daneri:

[...] vi um astrolábio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a 
letra me fez tremer) cartas obscenas, inacreditáveis, precisas, que 
Beatriz dirigia a Carlos Argentino, vi um adorado monumento em 
La Chacarita, vi a relíquia atroz do que deliciosamente fora Beatriz 
Viterbo, vi a circulação de meu escuro sangue, vi a engrenagem do 
amor e a modificação da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi 
no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi 
meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, 
porque meus olhos haviam visto este objeto secreto e conjectural 
cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum homem olhou: 
o inconcebível universo.
Senti infinita veneração, infinita lástima. (BORGES, 2001,  
p. 171)

Assim, o Aleph se revela como um espelho tanto do cosmos 
visível, quanto do microcosmo ou das relações interpessoais mais íntimas. 
É a própria imagem do mundo revelada por esse ponto misterioso do 
espaço a descortinar verdades negadas ou camufladas pelos rituais 
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sociais. Assim, após as múltiplas possibilidades de visões nesse espelho 
minúsculo, num ponto fulcral da narrativa se clarifica no próprio Aleph 
a impossibilidade de haver uma verdadeira amizade entre Daneri e o 
narrador, pois sua paixão não correspondida por Beatriz e o conhecimento 
das cartas obscenas que ela destinara ao rival são uma confirmação 
indiscutível desse impedimento. Machado (1999, p. 87) demonstra que 
esse personagem está associado à crítica das instituições literárias: “Na 
década de quarenta, podemos encontrar, em outros escritos de Borges, 
temas e preocupações análogas às que supõe a desbaratada pretensão 
de Daneri/Borges em ‘O Aleph’: o inventário poético do cosmos”.

Curiosamente, nessa sucessão de imagens reveladoras do 
“inconcebível universo”, tudo se dá pela linguagem, uma vez que o 
personagem Borges vê, inclusive, as cartas na escrivaninha, a escrita 
da mulher amada com declarado desejo pelo outro e, ao final da longa 
enunciação de todas as visões é que se dá a presença de Beatriz como 
memória, a aceitação da morte pela visão do seu rosto e de si mesmo, 
das próprias vísceras, da alusão ao luto e à perda, quando, então, se 
confessa, em lágrimas.

O Aleph, com seus poderes reveladores, deveria mesmo ser 
destruído, é o que conclui Borges (2001, p. 7), após defini-lo como seu 
elemento fantástico, no referido comentário para a edição inglesa de 
1970: “[...] em nosso cético mundo deve-se classificar qualquer objeto 
perturbador ou fora do lugar. Portanto, no final de O Aleph, a casa e a 
resplandecente esfera hão de ser destruídas”.

Todas as imagens incríveis reveladas ao leitor são omitidas por 
Borges a Daneri, a quem ele nega a visão do Aleph, deixando-o numa 
posição de loucura, mantendo a racionalidade defensiva, bem como o 
clima de rivalidade. Mas, na realidade, sucederam-se noites de insônia, 
mediante o fenômeno de uma visão de todos e de tudo, até que o ex-
traordinário encontro com essa cosmovisão pudesse ser esquecido.

Na rua, nas escadarias de Constituición, no metrô, pareceram-
me familiares todos os rostos. Tive medo de que não restasse 
uma única coisa capaz de surpreender-me, tive medo de que 
não me abandonasse jamais a impressão de voltar. Felizmente, 
depois de algumas noites de insônia, agiu outra vez sobre mim, o 
esquecimento. (BORGES, 2001, p. 172)
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Na finalização do conto são feitas referências a outras imagens 
fantásticas, outros espelhos do mundo, para que se possa concluir que 
nessa ordem dos espelhos o que se coloca em jogo é a questão eu-outro, 
na desordem do amor: “Existe esse Aleph no íntimo de uma pedra? 
Vi-o quando vi todas as coisas e o esqueci? Nossa mente é porosa para 
o esquecimento; eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a trágica 
erosão dos anos, os traços de Beatriz” (BORGES, 2001, p. 174).

Enfim, é toda essa mescla de possíveis aspectos da realidade, seja 
ela de uma memória pessoal ou cultural, que vai sendo composta com 
ideais ficcionais de forma a trazer o vazio da existência ou a dimensão da 
perda, tanto afetiva, quanto intelectual ou moral. Nesse sentido, a figura 
do narrador, que é também personagem com o nome próprio do autor, 
amplia os jogos com os significantes nesse conto de Borges.

Machado (1999, p. 99) aponta que o texto borgiano utiliza-se de 
metanarrativas e de intertextualidades de forma a compor em mise en 
abyme, provocando o embaralhamento entre realidade e ficção como 
marca de sua escrita fantástica, que faz confundir a lógica do pensamento 
com uma dimensão lúdica que estão na base do próprio fantástico. E, 
assim, a pesquisadora conclui: “O fantástico latino-americano, como um 
todo, tem um caráter altamente subversivo, na medida em que promove 
uma verdadeira revolução em termos de utilização que faz da língua do 
colonizador” (MACHADO, 1999, p. 184). É com Borges, entre outros 
autores latino-americanos, que a intertextualidade com o fantástico 
clássico se dá, mostrando o caráter revolucionário dos jogos de linguagem 
desse escritor, que usa da metaliteratura inclusive, ao rotacionar a visão de 
mundo sob a égide de outro polo cultural, a do continente sul-americano 
(MACHADO, 1999, p. 191). É preciso concordar com essa observação e, 
mais que isso, perceber uma recriação das ordens da narrativa, ao mostrar 
o real, inapreensível, pela via da ficção. Embora haja uma retomada de 
textos clássicos, já mencionada, nessa criação do Aleph, é ainda de certo 
modo crítico de ver a realidade e da própria prática dos escritores que 
esse conto trata.

Curiosamente, o Aleph aponta para uma falta, para o amor não 
correspondido e que, no entanto, prevalece enquanto força criativa 
propulsora para além da morte, seja ela no campo do desejo, ou em seus 
jogos do real.

O autor cria frequentemente universos imaginários a partir de 
notas sobre livros igualmente imaginários, a partir do estudo de versões 
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enciclopédicas inventadas ou de livros perdidos. Borges aposta na mul-
tiplicidade da escrita e de seus palimpsestos. É nessa inventividade que 
os olhares, sejam o psicológico ou o social, vão possibilitando novas or-
dens espaço-temporais, escrita sobre escrita, ficções ou recriações que 
incorporam novos mundos.

3 “Um sinal no espaço”: o universo como espelho da linguagem

Avançava a buscar, e no espaço acumulavam-se sinais que vi-
nham de todos os mundos, pois quem quer que tivesse agora a 
possibilidade não deixava de marcar seu traço no espaço de um 
modo ou de outro, e o nosso mundo, cada vez que retornava a 
ele, encontrava-o cada vez mais repleto, tanto que o mundo e o 
espaço pareciam ser o espelho um do outro, um e outro minu-
ciosamente historiados de hieróglifos e ideogramas, cada qual 
podendo ser um sinal ou não [...].

Italo Calvino, 2007, p. 44-45

Italo Calvino, outro representante do fantástico, também trabalha 
com uma escrita na perspectiva do olhar, ou da pulsão escópica, o que se 
faz presente em diversas obras, inclusive em As cosmicômicas (1996) ou 
em Todas as cosmicômicas (2007), que foram publicadas inicialmente em 
1965. Há aqui uma estrutura padrão de contos curtos e muito intensos, 
uma vez que diversos conceitos já estabelecidos são aludidos nas imagens 
ficcionais que se apresentam, de forma independente, nessas histórias 
breves. Cada uma das “cosmicômicas”, por assim dizer, parte de um 
enunciado científico grafado em uma epígrafe, deflagrando histórias 
fantásticas com temas variados, mas sempre retomando questões 
psíquicas, sociais ou mesmo históricas no que diz respeito à construção 
da linguagem, do pensamento ou da formação da humanidade. Tudo 
isso é abordado, paradoxalmente, pelo inverossímil e por uma dilatação 
espaço-temporal infinita, a partir das concepções geológicas, ou pelo viés 
astronômico do universo. O fato é que há uma espécie de semiologia, 
de forma que micro e macrocosmo se encontram pelo olhar ficcional, 
em que a personagem narradora traz a voz de toda a humanidade nessa 
espécie de evolução.

Se no conto borgiano – “O Aleph” – havia uma visão pontual 
do universo naquela esfera, uma espécie de objeto mágico, nessas 
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narrativas curtas de Calvino, sob um outro prisma, o universo é 
observado de maneira macroscópica. Se em Borges a visão do universo 
fora contemplada através das relações eu-outro, ou seja, em relações 
perpassadas pela triangulação amorosa das personagens inseridas no 
cotidiano dos escritores, nesta cosmicômica, “Um sinal no espaço”, as 
relações se dão no plano do eu-Outro – o simbólico, a linguagem –, uma 
vez que é no campo da linguagem, ou do signo literário, que o conto 
se desenvolve, ainda que perpassado pelo campo eu-outro das relações 
imaginárias e interpessoais.

No conto “Um sinal no espaço”, há uma abordagem de toda 
uma teoria da linguagem. Em poucas páginas, justamente por meio das 
propostas da rapidez, da exatidão e da multiplicidade, o escritor italiano 
tece complexas relações com o signo, desde a ideia de representação à 
irrepresentabilidade, do discurso da ciência ao da literatura. Importantes 
considerações da ordem da língua e da linguagem são vistas a partir de 
um certo olhar – o da personagem Qfwfq – e da trajetória de seu sinal, 
realizada em um determinado espaço-tempo cosmológico.

Nesse conto, uma personagem especial preexiste a tudo, inclusive 
aos nomes, dado que o próprio narrador se apresenta de forma estranha às 
convenções de qualquer língua: Qfwfq. Não havia nem referências, nem 
referentes, portanto, a ênfase recai nas imagens astrofísicas para tratar 
de um signo primordial, de um espaço-tempo tão vasto, e que transpõe a 
ideia de calendários humanos, tal como o tempo inconsciente do sujeito, 
ou os tempos primordiais da língua, à guisa de eras geológicas anteriores 
à presença humana. Ocorre que, assim como existem perturbações 
astrofísicas, intensas modificações geológicas no universo, existem 
comparáveis oscilações sistêmicas sempre envolvendo o outro, ou o 
Outro, aquele que fala e é falado pela língua, e que é problematizado pela 
literatura, e também pelo teatro, na reflexão acerca dos sentidos do viver.

Assim, a personagem principal desse conto é alguém imaginário 
que sobrevive, enquanto ser de linguagem, a esses períodos primordiais 
que só podem ser narrados, a partir da criação dos signos, em um tempo 
fictício da construção dos símbolos, ícones ou sinais, que estariam 
nas bases ou na origem da escrita. É essa personagem preexistente ao 
mundo, por assim dizer, que faz um sinal no espaço. O sinal de Qfwfq 
é anterior aos significantes e significados, é uma imagem de sinal, num 
tempo fictício, ainda sem formas e conteúdos, antecedente às pessoas, 
aos nomes. Logo, a sua ação principal na narrativa é a feitura de um sinal 
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no espaço, para que ele mesmo contemplasse, na próxima revolução 
da galáxia – duzentos milhões de anos depois: “Exatamente, este é o 
tempo que leva, nada menos, disse Qfwfq; eu uma vez passando fiz um 
sinal num ponto do espaço, de propósito, para poder vir a reencontrá-lo 
duzentos milhões de anos depois, quando viéssemos a passar por ali na 
volta seguinte” (CALVINO, 2007, p. 37). Assim o autor vai articulando 
os contrários de uma presença individual, mas que se configura como 
um planeta em seu sistema solar, situado na Via Láctea e, inserida 
nesse contexto, a ideia de toda a humanidade está presente, o que se 
segue a uma concepção astronômica do tempo. Por isso, Qfwfq deveria 
esperar reencontrar o sinal feito no espaço e a narrativa prossegue dando 
curso ao fantástico da criação, colocando em questão tanto os aspectos 
imaginários, quanto os simbólicos, no que diz respeito à linguagem, ao 
signo, ou à sua imagem.

Um sinal como? É difícil dizer porque, quando lhes digo sinal, 
pensarão imediatamente em uma coisa que se distinga da outra e 
ali não havia nada que pudesse distinguir-se de nada; pensarão logo 
num sinal marcado com um utensílio qualquer ou mesmo com as 
mãos; em seguida, que os utensílios e as mãos se vão mas que o 
sinal permanece; porém, naquele tempo ainda não havia utensílios, 
nem mesmo as mãos, ou dentes, ou narizes, tudo isso que veio em 
seguida, só que muito tempo depois. (CALVINO, 2007, p. 37)

Curiosamente, o sinal se compõe de uma imagem, sem imagem, 
justamente porque o que está em questão é o conceito de sinal, já que 
se pode compreender o gesto – num tempo ainda indiferenciado entre 
formas e conteúdos, dentro e fora – sem, no entanto, definir o sinal, o que 
fica a cargo da imaginação do leitor. E entre tais abstrações se fundem 
teorias e imagens nesse tecido literário fantástico que está a tratar tanto 
da invenção do sujeito, quanto da linguagem. De qualquer maneira, em 
termos linguísticos, o sinal guarda a ideia da coisa a qual se representa, 
logo, em toda a narrativa, o sinal, ainda que indefinível, será aquele de 
Qfwfq, e está ligado à sua representação, identificação ou, ainda, à sua 
imagem no vazio.

Em suma, por ter sido o primeiro sinal que se fazia no universo, 
ou pelo menos no circuito da Via Láctea, devo dizer que resultou 
muito bem. Visível? Sim, ora essa!, e quem tinha olhos para ver 
naqueles tempos? Nada havia jamais sido visto por alguém, isso 
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nem se discutia. Que fosse reconhecível sem o risco de engano, 
isso sim; pelo fato de que todos os outros pontos do espaço 
eram iguais e indistinguíveis, ao passo que aquele tinha o sinal. 
(CALVINO, 2007, p. 38)

Dado que a história da linguagem está perdida na origem dos 
tempos, a ficção de Calvino a mistura ou a faz confundir-se com a origem 
do universo, trazendo de maneira ficcional concepções acerca da criação 
e das funções da língua, já que escrever seria uma forma de ver, nos 
vários campos do pensamento.

Em Foucault (1966) – As palavras e as coisas: uma arqueologia 
das ciências humanas –, o percurso da linguagem vai sendo investigado a 
partir da ideia da necessidade de distinção entre o “Mesmo”, o “Análogo” 
e o “Outro”, na busca de uma ordem entre as semelhanças, similitudes, 
simulacros e diferenças entre as coisas. Logo, a questão das identidades 
e das diferenças surge como pano de fundo para a constituição do signo 
linguístico e seus diversos usos: o falar, o representar ou o classificar. O 
filósofo faz uma análise da linguagem e da questão do signo em diversas 
épocas e funções, desde a ideia de representação, o surgimento das 
linguagens, até o seu uso nas ciências humanas entre outras ciências e, 
finalmente, na literatura. Assim diz o autor:

O mundo é coberto de signos que é preciso decifrar, e estes signos, 
que revelam semelhanças e afinidades, não passam, eles próprios, 
de formas de similitude. Conhecer será, pois, interpretar: ir da 
marca visível ao que se diz através dela, e, sem ela, permaneceria 
palavra muda, adormecida nas coisas. (FOUCAULT, 2007, p. 44)

Nesse sentido, o texto de Calvino ilustra de forma extraordinária 
o complexo caminho da linguagem investigado por Foucault, desde a 
origem de uma linguagem que se referencia nas próprias coisas à sua 
abstração, que resulta no discurso das ciências, sejam elas naturais, 
econômicas ou humanas, perpassando sempre pelo campo da imagem 
artística com a sua dupla condição de representar e de nada representar, 
concomitantemente, pelo esvaziamento de sentidos, ou por sua condição 
de se dar justamente pelo jogo de entreolhares. Nessa ficção, Calvino 
cria um histórico semiológico que, de algum modo, pode se comparar 
ao percurso traçado por Foucault, mesmo que essas historicidades não 
coincidam diretamente em termos de datas, mas no que se refere à 
literatura como ser vivo da linguagem.
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Pode se dizer, num certo sentido, que a “literatura”, tal como 
se constituiu e assim se designou no limiar da idade moderna, 
manifesta o reaparecimento, onde era inesperado, do ser vivo da 
linguagem. Nos séculos XVII e XVIII, a existência própria da 
linguagem, sua velha solidez de coisa inscrita no mundo foram 
dissolvidas no funcionamento da representação; toda linguagem 
valia como discurso. A arte da linguagem era uma maneira de 
“fazer signo” – ao mesmo tempo de significar alguma coisa e de 
dispor, em torno dessa coisa, signos: uma arte, pois, de nomear e, 
depois, por uma reduplicação ao mesmo tempo demonstrativa e 
decorativa, de captar esse nome, de encerrá-lo e encobri-lo por sua 
vez com outros nomes, que eram sua presença adiada, seu signo 
segundo, sua figura, seu aparato retórico. Ora, ao longo de todo o 
século XIX e até nossos dias ainda – de Hölderlin a Mallarmé, a 
Antonin Artaud – a literatura só existiu em sua autonomia, só se 
desprendeu de qualquer outra linguagem, por um corte profundo, 
na medida em que constitui uma espécie de “contradiscurso” 
e remontou assim da função representativa ou significante da 
linguagem àquele ser bruto esquecido desde o século XVI. 
(FOUCAULT, 2007, p. 60)

Sem aprofundar no histórico semiológico traçado por Foucault, 
vale perceber essas coincidências assinaladas na epopeia do sinal, 
entendido aqui na dimensão do signo: uma primeira noção de “coisa 
inscrita no mundo”, posteriormente à noção de “representação”, em 
seguida a função “nomear”, as possibilidades do “duplo na linguagem”, 
suas “figurações” enquanto imagens, no caso do signo literário. Também 
parece ser ela um “contradiscurso”, diferente dos outros discursos, como 
o da ciência, ao se destacar da “função representativa ou significante da 
linguagem” e recriar universos próprios, como aqueles que surgem em 
Calvino e também em Borges, em escritores que operam no campo da 
literatura fantástica.

Uma refinada ironia percorre toda essa narrativa acerca do signo 
que, além de ser feita entre ficção e realidade, abrange o campo conceitual 
do signo e vai se desenvolvendo em uma prosa poética. Nesse jogo de 
significantes, Calvino (2007, p. 38) reinventa os sentidos, faz da “dança 
do universo” a dança dos significantes pelo fio da ficção de seu texto. Ele 
joga incessantemente com as palavras, brinca com os diversos sentidos da 
imagem, natural ou simbólica, ou seja, vai delineando a origem do signo 
e de seus variados discursos, da filosofia à linguística e à psicanálise. 
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Essa visão do signo na perspectiva da imagem tangencia a interface entre 
literatura e artes, entre palavra e teatro.

Assim, a imagem da Via Láctea girando em redor de si mesma 
circunscreve no espaço um traçado orbital, e desconcerta pela amplitude 
de um tempo circular, sem origem e sem fim e, posteriormente, se 
descobriu um tempo espiralar. Ao mesmo tempo em que o autor insere 
noções astrofísicas do tempo, logo em seguida, com as imagens, ele 
subverte e desloca essas referências, no campo da imaginação de um 
tempo sem princípio nem fim, daí a necessidade de se realizar sinais 
mnemônicos, ou registros escritos. “Carrossel”, “rotação” (CALVINO, 
2007, p. 38) são sugestões de linhas curvilíneas que traçam a trajetória 
de Qfwfq em torno do seu sinal inconfundível no universo e que mantém 
a personagem narradora em sua história atemporal, espacial, e por isso 
mesmo subvertendo a lógica comum de referentes e significados precisos.

Esvaídas as formas convencionais, o sinal marcará um ponto, 
uma diferença no espaço, o que determina na personagem e no leitor 
uma espera ansiosa para seu reencontro. Sem ser nada que possa ser 
definido, o sinal era passível de ser reconhecido, pois a personagem havia 
feito uma marca, “impressa”, inconfundível. Com esse privilégio das 
imagens, Calvino traz a necessidade de criação dos signos arbitrários, 
numa encenação dos processos de se escrever ou de inscrever ou de 
representar.

A teatralidade está presente nas obras de Calvino pelo seu vínculo 
com a imagem que define o seu processo de escrita como sendo aquele 
que vai da imagem para a palavra, mas que também resultaria em seu 
contrário.

A narrativa parece destituir o leitor dos sentidos, já que o sinal não 
poderia ser visto, porque não havia olhos, entrementes, era um sinal. O 
sinal, além de se referir ao signo linguístico, também pode ser reportado 
ao significante lacaniano – “aquilo que representa o sujeito para um outro 
significante” (CHEMAMA, 1995, p. 198). Afinal, a personagem fez uma 
marca, inconfundível, uma certa “impressão” no espaço cósmico. No 
esvaziamento das imagens possíveis para tal sinal, a narrativa conduz à 
questão do signo. O autor, a partir do ponto assinalado, traz à cena uma 
imagem literária para o sujeito, já que o sinal não pode ser bem definido, 
mas se pode falar dele.
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A situação era, portanto, esta: o sinal servia para assinalar um 
ponto, mas ao mesmo tempo assinalava que ali havia um sinal, 
algo ainda mais importante porquanto pontos havia muitos 
enquanto sinal só havia aquele, e ao mesmo tempo o sinal era 
o meu sinal, o sinal de mim, porque era o único sinal que eu já 
havia feito e eu o único desde sempre a fazer sinais. Era como um 
nome, o nome daquele ponto, enfim, era o único nome disponível 
por tudo quanto reclamasse um nome. (CALVINO, 2007, p. 39)

Há que se considerar a reiterada sugestão do sinal como escrita, 
traços de si mesmo que servem para assinalar, no campo simbólico, uma 
identificação, que conduz à necessidade da letra, ou do nome – o que 
já introduz o universo simbólico ou da cultura –, junto à necessidade 
dos nomes e da escrita para se identificar. O sinal seria, portanto, uma 
imagem possível para o significante lacaniano ou para a representação 
do sujeito do inconsciente.

O narrador vai relatando uma espera ansiosa para o reencontro 
previsto com o sinal. Se ele tinha uma inefável ocupação espaço-temporal, 
adquire na narrativa, cada vez mais, a função significante:

[...] e o sinal lá estava onde o havia deixado para assinalar aquele 
ponto, e ao mesmo tempo assinalava a mim mesmo, trazia-o 
comigo, habitava-me, possuía-me inteiramente, intrometia-se 
entre mim e todas as coisas com as quais pudesse tentar relacionar-
me. À espera de voltar a encontrá-lo podia tentar dele extrair 
outros sinais ou combinações de sinais, séries de sinais iguais a 
contraposições de sinais diversos. (CALVINO, 2007, p. 39)

O sinal parece ganhar, cada vez mais, o estatuto do sujeito da 
linguagem. Em tamanha extensão de espaço-tempo – “dezenas de milhares 
de milênios a partir do momento que o havia traçado” (CALVINO, 2007, 
p. 39) –, logo o narrador começa a perder a lembrança de como ele seria, 
de maneira que começava a criar sinais imaginários, relacioná-los na 
tentativa de se lembrar de seu sinal primitivo, todos eles fugidios uma 
vez que não havia modo de comparação na ausência. Se lhe foi possível 
a tentativa vã de associações com outros possíveis sinais, Qfwfq ainda 
esboça uma tentativa de recomposição do sinal primordial, no sentido de 
recuperar, pela via da fragmentação interna, aquela imagem; entretanto, 
nem por um certo atomismo, nem pelo princípio do associacionismo, o 
sinal poderia ser recuperado. Encena-se, pois, o jogo da linguagem, da 
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noção de um sujeito que não pode ser dada sem o outro, e nem sem o 
Outro, como uma palavra sozinha, que nada pode dizer fora do campo 
simbólico.

Mesmo no apagamento da imagem, ou de sua forma mnemônica, 
o sinal ainda estava lá – falta do sujeito no discurso –, não se sabe 
da essência, nem da forma, mas se pode reencontrá-lo, aguardar sua 
presença na realidade. Surge nessa previsibilidade do reencontro com o 
sinal, após várias revoluções galácticas, uma nova noção científica, a de 
que as órbitas regulares gravitacionais se modificariam, ao se modificar 
o tempo determinado das rotações. Se há uma lógica científica nessas 
conjecturas, elas também escapam pelas metáforas, a saber, a de um 
tempo anacrônico, em contraposição ao cronológico, bem como a de 
uma presença que pode se dar pela ausência.

Assim, contrariando a previsibilidade inicial das órbitas galácticas 
com tais oscilações, Qfwfq teve que esperar seiscentos milhões de 
anos para reencontrar o seu sinal, o que é ironicamente anunciado 
pelo próprio narrador. Ou seja, para se chegar ao mesmo local do sinal 
seriam necessárias três voltas galácticas, não apenas uma, em função 
das oscilações dos movimentos astronômicos (CALVINO, 2007, p. 41). 
Após tudo isso, o narrador se surpreende ao reconhecer o lugar de seu 
sinal, onde a narrativa atinge o seu ápice.

Fiz a segunda volta, a terceira. Lá estava eu. Lancei um grito. 
Num ponto que devia ser exatamente aquele ponto, em lugar de 
meu sinal havia um esfregaço informe, uma abrasão no espaço, 
deteriorada e carcomida. Perdera tudo: o sinal, o ponto, aquilo 
que fazia com que eu – sendo o autor daquele sinal naquele ponto 
– fosse de fato eu. O espaço, sem sinal, tornara-se uma voragem 
de vácuo sem princípio nem fim, nauseante, na qual tudo – eu 
inclusive – se perdia. (CALVINO, 2007, p. 40)

A ausência do sinal, em especial a sua obliteração ou seu 
apagamento traz a dimensão da falta fundamental, a impossibilidade de 
se encontrar, na dimensão do sujeito do inconsciente. Lá onde estaria, já 
não se encontra mais, dadas as contingências do existir. O narrador acelera 
o ritmo da narrativa e prossegue situando o leitor num tempo futuro em 
que o sentido da visão (órbita, ocular, olho) começava, ou seja, onde se 
pode ver a presença do outro. Logo, Qfwfq ergue os olhos e começa a ver 
outros sinais, inclusive a cópia, a substituição do seu sinal por um outro. 
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A ideia de cópia é abordada de forma crítica, justamente pelo estatuto que 
ela viria a assumir no campo da criação artística e literária. Ainda com 
um recurso imagético, a cópia na narrativa foi atribuída à constatação 
da existência de outros: após vários “milhões de induções”, há uma 
segunda personagem, habitante de outro sistema galáctico, cujo nome só 
foi descoberto muito posteriormente, quando surgiram os nomes: Kgwgk 
(CALVINO, 2007, p. 42). Assim como existem perturbações astrofísicas, 
no universo existe sempre o outro, ou o Outro. Logo, Calvino, com 
ironia, encena com esse nome um segundo referente, além da personagem 
principal e narradora de todo esse episódio. Qfwfq desqualifica seu 
inimigo, seu outro, seu alterego, como “tipo despeitado e roído de inveja” 
(CALVINO, 2007, p. 42), conferindo à imitação (inevitável?) um caráter 
delével e mesquinho. Estaria aqui o autor criticando os plagiários? Mais 
que isso, Calvino já estaria adiantando a questão da linguagem em sua 
histórica trajetória sem origem ou fim. Além das conjecturas paranoicas 
da personagem narradora, mais do que isso, o escritor mostra os limites 
da representação, ou a impossibilidade de completude tanto do sujeito, 
quanto da ordem dos signos. A impossibilidade de encontro com o sinal 
original circunscreve o universo da falta fundamental, entre outras.

Nesse ápice da história é que aparece o vazio da existência ou das 
conjecturas que determinam que só é possível existir, ou ser, para um 
outro. Na medida em que, no lugar do sinal, há um “esfregaço informe”, 
a condição humana é destituída da noção de identidades, e é nesse 
apagamento do sujeito que muito dele pode advir, dessa impermanência. É 
a própria falência da noção de Ser da filosofia tradicional, ou o “falasser” 
da psicanálise, neologismo construído a partir da ideia do ser que fala e é 
falado pela linguagem, juntamente com o “falecer” (CHEMAMA, 1995, 
p. 199). A “[...] abrasão no espaço, deteriorada e carcomida” talvez seja 
a imagem da destituição de uma identidade sólida ou para a condição 
de sujeito destituído de representações, ou irrepresentável e, portanto, 
reinventável.

A parte final do conto intensifica a passagem do tempo e amplia 
a rotação dos sentidos, levando o leitor a uma sucessão de giros muito 
intensos e rápidos, elucidadores da evolução do tempo-espaço da 
narrativa, dos seres e das suas marcas. O narrador chega, então, a grafar 
um novo sinal, considerado por ele mesmo um belo sinal, com “estilo” 
(estilo literário). Mas logo começa a pensar nas possíveis imitações que 
poderiam deturpá-lo e, por isso mesmo, o apaga, na primeira oportunidade, 
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enquanto ele vai se misturando com inúmeros outros sinais e com as suas 
obliterações. Com o tempo, porém, tais recobrimentos de sinais vão sendo 
desbotados, dando lugar aos verdadeiros sinais encobertos, o que dá a 
Qfwfq a esperança de reencontrar o seu sinal primordial.

O narrador contempla, então, o nascimento de novos mundos, 
personagens, e, consequentemente, os inúmeros novos sinais que 
preenchem e recobrem o espaço, retirando todas as referências de 
ordenações. Insere-se na narrativa uma diversidade crescente de nomes, 
marcas, detalhes cada vez mais definidos e complexos, mas que se torna 
cada vez menos um referencial, mediante a infinidade de sinais vindouros 
em que o seu sinal ficara irremediavelmente perdido. E Calvino finaliza 
a narrativa de modo surpreendente:

No universo já não havia um continente e um conteúdo, mas 
apenas uma espessura geral de sinais sobrepostos e aglutinados 
que ocupava todo o volume do espaço, um salpicado contínuo, 
extremamente minucioso, uma retícula de linhas, arranhões, 
relevos e incisões: o universo estava garatujado em todas as suas 
partes em todas as suas dimensões. Não havia mais como fixar 
um ponto de referência: a Galáxia continuava a girar, mas, eu não 
conseguia mais contar seus giros, e qualquer ponto podia ser o de 
partida, qualquer sinal acavalado nos outros poderia ser o meu, 
mas porém de nada me serviria descobri-lo, tão claro estava que 
independentemente dos sinais o espaço não existia e talvez nunca 
tivesse existido. (CALVINO, 2007, p. 45-46)

Eis como o autor parece apresentar a cosmogonia desse universo 
de palavras, a rede de significantes em que tudo se configura, o inelutável 
determinante simbólico e uma encenação da própria questão da falta 
fundamental, bem como a multiplicidade de saberes que constitui a 
literatura, conforme salientado pelo próprio Calvino. A literatura se 
adianta aos saberes filosóficos e científicos, uma vez que o potencial 
de reconfiguração é extremamente rico, como esta síntese alegórica da 
composição cósmica de Calvino: “cosmicômicas” é o neologismo preciso 
dado à obra em que se insere esse conto. Nesses jogos de constituir-
se mediante a palavra do outro, ou do Outro, ora oferece a ilusão da 
segurança, ora faz contemplar o abismo de nossa existência. Isento de 
uma verdade referencial sobre si mesmo, só resta o movimento em torno 
da “falta fundamental” (SOUZA-BORTOLINI, 2013, p. 13 e p. 43), que 
pode gerar a arte, a ciência, a cultura, enfim, a literatura.
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4 Considerações finais

Nesses horizontes da literatura, o olhar está imbricado na escrita, 
e tanto Borges quanto Calvino, ao escreverem no gênero fantástico, 
exploram os distintos modos de ver ou olhar realidades e reinventar o 
real. A função escópica determina as visadas que entrecruzam o tempo e 
o espaço relacional, além do aspecto cultural, das formas de constituição 
do pensamento e da linguagem, com experiências possíveis na ordem 
da imagem.

Calvino, em “Um sinal no espaço”, permite um olhar para a 
semiologia e para a própria condição humana, na sua necessidade de 
fazer signos e de se fazer e refazer no espaço-tempo da existência, ao 
mesmo tempo em que mostra a falibilidade desse intento. Nesse sentido, 
passando a coincidir com certos aspectos do pensamento de Foucault 
(2007, p. 60), quando ele descreve a literatura como o “ser vivo da 
linguagem”, a escrita de Calvino, não só por este conto “Um sinal no 
espaço”, mas por outros expoentes de sua obra que demonstram esses 
processos apontados por Foucault, nos termos em que ele explicita a 
exploração das possibilidades da linguagem literária:

Eis por que, cada vez mais, a literatura aparece como o que deve 
ser pensado; mas também, e pela mesma razão, como o que não 
poderá em nenhum caso ser pensado a partir de uma teoria da 
significação. Quer a analisemos do lado do significado (o que 
ela quer dizer, suas “ideias”, o que ela promete ou o que exige), 
quer do lado do significante (com a ajuda de esquemas tomados à 
linguística ou à psicanálise), pouco importa: isso não passa de um 
episódio. Tanto num caso como no outro, buscam-na fora do lugar 
onde, para nossa cultura, ela jamais cessou, desde há um século 
e meio, de nascer e de se imprimir. [...] Porque agora não há mais 
aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pela qual se achava 
fundado e limitado o movimento infinito do discurso; doravante 
a linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa. 
É o percurso desse espaço vão e fundamental que traça, dia a dia, 
o texto da literatura. (FOUCAULT, 2007, p. 60-61)

Toda essa explanação de Foucault elucida, especialmente, 
a literatura fantástica de ambos os autores, uma vez que partem de 
significados explícitos, mas, em seus contos, sobressaem os jogos 
infindáveis com os significantes, a prática de problematizar o universo 
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interpessoal com o intercultural, ou com aquilo que os constitui no campo 
vivo da linguagem, da literatura, de suas reinvenções paradigmáticas que 
instauram novas ordens espaço-temporais ao reunir experiências e teorias 
inaugurais nesses campos do saber ou do conhecimento. Especificamente, 
Foucault afirma que este seu livro – As palavras e as coisas – nascera de 
sua inquietação a partir da leitura de um texto de Borges acerca de certa 
enciclopédia chinesa, ao que o filósofo dedica todo um extraordinário 
prefácio. Para Foucault (2007, IX-XXII), a ordem fantástica de Borges 
inaugura o campo das heterotopias, para além das utopias, ao demonstrar 
que a inquietação causada por suas ficções possibilita a reinvenção de 
universos da linguagem.

Assim, ao tratar de uma espécie de arqueologia da linguagem, o 
filósofo mostra o poder das imagens literárias ao propor novas ordens 
para a língua, desestabilizando os princípios da representação, o que 
serve tanto para a escrita fantástica de Jorge Luis Borges, quanto para o 
universo textual de Italo Calvino, também fantástico. Ambos entrecruzam 
o espaço-tempo, partem do discurso da ciência; o primeiro deturpando-a 
por uma ordem mágica, ao passo que o segundo a incorpora para tratar 
da linguagem na determinação dos sujeitos. Os dois autores vão trabalhar 
com o universo da perda, na medida em que existir é estar sempre no 
campo do desejo, em que o sujeito é traçado nos desígnios da linguagem, 
entre si mesmo e o outro. Por isso mesmo, de maneiras bem distintas, é 
no âmbito das imagens que essas novas ordens são dispostas, poderes são 
destituídos e os saberes da criação permitem aos leitores ou espectadores 
assumirem novos sentidos, apontando novos lugares de ser e de viver.
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