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Resumo: O objetivo do artigo é expor, contextualizar ¢ analisar a proposigédo feita pelo
escritor e editor italiano Roberto Calasso acerca da “edi¢do como género literario”,
presente em um dos ensaios de seu livro A marca do editor. Para Calasso, a configuragao
da edi¢do como género literario estd na capacidade de absorver novidades e, a0 mesmo
tempo, permanecer fiel a certo padrao de exceléncia, fidelidade assegurada pelo editor.
Disso decorre a énfase dada por Calasso aos casos exemplares, dos quais se destacam
Aldo Mantcio (1449-1515) e Kurt Wolff (1887-1963). A partir de nogdes como as
de “livro Gnico” e “bricolagem”, resgatando autores como Claude Lévi-Strauss, Aby
Warburg e Jorge Carrion, este artigo busca relacionar criticamente varias etapas da
carreira de Calasso e da editora Adelphi, analisando as repercussoes filosoficas, culturais
e técnicas de suas reflexdes sobre o trabalho da edicao.

Palavras-chave: Roberto Calasso; Adelphi; Aldo Manucio; Kurt Wolff; edicdo;
bricolagem.

Abstract: The purpose of the article is to expose, contextualize and analyze the
proposition made by the Italian writer and editor Roberto Calasso about “publishing as a
literary genre”, present in one of the essays in his book The editor s mark. For Calasso,
the secret of publishing as a literary genre lies in the ability to absorb new elements and,
at the same time, remain faithful to a certain standard of excellence, something that is
guaranteed by the editor. It is for this reason that Calasso emphasizes exemplary cases,
of which Aldo Manucio (1449-1515) and Kurt Wolff (1887-1963) stand out. Starting
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from ideas such as “single book” and “bricolage”, rereading authors such as Claude
Lévi-Strauss, Aby Warburg and Jorge Carridn, this article seeks to critically relate
several stages of Calasso’s career at Adelphi, analyzing the philosophical, technical,
and cultural aspects of his reflections on the work of the publishing.

Keywords: Roberto Calasso; Adelphi; Aldo Mantcio; Kurt Wolff; publishing; bricolage.

Em 17 de outubro de 2001, o escritor Roberto Calasso — diretor
da editora italiana Adelphi — apresentou em Moscou, no Museu Estatal
de Arquitetura Shchusev, a conferéncia intitulada “A edi¢gdo como género
literario” (CALASSO, 2020, p. 83-95). O texto esta disponivel em livro
desde 2014, quando Calasso langou o volume L impronta dell editore,
traduzido no Brasil por Pedro Fonseca e langado pela editora Ayiné em
2020 com o titulo A marca do editor. Trata-se de uma reunido de textos
diversos de Calasso, todos dedicados ao trabalho editorial: “Os livros
unicos”, que abre o volume, ¢ o mais longo, composto por trés sessoes
de origens diversas (a primeira apareceu no jornal La Repubblica em
dezembro de 2006, a segunda ¢ inédita e a terceira € o texto de abertura
da exposi¢ao “Religides e mitologias: um itinerario no catdlogo Adelphi”,
de dezembro de 1995); outros dois ensaios sao seguidos por cinco perfis
em homenagem a cinco editores (Giulio Einaudi, Luciano Foa, Roger
Straus, Peter Suhrkamp e Vladimir Dimitrijevi¢), o mais antigo escrito
em 1975 (Suhrkamp), o mais recente em 2005 (Foa); o volume se encerra
com trés ensaios curtos, dos quais o ultimo se destaca, “A folha solta de
Aldo Manucio”, discurso de 2009 dedicado a rememoragao do célebre
editor e tipografo do Renascimento.

A ideia da “edi¢do como género literario” ¢ mais um esfor¢o de
Calasso visando a articulagcdo de seus dois campos de atuagdao, como
autor e editor, que ha décadas dialogam e se retroalimentam. Ja em 1962,
aos 21 anos de idade, Calasso passa a atuar como editor, incorporado
a equipe inicial da Adelphi pelos fundadores Luciano Foa e Roberto
Olivetti. Em 1966, faz a tradugdo e uma longa introdugao para O conto
do peregrino, de Santo Inacio; em 1969, faz 0 mesmo com Ecce homo,
de Nietzsche; em 1972, com Ditos e contraditos, de Karl Kraus. Em
1974, publica seu primeiro livro, L’impuro folle, um ensaio narrativo
sobre Daniel Paul Schreber e suas Memorias de um doente dos nervos,
langadas originalmente em 1903 e comentadas ao longo do século XX por



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 35-54, 2021 37

uma série de pensadores, de Freud a Lacan, passando por Elias Canetti e
Friedrich Kittler. A edicdo italiana das Memorias de Schreber foi lancada
pela Adelphi, ndo por acaso, também em 1974 — e conta com um posfacio
de Calasso, “Nota sobre os leitores de Schreber”, que pode ser lido na
coletanea Os 49 degraus (CALASSO, 1997, p. 83-107).

O livro de 1974 ja apresenta tanto a erudicdo quanto a peculiar
mescla de discursos e disciplinas (psicologia, mitologia, antropologia,
historia da arte e da literatura) que Calasso vai aprofundar a partir da
década de 1980, quando inicia uma espécie de obra-mosaico ainda em
curso, composta de varios titulos. Tudo comeca em 1983, com a publicacao
de A ruina de Kasch, livro de dificil categorizagdo, marcado pelo tom
ensaistico e que tem como centro organizador a figura de Charles-Maurice
de Talleyrand-Périgord (1754-1838); As nupcias de Cadmo e Harmonia,
narrativa ensaistica dedicada a uma recapitulagao dos mitos gregos, sai
em 1988 e se torna um best-seller, vencendo o Prémio de Melhor Livro
Estrangeiro na Franga em 1991; em 1996, Calasso langa Ka, bastante
semelhante ao anterior, mas dedicado ao contexto indiano e aos Vedas
do hinduismo; em 2002, surge K., sobre a obra de Franz Kafka (com
€nfase nos manuscritos guardados na Bodleian Library de Oxford); O rosa
Tiepolo, de 2006, segue o percurso monografico e se debruca sobre a obra
do pintor veneziano Giambattista Tiepolo; La Folie Baudelaire, de 2008,
¢ dedicado a Charles Baudelaire; O Ardor, de 2010, retorna aos Vedas
e a analise filologica do sanscrito; O cagador celeste, de 2016, aborda a
passagem da humanidade coletora para a cagadora; O inomindvel atual,
de 2017, € um estudo comparativo entre o fascismo da década de 1930
e o cenario atual do terrorismo midiatizado; e, por fim (até o momento),
O livro de todos os livros, de 2019, traz um estudo sobre a Biblia.

Portanto, ¢ preciso ter em mente, quando se 1€ a conferéncia de
Calasso sobre a “edi¢do como género literario”, que ela estd em aberto
didlogo com uma ampla e complexa obra. Além dos titulos citados,
ligados a mencionada obra-mosaico em andamento, Calasso também
publicou uma série de livros mais diretamente ligados ao oficio de editor.
Cem cartas a um desconhecido, por exemplo, langado em 2003, reune
cem orelhas escritas por Calasso para livros langados pela Adelphi ao
longo dos anos. 4 loucura que vem das ninfas, de 2005, também retine
ensaios, conferéncias e artigos de jornal, textos variados dedicados a
autores como Kafka, Bruce Chatwin e Vladimir Nabokov (registrando,
além disso, a primeira publicagdo em livro da conferéncia sobre a edigao
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como género literario). Por fim, Como organizar uma biblioteca, langado
em 2020, retine quatro artigos sobre questdes diversas ao redor do livro,
das revistas de divulgacdo as resenhas, passando pela apreciacao de
distintos pioneiros (Aby Warburg, Gabriel Naud¢) e pela discussao sobre
os diversos modos de se organizar bibliotecas e livrarias:

A melhor ordem, para os livros”, escreve Calasso (2020a, p. 11,
traducdo nossa), “deve ser plural, ao menos tanto quanto a pessoa
que os usa. Deve ser também sincronica e diacronica: geologica
(para estratos sucessivos), historica (por fases, caprichos),
funcional (ligado ao uso cotidiano), maquinal (alfabética,
linguistica, tematica).

A conferéncia de 2001 comega com uma constatacao de ordem
econdmica, desdobrada em uma perspectiva dupla: em primeiro lugar,
Calasso (2020, p. 83-84) afirma que a editoria nem se compara a venda
de “4gua mineral, computadores ou sacolas pléasticas”, muito mais
rentaveis; em segundo lugar, a editoria muitas vezes “se mostrou uma
viarapida e segura para dilapidar e dissipar patrimonios substanciosos”,
paradoxalmente mantendo ao longo do tempo uma dimensdo de
“prestigio”. Ainda que essa aproximagao entre prestigio e rentabilidade
seja apenas um movimento de abertura no texto de Calasso, ela se tornou
central no panorama editorial dos tltimos anos, especialmente tendo em
vista 0 modelo de negdcio da Amazon, que precariza as condi¢des de
trabalho em escala global, a0 mesmo tempo em que lucra com o acesso
irrestrito aos dados pessoais dos usudrios. Jorge Carrion (2020, p. 27-28),
por exemplo, em seu livro Contra Amazon, escreve que “a Amazon se
apropriou do prestigio dos livros” para construir “o maior hipermercado
do mundo com uma grande cortina de fumaga em forma de biblioteca”,
defendendo “o acesso ilimitado a informacao, a comunicagao e aos bens
de consumo”, a0 mesmo tempo em que faz “seus funciondrios assinar

! “Il miglior ordine, per i libri, non puo che essere plurale, almeno altrettanto quanto
la persona che usa quei libri. Non solo, ma deve essere al tempo stesso sincronico
e diacronico: geologico (per strati successivi), storico (per fasi, incapricciamenti),
funzionale (connesso all’uso quo ti dia no in un certo momento), macchinale (alfabetico,
linguistico, tematico). E chiaro che la giustapposizione di questi criteri tende a creare un
ordine a chiazze, molto vicino al caos. E questo puo suscitare, a seconda dei momenti,
sollievo o sconforto” (CALASSO, 2020a, p. 11).
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contratos de confidencialidade”, construindo “um estado paralelo,
transversal, global, com as proprias regras e leis, burocracia e hierarquia”.

O editor italiano prossegue, afirmando que a editoria ¢ uma arte,
mas uma arte perigosa, justamente por conta de sua dependéncia do
dinheiro. O perigo esta na tentacao de cercar bons livros de outros com
qualidade duvidosa, na esperanga de que a receita gerada pelos tltimos
permita a manutencdo do trabalho junto aos primeiros: “O mercado
— ou a relacdo com aquele desconhecido, obscuro ser que ¢ chamado
‘o publico’ — ¢ a primeira provagao do editor”, escreve Calasso, (2020,
p. 93), “na acepgdo medieval do termo: uma prova de fogo que pode
também fazer virar cinzas uma grande quantidade de dinheiro. Portanto, a
edi¢do poderia ser definida como um género literario hibrido, multimidia”.
O hibridismo da edi¢do como género literario estd em sua capacidade de
absorver novidades e, a0 mesmo tempo, permanecer fiel a certo padrao
de exceléncia — uma fidelidade que deve ser assegurada pelo editor,
pelo trabalho continuado de um individuo, e disso decorre a énfase que
Calasso frequentemente dé aos casos exemplares. Para resolver, até certo
ponto, a tensdo entre esses dois polos (novidade e exceléncia), Calasso
recorre em sua conferéncia a dois exemplos, o pioneiro Aldo Mantucio
(1449-1515), e o editor alemao Kurt Wolff (1887-1963).

A analogia inicial de Calasso ¢ entre a imprensa e a fotografia: duas
tecnologias inovadoras que foram levadas a exceléncia por trabalhadores
de primeira hora, Mantcio para a imprensa, Nadar para a fotografia.
“Manucio foi o primeiro a imaginar uma editora em termos de forma”,
escreve Calasso (2020, p. 86), tanto a forma que coordena a sequéncia de
obras a publicar quanto a forma material e direta do livro, sua condigao de
objeto, “a capa, o projeto grafico, a diagramacdo, os tipos, o papel”. Além
disso, o proprio Mantcio costumava escrever sob forma de cartas “aqueles
breves textos introdutorios que sdo os precursores nao apenas de todas
as modernas introdugdes, prefacios e posfacios, mas também de todas as
orelhas, dos textos de apresentacao aos livreiros e da publicidade atual”.
Para Calasso, o percurso de Manucio na exploragao das potencialidades
técnicas da imprensa também o leva a estabelecer a edigdo como género
literario. O cuidado com a forma ¢ o que permite reconhecer que um
livro pertence a um conjunto de livros idealizado pelo mesmo individuo,
que busca marcar (a impronta do editor) em cada exemplar uma visao de
mundo e uma postura diante do oficio. Calasso extrapola para o trabalho
de edi¢do a nocao de género, ou seja, segundo o Aurélio (FERREIRA,
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1986, p. 844), “qualquer agrupamento de individuos, objetos, ideias, que
tenham caracteres comuns”. O aspecto decisivo estd nesses “caracteres
comuns”’, compartilhados, que transformam os livros publicados por um
editor em uma sequéncia reconhecivel, elos de uma mesma corrente “ou
fragmentos de um unico livro composto de todos os livros publicados
por esse editor”, segundo Calasso (2020, p. 86).

Em varios momentos de 4 marca do editor — livro composto por
textos de diferentes épocas, como salientado acima — Calasso retorna
indiretamente a essa concepcao do “género” ligado a edicdo e a criagdo
de uma “forma” especifica ligada ao trabalho editorial. Faz referéncia
a “cultura Suhrkamp” (expressdo cunhada por George Steiner, 1973,
p. 253), por exemplo, “onde encontramos quase todo o melhor da cultura
alema critica depois da guerra”, e também ao “gosto Gallimard”, a
“Companhia das Indias do papel impresso” que se sustenta sobre “uma
capa branca com duas linhas vermelhas e uma preta” (CALASSO,
2020, p. 130-132). A Suhrkamp Verlag foi fundada em 1950 por Peter
Suhrkamp, falecido em 1959 e sucedido por Siegfried Unseld no comando
da editora (Unseld ¢ um modelo para o livro do proprio Calasso, uma vez
que langou um trabalho muito semelhante em 1978, disponivel no Brasil
na tradugdo de Aurea Weissenberg e publicado com o titulo O autor e
seu editor (UNSELD, 1986). A Gallimard, por sua vez, foi fundada em
Paris, em 1911, por Gaston Gallimard, André Gide e Jean Schlumberger.

No caso de Mantcio, sua excepcionalidade decorre do fato de
ter inaugurado, com alto grau de exceléncia, duas vertentes opostas do
oficio da edi¢do: de um lado o livro unico, raro, delicado e enigmatico (o
Hypnerotomachia Poliphili, de 1499, escrito em uma lingua imaginaria,
misto de italiano, latim e grego, e ricamente ilustrado); de outro, o livro
barato, acessivel e de facil manuseio, o arquétipo do livro de bolso
(uma edi¢do das Tragédias, de Sofocles, lancada em 1502 e que usa
pela primeira vez os caracteres gregos cursivos). Mantcio, portanto, foi
capaz de atingir dois resultados opostos: por um lado, escreve Calasso
(2020, p. 88),

criar um livro como Hypnerotomachia Poliphili que jamais teria
igual, e € quase o arquétipo do livro Unico. Por outro, criar um livro
completamente diferente, como o Sofocles, que, ao contrario, seria
copiado milhdes e milhdes de vezes em todos os lugares, até hoje.
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Em seu estudo dedicado a Manftcio, Enric Satu¢ (2004, p. 42-
43) fala da “sinergia sem duvida impensavel, ndo s6 em seu tempo
mas ainda hoje” das atividades conjuntas de editor, tipografo e livreiro,
destacando “o agrupamento de livros, pela primeira vez, numa unica
série ou colecao” e “o achado do formato de bolso” como inovagdes do
editor veneziano. E possivel mencionar ainda que a edigio italiana mais
recente do Hypnerotomachia Poliphili foi feita pela Adelphi, em 1998,
e a edicdo brasileira, intitulada 4 batalha de amor em sonho de Polifilo
(tradugdo de segunda mao do espanhol), foi publicada em 2013 pela
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo em conjunto com a Oficina do
Livro Rubens Borba de Moraes (COLONNA, 2013).

Depois de Manucio, Calasso oferece o exemplo de Kurt Wolff,
com a inten¢do de mostrar a sua audiéncia que tragos do trabalho de
edi¢do do Renascimento permanecem validos ainda hoje. Wolff, “jovem
alemao, elegante, um pouco abastado”, queria “publicar novos escritores
de alta qualidade literaria” e, por conta disso,

inventou para eles uma colecdo de livros breves, com um formato
inusitado, chamada “Der Jiingste Tag”, “O dia do juizo”, um titulo
que hoje parece completamente apropriado para uma colecao de
livros que foram publicados em grande parte durante a Primeira
Guerra Mundial (CALASSO, 2020, p. 89).

A colecao de Wolff (que durou de 1913 a 1921) era composta por
livros de cor preta, em sua maioria finos, com etiquetas de diferentes cores
coladas na capa, lembrando cadernos escolares, nas quais se via titulo e
autoria. Em 1915, a primeira edi¢do de A metamorfose, de Franz Kafka,
¢ publicada por Wolff na cole¢dao. Em 1917, Wolff publica uma coletanea
com textos de alguns jovens autores: Franz Blei, Albert Ehrenstein, Georg
Heym, Franz Kafka, Else Lasker-Schiiler, Carl Sternheim, Georg Trakl,
Robert Walser. Segundo Calasso (2020, p. 90), sdo os

nomes dos escritores que, naquele ano, se encontraram reunidos
sob o teto do mesmo jovem editor. E aqueles mesmos nomes,
sem excecdo, fazem parte da lista dos autores essenciais que um
jovem hoje deve ler se quiser saber algo sobre a literatura alema
dos primeiros anos do século XX.
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Ao se arriscar na publicacdo (durante a guerra) de autores jovens
e desconhecidos, Wolff contribuiu para a ampliagcdo do campo literario
no século XX.

As proprias memorias de Wolff, publicadas em 1965 (4utoren,
Biicher, Abenteuer. Betrachtungen und Erinnerungen eines Verlegers,
traduzido no Brasil como Memodrias de um editor), indicam, contudo,
que o olhar do editor ndo era infalivel e que sua historia ¢é feita também
dos deslizes cometidos. “Alguns episddios que parecem irrelevantes
quando acontecem, depois, passados muitos anos, tornam-se aventuras
memoraveis”, escreve Wolff (2018, p. 71-73), relembrando uma carta que
recebeu de James Joyce, datada de maio de 1920: “ao ler essas linhas,
devo ter imaginado qualquer coisa do tipo: quem sera esse professor
excéntrico, que, em um alemao lamentdvel, me manda um livro inglés
de Trieste e me propde uma edig¢do alema?”. Mesmo ja tendo publicado
Dublinenses e O retrato do artista quando jovem (que pouco circularam),
Joyce ndo conseguiu chamar a atengao de Wolff (Ulisses sairia dois anos
depois, em Paris). “A aventura, nesse caso, ¢ ter reencontrado essa carta,
quarenta anos depois”, escreve Wolff (2018, p. 74), “e o reconhecimento
de um fato: se a editora Kurt Wolff tivesse publicado um livro anterior
de Joyce, sem duvida teria também publicado Ulisses, o livro em lingua
inglesa mais importante do nosso século”. A “falta de visao” de Wolff
com relagdo a Joyce talvez se explique por seu apego aos autores de
lingua alema, algo que Calasso sinaliza diretamente (pode-se argumentar,
além disso, que essa limitagdo € peca determinante para a defini¢dao da
“forma” e do “estilo” de Wolff como editor e, portanto, de seu exercicio
da edigdo como género literario).

Para Calasso, Wolff e Manucio foram editores que trabalharam
a partir das mesmas diretrizes: o desejo de dar forma reconhecivel a um
conjunto de livros; a atencdo permanente a boa apresentacdo grafica
e material de cada volume; a preocupacdo com o desenvolvimento de
estratégias que permitissem vender os livros ao maior nimero possivel
de leitores. Além do desenvolvimento inovador de tipos, modos de
encadernacao e de utilizagdo de materiais (a lombada plana, a substitui¢ao
da madeira pelo cartdo nas capas, o ouro aquecido para gravacao),
Manucio organizou ao seu redor um grupo de trabalhadores altamente
qualificados: Pietro Bembo foi responsavel pela edigdo dos poemas de
Petrarca, Erasmo traduziu Euripides do grego para o latim, e,
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como se ndo bastasse, (...) Aldo inaugurou ainda com as Bucdlicas,
as Georgicas e a Eneida de Virgilio a coleg@o de bolso mais
antiga do mundo, inventando além disso um tipo novo, projetado
especialmente para sua adaptagio ao formato pequeno do livro (10
x 15 cm mais ou menos) (SATUE, 2004, p. 104).

Wolff, por sua vez, a frente da Kurt Wolff Verlag de 1913 a 1940,
foi fundamental para a difusdo do ramo literdrio do expressionismo
alemao e para a consolidacao (também no exterior) das obras de autores
como Karl Kraus, Heinrich Mann, Rainer Maria Rilke e Boris Pasternak.

O que aproxima Manucio de Wolff e, segundo Calasso, deve
aproximar todos aqueles que trabalham com edicao de livros, ¢ uma
concepgao totalizadora e harmonizadora do oficio. “Sugiro modestamente
considerar também a arte da edi¢gdo como uma forma de bricolagem”,
escreve Calasso (2020, p. 91), depois de resgatar Claude Lévi-Strauss
e sua ideia de “considerar uma das atividades fundamentais do género
humano — ou seja, a elabora¢do de mitos — como uma forma particular
de bricolagem”, uma vez que “os mitos sao constituidos de elementos
ja prontos, muitos dos quais derivados de outros mitos”. Lévi-Strauss
apresenta a nogao de “bricolagem” no primeiro capitulo de seu livro de
1962, O pensamento selvagem, intitulado “A ciéncia do concreto”. O
bricoleur joga com os elementos de uma multiplicidade de discursos
e disciplinas. “A regra de seu jogo”, segundo Lévi-Strauss (1989, p.
33), “é sempre arranjar-se com os ‘meios-limites’, isto €, um conjunto
sempre finito de utensilios e de materiais bastante heterdclitos”, uma
vez que a configuracao estabelecida pelo trabalho da bricolagem nao se
pauta por um projeto prévio, “mas € o resultado contingente de todas as
oportunidades que se apresentaram para renovar € enriquecer o estoque ou
para manté-lo com os residuos de construgdes e destruicdes anteriores”. E
com isso em mente que Calasso (2020, p. 91-92) propoe a sua audiéncia
imaginar uma editora “como um unico texto formado nao apenas pela
somatoria de todos os livros que ela publicou”, mas também por “todos os
seus outros elementos constitutivos, como as capas, os textos de orelha,
a publicidade, a quantidade de exemplares impressos e vendidos ou as
diferentes edi¢des em que o mesmo texto foi apresentado”.

Essa preocupagao de Calasso, na conferéncia de 2001, com
o esforco de “bricolagem” diante dos “elementos constitutivos” do
livro encontrard ampliacdo em 2003, quando langa Cem cartas a um
desconhecido e escreve uma introducao intitulada “A orelha das orelhas”
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(texto que hoje também faz parte da coletdnea 4 marca do editor).
Mais uma vez ele retoma a ideia da edi¢do como género literario, como
um livro composto de varios livros encadeados, agora aproximando a
experiéncia do editor daquela do leitor: “Mas nao ¢ verdade que todos
os livros que nos deram um certo prazer formam em nossa mente uma
criatura complexa, cujas articulagdes estao, porém, ligadas por uma
invisivel afinidade?” (CALASSO, 2020, p. 102). Ao ligar a edigdo a
bricolagem, Calasso mostra que seu trabalho como editor ¢ indissociavel
de seu trabalho como escritor e intelectual, uma vez que a exposicao dos
meandros da edigdo (os bastidores e seus aspectos técnicos, a escolha
das ilustragdes de capa, o tipo de papel e de divulgacdo) se configura
potencialmente como a exposicao do pensamento e da criagdo. “As
orelhas que escrevi (até hoje, 1.089) registram tudo isso”, escreve
Calasso (2020, p. 103), marcando o espago da orelha como uma “estreita
jaula retdrica”, “tdo severa como a que pode oferecer um soneto”, que
impoe a escolha de “poucas palavras eficazes”, semelhante a situagao
de “quando se apresenta um amigo a um amigo”. O esfor¢o de Calasso
corresponde a uma desnaturalizagdo do trabalho da edigdao, mostrando
que a materialidade dos livros ¢ indissocidavel da imaterialidade do
pensamento, da fantasia e da imaginagao.

Se, segundo Ricardo Piglia (2004, p. 117), “o critico ¢ aquele
que encontra sua vida no interior dos textos que 1€” e que “escreve sua
vida quando cré escrever suas leituras”, € possivel propor a analogia de
que, para Calasso, o editor ¢ aquele que escreve sua vida (sua visdao de
mundo, seu temperamento) quando cré editar livros alheios. Encerrando
a conferéncia de 2001, Calasso (2020) evoca “os vastos dominios da
Gallimard”, nome “conhecido até nos confins mais remotos onde se
estende a lingua francesa”, dominios que vao “das tenebrosas florestas
e dos pantanos da Série Noire [...] aos planaltos da Pléiade”; ou ainda
as “vastas propriedades da Insel Verlag, que ddo a impressao de terem
pertencido por muito tempo a um iluminado feudatario que no fim
deixou suas posses aos mais devotos e fiéis intendentes”, exemplos da
edi¢do pensada como “uma obra literaria em si, pertencente a um género
especifico”, que “ostenta seus classicos modernos” e da qual “¢ possivel
conceber mapas muito detalhados”.

O mapa detalhado da sua trajetéria na Adelphi ¢ iniciado por
Calasso (2020) no longo ensaio que abre A marca do editor, intitulado
“Os livros unicos”. Nesse texto, Calasso entra em detalhes acerca da
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bibliodiversidade no catdlogo da Adelphi, de seu posicionamento na
relagdo entre criagdo autoral, produgdo editorial, tradugdo e revisao, além
de comentar suas proprias escolhas no que diz respeito as inter-relagdes
entre edicdo, artes graficas e design editorial. A ideia de “livro Ginico”
vem de Roberto Bazlen, um dos fundadores da Adelphi e uma espécie
de padrinho para Calasso. O livro tnico ¢ “aquele em que imediatamente
se reconhece que aconteceu alguma coisa ao autor e essa alguma coisa
terminou por se depositar em um escrito”, aponta Calasso (2020, p. 14-
15), acrescentando que s3o “também livros que haviam corrido um grande
risco de ndo chegarem a se tornar livros” e apontando, como ressalva,
que essa indefinicdo da no¢do de Bazlen decorria de sua formacao “nos
anos de maxima aspiragdo de autossuficiéncia da pura palavra literaria
— os anos de Rilke, Hofmannsthal, George”. Calasso (2020) d4 como
exemplo o livro escolhido em 1965 para inaugurar a Biblioteca Adelphi,
a cole¢do mais iconica da editora: o romance A outra parte, de Alfred
Kubin (1877-1959), “lGnico romance de um nao romancista”, “escrito
durante um delirio que durou trés meses”, coincidindo “perfeitamente
com algo que aconteceu, uma Unica vez, ao autor’, uma vez que ‘“nao
houve nada semelhante, na vida de Kubin, antes daquele momento; nada
semelhante depois”, um romance, em suma, atipico e insolito, parente
da obra de Kafka e de Jakob von Gunten, de Robert Walser (CALASSO,
2020, p. 15).

A ideia da “edi¢do como género literario”, portanto, ¢ decorrente
da nog¢do de “livro tnico”, algo que Roberto Bazlen cultivava desde
antes da fundagao da Adelphi e com a qual Calasso entra em contato em
1962, quando se junta a editora. “Uma vez escolhido o nome da colecao
[Biblioteca Adelphi], era preciso entdo criar sua aparéncia”, continua
Calasso (2020, p. 17-18), especificando algumas das escolhas visuais
da editora: era preciso evitar o branco, pois “era o ponto forte da grafica
Einaudi, a melhor entdo em circulagdo — e ndo apenas na Italia”, dai a
necessidade de “diferenciar a0 maximo”, investindo “na cor e no papel
fosco”, “que nos acompanha desde entdo”; e, em “relacao as cores”,
“aquelas que eram utilizadas na época na editoria italiana eram de certo
modo poucas e grosseiras. Varias gamas de tonalidades intermedidrias
permaneciam inexploradas”; por fim, com relagcdo as capas, era
fundamental evitar “certas regras um tanto carolas observadas pelos
seguidores da vulgata modernista”. A longevidade do projeto grafico da
Biblioteca Adelphi (linhas retas na lombada e na capa, titulo e autoria
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centralizados, imagem de capa sempre emoldurada e destacada) mostra
que a inteng¢do de criar uma identidade visual singular, que separasse a
editora das outras (como a Einaudi, citada por Calasso, ou a Gallimard,
valorizada por sua economia de elementos), foi bem-sucedida.

As capas recebem um comentdrio pormenorizado. “Nunca
encomendamos uma capa”, escreve Calasso (2020, p. 22), pois
“pensavamos que, no infinito repertdrio das imagens existentes — fossem
elas quadros, fotografias ou desenhos —, poderiamos encontrar sempre,
com um pouco de paciéncia e persisténcia, algo adequado para o livro que
estdvamos para publicar”; por isso, “por mais de trinta anos, [Luciano]
Foa e eu selecionamos, aprovando e reprovando, centenas e centenas de
imagens, formatos, cores de fundo”. Bazlen, infelizmente, “ndo pdde
participar desse jogo, pois o final da impressdo do primeiro volume da
Biblioteca coincidiu com o més de sua morte: julho de 1965” (CALASSO,
2020, p. 23). Desde o inicio da editora Adelphi, Calasso sempre fez
questdo de comandar ao menos dois aspectos referentes a apresentagao
material do livro: as capas e as orelhas (resultando, inclusive, no livro
que retne 100 orelhas escritas por ele, em um conjunto de mais de mil,
como comentado acima). Esses dois aspectos garantem o movimento
duplice de singularizagdo da Adelphi e seu afastamento da “marca”
(impronta) de outras editoras (embora esse “afastamento” seja também
ambivalente, na medida em que a singularizagdo dos livros da Adelphi
ocorre sempre no contraste com outros projetos — sobretudo Einaudi,
Gallimard e Suhrkamp). Além disso, as capas pensadas por Calasso se
apresentam como esfor¢os de estabelecimento de um dialogo com a
tradicao pictodrica (“quadros, fotografias ou desenhos” ja “existentes’), o
mesmo acontecendo com as orelhas, textos nos quais Calasso ndo apenas
apresenta o livro em questdo, mas contribui para o mapeamento de suas
filiagdes e seus ecos intertextuais.

“Com os anos ¢ a pratica, através dos erros e acertos, na busca
de imagens adequadas para os livros da Biblioteca”, escreve Calasso
(2020, p. 27),

alguns critérios foram ficando mais precisos: antes de tudo
evitamos, por principio, os antigos mestres, os pintores
excessivamente identificaveis e as imagens muito divulgadas,
porque certo elemento surpresa — na propria imagem ou nas
combinagdes — era um requisito essencial.
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A solicitacdo da tradig@o pictdrica sofre aqui uma tor¢do, na
medida em que Calasso privilegia aquilo que ndo ¢ “excessivamente
identificavel”, com a inten¢do de promover uma sinergia entre a
expectativa do conteudo textual do livro e sua capa como “elemento
surpresa”’. Com o efeito acumulado das décadas, as capas da Adelphi se
tornam uma sorte de album ou de atlas, propondo uma linha narrativa
alternativa no interior da tradi¢do pictorica. Além disso, continua
Calasso (2020, p. 27-28), “usamos sem cerimoOnia determinados
artistas pouco conhecidos (como Spilliaert), ou nunca reconhecidos
plenamente (como Vallotton), ou ainda ndo acolhidos na percepcao geral
(como Hammershoi)”, construindo “uma espécie de clube de afins”,
relacionando artistas visuais a autores do catalogo: “George Tooker (para
Kundera, Burroughs, Kunze, Nabokov, Sacks, Sciascia), Alex Colville
(para Mutis, Simenon, Christina Stead, Pirsig), Oelze (para Benn, Sacks,
Burroughs, Salamov, C. S. Lewis), Meredith Frampton (para Nabokov,
Muriel Spark, Ivy Compton-Burnett, Henry Green)”. Diante das “varias
centenas de imagens que figuraram nas capas da Biblioteca ao longo
de quase cinquenta anos”, escreve Calasso (2020, p. 28), “nao deve ser
dificil entrever um emaranhado de linhas que se sobrepdem as linhas
candnicas da historia da arte, contrapdem-nas ¢ as perturbam”.

E preciso mencionar que a obra e o pensamento do historiador da
arte Aby Warburg (1866-1929) sdo pontos de referimento fundamentais
para Calasso, ndo s6 no que diz respeito ao projeto das capas da Adelphi,
mas também no que diz respeito ao seu trabalho como ensaista e intelectual
(uma presenga que se encontra ndo s6 em Calasso, mas também na obra de
nomes como Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, Carlo Ginzburg
e muitos outros).” A inovacdo do pensamento de Warburg — que produziu
monografias, ensaios e conferéncias, especialmente sobre a relacdo entre
o Renascimento italiano e a Antiguidade paga — esta no projeto de seu
Atlas Mnemosyne, um conjunto de painéis nos quais imagens de diferentes
épocas e geografias sdo montadas lado a lado. Na década de 1920, Warburg

2 Para além da consulta dos trabalhos dos autores mencionados (como, por exemplo, 4
imagem sobrevivente: historia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, de
Georges Didi-Huberman (2013), ou os ensaios de 4 poténcia do pensamento, de Giorgio
Agamben (2017)), o artigo de Lenin Bicudo Barbara, “Aby Warburg em portugués”
(2016), oferece um completo panorama dos ensaios, livros e tradugdes publicados nos
ultimos anos em torno da obra de Warburg.



48 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 35-54, 2021

(2009, p. 128) escreveu um texto introdutdrio ao Atlas Mnemosyne,
afirmando que “a crise decisiva para cada artista” esta no confronto “com
o mundo das formas constituidas por valores expressivos ja cunhados —
provenientes ou nao do passado” e que “Mnemosyne deseja, com sua base
de material visual, ser um inventario de pré-cunhagens documentéveis que
propuseram a cada artista o problema da rejei¢do ou entéo da assimilagéo
dessa massa compressora de impressdes”. E nessa tensdo entre “crise” e
“criacao” (tendo como pano de fundo a tradi¢do), exposta e tematizada por
Warburg, que Calasso armou nao s6 o conjunto de capas da Adelphi, mas
muitos de seus livros de ensaios, com énfase para O rosa Tiepolo (2006)
e La Folie Baudelaire (2008, nao por acaso, livro vencedor do prémio da
Warburg Haus, de Hamburgo). Na resenha que escreve no Le Monde por
conta da versdo francesa do livro sobre Tiepolo, Marc Fumaroli qualifica
Calasso como “o Aby Warburg italiano” (FUMAROLI, 2009).

Em entrevista para a The Paris Review, Calasso relembra sua
temporada em Londres no inicio dos anos 1960 (concomitante ao inicio
de seu trabalho na Adelphi), quando escrevia sua tese de doutorado
(sobre Thomas Browne) e frequentava diariamente o Instituto Warburg
(ZANGANEH, 2012). Em 1971, no primeiro nimero da Adelphiana
(espécie de catalogo-revista langado pela Adelphi, cujo segundo numero
saiu apenas em 2002), Calasso publica a sua tradugdo de um fragmento
de Warburg sobre a relagao entre Nietzsche e Jacob Burckhardt (extraido
de uma caderneta de 1927), reimpressa na célebre edi¢ao de 1984,
dedicada a Warburg, da revista aut aut (WARBURG, 1984, p. 46-49).
Vinte anos depois, em junho de 1992, Calasso apresenta uma conferéncia
no Collége de France, em Paris, intitulada “A loucura que vem das
ninfas” (hoje disponivel no livro de mesmo nome, La follia che viene
dalle Ninfe, de 2005), na qual retoma e resume sua longa relagdo com
a obra de Warburg, salientando a potencialidade de suas li¢des acerca
de um uso critico e criativo da tradicao (CALASSO, 2005, p. 11-44). A
reflexdo warburguiana de Calasso ¢ aprofundada em 2000, quando ele é
convidado a dar as Weidenfeld Lectures em Oxford, hoje reunidas no livro
A literatura e os deuses. “Os deuses se manifestam intermitentemente,
de acordo com a expansao e o refluxo daquela que Aby Warburg chamou
de ‘onda mnémica’”, escreve Calasso (2004, p. 25), especificando que a
expressao “se encontra no inicio de um ensaio postumo sobre Burckhardt
e Nietzsche”, aludindo “aqueles sucessivos choques de memoria que
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atingem uma civilizacdo em relacdo ao seu passado, neste caso aquela
parte do passado ocidental que ¢ habitada pelos deuses gregos”.

Para Calasso, portanto, o procedimento editorial de escolha
das capas dos livros ¢ ancorado em um conjunto complexo de leituras,
reflexdes e posicionamentos intelectuais. A apresentagao fisica e visual
do livro repercute e responde a experiéncia de leitura do contetdo
por parte do editor, que busca, na confluéncia de exterior e interior,
intensificar essa experiéncia com o artefato para o leitor. Desse modo, essa
confluéncia ¢ fundamental para a defini¢@o tanto do “livro tnico” quanto
da edigcdo como “género literario”. No ultimo movimento da segunda
se¢do da conferéncia de 2001 (que sera também o encerramento de
minha anélise aqui), Calasso observa o contraste entre a pratica editorial
singularizada da Adelphi e algumas das praticas editoriais recentes, como
a “digitalizagao universal”: “Estava escrevendo essas observagdes sobre
as capas”, escreve Calasso (2020, p. 38),

quando o New York Times Magazine publicou um longo artigo de
Kevin Kelly (definido como “um manifesto’) com o titulo: “O que
acontecerd com os livros?”. O jornal descreve Kelly como “senior
maverick” da revista Wired, portanto respeitavel por definicao.

O corte na argumentagdo de Calasso ¢ deliberadamente abrupto,
e com isso ele parece querer mostrar que o método Adelphi € minoritario
e que sofre enorme pressao do mercado estadunidense, pautado pela
homogeneizacdo do “avanco” tecnoldgico. Kelly exalta o projeto de
uma “biblioteca universal” capitaneado pelo Google, com o objetivo
de digitalizar o contetdo de grandes bibliotecas (de Harvard, Stanford,
Oxford, da Universidade de Michigan e a New York Public Library),
com a expectativa de ampliar o armazenamento para quadros, fotografias,
filmes, composi¢des musicais, transmissoes de radio e televisao e
paginas web. “Trata-se, talvez, da forma mais avangada de perseguicao
jé& descrita”, comenta Calasso (2020, p. 40): “a vida assediada por uma
vida onde nada se perde e tudo ¢ condenado a subsistir, sempre disponivel,
sufocante. Nesse quadro, os livros parecem uma remota provincia ou um
reino de opereta”.

Assim como o procedimento de escolha de capas da Adelphi
corresponde a um complexo sistema de interacdes sociais e culturais
(a relagdo entre inovagdo e tradicao, o estreito dialogo entre historia
da literatura e da arte), a emergéncia do paradigma da “digitalizagao
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universal” corresponde, igualmente, a um sistema de vasta ramificacao.
Em livro de 2019, intitulado The Politics of Mass Digitization e publicado
pela MIT Press, Nanna Bonde Thylstrup (2019, p. 38, tradug@o nossa)
afirma que ¢ preciso refletir sobre o processo historico que levou ao
“casamento entre uma empresa de tecnologia e as instituigdes de memoria
cultural”, acrescentando que “o significado cultural, legal e politico do
Google Books, seja positivo ou negativo, ndo apenas enfatiza seu papel
fundamental na formacao de paisagens de conhecimento atuais”, mas
também

nos permite ver o Google Books como um prisma que reflete
tendéncias politicas mais gerais com relacdo a globalizagao,
a privatizacdo e a digitalizac¢do, tais como modulagdes em
infraestruturas institucionais, contextos legais e convengoes
politicas ¢ estéticas.?

Tomando essa reconfiguracdo dos “contextos legais”, Calasso
(2020, p. 42) aponta, ironicamente, que “a digitalizagdo universal se
baseia [...] em uma certa benevoléncia em relagao aos pobres e distantes
estrangeiros”. Em seu livro 4 nova idade das trevas, comentando de forma
geral o ideal da “digitalizacdo”, James Bridle (2019, p. 57) afirma que
“quanto mais ficamos obsessivos em computar o mundo, mais complexo
e incognoscivel ele parece”, completando mais a frente: “a tecnologia
¢ a condutora elementar da desigualdade em vérios setores” (BRIDLE,
2019, p. 131).

A complexidade desse cendrio ¢ evocada por Calasso em sua
critica ndo s6 da postura de Kelly, mas de sua enfatica e unilateral
exaltacdo de toda a transformacdo de paradigma (e de uma espécie
de contrato social ligado a circulagdo do livro). O ponto fundamental
para Calasso (2020, p. 43) ¢ que “a digitalizacdo universal implica uma
hostilidade para um modo do conhecimento”, portanto, “ndo se trata
de se preocupar com a sobrevivéncia do proprio livro, que ja passou

3 “The cultural, legal, and political significance of Google Books, whether positive
or negative, not only emphasizes its fundamental role in shaping current knowledge
landscapes, it also allows us to see Google Books as a prism that reflects more general
political tendencies toward globalization, privatization, and digitization, such as
modulations in institutional infrastructures, legal landscapes, and aesthetic and political
conventions” (THYLSTRUP, 2019, p. 38. Tradu¢@o nossa.).
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por poucas e boas e sobreviveu”, e sim com a “destitui¢do de um modo
inteiro de conhecimento que ¢ estreitamente ligado ao uso do livro”. A
aparente “democratiza¢do” vendida pelo paradigma de Kelly €, na visao
de Calasso, um esfor¢o de homogeneizacao da experiéncia de leitura (que
envolve, como visto acima, uma complexa relagao entre a materialidade
do livro e a carga imaginativa despertada por seus elementos graficos).
“O texto — qualquer texto — ¢ um pretexto”, argumenta Calasso (2020, p.
46), e continua, citando as palavras de Kelly ao final:

Aquilo que conta ¢ o link, a conexdo. E nada melhor do que os
numeros para fornecer sua dimens3o. “Ha cerca de 100 bilhdes de paginas
narede, e cada pagina contém em média dez links. O resultado ¢ 1 trilhdo
de conexoes eletrificadas que atravessam a Rede”.

A singularidade do livro ¢, diante disso, diluida dentro um fluxo
acachapante de informag¢des (um potencial “hipermercado”
que em breve absorvera também “quadros, fotografias, filmes,
composigdes musicais, transmissdes de radio e televisdo e paginas
web”).4

E nessa perspectiva que também pode ser pensada a ideia da
edi¢do como género literario: ndo apenas como um exercicio isolado por
parte do editor, mas como uma “partilha do sensivel”, usando a expressao
no sentido dado por Jacques Ranciére (2005, p. 16), na qual a performance
do leitor ¢ igualmente central para o processo de metamorfose da edigao
como género literario. O paradigma da digitalizacao dificulta essa
partilha, instaurando o regime tautoldgico do fluxo e da rede, que Calasso
reproduz em seu comentario: “aquilo que ¢ (qualquer coisa que seja)
foi substituido pela sociedade daqueles que vivem e falam, digitando e
digitalizando dentro daquilo que ¢, qualquer coisa que digam” e, “quanto

* QO livro de Calasso pode ser lido com proveito em contraste com um livro anterior
do historiador Robert Darnton, A questdo dos livros: passado, presente e futuro,
originalmente de 2009, no qual também se explora a relagdo entre as praticas editoriais
contemporaneas ¢ certos ecos historicos significativos (um dos casos exemplares de
Darnton ¢ o do editor Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier, responsavel por Questions
sur I’Encyclopédie, de Voltaire), além de comentar extensamente o projeto Google de
digitalizagdo: “Quando empresas como o Google olham para bibliotecas, ndo enxergam
meros templos do saber. Veem ativos econdmicos em potencial, aquilo que chamam de
‘contetido’, prontos para serem explorados” (DARNTON, 2010, p. 29).



52 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 35-54, 2021

ao mundo (...) € suprimido, tornado supérfluo em sua muda e refrataria
estranheza” (CALASSO, 2020, p. 48).

A trajetdria de Calasso e suas reflexdes sobre a edi¢do postulam
o livro como artefato hibrido, aberto ao mundo e a suas complexidades.
Além disso, tanto o livro quanto o processo de edicdo surgem como
pontos privilegiados de articulacdo entre a materialidade e a imaginacao,
entre o inovador e o tradicional — tensdes que se atualizam sempre que
o leitor reivindica uma posicao critica e ativa nesse processo.
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