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Resumo: O objetivo do artigo é expor, contextualizar e analisar a proposição feita pelo 
escritor e editor italiano Roberto Calasso acerca da “edição como gênero literário”, 
presente em um dos ensaios de seu livro A marca do editor. Para Calasso, a configuração 
da edição como gênero literário está na capacidade de absorver novidades e, ao mesmo 
tempo, permanecer fiel a certo padrão de excelência, fidelidade assegurada pelo editor. 
Disso decorre a ênfase dada por Calasso aos casos exemplares, dos quais se destacam 
Aldo Manúcio (1449-1515) e Kurt Wolff (1887-1963). A partir de noções como as 
de “livro único” e “bricolagem”, resgatando autores como Claude Lévi-Strauss, Aby 
Warburg e Jorge Carrión, este artigo busca relacionar criticamente várias etapas da 
carreira de Calasso e da editora Adelphi, analisando as repercussões filosóficas, culturais 
e técnicas de suas reflexões sobre o trabalho da edição.
Palavras-chave: Roberto Calasso; Adelphi; Aldo Manúcio; Kurt Wolff; edição; 
bricolagem.

Abstract: The purpose of the article is to expose, contextualize and analyze the 
proposition made by the Italian writer and editor Roberto Calasso about “publishing as a 
literary genre”, present in one of the essays in his book The editor’s mark. For Calasso, 
the secret of publishing as a literary genre lies in the ability to absorb new elements and, 
at the same time, remain faithful to a certain standard of excellence, something that is 
guaranteed by the editor. It is for this reason that Calasso emphasizes exemplary cases, 
of which Aldo Manúcio (1449-1515) and Kurt Wolff (1887-1963) stand out. Starting 
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from ideas such as “single book” and “bricolage”, rereading authors such as Claude 
Lévi-Strauss, Aby Warburg and Jorge Carrión, this article seeks to critically relate 
several stages of Calasso’s career at Adelphi, analyzing the philosophical, technical, 
and cultural aspects of his reflections on the work of the publishing.
Keywords: Roberto Calasso; Adelphi; Aldo Manúcio; Kurt Wolff; publishing; bricolage.

Em 17 de outubro de 2001, o escritor Roberto Calasso – diretor 
da editora italiana Adelphi – apresentou em Moscou, no Museu Estatal 
de Arquitetura Shchusev, a conferência intitulada “A edição como gênero 
literário” (CALASSO, 2020, p. 83-95). O texto está disponível em livro 
desde 2014, quando Calasso lançou o volume L’impronta dell’editore, 
traduzido no Brasil por Pedro Fonseca e lançado pela editora Âyiné em 
2020 com o título A marca do editor. Trata-se de uma reunião de textos 
diversos de Calasso, todos dedicados ao trabalho editorial: “Os livros 
únicos”, que abre o volume, é o mais longo, composto por três sessões 
de origens diversas (a primeira apareceu no jornal La Repubblica em 
dezembro de 2006, a segunda é inédita e a terceira é o texto de abertura 
da exposição “Religiões e mitologias: um itinerário no catálogo Adelphi”, 
de dezembro de 1995); outros dois ensaios são seguidos por cinco perfis 
em homenagem a cinco editores (Giulio Einaudi, Luciano Foà, Roger 
Straus, Peter Suhrkamp e Vladimir Dimitrijević), o mais antigo escrito 
em 1975 (Suhrkamp), o mais recente em 2005 (Foà); o volume se encerra 
com três ensaios curtos, dos quais o último se destaca, “A folha solta de 
Aldo Manúcio”, discurso de 2009 dedicado à rememoração do célebre 
editor e tipógrafo do Renascimento.

A ideia da “edição como gênero literário” é mais um esforço de 
Calasso visando a articulação de seus dois campos de atuação, como 
autor e editor, que há décadas dialogam e se retroalimentam. Já em 1962, 
aos 21 anos de idade, Calasso passa a atuar como editor, incorporado 
à equipe inicial da Adelphi pelos fundadores Luciano Foà e Roberto 
Olivetti. Em 1966, faz a tradução e uma longa introdução para O conto 
do peregrino, de Santo Inácio; em 1969, faz o mesmo com Ecce homo, 
de Nietzsche; em 1972, com Ditos e contraditos, de Karl Kraus. Em 
1974, publica seu primeiro livro, L’impuro folle, um ensaio narrativo 
sobre Daniel Paul Schreber e suas Memórias de um doente dos nervos, 
lançadas originalmente em 1903 e comentadas ao longo do século XX por 
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uma série de pensadores, de Freud a Lacan, passando por Elias Canetti e 
Friedrich Kittler. A edição italiana das Memórias de Schreber foi lançada 
pela Adelphi, não por acaso, também em 1974 – e conta com um posfácio 
de Calasso, “Nota sobre os leitores de Schreber”, que pode ser lido na 
coletânea Os 49 degraus (CALASSO, 1997, p. 83-107).

O livro de 1974 já apresenta tanto a erudição quanto a peculiar 
mescla de discursos e disciplinas (psicologia, mitologia, antropologia, 
história da arte e da literatura) que Calasso vai aprofundar a partir da 
década de 1980, quando inicia uma espécie de obra-mosaico ainda em 
curso, composta de vários títulos. Tudo começa em 1983, com a publicação 
de A ruína de Kasch, livro de difícil categorização, marcado pelo tom 
ensaístico e que tem como centro organizador a figura de Charles-Maurice 
de Talleyrand-Périgord (1754-1838); As núpcias de Cadmo e Harmonia, 
narrativa ensaística dedicada a uma recapitulação dos mitos gregos, sai 
em 1988 e se torna um best-seller, vencendo o Prêmio de Melhor Livro 
Estrangeiro na França em 1991; em 1996, Calasso lança Ka, bastante 
semelhante ao anterior, mas dedicado ao contexto indiano e aos Vedas 
do hinduísmo; em 2002, surge K., sobre a obra de Franz Kafka (com 
ênfase nos manuscritos guardados na Bodleian Library de Oxford); O rosa 
Tiepolo, de 2006, segue o percurso monográfico e se debruça sobre a obra 
do pintor veneziano Giambattista Tiepolo; La Folie Baudelaire, de 2008, 
é dedicado a Charles Baudelaire; O Ardor, de 2010, retorna aos Vedas 
e à análise filológica do sânscrito; O caçador celeste, de 2016, aborda a 
passagem da humanidade coletora para a caçadora; O inominável atual, 
de 2017, é um estudo comparativo entre o fascismo da década de 1930 
e o cenário atual do terrorismo midiatizado; e, por fim (até o momento), 
O livro de todos os livros, de 2019, traz um estudo sobre a Bíblia.

Portanto, é preciso ter em mente, quando se lê a conferência de 
Calasso sobre a “edição como gênero literário”, que ela está em aberto 
diálogo com uma ampla e complexa obra. Além dos títulos citados, 
ligados à mencionada obra-mosaico em andamento, Calasso também 
publicou uma série de livros mais diretamente ligados ao ofício de editor. 
Cem cartas a um desconhecido, por exemplo, lançado em 2003, reúne 
cem orelhas escritas por Calasso para livros lançados pela Adelphi ao 
longo dos anos. A loucura que vem das ninfas, de 2005, também reúne 
ensaios, conferências e artigos de jornal, textos variados dedicados a 
autores como Kafka, Bruce Chatwin e Vladimir Nabokov (registrando, 
além disso, a primeira publicação em livro da conferência sobre a edição 
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como gênero literário). Por fim, Como organizar uma biblioteca, lançado 
em 2020, reúne quatro artigos sobre questões diversas ao redor do livro, 
das revistas de divulgação às resenhas, passando pela apreciação de 
distintos pioneiros (Aby Warburg, Gabriel Naudé) e pela discussão sobre 
os diversos modos de se organizar bibliotecas e livrarias: 

A melhor ordem, para os livros”, escreve Calasso (2020a, p. 11, 
tradução nossa), “deve ser plural, ao menos tanto quanto a pessoa 
que os usa. Deve ser também sincrônica e diacrônica: geológica 
(para estratos sucessivos), histórica (por fases, caprichos), 
funcional (ligado ao uso cotidiano), maquinal (alfabética, 
linguística, temática).1

A conferência de 2001 começa com uma constatação de ordem 
econômica, desdobrada em uma perspectiva dupla: em primeiro lugar, 
Calasso (2020, p. 83-84) afirma que a editoria nem se compara à venda 
de “água mineral, computadores ou sacolas plásticas”, muito mais 
rentáveis; em segundo lugar, a editoria muitas vezes “se mostrou uma 
via rápida e segura para dilapidar e dissipar patrimônios substanciosos”, 
paradoxalmente mantendo ao longo do tempo uma dimensão de 
“prestígio”. Ainda que essa aproximação entre prestígio e rentabilidade 
seja apenas um movimento de abertura no texto de Calasso, ela se tornou 
central no panorama editorial dos últimos anos, especialmente tendo em 
vista o modelo de negócio da Amazon, que precariza as condições de 
trabalho em escala global, ao mesmo tempo em que lucra com o acesso 
irrestrito aos dados pessoais dos usuários. Jorge Carrión (2020, p. 27-28), 
por exemplo, em seu livro Contra Amazon, escreve que “a Amazon se 
apropriou do prestígio dos livros” para construir “o maior hipermercado 
do mundo com uma grande cortina de fumaça em forma de biblioteca”, 
defendendo “o acesso ilimitado à informação, à comunicação e aos bens 
de consumo”, ao mesmo tempo em que faz “seus funcionários assinar 

1 “Il miglior ordine, per i libri, non può che essere plurale, almeno altrettanto quanto 
la persona che usa quei libri. Non solo, ma deve essere al tempo stesso sincronico 
e diacronico: geologico (per strati successivi), storico (per fasi, incapricciamenti), 
funzionale (connesso all’uso quo ti dia no in un certo momento), macchinale (alfabetico, 
linguistico, tematico). È chiaro che la giustapposizione di questi criteri tende a creare un 
ordine a chiazze, molto vicino al caos. E questo può suscitare, a seconda dei momenti, 
sollievo o sconforto” (CALASSO, 2020a, p. 11).
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contratos de confidencialidade”, construindo “um estado paralelo, 
transversal, global, com as próprias regras e leis, burocracia e hierarquia”.

O editor italiano prossegue, afirmando que a editoria é uma arte, 
mas uma arte perigosa, justamente por conta de sua dependência do 
dinheiro. O perigo está na tentação de cercar bons livros de outros com 
qualidade duvidosa, na esperança de que a receita gerada pelos últimos 
permita a manutenção do trabalho junto aos primeiros: “O mercado 
– ou a relação com aquele desconhecido, obscuro ser que é chamado  
‘o público’ – é a primeira provação do editor”, escreve Calasso, (2020,  
p. 93), “na acepção medieval do termo: uma prova de fogo que pode 
também fazer virar cinzas uma grande quantidade de dinheiro. Portanto, a 
edição poderia ser definida como um gênero literário híbrido, multimídia”. 
O hibridismo da edição como gênero literário está em sua capacidade de 
absorver novidades e, ao mesmo tempo, permanecer fiel a certo padrão 
de excelência – uma fidelidade que deve ser assegurada pelo editor, 
pelo trabalho continuado de um indivíduo, e disso decorre a ênfase que 
Calasso frequentemente dá aos casos exemplares. Para resolver, até certo 
ponto, a tensão entre esses dois polos (novidade e excelência), Calasso 
recorre em sua conferência a dois exemplos, o pioneiro Aldo Manúcio 
(1449-1515), e o editor alemão Kurt Wolff (1887-1963).

A analogia inicial de Calasso é entre a imprensa e a fotografia: duas 
tecnologias inovadoras que foram levadas à excelência por trabalhadores 
de primeira hora, Manúcio para a imprensa, Nadar para a fotografia. 
“Manúcio foi o primeiro a imaginar uma editora em termos de forma”, 
escreve Calasso (2020, p. 86), tanto a forma que coordena a sequência de 
obras a publicar quanto a forma material e direta do livro, sua condição de 
objeto, “a capa, o projeto gráfico, a diagramação, os tipos, o papel”. Além 
disso, o próprio Manúcio costumava escrever sob forma de cartas “aqueles 
breves textos introdutórios que são os precursores não apenas de todas 
as modernas introduções, prefácios e posfácios, mas também de todas as 
orelhas, dos textos de apresentação aos livreiros e da publicidade atual”. 
Para Calasso, o percurso de Manúcio na exploração das potencialidades 
técnicas da imprensa também o leva a estabelecer a edição como gênero 
literário. O cuidado com a forma é o que permite reconhecer que um 
livro pertence a um conjunto de livros idealizado pelo mesmo indivíduo, 
que busca marcar (a impronta do editor) em cada exemplar uma visão de 
mundo e uma postura diante do ofício. Calasso extrapola para o trabalho 
de edição a noção de gênero, ou seja, segundo o Aurélio (FERREIRA, 
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1986, p. 844), “qualquer agrupamento de indivíduos, objetos, ideias, que 
tenham caracteres comuns”. O aspecto decisivo está nesses “caracteres 
comuns”, compartilhados, que transformam os livros publicados por um 
editor em uma sequência reconhecível, elos de uma mesma corrente “ou 
fragmentos de um único livro composto de todos os livros publicados 
por esse editor”, segundo Calasso (2020, p. 86).

Em vários momentos de A marca do editor – livro composto por 
textos de diferentes épocas, como salientado acima – Calasso retorna 
indiretamente a essa concepção do “gênero” ligado à edição e à criação 
de uma “forma” específica ligada ao trabalho editorial. Faz referência 
à “cultura Suhrkamp” (expressão cunhada por George Steiner, 1973,  
p. 253), por exemplo, “onde encontramos quase todo o melhor da cultura 
alemã crítica depois da guerra”, e também ao “gosto Gallimard”, a 
“Companhia das Índias do papel impresso” que se sustenta sobre “uma 
capa branca com duas linhas vermelhas e uma preta” (CALASSO, 
2020, p. 130-132). A Suhrkamp Verlag foi fundada em 1950 por Peter 
Suhrkamp, falecido em 1959 e sucedido por Siegfried Unseld no comando 
da editora (Unseld é um modelo para o livro do próprio Calasso, uma vez 
que lançou um trabalho muito semelhante em 1978, disponível no Brasil 
na tradução de Áurea Weissenberg e publicado com o título O autor e 
seu editor (UNSELD, 1986). A Gallimard, por sua vez, foi fundada em 
Paris, em 1911, por Gaston Gallimard, André Gide e Jean Schlumberger.

No caso de Manúcio, sua excepcionalidade decorre do fato de 
ter inaugurado, com alto grau de excelência, duas vertentes opostas do 
ofício da edição: de um lado o livro único, raro, delicado e enigmático (o 
Hypnerotomachia Poliphili, de 1499, escrito em uma língua imaginária, 
misto de italiano, latim e grego, e ricamente ilustrado); de outro, o livro 
barato, acessível e de fácil manuseio, o arquétipo do livro de bolso 
(uma edição das Tragédias, de Sófocles, lançada em 1502 e que usa 
pela primeira vez os caracteres gregos cursivos). Manúcio, portanto, foi 
capaz de atingir dois resultados opostos: por um lado, escreve Calasso 
(2020, p. 88), 

criar um livro como Hypnerotomachia Poliphili que jamais teria 
igual, e é quase o arquétipo do livro único. Por outro, criar um livro 
completamente diferente, como o Sófocles, que, ao contrário, seria 
copiado milhões e milhões de vezes em todos os lugares, até hoje. 
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Em seu estudo dedicado a Manúcio, Enric Satué (2004, p. 42-
43) fala da “sinergia sem dúvida impensável, não só em seu tempo 
mas ainda hoje” das atividades conjuntas de editor, tipógrafo e livreiro, 
destacando “o agrupamento de livros, pela primeira vez, numa única 
série ou coleção” e “o achado do formato de bolso” como inovações do 
editor veneziano. É possível mencionar ainda que a edição italiana mais 
recente do Hypnerotomachia Poliphili foi feita pela Adelphi, em 1998, 
e a edição brasileira, intitulada A batalha de amor em sonho de Polifilo 
(tradução de segunda mão do espanhol), foi publicada em 2013 pela 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo em conjunto com a Oficina do 
Livro Rubens Borba de Moraes (COLONNA, 2013).

Depois de Manúcio, Calasso oferece o exemplo de Kurt Wolff, 
com a intenção de mostrar à sua audiência que traços do trabalho de 
edição do Renascimento permanecem válidos ainda hoje. Wolff, “jovem 
alemão, elegante, um pouco abastado”, queria “publicar novos escritores 
de alta qualidade literária” e, por conta disso, 

inventou para eles uma coleção de livros breves, com um formato 
inusitado, chamada “Der Jüngste Tag”, “O dia do juízo”, um título 
que hoje parece completamente apropriado para uma coleção de 
livros que foram publicados em grande parte durante a Primeira 
Guerra Mundial (CALASSO, 2020, p. 89). 

A coleção de Wolff (que durou de 1913 a 1921) era composta por 
livros de cor preta, em sua maioria finos, com etiquetas de diferentes cores 
coladas na capa, lembrando cadernos escolares, nas quais se via título e 
autoria. Em 1915, a primeira edição de A metamorfose, de Franz Kafka, 
é publicada por Wolff na coleção. Em 1917, Wolff publica uma coletânea 
com textos de alguns jovens autores: Franz Blei, Albert Ehrenstein, Georg 
Heym, Franz Kafka, Else Lasker-Schüler, Carl Sternheim, Georg Trakl, 
Robert Walser. Segundo Calasso (2020, p. 90), são os 

nomes dos escritores que, naquele ano, se encontraram reunidos 
sob o teto do mesmo jovem editor. E aqueles mesmos nomes, 
sem exceção, fazem parte da lista dos autores essenciais que um 
jovem hoje deve ler se quiser saber algo sobre a literatura alemã 
dos primeiros anos do século XX. 
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Ao se arriscar na publicação (durante a guerra) de autores jovens 
e desconhecidos, Wolff contribuiu para a ampliação do campo literário 
no século XX.

As próprias memórias de Wolff, publicadas em 1965 (Autoren, 
Bücher, Abenteuer. Betrachtungen und Erinnerungen eines Verlegers, 
traduzido no Brasil como Memórias de um editor), indicam, contudo, 
que o olhar do editor não era infalível e que sua história é feita também 
dos deslizes cometidos. “Alguns episódios que parecem irrelevantes 
quando acontecem, depois, passados muitos anos, tornam-se aventuras 
memoráveis”, escreve Wolff (2018, p. 71-73), relembrando uma carta que 
recebeu de James Joyce, datada de maio de 1920: “ao ler essas linhas, 
devo ter imaginado qualquer coisa do tipo: quem será esse professor 
excêntrico, que, em um alemão lamentável, me manda um livro inglês 
de Trieste e me propõe uma edição alemã?”. Mesmo já tendo publicado 
Dublinenses e O retrato do artista quando jovem (que pouco circularam), 
Joyce não conseguiu chamar a atenção de Wolff (Ulisses sairia dois anos 
depois, em Paris). “A aventura, nesse caso, é ter reencontrado essa carta, 
quarenta anos depois”, escreve Wolff (2018, p. 74), “e o reconhecimento 
de um fato: se a editora Kurt Wolff tivesse publicado um livro anterior 
de Joyce, sem dúvida teria também publicado Ulisses, o livro em língua 
inglesa mais importante do nosso século”. A “falta de visão” de Wolff 
com relação a Joyce talvez se explique por seu apego aos autores de 
língua alemã, algo que Calasso sinaliza diretamente (pode-se argumentar, 
além disso, que essa limitação é peça determinante para a definição da 
“forma” e do “estilo” de Wolff como editor e, portanto, de seu exercício 
da edição como gênero literário).

Para Calasso, Wolff e Manúcio foram editores que trabalharam 
a partir das mesmas diretrizes: o desejo de dar forma reconhecível a um 
conjunto de livros; a atenção permanente à boa apresentação gráfica 
e material de cada volume; a preocupação com o desenvolvimento de 
estratégias que permitissem vender os livros ao maior número possível 
de leitores. Além do desenvolvimento inovador de tipos, modos de 
encadernação e de utilização de materiais (a lombada plana, a substituição 
da madeira pelo cartão nas capas, o ouro aquecido para gravação), 
Manúcio organizou ao seu redor um grupo de trabalhadores altamente 
qualificados: Pietro Bembo foi responsável pela edição dos poemas de 
Petrarca, Erasmo traduziu Eurípides do grego para o latim, e, 
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como se não bastasse, (...) Aldo inaugurou ainda com as Bucólicas, 
as Geórgicas e a Eneida de Virgílio a coleção de bolso mais 
antiga do mundo, inventando além disso um tipo novo, projetado 
especialmente para sua adaptação ao formato pequeno do livro (10 
x 15 cm mais ou menos) (SATUÉ, 2004, p. 104). 

Wolff, por sua vez, à frente da Kurt Wolff Verlag de 1913 a 1940, 
foi fundamental para a difusão do ramo literário do expressionismo 
alemão e para a consolidação (também no exterior) das obras de autores 
como Karl Kraus, Heinrich Mann, Rainer Maria Rilke e Boris Pasternak.

O que aproxima Manúcio de Wolff e, segundo Calasso, deve 
aproximar todos aqueles que trabalham com edição de livros, é uma 
concepção totalizadora e harmonizadora do ofício. “Sugiro modestamente 
considerar também a arte da edição como uma forma de bricolagem”, 
escreve Calasso (2020, p. 91), depois de resgatar Claude Lévi-Strauss 
e sua ideia de “considerar uma das atividades fundamentais do gênero 
humano — ou seja, a elaboração de mitos — como uma forma particular 
de bricolagem”, uma vez que “os mitos são constituídos de elementos 
já prontos, muitos dos quais derivados de outros mitos”. Lévi-Strauss 
apresenta a noção de “bricolagem” no primeiro capítulo de seu livro de 
1962, O pensamento selvagem, intitulado “A ciência do concreto”. O 
bricoleur joga com os elementos de uma multiplicidade de discursos 
e disciplinas. “A regra de seu jogo”, segundo Lévi-Strauss (1989, p. 
33), “é sempre arranjar-se com os ‘meios-limites’, isto é, um conjunto 
sempre finito de utensílios e de materiais bastante heteróclitos”, uma 
vez que a configuração estabelecida pelo trabalho da bricolagem não se 
pauta por um projeto prévio, “mas é o resultado contingente de todas as 
oportunidades que se apresentaram para renovar e enriquecer o estoque ou 
para mantê-lo com os resíduos de construções e destruições anteriores”. É 
com isso em mente que Calasso (2020, p. 91-92) propõe à sua audiência 
imaginar uma editora “como um único texto formado não apenas pela 
somatória de todos os livros que ela publicou”, mas também por “todos os 
seus outros elementos constitutivos, como as capas, os textos de orelha, 
a publicidade, a quantidade de exemplares impressos e vendidos ou as 
diferentes edições em que o mesmo texto foi apresentado”.

Essa preocupação de Calasso, na conferência de 2001, com 
o esforço de “bricolagem” diante dos “elementos constitutivos” do 
livro encontrará ampliação em 2003, quando lança Cem cartas a um 
desconhecido e escreve uma introdução intitulada “A orelha das orelhas” 
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(texto que hoje também faz parte da coletânea A marca do editor). 
Mais uma vez ele retoma a ideia da edição como gênero literário, como 
um livro composto de vários livros encadeados, agora aproximando a 
experiência do editor daquela do leitor: “Mas não é verdade que todos 
os livros que nos deram um certo prazer formam em nossa mente uma 
criatura complexa, cujas articulações estão, porém, ligadas por uma 
invisível afinidade?” (CALASSO, 2020, p. 102). Ao ligar a edição à 
bricolagem, Calasso mostra que seu trabalho como editor é indissociável 
de seu trabalho como escritor e intelectual, uma vez que a exposição dos 
meandros da edição (os bastidores e seus aspectos técnicos, a escolha 
das ilustrações de capa, o tipo de papel e de divulgação) se configura 
potencialmente como a exposição do pensamento e da criação. “As 
orelhas que escrevi (até hoje, 1.089) registram tudo isso”, escreve 
Calasso (2020, p. 103), marcando o espaço da orelha como uma “estreita 
jaula retórica”, “tão severa como a que pode oferecer um soneto”, que 
impõe a escolha de “poucas palavras eficazes”, semelhante à situação 
de “quando se apresenta um amigo a um amigo”. O esforço de Calasso 
corresponde a uma desnaturalização do trabalho da edição, mostrando 
que a materialidade dos livros é indissociável da imaterialidade do 
pensamento, da fantasia e da imaginação.

Se, segundo Ricardo Piglia (2004, p. 117), “o crítico é aquele 
que encontra sua vida no interior dos textos que lê” e que “escreve sua 
vida quando crê escrever suas leituras”, é possível propor a analogia de 
que, para Calasso, o editor é aquele que escreve sua vida (sua visão de 
mundo, seu temperamento) quando crê editar livros alheios. Encerrando 
a conferência de 2001, Calasso (2020) evoca “os vastos domínios da 
Gallimard”, nome “conhecido até nos confins mais remotos onde se 
estende a língua francesa”, domínios que vão “das tenebrosas florestas 
e dos pântanos da Série Noire [...] aos planaltos da Pléiade”; ou ainda 
as “vastas propriedades da Insel Verlag, que dão a impressão de terem 
pertencido por muito tempo a um iluminado feudatário que no fim 
deixou suas posses aos mais devotos e fiéis intendentes”, exemplos da 
edição pensada como “uma obra literária em si, pertencente a um gênero 
específico”, que “ostenta seus clássicos modernos” e da qual “é possível 
conceber mapas muito detalhados”.

O mapa detalhado da sua trajetória na Adelphi é iniciado por 
Calasso (2020) no longo ensaio que abre A marca do editor, intitulado 
“Os livros únicos”. Nesse texto, Calasso entra em detalhes acerca da 
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bibliodiversidade no catálogo da Adelphi, de seu posicionamento na 
relação entre criação autoral, produção editorial, tradução e revisão, além 
de comentar suas próprias escolhas no que diz respeito às inter-relações 
entre edição, artes gráficas e design editorial. A ideia de “livro único” 
vem de Roberto Bazlen, um dos fundadores da Adelphi e uma espécie 
de padrinho para Calasso. O livro único é “aquele em que imediatamente 
se reconhece que aconteceu alguma coisa ao autor e essa alguma coisa 
terminou por se depositar em um escrito”, aponta Calasso (2020, p. 14-
15), acrescentando que são “também livros que haviam corrido um grande 
risco de não chegarem a se tornar livros” e apontando, como ressalva, 
que essa indefinição da noção de Bazlen decorria de sua formação “nos 
anos de máxima aspiração de autossuficiência da pura palavra literária 
– os anos de Rilke, Hofmannsthal, George”. Calasso (2020) dá como 
exemplo o livro escolhido em 1965 para inaugurar a Biblioteca Adelphi, 
a coleção mais icônica da editora: o romance A outra parte, de Alfred 
Kubin (1877-1959), “único romance de um não romancista”, “escrito 
durante um delírio que durou três meses”, coincidindo “perfeitamente 
com algo que aconteceu, uma única vez, ao autor”, uma vez que “não 
houve nada semelhante, na vida de Kubin, antes daquele momento; nada 
semelhante depois”, um romance, em suma, atípico e insólito, parente 
da obra de Kafka e de Jakob von Gunten, de Robert Walser (CALASSO, 
2020, p. 15).

A ideia da “edição como gênero literário”, portanto, é decorrente 
da noção de “livro único”, algo que Roberto Bazlen cultivava desde 
antes da fundação da Adelphi e com a qual Calasso entra em contato em 
1962, quando se junta à editora. “Uma vez escolhido o nome da coleção 
[Biblioteca Adelphi], era preciso então criar sua aparência”, continua 
Calasso (2020, p. 17-18), especificando algumas das escolhas visuais 
da editora: era preciso evitar o branco, pois “era o ponto forte da gráfica 
Einaudi, a melhor então em circulação – e não apenas na Itália”, daí a 
necessidade de “diferenciar ao máximo”, investindo “na cor e no papel 
fosco”, “que nos acompanha desde então”; e, em “relação às cores”, 
“aquelas que eram utilizadas na época na editoria italiana eram de certo 
modo poucas e grosseiras. Várias gamas de tonalidades intermediárias 
permaneciam inexploradas”; por fim, com relação às capas, era 
fundamental evitar “certas regras um tanto carolas observadas pelos 
seguidores da vulgata modernista”. A longevidade do projeto gráfico da 
Biblioteca Adelphi (linhas retas na lombada e na capa, título e autoria 
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centralizados, imagem de capa sempre emoldurada e destacada) mostra 
que a intenção de criar uma identidade visual singular, que separasse a 
editora das outras (como a Einaudi, citada por Calasso, ou a Gallimard, 
valorizada por sua economia de elementos), foi bem-sucedida.

As capas recebem um comentário pormenorizado. “Nunca 
encomendamos uma capa”, escreve Calasso (2020, p. 22), pois 
“pensávamos que, no infinito repertório das imagens existentes – fossem 
elas quadros, fotografias ou desenhos –, poderíamos encontrar sempre, 
com um pouco de paciência e persistência, algo adequado para o livro que 
estávamos para publicar”; por isso, “por mais de trinta anos, [Luciano] 
Foà e eu selecionamos, aprovando e reprovando, centenas e centenas de 
imagens, formatos, cores de fundo”. Bazlen, infelizmente, “não pôde 
participar desse jogo, pois o final da impressão do primeiro volume da 
Biblioteca coincidiu com o mês de sua morte: julho de 1965” (CALASSO, 
2020, p. 23). Desde o início da editora Adelphi, Calasso sempre fez 
questão de comandar ao menos dois aspectos referentes à apresentação 
material do livro: as capas e as orelhas (resultando, inclusive, no livro 
que reúne 100 orelhas escritas por ele, em um conjunto de mais de mil, 
como comentado acima). Esses dois aspectos garantem o movimento 
dúplice de singularização da Adelphi e seu afastamento da “marca” 
(impronta) de outras editoras (embora esse “afastamento” seja também 
ambivalente, na medida em que a singularização dos livros da Adelphi 
ocorre sempre no contraste com outros projetos – sobretudo Einaudi, 
Gallimard e Suhrkamp). Além disso, as capas pensadas por Calasso se 
apresentam como esforços de estabelecimento de um diálogo com a 
tradição pictórica (“quadros, fotografias ou desenhos” já “existentes”), o 
mesmo acontecendo com as orelhas, textos nos quais Calasso não apenas 
apresenta o livro em questão, mas contribui para o mapeamento de suas 
filiações e seus ecos intertextuais.

“Com os anos e a prática, através dos erros e acertos, na busca 
de imagens adequadas para os livros da Biblioteca”, escreve Calasso 
(2020, p. 27), 

alguns critérios foram ficando mais precisos: antes de tudo 
evitamos, por princípio, os antigos mestres, os pintores 
excessivamente identificáveis e as imagens muito divulgadas, 
porque certo elemento surpresa – na própria imagem ou nas 
combinações – era um requisito essencial. 
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A solicitação da tradição pictórica sofre aqui uma torção, na 
medida em que Calasso privilegia aquilo que não é “excessivamente 
identificável”, com a intenção de promover uma sinergia entre a 
expectativa do conteúdo textual do livro e sua capa como “elemento 
surpresa”. Com o efeito acumulado das décadas, as capas da Adelphi se 
tornam uma sorte de álbum ou de atlas, propondo uma linha narrativa 
alternativa no interior da tradição pictórica. Além disso, continua 
Calasso (2020, p. 27-28), “usamos sem cerimônia determinados 
artistas pouco conhecidos (como Spilliaert), ou nunca reconhecidos 
plenamente (como Vallotton), ou ainda não acolhidos na percepção geral 
(como Hammershøi)”, construindo “uma espécie de clube de afins”, 
relacionando artistas visuais a autores do catálogo: “George Tooker (para 
Kundera, Burroughs, Kunze, Nabokov, Sacks, Sciascia), Alex Colville 
(para Mutis, Simenon, Christina Stead, Pirsig), Oelze (para Benn, Sacks, 
Burroughs, Šalamov, C. S. Lewis), Meredith Frampton (para Nabokov, 
Muriel Spark, Ivy Compton-Burnett, Henry Green)”. Diante das “várias 
centenas de imagens que figuraram nas capas da Biblioteca ao longo 
de quase cinquenta anos”, escreve Calasso (2020, p. 28), “não deve ser 
difícil entrever um emaranhado de linhas que se sobrepõem às linhas 
canônicas da história da arte, contrapõem-nas e as perturbam”.

É preciso mencionar que a obra e o pensamento do historiador da 
arte Aby Warburg (1866-1929) são pontos de referimento fundamentais 
para Calasso, não só no que diz respeito ao projeto das capas da Adelphi, 
mas também no que diz respeito ao seu trabalho como ensaísta e intelectual 
(uma presença que se encontra não só em Calasso, mas também na obra de 
nomes como Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, Carlo Ginzburg 
e muitos outros).2 A inovação do pensamento de Warburg – que produziu 
monografias, ensaios e conferências, especialmente sobre a relação entre 
o Renascimento italiano e a Antiguidade pagã – está no projeto de seu 
Atlas Mnemosyne, um conjunto de painéis nos quais imagens de diferentes 
épocas e geografias são montadas lado a lado. Na década de 1920, Warburg 

2 Para além da consulta dos trabalhos dos autores mencionados (como, por exemplo, A 
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, de 
Georges Didi-Huberman (2013), ou os ensaios de A potência do pensamento, de Giorgio 
Agamben (2017)), o artigo de Lenin Bicudo Bárbara, “Aby Warburg em português” 
(2016), oferece um completo panorama dos ensaios, livros e traduções publicados nos 
últimos anos em torno da obra de Warburg.
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(2009, p. 128) escreveu um texto introdutório ao Atlas Mnemosyne, 
afirmando que “a crise decisiva para cada artista” está no confronto “com 
o mundo das formas constituídas por valores expressivos já cunhados – 
provenientes ou não do passado” e que “Mnemosyne deseja, com sua base 
de material visual, ser um inventário de pré-cunhagens documentáveis que 
propuseram a cada artista o problema da rejeição ou então da assimilação 
dessa massa compressora de impressões”. É nessa tensão entre “crise” e 
“criação” (tendo como pano de fundo a tradição), exposta e tematizada por 
Warburg, que Calasso armou não só o conjunto de capas da Adelphi, mas 
muitos de seus livros de ensaios, com ênfase para O rosa Tiepolo (2006) 
e La Folie Baudelaire (2008, não por acaso, livro vencedor do prêmio da 
Warburg Haus, de Hamburgo). Na resenha que escreve no Le Monde por 
conta da versão francesa do livro sobre Tiepolo, Marc Fumaroli qualifica 
Calasso como “o Aby Warburg italiano” (FUMAROLI, 2009).

Em entrevista para a The Paris Review, Calasso relembra sua 
temporada em Londres no início dos anos 1960 (concomitante ao início 
de seu trabalho na Adelphi), quando escrevia sua tese de doutorado 
(sobre Thomas Browne) e frequentava diariamente o Instituto Warburg 
(ZANGANEH, 2012). Em 1971, no primeiro número da Adelphiana 
(espécie de catálogo-revista lançado pela Adelphi, cujo segundo número 
saiu apenas em 2002), Calasso publica a sua tradução de um fragmento 
de Warburg sobre a relação entre Nietzsche e Jacob Burckhardt (extraído 
de uma caderneta de 1927), reimpressa na célebre edição de 1984, 
dedicada a Warburg, da revista aut aut (WARBURG, 1984, p. 46-49). 
Vinte anos depois, em junho de 1992, Calasso apresenta uma conferência 
no Collège de France, em Paris, intitulada “A loucura que vem das 
ninfas” (hoje disponível no livro de mesmo nome, La follia che viene 
dalle Ninfe, de 2005), na qual retoma e resume sua longa relação com 
a obra de Warburg, salientando a potencialidade de suas lições acerca 
de um uso crítico e criativo da tradição (CALASSO, 2005, p. 11-44). A 
reflexão warburguiana de Calasso é aprofundada em 2000, quando ele é 
convidado a dar as Weidenfeld Lectures em Oxford, hoje reunidas no livro 
A literatura e os deuses. “Os deuses se manifestam intermitentemente, 
de acordo com a expansão e o refluxo daquela que Aby Warburg chamou 
de ‘onda mnêmica’”, escreve Calasso (2004, p. 25), especificando que a 
expressão “se encontra no início de um ensaio póstumo sobre Burckhardt 
e Nietzsche”, aludindo “àqueles sucessivos choques de memória que 
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atingem uma civilização em relação ao seu passado, neste caso àquela 
parte do passado ocidental que é habitada pelos deuses gregos”.

Para Calasso, portanto, o procedimento editorial de escolha 
das capas dos livros é ancorado em um conjunto complexo de leituras, 
reflexões e posicionamentos intelectuais. A apresentação física e visual 
do livro repercute e responde à experiência de leitura do conteúdo 
por parte do editor, que busca, na confluência de exterior e interior, 
intensificar essa experiência com o artefato para o leitor. Desse modo, essa 
confluência é fundamental para a definição tanto do “livro único” quanto 
da edição como “gênero literário”. No último movimento da segunda 
seção da conferência de 2001 (que será também o encerramento de 
minha análise aqui), Calasso observa o contraste entre a prática editorial 
singularizada da Adelphi e algumas das práticas editoriais recentes, como 
a “digitalização universal”: “Estava escrevendo essas observações sobre 
as capas”, escreve Calasso (2020, p. 38), 

quando o New York Times Magazine publicou um longo artigo de 
Kevin Kelly (definido como “um manifesto”) com o título: “O que 
acontecerá com os livros?”. O jornal descreve Kelly como “senior 
maverick” da revista Wired, portanto respeitável por definição. 

O corte na argumentação de Calasso é deliberadamente abrupto, 
e com isso ele parece querer mostrar que o método Adelphi é minoritário 
e que sofre enorme pressão do mercado estadunidense, pautado pela 
homogeneização do “avanço” tecnológico. Kelly exalta o projeto de 
uma “biblioteca universal” capitaneado pelo Google, com o objetivo 
de digitalizar o conteúdo de grandes bibliotecas (de Harvard, Stanford, 
Oxford, da Universidade de Michigan e a New York Public Library), 
com a expectativa de ampliar o armazenamento para quadros, fotografias, 
filmes, composições musicais, transmissões de rádio e televisão e 
páginas web. “Trata-se, talvez, da forma mais avançada de perseguição 
já descrita”, comenta Calasso (2020, p. 40): “a vida assediada por uma 
vida onde nada se perde e tudo é condenado a subsistir, sempre disponível, 
sufocante. Nesse quadro, os livros parecem uma remota província ou um 
reino de opereta”.

Assim como o procedimento de escolha de capas da Adelphi 
corresponde a um complexo sistema de interações sociais e culturais 
(a relação entre inovação e tradição, o estreito diálogo entre história 
da literatura e da arte), a emergência do paradigma da “digitalização 
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universal” corresponde, igualmente, a um sistema de vasta ramificação. 
Em livro de 2019, intitulado The Politics of Mass Digitization e publicado 
pela MIT Press, Nanna Bonde Thylstrup (2019, p. 38, tradução nossa) 
afirma que é preciso refletir sobre o processo histórico que levou ao 
“casamento entre uma empresa de tecnologia e as instituições de memória 
cultural”, acrescentando que “o significado cultural, legal e político do 
Google Books, seja positivo ou negativo, não apenas enfatiza seu papel 
fundamental na formação de paisagens de conhecimento atuais”, mas 
também 

nos permite ver o Google Books como um prisma que reflete 
tendências políticas mais gerais com relação à globalização, 
à privatização e à digitalização, tais como modulações em 
infraestruturas institucionais, contextos legais e convenções 
políticas e estéticas.3 

Tomando essa reconfiguração dos “contextos legais”, Calasso 
(2020, p. 42) aponta, ironicamente, que “a digitalização universal se 
baseia [...] em uma certa benevolência em relação aos pobres e distantes 
estrangeiros”. Em seu livro A nova idade das trevas, comentando de forma 
geral o ideal da “digitalização”, James Bridle (2019, p. 57) afirma que 
“quanto mais ficamos obsessivos em computar o mundo, mais complexo 
e incognoscível ele parece”, completando mais à frente: “a tecnologia 
é a condutora elementar da desigualdade em vários setores” (BRIDLE, 
2019, p. 131).

A complexidade desse cenário é evocada por Calasso em sua 
crítica não só da postura de Kelly, mas de sua enfática e unilateral 
exaltação de toda a transformação de paradigma (e de uma espécie 
de contrato social ligado à circulação do livro). O ponto fundamental 
para Calasso (2020, p. 43) é que “a digitalização universal implica uma 
hostilidade para um modo do conhecimento”, portanto, “não se trata 
de se preocupar com a sobrevivência do próprio livro, que já passou 

3 “The cultural, legal, and political significance of Google Books, whether positive 
or negative, not only emphasizes its fundamental role in shaping current knowledge 
landscapes, it also allows us to see Google Books as a prism that reflects more general 
political tendencies toward globalization, privatization, and digitization, such as 
modulations in institutional infrastructures, legal landscapes, and aesthetic and political 
conventions” (THYLSTRUP, 2019, p. 38. Tradução nossa.).
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por poucas e boas e sobreviveu”, e sim com a “destituição de um modo 
inteiro de conhecimento que é estreitamente ligado ao uso do livro”. A 
aparente “democratização” vendida pelo paradigma de Kelly é, na visão 
de Calasso, um esforço de homogeneização da experiência de leitura (que 
envolve, como visto acima, uma complexa relação entre a materialidade 
do livro e a carga imaginativa despertada por seus elementos gráficos). 
“O texto – qualquer texto – é um pretexto”, argumenta Calasso (2020, p. 
46), e continua, citando as palavras de Kelly ao final: 

Aquilo que conta é o link, a conexão. E nada melhor do que os 
números para fornecer sua dimensão. “Há cerca de 100 bilhões de páginas 
na rede, e cada página contém em média dez links. O resultado é 1 trilhão 
de conexões eletrificadas que atravessam a Rede”. 

A singularidade do livro é, diante disso, diluída dentro um fluxo 
acachapante de informações (um potencial “hipermercado” 
que em breve absorverá também “quadros, fotografias, filmes, 
composições musicais, transmissões de rádio e televisão e páginas 
web”).4

É nessa perspectiva que também pode ser pensada a ideia da 
edição como gênero literário: não apenas como um exercício isolado por 
parte do editor, mas como uma “partilha do sensível”, usando a expressão 
no sentido dado por Jacques Rancière (2005, p. 16), na qual a performance 
do leitor é igualmente central para o processo de metamorfose da edição 
como gênero literário. O paradigma da digitalização dificulta essa 
partilha, instaurando o regime tautológico do fluxo e da rede, que Calasso 
reproduz em seu comentário: “aquilo que é (qualquer coisa que seja) 
foi substituído pela sociedade daqueles que vivem e falam, digitando e 
digitalizando dentro daquilo que é, qualquer coisa que digam” e, “quanto 

4 O livro de Calasso pode ser lido com proveito em contraste com um livro anterior 
do historiador Robert Darnton, A questão dos livros: passado, presente e futuro, 
originalmente de 2009, no qual também se explora a relação entre as práticas editoriais 
contemporâneas e certos ecos históricos significativos (um dos casos exemplares de 
Darnton é o do editor Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier, responsável por Questions 
sur l’Encyclopédie, de Voltaire), além de comentar extensamente o projeto Google de 
digitalização: “Quando empresas como o Google olham para bibliotecas, não enxergam 
meros templos do saber. Veem ativos econômicos em potencial, aquilo que chamam de 
‘conteúdo’, prontos para serem explorados” (DARNTON, 2010, p. 29).
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ao mundo (...) é suprimido, tornado supérfluo em sua muda e refratária 
estranheza” (CALASSO, 2020, p. 48). 

A trajetória de Calasso e suas reflexões sobre a edição postulam 
o livro como artefato híbrido, aberto ao mundo e a suas complexidades. 
Além disso, tanto o livro quanto o processo de edição surgem como 
pontos privilegiados de articulação entre a materialidade e a imaginação, 
entre o inovador e o tradicional – tensões que se atualizam sempre que 
o leitor reivindica uma posição crítica e ativa nesse processo.
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