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Resumen: El escritor santafesino, Juan José Saer (1937-2005), nos propone en E/
Entenado (2000) un viaje en busca de los origenes de una aventura, no sélo del grumete
adolescente con “hambre de mar”, sino la que revela la pregunta del ser humano y de su
origen latinoamericano. Saer retoma una larga tradicion narrativa en donde reaparece
la imagen del ndufrago para vehicularla hacia la pérdida del sentido, la precariedad del
mundo que habitamos, lo inacabado de un lenguaje que naufraga en lo incierto. Las
expresiones, representaciones y el sentido de la fabula de EIl Entenado, preconizan el
fundamento de una aventura “real”, cuya materialidad es la palabra. En tanto gesto
fundacional, este “naufragio poético” enuncia el trayecto de una travesia autorreflexiva,
relativa a la causa, el efecto y la presencia de un hombre que describe e inventa la
entelequia de su vida, a propdsito de ese naufragio fomentado por la obra de Defoe.
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! Saer naci6 en Serodino, Santa Fe, Argentina, el 28 de junio de 1937 y lamentablemente
fallecio el 11 de junio de 2005 en Paris, Francia. Es un autor relevante en el canon de
las letras argentinas y universales.

Citamos las primeras ediciones de su obra: Cicatrices (1969), El limonero real (1974),
La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), El Entenado (1982), Glosa (1986), La
ocasion (1988), Lo imborrable (1993), La pesquisa (1994), Las nubes (1997). La grande,
publicada en 2005, es la obra postuma del autor santafesino, ademas de una serie de
ensayos, La selva espesa (1994), Una literatura sin atributos (1996), EI concepto de
ficcion (1997), entre otros.

Advertencia: Todas las citas de E/ Entenado sefialadas con nimero de pagina pertenecen
a la edicion de Seix Barral, 2000.
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Abstract: Writer from Santa Fe, Juan Jose Saer (19371-2005), offers us in his novel, The
Witness (2000), a journey in search of the origins of and adventure, not only of the
“sea hungry” teenage cabin boy, but also that of which reveals the intimate question
of the human being and his Latin-American origin. Saer revisits a long narrative
tradition in which the castaway’s image reappears, to bond it with the loss of sense,
the precariousness of the world we inhabit, the incompleteness of a language which we
think we dominate but drifts in the uncertain. The expressions, representations and the
purpose of the tale The Witness, advocate for the fundamentals for a “real” adventure,
which materiality lies in the word itself. As a foundational gesture, this “poetic castaway”
enunciates the trajectory of an auto-reflexive journey, relative to cause, the effect and
presence of a man who describes and invents the entelechy of his ideal life, in regards
to the castaway incited by Defoe’s work.

Keywords: Saer; robinsonade; journey; shipwreck; Colastine.

“El origen es un torbellino en el rio del
devenir, y arrastra en su ritmo la materia
que esta apareciendo”

Walter Benjamin

Introduccion

En la tradicion literaria, el naufragio de Crusoe se comprende
como la historia del que ha sido arrojado de golpe a un lugar, con la
esperanza de algo que lo rescate de su aislamiento. En El Entenado se
habla de un naufragio, pero lo que se indaga es la trascendencia estética de
la palabra, como si en ella se esperase una “revelacion que no se produce”,
como afirmara Borges. Emprender la aventura, o repetirla, implica la
necesidad de salir del lugar, de soltar amarras con el fin de busqueda o
de renovacion. En este sentido trataré de exponer el remanente teméatico
y funcional de un naufragio, cuyo prototipo ha sido Robinson Crusoe, no
obstante, aqui sea una mera evocacion del origen de un mundo literario
que privilegia la dimension de su busqueda.

Con el fin de establecer la obra de Saer en el contexto de una
robinsonada, introduzco una breve resena del hipotexto Robinson. Daniel
Defoe, dio vida al conocido personaje que rubrica el libro. The Life and
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner
(1719), se derivaba de un relato anterior editado por Richard Steele en
larevista The Englishman, acerca de la permanencia durante cuatro afios
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y cuatro meses del marinero escocés Alexander Selkirk® en la isla Mas a
Tierra, del archipiélago chileno de Juan Ferndndez. En Robinson Crusoe
(1719), Defoe cuenta las aventuras de un hombre caracterizado por el
espiritu de conquista y afdn emprendedor, cuyo accidentado aislamiento
nunca lo aparta de la linea ética del hombre puritano. Durante la época
expansionista de Inglaterra, los viajes maritimos se convirtieron en los
componentes principales de la mentalidad europea. Desde las cartas de
Coldén y Cortés durante el siglo XVI, en que se describian los procesos
de descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, hasta el Robinson
Crusoe del britanico Daniel Defoe, en el siglo XVIII, la historia de un
naufragio ficcional se hacia cada vez mas popular (FAUNDEZ, 2007).
El personaje Robinson relata como y por qué decide rechazar la
carrera de abogacia sugerida por su padre, para iniciar una vida plena de
aventuras, las mas desfavorables al convertirse primero en prisionero y
esclavo de un turco y después en naufrago solitario en una isla desierta,
situada, segln ¢l, frente a la desembocadura del Orinoco la cual bautiza,
“Isla de la desesperacion”. Gracias a su capacidad laboral logra utilizar
las herramientas de “la civilizacidon”, asi sobrevive, aspira y mantiene un
cierto orden. La idea de dignidad respecto al trabajo es fundamental para
Defoe, quiza por eso incluye los valores del puritanismo que promueve en
el personaje, al igual que su pudor excesivo y afan colonizador. Tal afan
es evidente en su encuentro con los canibales y el salvamento de Viernes.
Para representar las sefiales del deber y la existencia de la
autoridad, el autor cumple la paradoja de convertir al ndufrago en
gobernador, aunque sea de una isla desierta con so6lo un subordinado.
Acorde a la época histdrica y al género de una novela de aventuras, el
relato mantiene un estilo realista, por ende, el personaje debia mostrar
una ética puritana basada en el trabajo duro y la confianza en el Supremo.
El bienestar material, mas la gracia divina, respaldan una filosofia
pragmatico-utilitarista en donde se basaria el capitalismo.

El camino de las Robinsonadas

Acorde a la tradicion literaria que ha alentado las robinsonadas,
las nociones de viaje y aventura se replican en novelas que atraen los

2 La publicacion del ano 1841 se intitula: The Life and Adventures of Alexander Selkink,
the Real Robinson Crusoe. A Narrative Founded on Facts.
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temas de iniciacion o aprendizaje, sean realistas o parddicas. En la
novela de aprendizaje de Defoe se propone la estancia y situacion del
personaje en la isla, como una auténtica aventura de principio a fin en
donde se aprovecha al maximo el lado positivo y laborioso de la vida.
En épocas ilustradas el afan pedagdgico contribuy6 al debate: naturaleza
versus crianza, como lo demuestra paradigmaticamente Rousseau en
su protagonico Emilio. Este tipo de afan fue evidente en los muchos
robinsones de la literatura europea; sin embargo, en La isla misteriosa
(1874), Julio Verne ya suscita la reinvencion y el origen del hombre del
XIX que sueia con el progreso del siglo XX.

La imagen del Robinson de Defoe se transforma en el siglo XX. E/
serior de las moscas (1954) de Golding y Viernes de Tournier son casos
paradigmaticos para comprender el cambio de intencion y el desarrollo
de personajes complejos. En el siglo XXI, se menciona a J.M. Coetzee
y su libro titulado Foe, cuya innovacion es la aparicion del personaje
femenino (Susan), que naufraga en la misma isla de Robinson. Ricardo
Bada, en su fotorreportaje (# 2770), nombra una serie de personajes que
estarian en esta categoria, cita a Simbad y a Odiseo como los primeros
naufragos literarios; Bada separa y enlista robinsones por paises y
aquellos difundidos por otros medios como la radio y el teatro. Entre los
episodios radiofonicos, Adios, Robinson, de Julio Cortazar (1977) es un
ejemplo que refiere tacitamente la situacion politica de América Latina
durante los afios 70 (CALDERON, 2013).

En este contexto, £/ Entenado se significa como un desplazamiento
intertextual para el caso de una robinsonada, que, dicho sea de paso,
nunca habia sido expuesta en estos términos. La novela sugiere una
representacion de motivos afines al hipotexto: la isla, el viaje, la aventura,
el naufragio y los antropofagos. No seria casual el hecho de que Saer
revisitara los textos robinsoneanos. Sus relatos siempre expresan el afan
de busqueda, entre libresca y erudita,

vinculada al fendmeno de reescritura que subraya la simetria entre
la distancia entre el presente y el pasado, semejante a la del sujeto
del objeto, una suerte de contrapunto entre el sujeto y el objeto
perdido o deseado o irrecuperable (GARRAMUNO, 1997, p. 109).

Quizas, el fendmeno intertextual identifique un regreso al origen,
a ese eterno objeto perdido, literario y biografico. Quizas, toda novela
de viajes adopte esa forma de experiencia literaria.
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Lo que se cuenta en El Entenado

La historia de El Entenado deambula entre la escritura de una
cronica, las memorias y el diario de viaje; esta escrita en primera persona
y alterna los tiempos gramaticales presente y pasado. La prosa transcurre
entre las sintesis de los acontecimientos, las analepsis y prolepsis
discursivas. El eco de una voz recorre el tiempo y el espacio, relatando
la aventura de un adolescente que naufragara en la isla de los indigenas
colastiné. Como todo relato de viaje, el personaje debe partir y regresar
a su espacio original. El Entenado, que nunca define nominalmente otra
identidad, vive una aventura que decide contar cuando envejece. El
nivel enuncivo se turna entre las acciones descritas por el adolescente
y las reflexiones del sexagenario que reinventa la memoria del Otro y
de si mismo.

Como dicta el alias del personaje que intitula el libro, este naufrago
afirma su enigmatico pasado como un ser expdsito, sin sustento afectivo,
econdmico ni cultural; un prototipo del picaro: “huérfano, mandadero
de putas y marineros”, a quien de repente le vino “el hambre de alta
mar”. La moda —afirma— eran las Indias. Con esa intencion se embarca
con el puesto de grumete en una de las expediciones que de Espafia
partian rumbo a las Malucas. En esta clasica leyenda de viaje y aventura,
aludimos a Michel Onfray en su ensayo Teoria del viaje (2016), en tanto
refiere no solo el ansia de una salida y el posterior regreso del personaje
principal, sino la trascendencia del intervalo durante el mismo. El
recorrido que proyecta Onfray se asemeja a la ruta del héroe propuesto
por Joseph Campbell en su clasico, The Hero with a Thousand Faces
(1949). El deseo de partir, el medio para realizarlo, la conmocion frente
al otro, el regreso a casa y la elaboracioén reminiscente de lo vivido, son
las etapas propuestas en esta aventura novelesca. Si relacionamos los
pasos adoptados por todo personaje literario, que por muchas causas
emprende el viaje, encontraremos puntos de convergencia entre todos
ellos. Existen dos etapas fundamentales en el acontecer del Entenado, el
adolescente navegante que se marcha, y el viejo que regresa y subsiste
para rubricar cada paso o estancia vivida, primero en la embarcacion,
después en la isla, y posteriormente en su repatriacion.

El adolescente relata que después de una travesia de meses,
en donde el delirio le ganaba a la conviccion, los tripulantes lograron
avizorar tierra. Mientras la nave bordeaba terrenos desconocidos, siempre
hacia el sur, el capitan decidié desembarcar a la orilla de un arroyo de
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apariencia tranquila; después sabremos que el lugar era un estuario del
Rio de la Plata. Esta relacion biografica y cronica ficticia, coincide con
la que refiere la existencia historica del grumete Francisco del Puerto,
en la expedicion que Juan Diaz de Solis (entre 1515 y 1516) llevase a
cabo con la intencion de llegar a las Molucas, por orden de Fernando
el Catolico, seglin refiere la relacion de Toribio Medina. El Entenado
permanece los mismos diez afios transcurridos por Francisco del Puerto
en un islote del Rio de la Plata hasta que fuera rescatado por Sebastian
Caboto. No se supo mas de é1 (GRILLO, 2007).

En la relacion ficcional de Saer, el alias de el Entenado escrito
siempre con letra mayuscula, seria curiosamente equivalente a la
designacion del Viernes de Defoe. Asi pues, el personaje saereano es el
unico narrador, y por ende nica percepcion, para registrar la bitacora del
viaje, la precariedad de la tripulacion, el arribo a la isla y el exterminio de
todos sus compaiieros de viaje. Asi relata, que mientras el capitan y los
marinos cabildeaba sobre qué acciones tomar, unos indios llegaron, los
tomaron por sorpresa y los atravesaron con flechas. En calidad de tinico
sobreviviente, el Entenado permanece de los quince a los veinticinco
anos conviviendo con los indigenas, que por mas sefias se identifican
con el nombre de colastiné.

El protagonista de Saer es el naufrago europeo que subvierte la
fabula de Defoe. Al contrario de Robinson, el Entenado confronta su
sobrevivencia, extrafiamente confiado, en medio de una comunidad bien
establecida con costumbres, saberes y creencias arcaicas, compuesta
por mujeres, nifios, hombres jovenes y ancianos de piel obscura, cuya
peculiaridad era practicar la antropofagia una vez al afio. Esta practica,
celebrada con la ostentacion del agasajo anual, se convertia, al decir de
este testigo, en un exorbitante festin de comida humana y sexo.

A diferencia del puritano Robinson, cuyo emprendimiento lo
obliga a un proceso de aprendizaje basado en ensayo y error, el Entenado
sobrevive sin hacer practicamente nada. Su inica mision, sin saberlo,
es otra: ser y permanecer como el testigo tinico que daria cuenta de la
existencia de los colasting. Este testigo involuntario, que describe la vida
de los Otros, mira sin comprender ni preguntar por qué era alimentado y
protegido por un pequefio grupo de indigenas no afectos a la antropofagia.
Los indigenas le procuraban todo: sustento, cuidado y anonimato. El
personaje es innombrado deliberadamente para convertirse en una
presencia que mira, escucha y calla, lo que habra de reflexionar después
en esta cronica novelesca que leemos y presentamos.
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Pasados justo diez afios llega el momento del regreso. Los propios
indigenas son quienes lo instan a partir de la isla al encuentro de los
suyos en una embarcacion europea que lo regresa a Espafia. El Entenado
comprende, hasta ese preciso momento, que si habia permanecido tanto
tiempo en la isla era porque los lugarefios no habian descubierto ninguna
embarcacion con tripulantes europeos; lo cual asienta el hecho que desea
constatar Saer, los indigenas estaban al tanto de la existencia de los Otros
desde mucho tiempo atrés.

Posterior al desembarco en tierras espafiolas, el Entenado
permanece siete afios en un convento hospedado por el padre Quesada;
¢l es quien le ayudaria a recuperar la lengua espafiola que parecia haber
olvidado, y con ella esa antigua forma de pensar y de sentir. El mismo
Quesada trataba de comprender y hacer un balance acerca de los alcances
del acontecer y del olvido, la incognita de su sobrevivencia, e incluso
la simpatia por los Otros. A fuerza de sondear entre los recuerdos de su
protegido y de inquirir acerca de la existencia de los colastiné, Quesada
también escribe un breve tratado al que llamo, Relacion de abandonado.
Cuando el Entenado obtiene conciencia de si mismo, decide probar fortuna
fuera del convento; se incorpora a una compaiiia de actores en donde
representan, precisamente, la aventura de un naufrago: “Un sobreviviente
genuino”. Después de mucho representar la misma historia en distintos
escenarios, nuestro protagonista decide abandonar el espectaculo y escribir
esta historia tantas veces representada. Afios después nos encontramos a
un hombre entrado en afios empefiado en el recuerdo.

Un recuerdo que convive con la reflexiéon de quien habia
emprendido un viaje sin sefiales culturales ni ideoldgicas previas, carente
de cualquier apego, y que asi permanece diez afios en una suerte de
limbo. Ante un naufragio sin repertorio todo puede inventarse, desde
los origenes, hasta su coexistencia con el Otro; el cardcter de testigo
en abstinencia comunicativa y emocional lo obliga a permanecer como
mero espectador. S6lo muchos afios después tomaria conciencia de esa
su funcion testimonial:

recuerdo verdadero o imagen instantanea, sin pasado ni porvenir,
forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que
llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio
nacimiento (p. 41).
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El viaje que el hombre de sesenta afios reinventa en un contexto
del siglo X VI, revela asimismo y de manera importante el vacio de una
existencia que necesita inventar. También nos es posible fantasear una
analogia con el libro intitulado, La invencion de América (1995), que el
historiador mexicano O’Gorman sugiere, siguiendo la idea de Michel de
Certeau (La debilidad de creer, 2006), en tanto interpreta y explica como
se pudo concebir la “invencion” de todo un continente. En la mente de
los navegantes-conquistadores, al decir de O’Gorman, operaba la nocion
de la “creencia”, el sentido y la imagen de un mundo afin a la visién
utopica europea, opuesta a la vision latinoamericana.

Esa “creencia” la ratificaba el padre Quesada en su Relacion de
abandonado como corresponderia al narratario espafiol que daria fe
de una postrera crénica. El desconocido mundo de los conquistadores
espafioles ante las tierras americanas también se significa como una
alegoria acerca de la “creencia”. Incomprensible para los conquistadores
y cosmogodnica para los indigenas, la realidad encubierta, mas que
“descubierta”, espantaba las normas, los rituales y los signos, que se
pensaban fijos y universales antes del encuentro con el Otro. Todas
las exploraciones que revelaran la existencia del enorme litoral, que
actualmente corresponde a la costa atlantica septentrional de América
del Sur, desde el Golfo de Darién hasta el extremo oriental de Brasil, se
fraguaron a partir de una serie de indeterminaciones y conjeturas desde
los tiempos de Colon.

La variedad escritural de Saer, si bien muestra coincidencias
con las cronicas de los conquistadores y con la historia de multiples
naufragios, no la incluimos aqui bajo el canon de la novela historica, en
donde la ubican otros ensayistas como Cristina Pons (1996). La novela
de Saer privilegia el recuerdo y su reminiscencia en donde concurren la
evocacion y recreacion de personajes y lugares conocidos, mas no exhibe
una intencionalidad metahistérica que pretenda rescatar, en este caso,
la biografia de Francisco del Puerto. El sustrato historico y utopico del
texto, confronta algo mas que la nocion utdpica del viaje llevado a cabo
por los europeos, contra la perspectiva latinoamericana.

El narrador saereano no va en busca ni pretende tampoco la
creacion de una parodia realista, sino de una realidad ab-original. Permite
que la naturaleza y los habitantes se revelen en el tiempo y no en la pura
extension. No en vano el Entenado permanece diez afios como catalizador
de un mundo mitico. Es el factor de un tiempo mistificado, cuando el
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paisaje o el lugar permiten otro tipo de desplazamiento ante la extrafieza y
la asimilacion constante que pone muchas verdades en entredicho. Quiza,
semejante a Alejo Carpentier, Saer prefiera destacar el tiempo impensable,
“el paso de la naturaleza ‘naturalista’ a la naturaleza ‘enajenada’ a la
naturaleza puramente metaforica, mimética” (FUENTES, 1990, p. 129).
El Entenado, en tanto novela y no como una relacion geografica, es ese
viaje que el escritor emprende en cada acto imaginario de creacion.
Reiteramos la idea de que los hechos de un referente histérico, mitico o
legendario, no convierte a toda novela en historica; seria como afirmar
que todos los escritores que requieren de un anclaje realista, tuviesen
que incluirse en el canon de la historiografia y no en el amplio espectro
de la poética.

Corroboramos el acto descriptivo de una realidad en el plano
simbodlico de la escritura literaria, como dos niveles narrativos que
presentan la lucha inminente entre la atencion y la indiferencia, con
las que el narrador describe la vida de los Otros, frente al otro tiempo
cuando todo cobra sentido y se fragua como acto reflexivo de escritura.
La estratificacion del discurso es evidente y la propone el narrador desde
la primera pagina:

De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia del cielo
[...]1Y siahora que soy un viejo paso en mis dias en las ciudades,
es porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades
disimulan el cielo. Alla, de noche, en cambio, dormiamos a la
intemperie, casi aplastados por las estrellas. (p. 11)

Esta sutil advertencia enfocada en el firmamento como elemento
diferenciador entre la ciudad y el campo, y de ahi entre el acto y su
reflexion, es como si emulara una etapa de infancia remitiéndose a la
naturaleza y otra de adultez perteneciente a la cultura, una para el tiempo
de lo vivido y otra para el tiempo del pensamiento o de la reflexion.
La nocion acerca de la estratificacion del relato, en correspondencia
a las etapas que llevan al escritor hacia la bisqueda del origen de una
conciencia literaria, se expone a partir del sujeto de enunciacion. La
palabra describe tanto la etapa oral del nifio-adolescente, como la escritura
en el camino a la madurez. Mientras el grumete permanece en la isla
siendo casi un nifio, parece estar, como afirmara Agamben (2011), en la
Babel de la infancia, ésta existe ante un mudo diccionario de simbolos.
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La simbolizacion del naufrago en la isla enfatiza su diferencia
con el ndufrago de Defoe. Saer expone la vida de un chico “producto de
virilidad incompleta”, “con intuicion de criatura” (p. 15 y 16), carente
de recursos y de habilidades, de cddigos de representacion familiar o
cultural. El Entenado es un ente vacio expuesto a la experimentacion,
al laboratorio de observaciones culturales; primero sera la mirada y
después el lenguaje, primero la palabra y de ahi la escritura, en ese orden
estricto. El fundamento de la otredad, ante el cual Saer enfrenta a su
personaje es ontoldgico y arcaico. La de Defoe es naturalista y coetanea.
La naturaleza exuberante “que no eran las Indias”, sino un mundo
previo y desconocido sera en donde el Entenado reconozca su ausencia
de referentes. Lo propio sucedera cuando compare las ideas sobre la
creacion del mundo que los indigenas podian concebir y representar. En
esta etapa suponemos que Saer impide que el Entenado contraste lo que
mira contra la vision europea, el hecho de no verbalizar las diferencias
entre el alld y el aqui, implica la busqueda y la voluntad de una mirada
y un discurso antagdnicos.

La mirada y el acto

El grumete de Saer debe enfrentar la presencia real y objetiva de
la carnalidad durante la actividad canibalesca de los indigenas. Semejante
a Robinson en su isla, pero con la gran diferencia de que el Entenado es
un observador desprejuiciado. Esta actitud modifica incluso la mencion
de Herddoto que Saer incluye como epigrafe en la novela: “...mas alla
estan los Antrop6fagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto
total.... Her6doto. IV, 18” [afios 456-445]. La voluntad etnologica del
narrador saereano ingresa al mundo desconocido

no con verdades absolutas, sino verdades relativas, nada de metro
como patrén ideoldgico, metafisico u ontoldgico para medir otras
civilizaciones [ ...] libre de compromisos, con cuidado de no reir ni
llorar, de no juzgar ni condenar, de no absolver ni lanzar anatemas
(ONFRAY, 2016, p. 64 y 66)

Saer elige y renombra un espacio intimamente relacionado con la
historiografia de los unos ante los otros. Cuando el personaje sexagenario
redacta la crénica, afirma su intencion de publicarla en “nombre de los
que definitivamente se perdieron” (p. 139), incluso —afirma-, que cuando
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muchos afios después se acercaba a los marinos que regresaban de su viaje
y les preguntaba sobre el destino de los colastiné, “para los marineros,
todos los indios eran iguales y no podian, como yo, diferenciar las tribus,
los lugares, los nombres” (p. 141). Este desconocimiento (desdén y
olvido) de los indigenas colastin¢ le ofrece al autor el subterfugio de
reinventarlos.

Saer enuncia y describe el mundo indigena a través de cuadros
escenograficos. La condicion de un escenario ofrece los elementos
semidticos basicos: sefias, meneos, sonidos, gestos; estos signos facilitan
la descripcion y el sentido de una fabula sobre el Otro. Los contrastes
escenograficos, al expresar los tiempos de enunciacion sobre lo enunciado
y lo descrito, impactan el plano de observacion en los dos niveles que
alternan la vivencia y la reflexion. El primer nivel descansa en la mirada
del joven: los pensamientos “inciertos”. El otro nivel corresponde a la
escritura del adulto, cuando se aleja de lo vivido e intenta “materializar
con la punta de la pluma, las imagenes que le manda, no se sabe como,
ni donde, ni por qué, autdbnoma, la memoria” (p. 69).

Esos primeros pensamientos “inciertos”, corresponden a la
expectacion del joven cuando testifica que toda la tripulacion era devorada,
mientras ¢l seguia con vida. Después, el Entenado comprenderia que esta
excepcion aseguraba que alguien sobreviviera para dar testimonio de
los hechos; esta practica, evidentemente, es indispensable para conferir
verosimilitud al relato. Después de que el apresado convivia con los
colastiné durante un afio, era devuelto a su comarca con toda clase
de regalos para dar fe de dicha cultura. Asi pues, una vez al afio, los
propios y los invitados al convite contemplaban el metodico proceso de
desmembrar, cocinar y deleitarse con la carne humana. El ritual concluia
con el regocijo sexual:

La carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa
goteaba sobre las brasas, produciendo un chirrido constante y
monotono [...] El origen humano de la carne desaparecia, gradual,
a medida que la coccion avanzaba [...]. En las parrillas, para
un observador imparcial, estaban asandose los restos carnosos
de un animal desconocido [...]. La inminencia del banquete
los ponia ansiosos: podia verlos apifidndose alrededor de las
parrillas y mostrando, por los gestos que realizaban sin darse
cuenta, su nerviosidad: algunos, como criaturas, cambiaban
de pie de apoyo una y otra vez, como si el peso de sus cuerpos
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los fastidiara [...] muchos se rascaban, con furia distraida, los
cabellos, las axilas, los genitales [...] Yo me mantenia a distancia,
observandolos [...] La plenitud corporal y el entusiasmo subito,
dejaba adivinar la excitacion inminente [...] A medida que los
efectos del aguardiente aumentaban, los cuerpos parecian ostentar
su desnudez, tenerla presente [...]; los genitales, olvidados hasta
entonces, se despertaban. Los hombres, distraidos, se manoseaban
la verga [...] En el modo de estar paradas, las mujeres se las
ingeniaban para que las nalgas resaltaran [...] No tenian en cuenta
ni edad ni sexo ni parentesco. Un padre podia penetrar a su hija
de seis o siete afios, un nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse
seducido por su propia madre, una hermana lamer, con placer
evidente, las tetas de su hermana. (p. 53-70)

La vision erotizada del mundo de los colastiné subraya la
exaltacion de lo reprimido. El relato del festin anual, cuando devoran
a los prisioneros y celebran el acoplamiento sexual, reproduce una
mirada que se pretende neutral, “que no ocupaban ningun lugar en los
pensamientos” (p. 69). Estamos ante una imitacion dramatica que se
convierte en la metarrepresentacion de la puesta en escena del discurso
testimonial. La reiteracion de las acciones representadas en el presente, y
que mucho tiempo después se reflexionan y transcriben, ya contiene los
juicios consecuentes en defensa de la propia conciencia del hombre viejo,
cuando decide deslindar y deslindarse de la participacion canibalesca
del mudo colastiné.

Esta relacion sobre el canibalismo se aleja fundamentalmente
de cualquier postura ilustrada entre utopia y realidad. Montaigne, por
ejemplo, sin mas averiguacion y conocimiento directo, hizo del canibal
un artilugio moral y critico de su propia sociedad, quiza mas proximo a
la representacion que pretendiera Defoe. La version de Saer implica la
confrontacion de la imagen del Otro y/o el Yo, como argumenta Jauregui
en Canibalia (2005). El término canibal —afirma— se ha deslizado como
un espejo turbio de figuracion entre el Otro y el si mismo en donde reina
lo ineludible de lo incierto:

Como imagen etnografica, como tropo erético o como frecuente
metafora cultural, el canibalismo constituye una manera de
entender a los Otros, al igual que a la mismidad; un tropo que
comporta el miedo de la disolucion de la identidad, ¢ inversamente,
un modelo de apropiacion de la diferencia. ElI Otro que el
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canibalismo nombra esta localizado tras una frontera permeable y
especular, llena de trampas y de encuentros con imagenes propias:
el canibal nos habla del Otro y de nosotros mismos, de comer y
de ser comidos, del Imperio y de sus fracturas, del salvaje y de
las ansiedades culturales de la civilizacion. (JAUREGUI, 2005,
p. 14-15, los resaltos son del autor.)

Cuando Saer marca la diferencia entre la mirada del grumete
de origen europeo contra ese Otro descrito por Jauregui, la perspectiva
incluye también una aprension mental préxima al estadio infantil que atin
conserva el joven marinero. La representacion de infancia que maneja
el autor reitera la idea de su descubrimiento y su posterior invencion
en una etapa de madurez. Esta conviene a la propia cronica escrita
por el personaje, que solo cuando es adulto recupera y reinventa. Saer
promueve un estadio de realidad que deambula entre la objetividad y la
subjetividad, tal periodo de realidad debia serle ajena a un protagonista
puber y ademas huérfano. La etapa de vida juvenil hacia el ciclo de
madurez logra destacar a posteriori ese otro ciclo de realidad confrontada.
En la busqueda tras los origenes del qué de la palabra literaria, Saer
reinventa la inocencia (palabra/ser) a partir de esa “hambre de alta mar”
(p. 12), que nutre el imaginario del Entenado. Respecto al qué de la
infancia, ésta se ha propuesto como el numen original de la escritura;
Cabo Aseguinolaza afirma (2001, p. 52) “la necesidad de apropiacion
de la vida de cada uno esta en relacion con los distintos episodios en
un entramado unificador”. Este entramado evidencia el protagonismo
de si mismo como algo inherente a la escritura de una biografia. Seglin
Gusdorf (1991), al referir los sustratos de vida en las memorias literarias,
los califica como un privilegio antropologico, en tanto cada quien puede
fincar su “intencion consustancial” a la autobiografia como un medio de
conocimiento de si mismo y de la vida en su conjunto.

Saer en su ensayo, Una literatura sin atributos, propone que si
la ficcion puede ponerse al margen de lo verificable es también a causa
de sus intenciones, de su resolucion practica,

de la posicion singular del autor entre los imperativos del saber
objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de
un modo global la ficcidon como una “antropologia especulativa”
(1996, p. 16).
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La escucha, la palabra y la reminiscencia

Saer sostiene, en una charla a propoésito de su novela Nada nadie
nunca, en donde desde la primera pagina parece que estuviese narrando
el primer dia de la creacion del mundo, que

Solo tenemos lenguaje y el lenguaje es la Gnica referencia que
tenemos porque es lo unico que nosotros hemos creado, es un
instrumento que hemos creado para nombrar al mundo, para
manejarnos dentro del mundo, todo es lenguaje, fuera del lenguaje
no hay mundo para mi (GONZALEZ, 2005).

Esta relacion manifiesta entre los origenes de la vida y de la cultura
desde el punto de vista del lenguaje, origina la tension idiomatica que Saer
ensaya, crea y contrasta en E/ entenado. La tension simboliza tanto la
génesis del ser en el mundo, como el ser cultural que lo enuncia y describe.
No es casual que el autor ubique y designe con el calificativo “Entenado”
a un protagonista carente de todo, abandonado a su suerte en una isla en
donde el primer obstaculo sea precisamente la lengua, elemento central
de la obra. El narrador muestra las dificultades de la comunicacion oral
desde el momento en el cual es apresado, cuando escucha las voces del
Otro. La incapacidad de interlocucion se mantiene durante un lapso
indefinible. Es significativo el hecho de que el joven, en la medida en
que trata de comprender la lengua de los colastiné, olvide la lengua
materna. Para crear la figura del Entenado frente al Otro, es importante
fraguar los conflictos relativos a la adquisicion de una lengua, como
manipularla y, mas aun, describirla para cumplir el papel testimonial.
El primer sonido que capt6 el Entenado era indescifrable: “una y otra
vez, los mismos sonidos rapidos y chillones: jDef-ghi! jDef-ghi!”
(p. 31). El sonido/palabra, como podemos apreciar, es s6lo una secuencia
alfabética entre la sexta y la décima letra de nuestro alfabeto. El problema
es que tal encadenamiento de signos se emitia en todas las tonalidades
posibles, y que, fonéticamente, se podia diferenciar y comunicar los
estados de animo: asombro, enojo, cordialidad, confidencialidad. Lo
insolito es que con los mismos sonidos podian registrar vinculos entre
la cosa y su posible significado. Al cabo de diez afios de escuchar este
retintin sonoro, el ndufrago logro comprender que existia un sentido
ignorando el paso entre el significante y el significado. Esta ecuacion
lingtiistica puede adquirir muchas connotaciones para el narratario o ese
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posible lector, pues es evidente que el narrador describe las peripecias
inherentes al texto no s6lo para si mismo. A cada paso, el narrador trata
de traducir el sentido de lo focalizado y la circunstancia de cada accion:
“Estas cosas son dificiles de contar, espero que el lector no se asombre
sidigo que...” (p. 53). La preferencia de la locucién “def-ghi” nos lleva
a conjeturar si la secuencia de derecha a izquierda puede incluso ser
indicio de un viaje, del sonido como metéafora de un espacio arcaico que
se actualiza en su traslado. Que solo cuando el sonido jDef-ghi! se aleja
espacial y temporalmente de la escucha se refigura en el acto de escritura.
Su registro es lo que da fe de la existencia del Otro:

Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los
crujidos de mi silla son los tnicos ruidos que suenan, nitidos, en la
noche, que mi respiracion inaudible y tranquila sostiene mi vida,
que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizandose
de izquierda a derecha y dejando un reguero negro a la luz de
la lampara, me doy cuenta. [...]. Son esos momentos los que
sostienen cada noche, la mano que empuiia la pluma, haciéndola
trazar, en nombre de los que ya, definitivamente se perdieron, estos
signos que buscan inciertos su perduracion. (p. 41 y p. 138-139)

El acto de escritura debe suceder después de la escucha de una
manera logica; hay un decir y un querer decir atado al significado y a
su referencia. Saer reconstruye graficamente la dialéctica del tiempo del
habla y el tiempo de la escritura. Esta logica la han expuesto diferentes
teoricos del lenguaje y de la literatura, desde Saussure, Hjelmslev o
Jackobson, hasta otros como Foucault, Barthes, y particularmente Paul
Ricceur, que a lo largo de toda su obra ha reflexionado sobre el tema, en
el libro, Teoria de la interpretacion, el filésofo plantea:

Del habla a la escritura: Lo que sucede en la escritura es la
manifestacion completa de algo que esta en estado virtual, algo
incipiente y rudimentario que se da en el habla viva; a saber, la
separacion del sentido del acontecimiento. Pero esta separacion
no es de tal magnitud que cancele la estructura fundamental del
discurso [...] La autonomia semantica del texto es gobernada
por la dialéctica del acontecimiento y el sentido. Es mas, puede
decirse que esta dialéctica se hace obvia y explicita al escribir.
(RICEUR, 1998, p. 38)



176 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 161-181, 2021

Saer muestra que la secuencia fonética, alin en su precariedad, era
suficiente para representar los factores de la comunicacion que Jackobson
propone entre los hablantes, asi como las funciones correlativas a la
poética. La funcion poética de la lengua se revela en presencia y se
relaciona, creemos, con la idea de Saer, de que concierne a la riqueza
lingiiistica y literaria latinoamericana. Carlos Fuentes, en su ensayo,
Valiente nuevo mundo, cita a Vico como el filésofo que ubicaria el origen
de la sociedad en el lenguaje “y el origen del lenguaje en la elaboracion
mitica, que vio en los mitos la ‘universalidad imaginativa’ de los origenes
de la humanidad: la imaginacion de los pueblos originales” (1990,
p. 155). Saer realiza este recorrido fonético como la aventura del lenguaje,
trazando la ruta de ida y vuelta en la invencion de una lengua hablada
por los colastiné como esos “pueblos originales” mencionados por Vico.

El Entenado subraya la trascendencia de su estancia a partir de
la desmesura emotiva de los indigenas y la dificil orientacion de esos
Otros, entonces hispanos, que dificilmente podian conducirse por la
“selva obscura de su lengua” (p. 99). Cuando el hombre viejo resume
los diez afios ahi vividos, aclara que la “pobreza oral” plasmada en esa
locucién def-ghi y en sus minimas derivaciones (“en-ghi” o “negh”),
mostraba asimismo el indicio de una verdad ya tergiversada en la lengua
espanola, “porque en general la mentira se forja en la lengua y necesita,
para desplegarse, abundancia de palabras” (p. 100). La distincion entre
la verdad y la mentira basada en las palabras, sugiere la verdad de las
mentiras durante las confrontaciones historicas de los unos y los otros
(hispanos e indigenas), difuminando los limites, y poniendo en duda la
concepcion y progenitura de quién era entonces el Otro.

La contradiccion que el Entenado observaba al describir la lengua,
le creaba mas de una confusion. Por ejemplo, como se podia comprender
una misma locucién, como En-gui, que a un tiempo significaba hombre,
gente, nosotros, comida, yo; que negh podia indicar toda clase de
adverbios, y, quedaba la duda, si ante la carencia de los verbos ser y estar,
comprendian el aspecto situacional del hablante entre el Yo y el Otro.

Saer propone en el signo la misma arbitrariedad indicada
por Saussure. Permanece la incertidumbre sobre el significante y el
significado que otorgaria el sentido de lo real. La realidad de unos y otros
era un circulo vicioso. Asi lo expone el narrador:
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No por ser el tnico posible, ni el mejor de todos, el mundo
de los indios era mas real. Aun cuando daban por descontado
la inexistencia de los otros, la propia no era en modo alguno
irrefutable [...] La mera presencia de las cosas no garantizaba
su existencia. Un arbol, por ejemplo, no siempre se bastaba a si
mismo para probar su existencia. Siempre le estaba faltando un
poco de realidad. [...] El arbol estaba ahi y ellos eran el arbol. Sin
ellos, no habia arbol, pero, sin el arbol, ellos tampoco eran nada.
[...]1 El problema provenia, no de una falta de garantias, sino mas
bien de un exceso. Y, ademas, era imposible salir de este circulo
vicioso y ver las cosas desde el exterior, para tratar de descubrir,
con imparcialidad, el fundamento de esas pretensiones. (p. 145)

Este conflicto irresuelto (que incluso parece parodiar el ejemplo
clasico de Saussure) lo corrobora el narrador a cada paso: “Una palabra,
la mas comn, empieza a sonar extraia, se despega de su sentido, y se
vuelve ruido puro” (p. 153). El embrollo del sentido es muy importante
para Saer. Aqui presenta el lenguaje del Otro como un pacto secreto
entre cosas dispares y contradictorias desde un punto de vista semiotico;
la carga de subjetividad que va de lo intelectivo a lo afectivo y de ahi
a su comprension, muestra el recorrido de una buisqueda identitaria,
independiente de los procesos en donde se halla comprometido el sujeto
del hacer pragmatico ante lo enunciado y descrito. Esta paradigmatica
distancia que describe el narrador entre el momento en que enuncia el
canibalismo y el tiempo en que lo describe, separa e indica la conmocidon
que recibe el cuerpo y la mente afectados por las sensaciones del contacto
con la naturaleza, hasta la experiencia afectiva en el recuerdo.

La dimension pasional del discurso compite con la dimension
intelectiva, observable en la invencion del discurso de la memoria. La
actividad enunciativa del discurso saereano configura los dos grandes
polos de la experiencia del sujeto: 1a actividad inteligible y la vida sensible
(FILINICH, 2005)

La vida sensible ofrece una perspectiva de comunion entre los
hombres y la naturaleza, que al narrador le era dificil corroborar cuando
regresa a Espafia. Con los colastiné sentia la vida de los Otros:

livianos, silenciosos y sin violencia, como en otoflo, hacia la
tierra, que es su casa verdadera, las hojas de los arboles, asi esos
hombres, en el invierno desmedido, caian en la muerte. Los
sobrevivientes acechaban, del norte incierto, la primera brisa tibia
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[...] Daba gusto ver como saliamos al mundo, en las mafianas
cada vez mas tibias [...] Un dia luminoso parecia darles euforia
[...] en verano giraban atontados y perdidos en la luz blanca...

(p- 88 yp.89)

Pero después, cuando ya no puede vivenciar los efectos provocados
por la naturaleza, s6lo depende de la oscilacion del recuerdo:

Ya no se sabe donde esta el centro y cual es su periferia: el centro
de cada recuerdo parece desplazarse en todas direcciones [...], me
digo que no solamente el mundo es infinito sino cada una de sus
partes, y por ende mis propios recuerdos, también lo es. (p. 166).

Saer busca e inventa en los origenes del lenguaje la legitimacion de
la palabra poética. Asi afirm¢é en una entrevista cuando conversaba acerca
de lo que puede significar la patria, la lengua, la vida, como esa zona
que se habita y se convierte en una literatura comprensible para todos,
“Las primeras impresiones devienen lenguaje, luego se transforman en
literatura y el hecho intimo y privado de las experiencias primeras, se
convierte en social y eso también es dar testimonio”, (BERG, 1994).

Una posible robinsonada

Acaso, como todo poeta, Saer privilegia el acontecimiento de
la palabra en el universo creativo de lo imaginario. La realidad que
la literatura forja le provee una sefial indispensable a su escritura sin
menoscabo del mundo existente. Al elegir una aventura que implique
casualidad y riesgo, el autor juega al viajero literario propuesto por
Onfray:

tocado por la gracia pone su cuerpo a disposicion de lo inefable y
de lo indecible que, metamorfoseados en impulsos, en emociones,
se convierten enseguida en sentidos y acaban siendo palabras,
imagenes. Iconos, dibujos, colores, trazos: en rastro que transfigura
la efervescencia de una experiencia en incandescencia expresiva.
(2016, p. 71)

El relato de Saer implica comienzos o noviciados, por €so es
también una novela de aprendizaje, en tanto genera historias y escrituras
sobre la iniciacion de los seres humanos representados mediante un
repertorio de personajes disimiles. También es una narrativa de infancia
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cuando la orfandad es el sesgo vivencial y literario que aparta a E/
Entenado del Robinson Crusoe de Defoe y de toda la idiosincrasia del
escritor inglés, para enfocarse en la escritura original o de los pueblos
originarios. Como bien afirma Julio Premat, acerca de los procesos de
aprendizaje a los que Saer somete al protagonista de esta novela, su
relato debe corresponder

al drama cifrado, al mundo arcaico, a la atraccion regresiva y
destructora por lo primitivo, de locura, de relacion pulsional [...]
todo lo que puede interpretarse como el “reverso negro” de la
creacion literaria a la esfera luminosa y ordenada de lo simbélico:
la escritura (2002, p. 201).

Quizas, a diferencia de los Robinsones que han sido recreados
en otras novelas, la anulacion de un nombre propio en el caso saereano,
sugiera que no es un ¢él, sino un ello lo que viaja y se transforma en la
vivencia del drama primitivo, mitico o arcaico; que, en su connotacion,
exista otra forma de naufragio, una advertencia de la precariedad del
mundo que habitamos, lo inacabado del lenguaje que creemos dominar
y la certeza de que no se ha previsto en realidad lo que al final sucede.
En oposicion a la intencionalidad de la fabula de Defoe y de las muchas
otras robinsonadas, El Entenado exterioriza la desgracia de un mundo
sin respuestas. Robinson Crusoe replica el mundo occidental en contra
de la cultura que implica al Otro. En la perspectiva de Onfray, sobre la
inventiva del viaje, el personaje de Defoe no trata de comprender, sélo
roza una cultura como “espectador comprometido, militante de su propio
arraigo” (2016, p. 66). El personaje de Saer caracteriza lo contrario, el
ser humano desconocido ante un enigma mayor que el de la aventura.

En su dimension regresiva, el personaje Entenado enuncia y
transita el viaje hacia el origen de lo anonimo, olvidado o destituido. “La
cultura, la razon, estan puestas en duda por la irrupcion de lo reprimido”™
(PREMAT, 2002, p. 202). Pensamos en lo dicho por Saer en otra entrevista
y respecto de esta novela: “Yo diria que esa tribu, que habita en una
falsa comarca inexistente, también soy yo. Los actos de los indigenas
son metaforas de nuestros propios fantasmas” (BASTOS, 1990, p. 14)
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