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Resumen: El escritor santafesino, Juan José Saer (1937-2005), nos propone en El 
Entenado (2000) un viaje en busca de los orígenes de una aventura, no sólo del grumete 
adolescente con “hambre de mar”, sino la que revela la pregunta del ser humano y de su 
origen latinoamericano. Saer retoma una larga tradición narrativa en donde reaparece 
la imagen del náufrago para vehicularla hacia la pérdida del sentido, la precariedad del 
mundo que habitamos, lo inacabado de un lenguaje que naufraga en lo incierto. Las 
expresiones, representaciones y el sentido de la fábula de El Entenado, preconizan el 
fundamento de una aventura “real”, cuya materialidad es la palabra. En tanto gesto 
fundacional, este “naufragio poético” enuncia el trayecto de una travesía autorreflexiva, 
relativa a la causa, el efecto y la presencia de un hombre que describe e inventa la 
entelequia de su vida, a propósito de ese naufragio fomentado por la obra de Defoe.
Palabras clave: Saer; robinsonada; viaje; naufragio; colastiné.

1 Saer nació en Serodino, Santa Fe, Argentina, el 28 de junio de 1937 y lamentablemente 
falleció el 11 de junio de 2005 en París, Francia. Es un autor relevante en el canon de 
las letras argentinas y universales.
Citamos las primeras ediciones de su obra: Cicatrices (1969), El limonero real (1974), 
La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), El Entenado (1982), Glosa (1986), La 
ocasión (1988), Lo imborrable (1993), La pesquisa (1994), Las nubes (1997). La grande, 
publicada en 2005, es la obra póstuma del autor santafesino, además de una serie de 
ensayos, La selva espesa (1994), Una literatura sin atributos (1996), El concepto de 
ficción (1997), entre otros. 
Advertencia: Todas las citas de El Entenado señaladas con número de página pertenecen 
a la edición de Seix Barral, 2000. 
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Abstract: Writer from Santa Fe, Juan Jose Saer (1937l-2005), offers us in his novel, The 
Witness (2000), a journey in search of the origins of and adventure, not only of the 
“sea hungry” teenage cabin boy, but also that of which reveals the intimate question 
of the human being and his Latin-American origin. Saer revisits a long narrative 
tradition in which the castaway’s image reappears, to bond it with the loss of sense, 
the precariousness of the world we inhabit, the incompleteness of a language which we 
think we dominate but drifts in the uncertain. The expressions, representations and the 
purpose of the tale The Witness, advocate for the fundamentals for a “real” adventure, 
which materiality lies in the word itself. As a foundational gesture, this “poetic castaway” 
enunciates the trajectory of an auto-reflexive journey, relative to cause, the effect and 
presence of a man who describes and invents the entelechy of his ideal life, in regards 
to the castaway incited by Defoe’s work.
Keywords: Saer; robinsonade; journey; shipwreck; Colastine.

“El origen es un torbellino en el río del 
devenir, y arrastra en su ritmo la materia 
que está apareciendo”

Walter Benjamin

Introducción

En la tradición literaria, el naufragio de Crusoe se comprende 
como la historia del que ha sido arrojado de golpe a un lugar, con la 
esperanza de algo que lo rescate de su aislamiento. En El Entenado se 
habla de un naufragio, pero lo que se indaga es la trascendencia estética de 
la palabra, como si en ella se esperase una “revelación que no se produce”, 
como afirmara Borges. Emprender la aventura, o repetirla, implica la 
necesidad de salir del lugar, de soltar amarras con el fin de búsqueda o 
de renovación. En este sentido trataré de exponer el remanente temático 
y funcional de un naufragio, cuyo prototipo ha sido Robinson Crusoe, no 
obstante, aquí sea una mera evocación del origen de un mundo literario 
que privilegia la dimensión de su búsqueda.  

Con el fin de establecer la obra de Saer en el contexto de una 
robinsonada, introduzco una breve reseña del hipotexto Robinson. Daniel 
Defoe, dio vida al conocido personaje que rubrica el libro. The Life and 
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner 
(1719), se derivaba de un relato anterior editado por Richard Steele en 
la revista The Englishman, acerca de la permanencia durante cuatro años 
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y cuatro meses del marinero escocés Alexander Selkirk2 en la isla Más a 
Tierra, del archipiélago chileno de Juan Fernández. En Robinson Crusoe 
(1719), Defoe cuenta las aventuras de un hombre caracterizado por el 
espíritu de conquista y afán emprendedor, cuyo accidentado aislamiento 
nunca lo aparta de la línea ética del hombre puritano. Durante la época 
expansionista de Inglaterra, los viajes marítimos se convirtieron en los 
componentes principales de la mentalidad europea. Desde las cartas de 
Colón y Cortés durante el siglo XVI, en que se describían los procesos 
de descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, hasta el Robinson 
Crusoe del británico Daniel Defoe, en el siglo XVIII, la historia de un 
naufragio ficcional se hacía cada vez más popular (FAÚNDEZ, 2007). 

El personaje Robinson relata cómo y por qué decide rechazar la 
carrera de abogacía sugerida por su padre, para iniciar una vida plena de 
aventuras, las más desfavorables al convertirse primero en prisionero y 
esclavo de un turco y después en náufrago solitario en una isla desierta, 
situada, según él, frente a la desembocadura del Orinoco la cual bautiza, 
“Isla de la desesperación”. Gracias a su capacidad laboral logra utilizar 
las herramientas de “la civilización”, así sobrevive, aspira y mantiene un 
cierto orden. La idea de dignidad respecto al trabajo es fundamental para 
Defoe, quizá por eso incluye los valores del puritanismo que promueve en 
el personaje, al igual que su pudor excesivo y afán colonizador. Tal afán 
es evidente en su encuentro con los caníbales y el salvamento de Viernes. 

Para representar las señales del deber y la existencia de la 
autoridad, el autor cumple la paradoja de convertir al náufrago en 
gobernador, aunque sea de una isla desierta con sólo un subordinado. 
Acorde a la época histórica y al género de una novela de aventuras, el 
relato mantiene un estilo realista, por ende, el personaje debía mostrar 
una ética puritana basada en el trabajo duro y la confianza en el Supremo. 
El bienestar material, más la gracia divina, respaldan una filosofía 
pragmático-utilitarista en donde se basaría el capitalismo.

El camino de las Robinsonadas 

Acorde a la tradición literaria que ha alentado las robinsonadas, 
las nociones de viaje y aventura se replican en novelas que atraen los 

2 La publicación del año 1841 se intitula: The Life and Adventures of Alexander Selkink, 
the Real Robinson Crusoe. A Narrative Founded on Facts. 
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temas de iniciación o aprendizaje, sean realistas o paródicas. En la 
novela de aprendizaje de Defoe se propone la estancia y situación del 
personaje en la isla, como una auténtica aventura de principio a fin en 
donde se aprovecha al máximo el lado positivo y laborioso de la vida. 
En épocas ilustradas el afán pedagógico contribuyó al debate: naturaleza 
versus crianza, como lo demuestra paradigmáticamente Rousseau en 
su protagónico Emilio. Este tipo de afán fue evidente en los muchos 
robinsones de la literatura europea; sin embargo, en La isla misteriosa 
(1874), Julio Verne ya suscita la reinvención y el origen del hombre del 
XIX que sueña con el progreso del siglo XX.

La imagen del Robinson de Defoe se transforma en el siglo XX. El 
señor de las moscas (1954) de Golding y Viernes de Tournier son casos 
paradigmáticos para comprender el cambio de intención y el desarrollo 
de personajes complejos. En el siglo XXI, se menciona a J.M. Coetzee 
y su libro titulado Foe, cuya innovación es la aparición del personaje 
femenino (Susan), que naufraga en la misma isla de Robinson. Ricardo 
Bada, en su fotorreportaje (# 2770), nombra una serie de personajes que 
estarían en esta categoría, cita a Simbad y a Odiseo como los primeros 
náufragos literarios; Bada separa y enlista robinsones por países y 
aquellos difundidos por otros medios como la radio y el teatro. Entre los 
episodios radiofónicos, Adiós, Robinson, de Julio Cortázar (1977) es un 
ejemplo que refiere tácitamente la situación política de América Latina 
durante los años 70 (CALDERÓN, 2013).

En este contexto, El Entenado se significa como un desplazamiento 
intertextual para el caso de una robinsonada, que, dicho sea de paso, 
nunca había sido expuesta en estos términos. La novela sugiere una 
representación de motivos afines al hipotexto: la isla, el viaje, la aventura, 
el naufragio y los antropófagos. No sería casual el hecho de que Saer 
revisitara los textos robinsoneanos. Sus relatos siempre expresan el afán 
de búsqueda, entre libresca y erudita, 

vinculada al fenómeno de reescritura que subraya la simetría entre 
la distancia entre el presente y el pasado, semejante a la del sujeto 
del objeto, una suerte de contrapunto entre el sujeto y el objeto 
perdido o deseado o irrecuperable (GARRAMUÑO, 1997, p. 109). 

Quizás, el fenómeno intertextual identifique un regreso al origen, 
a ese eterno objeto perdido, literario y biográfico. Quizás, toda novela 
de viajes adopte esa forma de experiencia literaria. 
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Lo que se cuenta en El Entenado

La historia de El Entenado deambula entre la escritura de una 
crónica, las memorias y el diario de viaje; está escrita en primera persona 
y alterna los tiempos gramaticales presente y pasado. La prosa transcurre 
entre las síntesis de los acontecimientos, las analepsis y prolepsis 
discursivas. El eco de una voz recorre el tiempo y el espacio, relatando 
la aventura de un adolescente que naufragara en la isla de los indígenas 
colastiné. Como todo relato de viaje, el personaje debe partir y regresar 
a su espacio original. El Entenado, que nunca define nominalmente otra 
identidad, vive una aventura que decide contar cuando envejece. El 
nivel enuncivo se turna entre las acciones descritas por el adolescente 
y las reflexiones del sexagenario que reinventa la memoria del Otro y 
de sí mismo. 

Como dicta el alias del personaje que intitula el libro, este náufrago 
afirma su enigmático pasado como un ser expósito, sin sustento afectivo, 
económico ni cultural; un prototipo del pícaro: “huérfano, mandadero 
de putas y marineros”, a quien de repente le vino “el hambre de alta 
mar”. La moda –afirma– eran las Indias. Con esa intención se embarca 
con el puesto de grumete en una de las expediciones que de España 
partían rumbo a las Malucas. En esta clásica leyenda de viaje y aventura, 
aludimos a Michel Onfray en su ensayo Teoría del viaje (2016), en tanto 
refiere no sólo el ansia de una salida y el posterior regreso del personaje 
principal, sino la trascendencia del intervalo durante el mismo. El 
recorrido que proyecta Onfray se asemeja a la ruta del héroe propuesto 
por Joseph Campbell en su clásico, The Hero with a Thousand Faces 
(1949). El deseo de partir, el medio para realizarlo, la conmoción frente 
al otro, el regreso a casa y la elaboración reminiscente de lo vivido, son 
las etapas propuestas en esta aventura novelesca. Si relacionamos los 
pasos adoptados por todo personaje literario, que por muchas causas 
emprende el viaje, encontraremos puntos de convergencia entre todos 
ellos. Existen dos etapas fundamentales en el acontecer del Entenado, el 
adolescente navegante que se marcha, y el viejo que regresa y subsiste 
para rubricar cada paso o estancia vivida, primero en la embarcación, 
después en la isla, y posteriormente en su repatriación. 

El adolescente relata que después de una travesía de meses, 
en donde el delirio le ganaba a la convicción, los tripulantes lograron 
avizorar tierra. Mientras la nave bordeaba terrenos desconocidos, siempre 
hacia el sur, el capitán decidió desembarcar a la orilla de un arroyo de 
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apariencia tranquila; después sabremos que el lugar era un estuario del 
Río de la Plata. Esta relación biográfica y crónica ficticia, coincide con 
la que refiere la existencia histórica del grumete Francisco del Puerto, 
en la expedición que Juan Díaz de Solís (entre 1515 y 1516) llevase a 
cabo con la intención de llegar a las Molucas, por orden de Fernando 
el Católico, según refiere la relación de Toribio Medina. El Entenado 
permanece los mismos diez años transcurridos por Francisco del Puerto 
en un islote del Río de la Plata hasta que fuera rescatado por Sebastián 
Caboto. No se supo más de él (GRILLO, 2007). 

En la relación ficcional de Saer, el alias de el Entenado escrito 
siempre con letra mayúscula, sería curiosamente equivalente a la 
designación del Viernes de Defoe. Así pues, el personaje saereano es el 
único narrador, y por ende única percepción, para registrar la bitácora del 
viaje, la precariedad de la tripulación, el arribo a la isla y el exterminio de 
todos sus compañeros de viaje. Así relata, que mientras el capitán y los 
marinos cabildeaba sobre qué acciones tomar, unos indios llegaron, los 
tomaron por sorpresa y los atravesaron con flechas. En calidad de único 
sobreviviente, el Entenado permanece de los quince a los veinticinco 
años conviviendo con los indígenas, que por más señas se identifican 
con el nombre de colastiné. 

El protagonista de Saer es el náufrago europeo que subvierte la 
fábula de Defoe. Al contrario de Robinson, el Entenado confronta su 
sobrevivencia, extrañamente confiado, en medio de una comunidad bien 
establecida con costumbres, saberes y creencias arcaicas, compuesta 
por mujeres, niños, hombres jóvenes y ancianos de piel obscura, cuya 
peculiaridad era practicar la antropofagia una vez al año. Esta práctica, 
celebrada con la ostentación del agasajo anual, se convertía, al decir de 
este testigo, en un exorbitante festín de comida humana y sexo.

A diferencia del puritano Robinson, cuyo emprendimiento lo 
obliga a un proceso de aprendizaje basado en ensayo y error, el Entenado 
sobrevive sin hacer prácticamente nada. Su única misión, sin saberlo, 
es otra: ser y permanecer como el testigo único que daría cuenta de la 
existencia de los colastiné. Este testigo involuntario, que describe la vida 
de los Otros, mira sin comprender ni preguntar por qué era alimentado y 
protegido por un pequeño grupo de indígenas no afectos a la antropofagia. 
Los indígenas le procuraban todo: sustento, cuidado y anonimato. El 
personaje es innombrado deliberadamente para convertirse en una 
presencia que mira, escucha y calla, lo que habrá de reflexionar después 
en esta crónica novelesca que leemos y presentamos. 
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Pasados justo diez años llega el momento del regreso. Los propios 
indígenas son quienes lo instan a partir de la isla al encuentro de los 
suyos en una embarcación europea que lo regresa a España. El Entenado 
comprende, hasta ese preciso momento, que si había permanecido tanto 
tiempo en la isla era porque los lugareños no habían descubierto ninguna 
embarcación con tripulantes europeos; lo cual asienta el hecho que desea 
constatar Saer, los indígenas estaban al tanto de la existencia de los Otros 
desde mucho tiempo atrás.

Posterior al desembarco en tierras españolas, el Entenado 
permanece siete años en un convento hospedado por el padre Quesada; 
él es quien le ayudaría a recuperar la lengua española que parecía haber 
olvidado, y con ella esa antigua forma de pensar y de sentir. El mismo 
Quesada trataba de comprender y hacer un balance acerca de los alcances 
del acontecer y del olvido, la incógnita de su sobrevivencia, e incluso 
la simpatía por los Otros. A fuerza de sondear entre los recuerdos de su 
protegido y de inquirir acerca de la existencia de los colastiné, Quesada 
también escribe un breve tratado al que llamó, Relación de abandonado. 
Cuando el Entenado obtiene conciencia de sí mismo, decide probar fortuna 
fuera del convento; se incorpora a una compañía de actores en donde 
representan, precisamente, la aventura de un náufrago: “Un sobreviviente 
genuino”. Después de mucho representar la misma historia en distintos 
escenarios, nuestro protagonista decide abandonar el espectáculo y escribir 
esta historia tantas veces representada. Años después nos encontramos a 
un hombre entrado en años empeñado en el recuerdo.

Un recuerdo que convive con la reflexión de quien había 
emprendido un viaje sin señales culturales ni ideológicas previas, carente 
de cualquier apego, y que así permanece diez años en una suerte de 
limbo. Ante un naufragio sin repertorio todo puede inventarse, desde 
los orígenes, hasta su coexistencia con el Otro; el carácter de testigo 
en abstinencia comunicativa y emocional lo obliga a permanecer como 
mero espectador. Sólo muchos años después tomaría conciencia de esa 
su función testimonial: 

recuerdo verdadero o imagen instantánea, sin pasado ni porvenir, 
forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que 
llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio 
nacimiento (p. 41).
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El viaje que el hombre de sesenta años reinventa en un contexto 
del siglo XVI, revela asimismo y de manera importante el vacío de una 
existencia que necesita inventar. También nos es posible fantasear una 
analogía con el libro intitulado, La invención de América (1995), que el 
historiador mexicano O’Gorman sugiere, siguiendo la idea de Michel de 
Certeau (La debilidad de creer, 2006), en tanto interpreta y explica cómo 
se pudo concebir la “invención” de todo un continente. En la mente de 
los navegantes-conquistadores, al decir de O’Gorman, operaba la noción 
de la “creencia”, el sentido y la imagen de un mundo afín a la visión 
utópica europea, opuesta a la visión latinoamericana.

Esa “creencia” la ratificaba el padre Quesada en su Relación de 
abandonado como correspondería al narratario español que daría fe 
de una postrera crónica. El desconocido mundo de los conquistadores 
españoles ante las tierras americanas también se significa como una 
alegoría acerca de la “creencia”. Incomprensible para los conquistadores 
y cosmogónica para los indígenas, la realidad encubierta, más que 
“descubierta”, espantaba las normas, los rituales y los signos, que se 
pensaban fijos y universales antes del encuentro con el Otro. Todas 
las exploraciones que revelaran la existencia del enorme litoral, que 
actualmente corresponde a la costa atlántica septentrional de América 
del Sur, desde el Golfo de Darién hasta el extremo oriental de Brasil, se 
fraguaron a partir de una serie de indeterminaciones y conjeturas desde 
los tiempos de Colón.

La variedad escritural de Saer, si bien muestra coincidencias 
con las crónicas de los conquistadores y con la historia de múltiples 
naufragios, no la incluimos aquí bajo el canon de la novela histórica, en 
donde la ubican otros ensayistas como Cristina Pons (1996). La novela 
de Saer privilegia el recuerdo y su reminiscencia en donde concurren la 
evocación y recreación de personajes y lugares conocidos, mas no exhibe 
una intencionalidad metahistórica que pretenda rescatar, en este caso, 
la biografía de Francisco del Puerto. El sustrato histórico y utópico del 
texto, confronta algo más que la noción utópica del viaje llevado a cabo 
por los europeos, contra la perspectiva latinoamericana. 

El narrador saereano no va en busca ni pretende tampoco la 
creación de una parodia realista, sino de una realidad ab-original. Permite 
que la naturaleza y los habitantes se revelen en el tiempo y no en la pura 
extensión. No en vano el Entenado permanece diez años como catalizador 
de un mundo mítico. Es el factor de un tiempo mistificado, cuando el 
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paisaje o el lugar permiten otro tipo de desplazamiento ante la extrañeza y 
la asimilación constante que pone muchas verdades en entredicho. Quizá, 
semejante a Alejo Carpentier, Saer prefiera destacar el tiempo impensable, 
“el paso de la naturaleza ‘naturalista’ a la naturaleza ‘enajenada’ a la 
naturaleza puramente metafórica, mimética” (FUENTES, 1990, p. 129). 
El Entenado, en tanto novela y no como una relación geográfica, es ese 
viaje que el escritor emprende en cada acto imaginario de creación. 
Reiteramos la idea de que los hechos de un referente histórico, mítico o 
legendario, no convierte a toda novela en histórica; sería como afirmar 
que todos los escritores que requieren de un anclaje realista, tuviesen 
que incluirse en el canon de la historiografía y no en el amplio espectro 
de la poética.

Corroboramos el acto descriptivo de una realidad en el plano 
simbólico de la escritura literaria, como dos niveles narrativos que 
presentan la lucha inminente entre la atención y la indiferencia, con 
las que el narrador describe la vida de los Otros, frente al otro tiempo 
cuando todo cobra sentido y se fragua como acto reflexivo de escritura. 
La estratificación del discurso es evidente y la propone el narrador desde 
la primera página:

De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia del cielo 
[…] Y si ahora que soy un viejo paso en mis días en las ciudades, 
es porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades 
disimulan el cielo. Allá, de noche, en cambio, dormíamos a la 
intemperie, casi aplastados por las estrellas. (p. 11)

Esta sutil advertencia enfocada en el firmamento como elemento 
diferenciador entre la ciudad y el campo, y de ahí entre el acto y su 
reflexión, es como si emulara una etapa de infancia remitiéndose a la 
naturaleza y otra de adultez perteneciente a la cultura, una para el tiempo 
de lo vivido y otra para el tiempo del pensamiento o de la reflexión. 
La noción acerca de la estratificación del relato, en correspondencia 
a las etapas que llevan al escritor hacia la búsqueda del origen de una 
conciencia literaria, se expone a partir del sujeto de enunciación. La 
palabra describe tanto la etapa oral del niño-adolescente, como la escritura 
en el camino a la madurez. Mientras el grumete permanece en la isla 
siendo casi un niño, parece estar, como afirmara Agamben (2011), en la 
Babel de la infancia, ésta existe ante un mudo diccionario de símbolos. 
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La simbolización del náufrago en la isla enfatiza su diferencia 
con el náufrago de Defoe. Saer expone la vida de un chico “producto de 
virilidad incompleta”, “con intuición de criatura” (p. 15 y 16), carente 
de recursos y de habilidades, de códigos de representación familiar o 
cultural. El Entenado es un ente vacío expuesto a la experimentación, 
al laboratorio de observaciones culturales; primero será la mirada y 
después el lenguaje, primero la palabra y de ahí la escritura, en ese orden 
estricto. El fundamento de la otredad, ante el cual Saer enfrenta a su 
personaje es ontológico y arcaico. La de Defoe es naturalista y coetánea. 
La naturaleza exuberante “que no eran las Indias”, sino un mundo 
previo y desconocido será en donde el Entenado reconozca su ausencia 
de referentes. Lo propio sucederá cuando compare las ideas sobre la 
creación del mundo que los indígenas podían concebir y representar. En 
esta etapa suponemos que Saer impide que el Entenado contraste lo que 
mira contra la visión europea, el hecho de no verbalizar las diferencias 
entre el allá y el aquí, implica la búsqueda y la voluntad de una mirada 
y un discurso antagónicos.

La mirada y el acto

El grumete de Saer debe enfrentar la presencia real y objetiva de 
la carnalidad durante la actividad canibalesca de los indígenas. Semejante 
a Robinson en su isla, pero con la gran diferencia de que el Entenado es 
un observador desprejuiciado. Esta actitud modifica incluso la mención 
de Heródoto que Saer incluye como epígrafe en la novela: “…más allá 
están los Antropófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto 
total…. Heródoto. IV, 18” [años 456-445]. La voluntad etnológica del 
narrador saereano ingresa al mundo desconocido 

no con verdades absolutas, sino verdades relativas, nada de metro 
como patrón ideológico, metafísico u ontológico para medir otras 
civilizaciones […] libre de compromisos, con cuidado de no reír ni 
llorar, de no juzgar ni condenar, de no absolver ni lanzar anatemas 
(ONFRAY, 2016, p. 64 y 66)  

Saer elige y renombra un espacio íntimamente relacionado con la 
historiografía de los unos ante los otros. Cuando el personaje sexagenario 
redacta la crónica, afirma su intención de publicarla en “nombre de los 
que definitivamente se perdieron” (p. 139), incluso –afirma-, que cuando 
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muchos años después se acercaba a los marinos que regresaban de su viaje 
y les preguntaba sobre el destino de los colastiné, “para los marineros, 
todos los indios eran iguales y no podían, como yo, diferenciar las tribus, 
los lugares, los nombres” (p. 141). Este desconocimiento (desdén y 
olvido) de los indígenas colastiné le ofrece al autor el subterfugio de 
reinventarlos. 

Saer enuncia y describe el mundo indígena a través de cuadros 
escenográficos. La condición de un escenario ofrece los elementos 
semióticos básicos: señas, meneos, sonidos, gestos; estos signos facilitan 
la descripción y el sentido de una fábula sobre el Otro. Los contrastes 
escenográficos, al expresar los tiempos de enunciación sobre lo enunciado 
y lo descrito, impactan el plano de observación en los dos niveles que 
alternan la vivencia y la reflexión. El primer nivel descansa en la mirada 
del joven: los pensamientos “inciertos”. El otro nivel corresponde a la 
escritura del adulto, cuando se aleja de lo vivido e intenta “materializar 
con la punta de la pluma, las imágenes que le manda, no se sabe cómo, 
ni dónde, ni por qué, autónoma, la memoria” (p. 69).

Esos primeros pensamientos “inciertos”, corresponden a la 
expectación del joven cuando testifica que toda la tripulación era devorada, 
mientras él seguía con vida. Después, el Entenado comprendería que esta 
excepción aseguraba que alguien sobreviviera para dar testimonio de 
los hechos; esta práctica, evidentemente, es indispensable para conferir 
verosimilitud al relato. Después de que el apresado convivía con los 
colastiné durante un año, era devuelto a su comarca con toda clase 
de regalos para dar fe de dicha cultura. Así pues, una vez al año, los 
propios y los invitados al convite contemplaban el metódico proceso de 
desmembrar, cocinar y deleitarse con la carne humana. El ritual concluía 
con el regocijo sexual:

La carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa 
goteaba sobre las brasas, produciendo un chirrido constante y 
monótono […] El origen humano de la carne desaparecía, gradual, 
a medida que la cocción avanzaba […]. En las parrillas, para 
un observador imparcial, estaban asándose los restos carnosos 
de un animal desconocido […]. La inminencia del banquete 
los ponía ansiosos: podía verlos apiñándose alrededor de las 
parrillas y mostrando, por los gestos que realizaban sin darse 
cuenta, su nerviosidad: algunos, como criaturas, cambiaban 
de pie de apoyo una y otra vez, como si el peso de sus cuerpos 
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los fastidiara […] muchos se rascaban, con furia distraída, los 
cabellos, las axilas, los genitales […] Yo me mantenía a distancia, 
observándolos […] La plenitud corporal y el entusiasmo súbito, 
dejaba adivinar la excitación inminente […] A medida que los 
efectos del aguardiente aumentaban, los cuerpos parecían ostentar 
su desnudez, tenerla presente […]; los genitales, olvidados hasta 
entonces, se despertaban. Los hombres, distraídos, se manoseaban 
la verga […] En el modo de estar paradas, las mujeres se las 
ingeniaban para que las nalgas resaltaran […] No tenían en cuenta 
ni edad ni sexo ni parentesco. Un padre podía penetrar a su hija 
de seis o siete años, un nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse 
seducido por su propia madre, una hermana lamer, con placer 
evidente, las tetas de su hermana. (p. 53-70)

La visión erotizada del mundo de los colastiné subraya la 
exaltación de lo reprimido. El relato del festín anual, cuando devoran 
a los prisioneros y celebran el acoplamiento sexual, reproduce una 
mirada que se pretende neutral, “que no ocupaban ningún lugar en los 
pensamientos” (p. 69). Estamos ante una imitación dramática que se 
convierte en la metarrepresentación de la puesta en escena del discurso 
testimonial. La reiteración de las acciones representadas en el presente, y 
que mucho tiempo después se reflexionan y transcriben, ya contiene los 
juicios consecuentes en defensa de la propia conciencia del hombre viejo, 
cuando decide deslindar y deslindarse de la participación canibalesca 
del mudo colastiné. 

Esta relación sobre el canibalismo se aleja fundamentalmente 
de cualquier postura ilustrada entre utopía y realidad. Montaigne, por 
ejemplo, sin más averiguación y conocimiento directo, hizo del caníbal 
un artilugio moral y crítico de su propia sociedad, quizá más próximo a 
la representación que pretendiera Defoe. La versión de Saer implica la 
confrontación de la imagen del Otro y/o el Yo, como argumenta Jáuregui 
en Canibalia (2005). El término caníbal –afirma– se ha deslizado como 
un espejo turbio de figuración entre el Otro y el sí mismo en donde reina 
lo ineludible de lo incierto: 

Como imagen etnográfica, como tropo erótico o como frecuente 
metáfora cultural, el canibalismo constituye una manera de 
entender a los Otros, al igual que a la mismidad; un tropo que 
comporta el miedo de la disolución de la identidad, e inversamente, 
un modelo de apropiación de la diferencia. El Otro que el 
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canibalismo nombra está localizado tras una frontera permeable y 
especular, llena de trampas y de encuentros con imágenes propias: 
el caníbal nos habla del Otro y de nosotros mismos, de comer y 
de ser comidos, del Imperio y de sus fracturas, del salvaje y de 
las ansiedades culturales de la civilización. (JÁUREGUI, 2005,  
p. 14-15, los resaltos son del autor.)

Cuando Saer marca la diferencia entre la mirada del grumete 
de origen europeo contra ese Otro descrito por Jáuregui, la perspectiva 
incluye también una aprensión mental próxima al estadio infantil que aún 
conserva el joven marinero. La representación de infancia que maneja 
el autor reitera la idea de su descubrimiento y su posterior invención 
en una etapa de madurez. Ésta conviene a la propia crónica escrita 
por el personaje, que sólo cuando es adulto recupera y reinventa. Saer 
promueve un estadio de realidad que deambula entre la objetividad y la 
subjetividad, tal período de realidad debía serle ajena a un protagonista 
púber y además huérfano. La etapa de vida juvenil hacia el ciclo de 
madurez logra destacar a posteriori ese otro ciclo de realidad confrontada. 
En la búsqueda tras los orígenes del qué de la palabra literaria, Saer 
reinventa la inocencia (palabra/ser) a partir de esa “hambre de alta mar” 
(p. 12), que nutre el imaginario del Entenado. Respecto al qué de la 
infancia, ésta se ha propuesto como el numen original de la escritura; 
Cabo Aseguinolaza afirma (2001, p. 52) “la necesidad de apropiación 
de la vida de cada uno está en relación con los distintos episodios en 
un entramado unificador”. Este entramado evidencia el protagonismo 
de sí mismo como algo inherente a la escritura de una biografía. Según 
Gusdorf (1991), al referir los sustratos de vida en las memorias literarias, 
los califica como un privilegio antropológico, en tanto cada quien puede 
fincar su “intención consustancial” a la autobiografía como un medio de 
conocimiento de sí mismo y de la vida en su conjunto.

Saer en su ensayo, Una literatura sin atributos, propone que si 
la ficción puede ponerse al margen de lo verificable es también a causa 
de sus intenciones, de su resolución práctica, 

de la posición singular del autor entre los imperativos del saber 
objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de 
un modo global la ficción como una “antropología especulativa” 
(1996, p. 16). 
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La escucha, la palabra y la reminiscencia

Saer sostiene, en una charla a propósito de su novela Nada nadie 
nunca, en donde desde la primera página parece que estuviese narrando 
el primer día de la creación del mundo, que 

Solo tenemos lenguaje y el lenguaje es la única referencia que 
tenemos porque es lo único que nosotros hemos creado, es un 
instrumento que hemos creado para nombrar al mundo, para 
manejarnos dentro del mundo, todo es lenguaje, fuera del lenguaje 
no hay mundo para mí (GONZÁLEZ, 2005).

Esta relación manifiesta entre los orígenes de la vida y de la cultura 
desde el punto de vista del lenguaje, origina la tensión idiomática que Saer 
ensaya, crea y contrasta en El entenado. La tensión simboliza tanto la 
génesis del ser en el mundo, como el ser cultural que lo enuncia y describe. 
No es casual que el autor ubique y designe con el calificativo “Entenado” 
a un protagonista carente de todo, abandonado a su suerte en una isla en 
donde el primer obstáculo sea precisamente la lengua, elemento central 
de la obra. El narrador muestra las dificultades de la comunicación oral 
desde el momento en el cual es apresado, cuando escucha las voces del 
Otro. La incapacidad de interlocución se mantiene durante un lapso 
indefinible. Es significativo el hecho de que el joven, en la medida en 
que trata de comprender la lengua de los colastiné, olvide la lengua 
materna. Para crear la figura del Entenado frente al Otro, es importante 
fraguar los conflictos relativos a la adquisición de una lengua, cómo 
manipularla y, más aún, describirla para cumplir el papel testimonial. 
El primer sonido que captó el Entenado era indescifrable: “una y otra 
vez, los mismos sonidos rápidos y chillones: ¡Def-ghi! ¡Def-ghi!”  
(p. 31). El sonido/palabra, como podemos apreciar, es sólo una secuencia 
alfabética entre la sexta y la décima letra de nuestro alfabeto. El problema 
es que tal encadenamiento de signos se emitía en todas las tonalidades 
posibles, y que, fonéticamente, se podía diferenciar y comunicar los 
estados de ánimo: asombro, enojo, cordialidad, confidencialidad. Lo 
insólito es que con los mismos sonidos podían registrar vínculos entre 
la cosa y su posible significado. Al cabo de diez años de escuchar este 
retintín sonoro, el náufrago logró comprender que existía un sentido 
ignorando el paso entre el significante y el significado. Esta ecuación 
lingüística puede adquirir muchas connotaciones para el narratario o ese 
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posible lector, pues es evidente que el narrador describe las peripecias 
inherentes al texto no sólo para sí mismo. A cada paso, el narrador trata 
de traducir el sentido de lo focalizado y la circunstancia de cada acción: 
“Estas cosas son difíciles de contar, espero que el lector no se asombre 
si digo que…” (p. 53). La preferencia de la locución “def-ghi” nos lleva 
a conjeturar si la secuencia de derecha a izquierda puede incluso ser 
indicio de un viaje, del sonido como metáfora de un espacio arcaico que 
se actualiza en su traslado. Que sólo cuando el sonido ¡Def-ghi! se aleja 
espacial y temporalmente de la escucha se refigura en el acto de escritura. 
Su registro es lo que da fe de la existencia del Otro: 

Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los 
crujidos de mi silla son los únicos ruidos que suenan, nítidos, en la 
noche, que mi respiración inaudible y tranquila sostiene mi vida, 
que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizándose 
de izquierda a derecha y dejando un reguero negro a la luz de 
la lámpara, me doy cuenta. […]. Son esos momentos los que 
sostienen cada noche, la mano que empuña la pluma, haciéndola 
trazar, en nombre de los que ya, definitivamente se perdieron, estos 
signos que buscan inciertos su perduración. (p. 41 y p. 138-139)

El acto de escritura debe suceder después de la escucha de una 
manera lógica; hay un decir y un querer decir atado al significado y a 
su referencia. Saer reconstruye gráficamente la dialéctica del tiempo del 
habla y el tiempo de la escritura. Esta lógica la han expuesto diferentes 
teóricos del lenguaje y de la literatura, desde Saussure, Hjelmslev o 
Jackobson, hasta otros como Foucault, Barthes, y particularmente Paul 
Ricœur, que a lo largo de toda su obra ha reflexionado sobre el tema, en 
el libro, Teoría de la interpretación, el filósofo plantea: 

Del habla a la escritura: Lo que sucede en la escritura es la 
manifestación completa de algo que está en estado virtual, algo 
incipiente y rudimentario que se da en el habla viva; a saber, la 
separación del sentido del acontecimiento. Pero esta separación 
no es de tal magnitud que cancele la estructura fundamental del 
discurso […] La autonomía semántica del texto es gobernada 
por la dialéctica del acontecimiento y el sentido. Es más, puede 
decirse que esta dialéctica se hace obvia y explícita al escribir. 
(RICœUR, 1998, p. 38) 
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Saer muestra que la secuencia fonética, aún en su precariedad, era 
suficiente para representar los factores de la comunicación que Jackobson 
propone entre los hablantes, así como las funciones correlativas a la 
poética. La función poética de la lengua se revela en presencia y se 
relaciona, creemos, con la idea de Saer, de que concierne a la riqueza 
lingüística y literaria latinoamericana. Carlos Fuentes, en su ensayo, 
Valiente nuevo mundo, cita a Vico como el filósofo que ubicaría el origen 
de la sociedad en el lenguaje “y el origen del lenguaje en la elaboración 
mítica, que vio en los mitos la ‘universalidad imaginativa’ de los orígenes 
de la humanidad: la imaginación de los pueblos originales” (1990,  
p. 155). Saer realiza este recorrido fonético como la aventura del lenguaje, 
trazando la ruta de ida y vuelta en la invención de una lengua hablada 
por los colastiné como esos “pueblos originales” mencionados por Vico. 

El Entenado subraya la trascendencia de su estancia a partir de 
la desmesura emotiva de los indígenas y la difícil orientación de esos 
Otros, entonces hispanos, que difícilmente podían conducirse por la 
“selva obscura de su lengua” (p. 99). Cuando el hombre viejo resume 
los diez años ahí vividos, aclara que la “pobreza oral” plasmada en esa 
locución def-ghi y en sus mínimas derivaciones (“en-ghi” o “negh”), 
mostraba asimismo el indicio de una verdad ya tergiversada en la lengua 
española, “porque en general la mentira se forja en la lengua y necesita, 
para desplegarse, abundancia de palabras” (p. 100). La distinción entre 
la verdad y la mentira basada en las palabras, sugiere la verdad de las 
mentiras durante las confrontaciones históricas de los unos y los otros 
(hispanos e indígenas), difuminando los límites, y poniendo en duda la 
concepción y progenitura de quién era entonces el Otro. 

La contradicción que el Entenado observaba al describir la lengua, 
le creaba más de una confusión. Por ejemplo, cómo se podía comprender 
una misma locución, como En-gui, que a un tiempo significaba hombre, 
gente, nosotros, comida, yo; que negh podía indicar toda clase de 
adverbios, y, quedaba la duda, si ante la carencia de los verbos ser y estar, 
comprendían el aspecto situacional del hablante entre el Yo y el Otro. 

Saer propone en el signo la misma arbitrariedad indicada 
por Saussure. Permanece la incertidumbre sobre el significante y el 
significado que otorgaría el sentido de lo real. La realidad de unos y otros 
era un círculo vicioso. Así lo expone el narrador:
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No por ser el único posible, ni el mejor de todos, el mundo 
de los indios era más real. Aun cuando daban por descontado 
la inexistencia de los otros, la propia no era en modo alguno 
irrefutable […] La mera presencia de las cosas no garantizaba 
su existencia. Un árbol, por ejemplo, no siempre se bastaba a sí 
mismo para probar su existencia. Siempre le estaba faltando un 
poco de realidad. […] El árbol estaba ahí y ellos eran el árbol. Sin 
ellos, no había árbol, pero, sin el árbol, ellos tampoco eran nada. 
[…] El problema provenía, no de una falta de garantías, sino más 
bien de un exceso. Y, además, era imposible salir de este círculo 
vicioso y ver las cosas desde el exterior, para tratar de descubrir, 
con imparcialidad, el fundamento de esas pretensiones. (p. 145)

Este conflicto irresuelto (que incluso parece parodiar el ejemplo 
clásico de Saussure) lo corrobora el narrador a cada paso: “Una palabra, 
la más común, empieza a sonar extraña, se despega de su sentido, y se 
vuelve ruido puro” (p. 153). El embrollo del sentido es muy importante 
para Saer. Aquí presenta el lenguaje del Otro como un pacto secreto 
entre cosas dispares y contradictorias desde un punto de vista semiótico; 
la carga de subjetividad que va de lo intelectivo a lo afectivo y de ahí 
a su comprensión, muestra el recorrido de una búsqueda identitaria, 
independiente de los procesos en donde se halla comprometido el sujeto 
del hacer pragmático ante lo enunciado y descrito. Esta paradigmática 
distancia que describe el narrador entre el momento en que enuncia el 
canibalismo y el tiempo en que lo describe, separa e indica la conmoción 
que recibe el cuerpo y la mente afectados por las sensaciones del contacto 
con la naturaleza, hasta la experiencia afectiva en el recuerdo.

La dimensión pasional del discurso compite con la dimensión 
intelectiva, observable en la invención del discurso de la memoria. La 
actividad enunciativa del discurso saereano configura los dos grandes 
polos de la experiencia del sujeto: la actividad inteligible y la vida sensible 
(FILINICH, 2005)

La vida sensible ofrece una perspectiva de comunión entre los 
hombres y la naturaleza, que al narrador le era difícil corroborar cuando 
regresa a España. Con los colastiné sentía la vida de los Otros:

livianos, silenciosos y sin violencia, como en otoño, hacia la 
tierra, que es su casa verdadera, las hojas de los árboles, así esos 
hombres, en el invierno desmedido, caían en la muerte. Los 
sobrevivientes acechaban, del norte incierto, la primera brisa tibia 
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[…] Daba gusto ver cómo salíamos al mundo, en las mañanas 
cada vez más tibias […] Un día luminoso parecía darles euforia 
[…] en verano giraban atontados y perdidos en la luz blanca… 
(p. 88 y p. 89)

Pero después, cuando ya no puede vivenciar los efectos provocados 
por la naturaleza, sólo depende de la oscilación del recuerdo: 

Ya no se sabe dónde está el centro y cuál es su periferia: el centro 
de cada recuerdo parece desplazarse en todas direcciones […], me 
digo que no solamente el mundo es infinito sino cada una de sus 
partes, y por ende mis propios recuerdos, también lo es. (p. 166). 

Saer busca e inventa en los orígenes del lenguaje la legitimación de 
la palabra poética. Así afirmó en una entrevista cuando conversaba acerca 
de lo que puede significar la patria, la lengua, la vida, como esa zona 
que se habita y se convierte en una literatura comprensible para todos, 
“Las primeras impresiones devienen lenguaje, luego se transforman en 
literatura y el hecho íntimo y privado de las experiencias primeras, se 
convierte en social y eso también es dar testimonio”, (BERG, 1994).

Una posible robinsonada

Acaso, como todo poeta, Saer privilegia el acontecimiento de 
la palabra en el universo creativo de lo imaginario. La realidad que 
la literatura forja le provee una señal indispensable a su escritura sin 
menoscabo del mundo existente. Al elegir una aventura que implique 
casualidad y riesgo, el autor juega al viajero literario propuesto por 
Onfray:

tocado por la gracia pone su cuerpo a disposición de lo inefable y 
de lo indecible que, metamorfoseados en impulsos, en emociones, 
se convierten enseguida en sentidos y acaban siendo palabras, 
imágenes. Iconos, dibujos, colores, trazos: en rastro que transfigura 
la efervescencia de una experiencia en incandescencia expresiva. 
(2016, p. 71) 

El relato de Saer implica comienzos o noviciados, por eso es 
también una novela de aprendizaje, en tanto genera historias y escrituras 
sobre la iniciación de los seres humanos representados mediante un 
repertorio de personajes disímiles. También es una narrativa de infancia 
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cuando la orfandad es el sesgo vivencial y literario que aparta a El 
Entenado del Robinson Crusoe de Defoe y de toda la idiosincrasia del 
escritor inglés, para enfocarse en la escritura original o de los pueblos 
originarios. Como bien afirma Julio Premat, acerca de los procesos de 
aprendizaje a los que Saer somete al protagonista de esta novela, su 
relato debe corresponder 

al drama cifrado, al mundo arcaico, a la atracción regresiva y 
destructora por lo primitivo, de locura, de relación pulsional […] 
todo lo que puede interpretarse como el “reverso negro” de la 
creación literaria a la esfera luminosa y ordenada de lo simbólico: 
la escritura (2002, p. 201).

Quizás, a diferencia de los Robinsones que han sido recreados 
en otras novelas, la anulación de un nombre propio en el caso saereano, 
sugiera que no es un él, sino un ello lo que viaja y se transforma en la 
vivencia del drama primitivo, mítico o arcaico; que, en su connotación, 
exista otra forma de naufragio, una advertencia de la precariedad del 
mundo que habitamos, lo inacabado del lenguaje que creemos dominar 
y la certeza de que no se ha previsto en realidad lo que al final sucede. 
En oposición a la intencionalidad de la fábula de Defoe y de las muchas 
otras robinsonadas, El Entenado exterioriza la desgracia de un mundo 
sin respuestas. Robinson Crusoe replica el mundo occidental en contra 
de la cultura que implica al Otro. En la perspectiva de Onfray, sobre la 
inventiva del viaje, el personaje de Defoe no trata de comprender, sólo 
roza una cultura como “espectador comprometido, militante de su propio 
arraigo” (2016, p. 66). El personaje de Saer caracteriza lo contrario, el 
ser humano desconocido ante un enigma mayor que el de la aventura.

 En su dimensión regresiva, el personaje Entenado enuncia y 
transita el viaje hacia el origen de lo anónimo, olvidado o destituido. “La 
cultura, la razón, están puestas en duda por la irrupción de lo reprimido” 
(PREMAT, 2002, p. 202). Pensamos en lo dicho por Saer en otra entrevista 
y respecto de esta novela: “Yo diría que esa tribu, que habita en una 
falsa comarca inexistente, también soy yo. Los actos de los indígenas 
son metáforas de nuestros propios fantasmas” (BASTOS, 1990, p. 14)
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