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Resumo: O artigo discute o processo de montagem e edição dos livros Contrastes 
e Confrontos (1907), Peru versus Bolívia (1907) e À Margem da História (1909), 
de Euclides da Cunha, através de documentos como cartas, prefácios e algumas das 
primeiras edições. O processo de montagem e edição desses livros é contraposto ao 
processo de produção da obra prima de Euclides, Os Sertões (1902). Utilizando um 
argumento de Roland Barthes, desenvolvido em A preparação do romance (2005), 
tensionamos essas produções em torno dos conceitos de livro e de álbum, refletindo 
sobre como as formas de edição de um livro são influentes no tornar-se obra dos livros.
Palavras-chave: Euclides da Cunha; Amazônia; Livro; Álbum; Os Sertões.

Abstract: The paper discusses the process of organization and edition of Euclides 
da Cunha’s books Contrastes e Confrontos (1907), Peru versus Bolívia (1907) and À 
Margem da História (1909), through documents like letters, prefaces and some of the 
first editions. The process of organization and edition of these books is opposed to the 
process of production of Euclides’ masterpiece, Os Sertões (1902). Through an argument 
by Roland Barthes, developed in A preparação do romance (2005), we tension these 
productions around the concepts of book and album, pondering over how the forms of 
edition of a book influence the books’ becoming.
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O presente artigo discute os livros publicados por Euclides 
da Cunha (1866-1909) depois de Os Sertões (1902). Falaremos dos 
processos editoriais através dos quais três livros foram compostos: 
Contrastes e Confrontos, de 1907; Peru versus Bolívia, de 1907; e À 
Margem da História, de 1909. Talvez, para o leitor que conheça essas 
obras em seus formatos atuais, ou que não seja um especialista na obra 
euclidiana, a montagem e o estabelecimento desses livros possam parecer 
questões menores. No entanto, mesmo que sejam realmente, pretendemos 
mostrar como a montagem e a edição desses três livros são diferentes 
do modo de composição e edição de Os Sertões, fortalecendo a imagem 
de Euclides da Cunha como autor de um livro só, obviamente, o autor 
de Os Sertões.

Mesmo que o processo de composição de Os Sertões seja 
amplamente conhecido, cabe lembrar aqui alguns eventos fundamentais: 
Euclides da Cunha vai como correspondente do jornal O Estado de 
São Paulo para Canudos, acompanhando a quarta e a quinta expedição 
do Exército Brasileiro contra o povoado de Antônio Conselheiro em 
1897. Depois de finalizada a missão, o autor assume um emprego como 
engenheiro em São José do Rio Pardo, onde teria escrito o livro. O autor 
conheceu três edições dessa obra e chegou a revisar detalhadamente a 
segunda e a terceira edições, circunstância que resultou no emblemático 
episódio das correções feitas por ele com nanquim e canivete em livros 
já impressos.

Aparentemente, os livros posteriores a Os Sertões não foram 
submetidos a um rigor tão expressivo. Nenhum deles, à exceção de Peru 
versus Bolívia, possui uma coesão temática: são todos compilações de 
artigos publicados em jornais. Por outro lado, todos eles contêm temas 
que tangenciam ou discutem a segunda experiência de campo de Euclides; 
enquanto a primeira e grande obra foi motivada pela viagem aos sertões, 
e as seguintes foram motivadas pela viagem para a Amazônia.

Mesmo antes de chegar à Amazônia, para onde o autor vai no final 
de 1904, Os Sertões já se apresenta como um livro totalizador, que o 
assombra, tanto pelas ideias ali contidas, que acabam se espalhando pela 
paisagem amazônica, num claro desejo de continuidade argumentativa, 
quanto pelo medo de não conseguir compor um novo “sertões” na (ou 
da) floresta. Em carta a Agustín de Vedia, de outubro de 1908, Euclides 
(GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 384, grifo do autor) comenta:
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A sua última carta deu-me, também, a notícia cativante, a 
encomenda de Os Sertões. Mas preciso dizer-lhe que não o 
mandei espontaneamente, porque aquele livro bárbaro de minha 
mocidade, monstruoso poema de brutalidade e de força − é tão 
distante da maneira tranquila pela qual considero hoje a vida, 
que eu mesmo às vezes custo a entendê-lo. Em todo o caso é o 
primogênito do meu espírito, e há críticos atrevidos que afirmam 
ser o meu único livro... Será verdade? Repugna-me, entretanto, 
admitir que tenha chegado a um ponto culminante, restando o resto 
da vida para descê-lo.

Se Euclides considerasse Os Sertões a sua obra prima, depois 
dela não lhe restaria senão a decadência. Era um livro escrito no fulgor 
de sua juventude, característica que não mais reconhecia em si − entre 
essa carta e a sua morte restariam apenas alguns meses. O temor de não 
escrever outra grande obra está ali estampado – alguns críticos tomariam 
Os Sertões como sua única obra, mesmo que ele já tivesse publicado 
outros livros –, porém, a forma dos seus outros livros é diferente da de 
Os Sertões. Apresentaremos, então, as diferenças formais.

O Relatório da Comissão Mista

Essa publicação é referente à viagem do autor para a Amazônia, 
realizada entre dezembro de 1904 e dezembro de 1905. O “Relatório da 
Comissão Mista Brasileiro Peruana de Reconhecimento do Alto Purus” 
foi publicado pela Imprensa Nacional do Rio de Janeiro em 1906. O 
relatório é bilíngue, com exceção das “Notas Complementares”. Na 
edição da Obra Completa, estabelecida por Afrânio Coutinho, o relatório 
recebe o título de “Rio Purus”. O editor (CUNHA, 1966c, p. 681) 
comenta, em nota, sobre a edição:

Foram suprimidos, apenas, os primeiros parágrafos, relativos à 
organização e às instruções recebidas dos Ministros das Relações 
Exteriores de ambos os países, bem como as cartas geográficas, 
os desenhos topográficos, os quadros estatísticos e grande parte 
dos dados numéricos, que perderam sua atualidade e que nenhum 
interesse oferecem para o leigo.

O estabelecimento dos textos euclidianos, feito por Afrânio 
Coutinho, e publicado pela editora Nova Aguilar, é a primeira reunião 
completa dos textos de Euclides, fazendo com que a edição assuma 
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um papel de referência para as edições posteriores da obra euclidiana. 
Dessa maneira, as supressões feitas pelo editor foram mantidas em 
edições seguintes, como a do Senado Federal. As edições suprimem 
os números e os desenhos, seguindo o julgamento de Coutinho, de que 
essas informações não seriam interessantes para um leitor leigo. Fica a 
pergunta: por que privilegiar os leitores leigos em uma obra de interesse 
tão específico?

Enquanto Os Sertões é seguidamente reeditado, cada vez com 
mais apuro em relação às edições corrigidas, as erratas, os mapas e os 
desenhos, não existe, por exemplo, uma edição das notas de campo, 
feitas durante a viagem ao rio Purus. O mapa do rio Purus também não 
foi incluído em edições póstumas. Essa falta de apreço editorial está 
presente inclusive nos prefácios, resenhas e artigos que acompanhavam 
as primeiras edições de Contrastes e Confrontos, Peru versus Bolívia e 
À Margem da História, que foram suprimidos nas edições seguintes. A 
edição mais recente de ensaios e inéditos de Euclides da Cunha, organizada 
por Leopoldo Bernucci, em 2018, não contempla esse relatório.

Contrastes e Confrontos

Contrastes e Confrontos foi montado a partir de textos que já 
haviam sido publicados em jornais. Composto de 29 artigos, a maioria 
deles publicada em O Estado de São Paulo ou O País, do Rio de Janeiro, 
entre 1894 (apenas dois artigos são do século XIX: “Anchieta”, publicado 
em 9 de junho de 1897, n’O Estado de São Paulo, e “A Esfinge”, de 
1894) e 1907. Os artigos referentes à Amazônia começam a aparecer em 
1904, especificamente em 14 de maio. “Conflito Inevitável”, publicado 
em O Estado de São Paulo, inaugura uma série de artigos ligados à 
geopolítica da relação Brasil, Peru e Bolívia na fronteira do Acre. O 
livro, no entanto, é composto por uma miscelânea de temas, nacionais e 
internacionais, e refletem características de publicações jornalísticas: são 
temas da época, com anedotas localizadas, autores, relações e discussões 
que hoje podem nos parecer impertinentes ou pouco importantes, mas 
que estão em consonância com os debates de então.

Um desses debates, ignorado muitas vezes pela crítica euclidiana, 
é a relação entre a guerra dos Bohers, na África do Sul, e a, então 
iminente, guerra entre Brasil e Peru. Euclides fez pelo menos dois 
artigos alardeando um possível conflito armado entre esses dois países: 
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“Conflito Inevitável” e “Contra os caucheiros”, ambos publicados em 
O Estado de São Paulo. Como a guerra no continente africano era 
recente e levantou debates entre os intelectuais do mundo inteiro, que 
se posicionavam contra ou a favor da estratégia inglesa, era mais do que 
razoável relacionar as questões bélicas e estratégicas do nosso país com 
as questões de lá. Essas efemeridades são marcas jornalísticas desses 
artigos, além da circunscrição ao tamanho do texto.

Ao que parece, a própria escolha dos artigos a se publicar teria sido 
feita pelo editor, talvez sob supervisão do próprio Euclides, como lemos 
nesta carta a Firmo Dutra, de 1906: “Um editor português (do Porto) 
resolveu reunir alguns artigos meus. Dei ao volume o título Contrastes 
e Confrontos. O trabalho está pronto em breve” (GALVÃO; GALOTTI, 
1997, p. 314). Em outra carta, Euclides (GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 
322) dá a entender que até o título teria sido dado pelo editor:

Um editor português (com a mania do suicídio) reuniu uns vinte 
artigos meus, pespegou-lhes o título de Contrastes e Confrontos, 
pediu um prefácio ao Bruno − o fantástico Pereira de Sampaio1 
− e arranjou um livro que dentro de 15 dias aqui chegará. Não 
será bem um livro − mas agradeço ao Joaquim Leitão (o tal 
descabeçado) o pensamento. Tais artigos são uma espécie de filhos 
naturais do espírito, mais descuidados, talvez, porém às vezes mais 
dignos do nosso amor. Hei de mandar-te um exemplar.

O editor português, Joaquim Antunes Leitão, era gerente da 
Empresa Literária Tipográfica do Porto. Nessa carta a Escobar, um 
dos grandes amigos e correspondentes de Euclides, em Contrastes 
e Confrontos, aparentemente, teria sido responsabilidade do editor a 
seleção dos artigos, o nome do livro e a encomenda do prefácio. Na 
“Nota Complementar”, que aparece na primeira e na terceira edição do 
volume,2 lemos:

1 O escritor republicano português, José Pereira de Sampaio (1857-1915), usava como 
pseudônimo o nome Bruno, em homenagem a Giordano Bruno.
2 Um exemplar da primeira edição do livro está na Biblioteca Nacional e um da terceira, 
no Arquivo Nacional. Foi possível verificar algumas transformações sofridas pelo livro 
que, em suas edições mais recentes, já não conta com a “Nota Complementar” e nem 
com o prefácio de Bruno Sampaio. Infelizmente não pude encontrar um exemplar 
da segunda edição para consulta. Consta no catálogo da “Exposição Comemorativa 
do Centenário de Nascimento de Euclides da Cunha (1866-1966)”, organizada pela 
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Os vários capítulos de que se compõe o presente volume, são, em 
geral, artigos esparsos publicados no periodo de 1901-1904 em 
differentes jornaes do Brasil.
As instancias de amigos do autor, que mui judiciosamente 
entenderam que estas joias litterarias não deviam ficar esquecidas 
nos periodicos onde tinham sido insertas, devemos a fortuna de 
poder apresentá-las, reunidas em volume, ao publico ilustrado de 
Portugal e Brasil.
Ao Exmo. Sr. Dr. Euclydes da Cunha agradecemos, penhorados, a 
deferencia que teve para com a nossa modesta casa, preferindo-a 
para editora de Contrastes e Confrontos.
Porto, Dezembro de 1906.
Os Editores. (CUNHA, 1913, p. 77).

Como podemos ler na nota acima, amigos do autor, juntamente 
com os editores, teriam selecionado estes artigos e teria cabido ao autor 
dar aval aos editores para publicação. Na primeira edição de Contrastes e 
Confrontos não temos o “Discurso de recepção” proferido em dezembro 
de 1906, na Academia Brasileira de Letras que, na terceira edição, de 
1913, aparece como o último artigo do volume. Não podemos afirmar 
se a incorporação desse discurso ao volume teria sido uma intenção do 
autor ou dos editores.

José Pereira de Sampaio (CUNHA, 1913, p. 6), o Bruno, em seu 
prefácio, confirma que teria recebido a incumbência de prefaciar o livro, 
apresentando o autor, a quem já admirava desde a leitura de Os Sertões, 
ao público português:

Só por este motivo e com intuito de tal illucidação a meus 
conterraneos, é que eu acquiesci à honrosissima incumbencia 
que benevolamente me foi commetida, pois não me reconheço 
auctoridade para patrocinar perante os cultos quem, como o dr. 
Euclydes da Cunha, de nenhum amparo carece, nem pelo que toca 

Biblioteca Nacional, que o Grêmio Euclides da Cunha possui um exemplar da segunda 
edição. Na descrição dessa edição, reproduzida nas referências do catálogo, lemos: 
“acrescentada com o retrato e discurso de recepção do auctor na Academia Brasileira 
de Letras, e um estudo critico do Dr. Araripe Júnior” (BIBLIOTECA NACIONAL, 
1966, p. 27). O exemplar teria uma dedicatória do autor para Afrânio Peixoto, datada 
de outubro de 1907. Sendo assim, podemos inferir que o “Discurso de recepção” entrou 
no livro por ocasião da segunda edição.
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ao pensamento, autonomo, pessoal e proprio, nem pelo que diz 
respeito à forma litteraria, que é insignemente perfeita.

Podemos concluir que a seleção de artigos não teria sido feita pelo 
autor, mas por ele avalizada: tem-se, assim, a montagem de Contrastes 
e Confrontos. Na edição das Obras Completas, de Afrânio Coutinho, o 
prefácio foi suprimido e não há referência sobre quais edições teriam 
sido consultadas para a publicação.

Contrastes e Confrontos é qualificado por Euclides não como um 
livro, mas como um produto de uma escrita mais descuidada, da qual ele 
gostava. As diferenças entre Os Sertões e Contrastes e Confrontos, além 
de outros aspectos, passam por aí. Enquanto o primeiro livro foi submetido 
ao labor e dedicação próprios de uma escrita mais demorada, em que a 
prosa era coesa, o último, mesmo que posteriormente tenha tomado a 
forma de um livro, nasceu de uma escrita jornalística, de textos feitos 
para serem lidos separadamente e, por isso, sem coesão temática; são 
frutos de uma escrita mais apressada, sem o tempo necessário de revisão 
e maturação das ideias expostas, como Euclides (GALVÃO; GALOTTI, 
1997, p. 379) comenta em carta a Agustín de Vedia, de fevereiro de 1907: 
“Há dias enviei a V. Exa. um volume do meu último livro Contrastes e 
Confrontos, que tem o único valor de enfeixar artigos esparsos de três 
meses de jornalismo nos intervalos de minha engenharia trabalhosa”.

No volume Ensaios e inéditos, organizado por Leopoldo Bernucci, 
o capítulo “Contrastes e Confrontos” apresenta outras versões de nove 
artigos que compõem a edição original. A edição partiu dos manuscritos 
para apresentar aos leitores as versões enviadas aos jornais, com frases, 
parágrafos e até títulos diferentes das versões que temos nas edições do 
livro.

Peru versus Bolívia

O outro livro de Euclides, Peru versus Bolívia, é também resultado 
de uma compilação de artigos publicados no Jornal do Commercio. Em 
carta ao editor português, Joaquim Antunes Leitão, Euclides (GALVÃO; 
GALOTTI, 1997, p. 334) comenta: “Breve enviarei a José Pereira 
Sampaio um livro (Peru versus Bolivia) que improvisei em um mês3 
− e nessa ocasião saldarei com o meu bom padrinho, em Portugal, a 

3 Entre 9 de julho e 9 de agosto de 1907.
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minha velha dívida”. Possivelmente, a dívida era referente ao prefácio 
de Contrastes e Confrontos feito por Pereira de Sampaio. Em carta a 
Domício da Gama, de agosto de 1907, Euclides (GALVÃO; GALOTTI, 
1997, p. 337) comenta:

Chegaram aí uns artigos, “Peru versus Bolivia”, que publiquei no 
Jornal do Comércio? É uma das minhas quixotadas. Constituiu-
me, por satisfazer à índole romântica, um cavaleiro andante 
da Bolívia, contra o Peru. Por quê? Talvez porque a Bolívia... 
é mulher. De qualquer modo, manda-me dizer a tua impressão 
sobre o lance.

Mesmo que tenha sofismado em torno da defesa da Bolívia, ele 
não poderia ter defendido o Peru. A posição diplomática do Brasil na 
contenda do Acre, à qual Euclides deveria se sujeitar como funcionário 
do Ministério do Exterior que foi, inclusive, enviado à região em litígio, 
era favorável à Bolívia; o Brasil considerava que o território do Acre era 
originalmente pertencente à Bolívia e, por isso, ela poderia tê-lo cedido 
ao Brasil, como o fez.

O caso é que Peru versus Bolívia também é fruto de publicações 
jornalísticas, ou seja, assim como Contrastes e Confrontos, é uma 
compilação de artigos. O livro possui coesão temática, fazendo um 
estudo detalhado das cartas geográficas produzidas no Peru sobre as 
suas fronteiras, chegando à tese final de que o litígio em torno da questão 
acreana não possuía fundamentação cartográfica, uma vez que somente um 
mapa estendia os limites do Peru até as margens esquerdas do rio Madeira.

A primeira edição de Peru versus Bolívia (consultamos um 
exemplar pertencente ao acervo da Biblioteca Nacional) editada pela 
Typografia do Jornal do Commercio, em 1907, começa com uma epígrafe 
de Victor Hugo (apud CUNHA, 1907b, tradução nossa): “Porém, permite-
se, até mesmo ao mais fraco, ter uma boa intenção e dizê-la”.4 A epígrafe 
foi retirada do prefácio do primeiro tomo de La légende des siècles: 
histoire, les petites épopées, publicado em 1859. A primeira tradução 
para o português é de 1956; talvez por se tratar de um poema erudito e 
cheio de referências, a tradução tenha demorado tanto, e provavelmente 
Euclides consultou uma edição francesa.

4 No original: “...mais il est permis, même au plus faible, d’avoir une bonne intention 
et de la dire”.
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O volume contém dois mapas: o Mapa I, intitulado “esboço do 
Brasil com um enfoque na zona litigiosa e do território brasileiro do Acre” 
e o Mapa II, intitulado “um estudo mais detalhado da zona litigiosa”. Os 
dois mapas estão em preto e branco. O livro apresenta ainda as “Notas 
adicionais indispensáveis” e o apêndice, com os seguintes documentos: 
I – Protesta del Peru; II – Contra-protesta de Bolívia; III – Demarcação 
brasilio-boliviana no Madeira; IV – Demarcação definitiva no Javary 
(acta). O volume da Biblioteca Nacional contém uma carta manuscrita de 
Euclides para seu amigo Coelho Neto, datada de 16 de novembro de 1903, 
que foi editada por Galvão e Galotti na Correspondência de Euclides da 
Cunha (Galvão; Galotti, 1997, p. 189).

Há ainda uma outra primeira edição de Peru versus Bolívia, 
consultada no Arquivo Nacional, que foi editada pela Livraria Francisco 
Alves, do Rio de Janeiro, também de 1907. Tal como a primeira e a 
segunda edição, essa edição contém os mapas, as notas adicionais e o 
apêndice, suprimindo apenas a epígrafe. Na edição das Obras Completas, 
organizada por Afrânio Coutinho, temos a epígrafe e as notas adicionais, 
mas não temos os mapas e o apêndice.

Na segunda edição, dirigida por Gilberto Freyre pela Editora José 
Olympio, de 1939, com uma tiragem de apenas dois mil exemplares, 
temos a epígrafe, os dois mapas, sendo o primeiro colorido, as notas 
adicionais e o apêndice. A edição vem acrescida da resenha do livro, 
“Peru versus Bolívia”, feita por Oliveira Lima (CUNHA, 1939, p. VIII), 
e publicada n’O Estado de São Paulo, em 16 de novembro de 1907:

O sr. Euclydes da Cunha tem em si dois motivos de superioridade 
sobre o commum dos advogados de limites, que são sua 
proficiência profissional como engenheiro e a sua expressão 
empolgante como literato. Como engenheiro o lado technico, a 
argumentação científica, a que um leigo é estranho ou que só pode 
utilisar como amador, offerece-lhe um terreno sólido sobre que 
assentar sua exposição política, evitando que ela se torne senão 
romantica, pelo menos puramente letrada. Como literato, o talento 
posto em semelhante exposição garante-lhe a somma de leitores 
que a aridez physica afugentaria.

A listagem dessas diferenças entre as edições, por mais enfadonha 
que possa ser para o leitor, mostra como Os Sertões parece ter sido 
considerada pelos editores a única obra de Euclides. Pois se temos 
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acesso, por exemplo, às resenhas desse livro, tanto nas Obras Completas, 
como em volumes à parte (FACIOLI; NASCIMENTO, 2003), o cuidado 
nas edições dos outros livros não se mostrou o mesmo.5 A resenha de 
Oliveira Lima, que citamos acima, atenta para uma questão que tomou 
muito tempo e trabalho por parte de Euclides. O crítico faz um juízo 
muito pertinente do volume, ressaltando seu lado extremamente técnico, 
combinado com uma exposição sóbria de assuntos que, à época, exigiam 
muita delicadeza. Euclides, em Peru versus Bolívia, faz uma defesa 
magistral da Bolívia no litígio que envolvia também o Brasil.

Dos três livros pós Os Sertões, esse talvez seja o menos 
considerado e que sofreu mais supressões em suas edições posteriores. 
Na edição de Bernucci dos Ensaios e inéditos, o capítulo sobre Peru 
versus Bolívia foi montado a partir do manuscrito em caderneta. Segundo 
o editor, provavelmente os volumes da primeira edição do Jornal do 
Commercio foram impressos para doação a amigos e instituições. Já a 
edição da Livraria Francisco Alves foi feita para venda, não se tendo 
notícia de exemplares autografados por Euclides. Talvez pelo caráter 
extremamente técnico do livro, ele tenha sido deixado de lado pelos 
leitores. O próprio Euclides argumenta sobre o caráter móvel dos rios e, 
consequentemente, dos mapas, o que tornaria seu trabalho rapidamente 
desatualizado. De qualquer maneira, para quem pretende conhecer um 
pedaço da história dos mapas sobre a região de conflito entre Brasil, Peru 
e Bolívia, o livro é uma boa fonte de consulta.

À Margem da História

Talvez por causa da feição originalmente jornalística tanto de 
Contrastes e Confrontos como de Peru versus Bolívia, Euclides da Cunha 
suspeitasse que os críticos tinham razão, e ele só publicara um único 
livro. Em carta a Escobar, de abril de 1908, ele lamenta ter se tornado 
um autor de artigos: “Que saudades do meu escritório de folhas de zinco 
e sarrafos, da margem do rio Pardo! Creio que se persistir nesta agitação 
estéril não produzirei mais nada de duradouro. Já fiz dois livros e não sei 

5 Os Sertões ganhou uma nova edição crítica, em 2016, organizada por Walnice Nogueira 
Galvão. Além de reproduzir as páginas das cadernetas de campo e imagens de Flávio 
de Barros, fotógrafo do conflito de Canudos, a publicação ainda reúne uma extensa 
fortuna crítica.
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sair [sic] e ainda sou o autor, dos quantos artigos depois dos Sertões!” 
(GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 357).

Insatisfeito com a sua produção, saudoso do escritório em que 
Os Sertões foi escrito, ele acusa a existência tumultuada e instável pela 
dificuldade de escrita. À época, o autor se dedicava à produção de um 
livro sobre a Amazônia que teria inspiração no poema de Milton, o 
Paraíso Perdido, alusão feita pelo próprio Euclides. Mas o caso é que 
À Margem da História foi publicado postumamente e também com a 
utilização de artigos publicados em jornais: “Rios em abandono” foi 
publicado em 1908 no Almanack Brasileiro Garnier, com o nome de “Rio 
abandonado (o Purus)”; “Da Independência à República” foi publicado 
em 1906 na Revista do IHGB; “Brasileiros” foi publicado em 1907 no 
Jornal do Commercio; e “Martín García” foi publicado com o título de 
“Martín García, Juicios Criticos”, em 1908, em um volume organizado 
por Agustín de Vedia, em Buenos Aires; no mesmo volume, saiu o artigo 
“O primado do Pacífico”. Ou seja, dos doze artigos (ou capítulos) do 
livro, cinco já tinham sido publicados e mesmo os inéditos possuíam 
formato e tamanho característicos de artigos de jornal.

Na edição de 1909 de À Marjem da História, consultado na 
Biblioteca Nacional, editado pela Livraria Chardron do Porto, não há 
prefácio ou apêndice que nos informe melhor sobre sua confecção. Na 
segunda edição, de 1913, da mesma casa editorial, lemos:

Quando se procedia à composição deste livro, feita sobre o 
original, a morte, tragicamente, abruptamente, veio roubar-lhe o 
carinho desvelado, que o autor lhe prestava na sua revisão, atenta 
a nova grafia da Academia Brasileira. Não podendo portanto 
ser totalmente feita pelo malogrado escritor, julgamos que a 
edição nada sofrerá em relação à grafia, não só pela orientação 
comunicada por Euclides da Cunha, mas também pela acurada 
atenção prestada à obra depois do fatal acontecimento, que tanto 
nos contristou. O malogrado escritor reconheceu o cuidado 
havido, pois que na última carta6 que nos dirigiu, datada de 25 de 
Julho de 1909, diz assim:
“Recebi ontem as provas do livro e hoje as devolvo revistas. 
Como verão, a nova grafia da Academia continua a perturbar-me 

6 Esta carta, destinada aos Srs. Lello & Irmão, Livraria Chardron, Porto, datada de 
25 de julho de 1909, encontra-se também na compilação feita por Galvão e Galotti 
(1997, p. 417).
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grandemente na revisão. Devo aceitá-la por coerência; mas na 
realidade atraído por tantos afazeres, não tive tempo ainda de 
exercitá-la.
As minhas próprias cartas denotam esta desordem gráfica. Em 
geral, obedeço por hábito. É feição antiga. Felizmente o revisor de 
V.S. não procede mecanicamente, como quase todos; é realmente 
homem inteligente, e acautelado – como o demonstram as últimas 
provas que recebi...”
Os editores. (CUNHA, 1913, p. 26).

Nem a carta de Euclides nem as palavras dos editores elucidam os 
critérios de seleção dos artigos para a publicação do livro. Uma vez que 
o autor participou das correções das provas, imaginamos que ele teria 
selecionado ou avalizado os textos a serem publicados. Na primeira parte, 
“Terra sem História (Amazônia)” há uma coesão dos temas abordados 
em torno da paisagem amazônica; o artigo “Judas-Ahsverus” aparece 
como excerto, o que corrobora a hipótese de que esse texto não entraria 
na compilação, conforme argumenta Milton Hatoum (2002, p. 318): 

é o que mais se desvia de uma análise geográfica ou histórico-
social da Amazônia. É como se esse relato fosse um quadro 
estranho ou dissonante para o próprio Euclides da Cunha, que 
relutou em incluí-lo no conjunto de seus ensaios amazônicos e o 
considerou um “excerto”.

Na segunda parte do livro, “Vários Estudos”, a escala da 
argumentação aumenta, e os textos versam sobre a América e o 
Pacífico. Na terceira parte, “Esboço de história política”, volta-se o foco 
para o Brasil e os eventos históricos acontecidos no intervalo entre a 
Independência e a Proclamação da República. Na última parte, “Estrelas 
indecifráveis”, temos um artigo sobre astronomia e profecias bíblicas.

Na biblioteca Cecil H. Green Library, da Universidade de 
Stanford, há uma caderneta com alguns manuscritos do livro. Segundo 
as pesquisas de Bernucci lançadas em 2018, a caderneta contém um 
rascunho de “Impressões gerais”, de “O primado do Pacífico” e de 
“Viação sul-americana”, informação que também foi apresentada por 
Mauro Almeida e Manuela Carneiro da Cunha, em artigo de 2009. O 
estudo de Bernucci faz um cotejamento entre o que está na caderneta e 
o que saiu em À Margem da História, além de analisar as diferenças de 
versões desses textos, em suas publicações em jornal: uma versão do 
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primeiro capítulo do livro saiu no Jornal do Commercio, de Manaus, 
em 1905, e do Rio de Janeiro, em 1906. O motivo do primeiro capítulo 
também foi aproveitado no discurso de posse da Academia Brasileira de 
Letras, posteriormente publicado em Constrastes e Confrontos. Sobre o 
artigo “O primado do Pacífico”, Bernucci faz um cotejamento com a sua 
versão para o Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, de 19 de janeiro 
de 1908. E sobre o artigo “Viação sul-americana”, Bernucci faz um 
cotejamento do manuscrito com a versão para o Jornal do Commercio 
do Rio de Janeiro, de 7 de março de 1908.

O livro organizado por Hildon Rocha, Um paraíso perdido: 
reunião de ensaios amazônicos, editado pelo Senado Federal em 2000, 
faz um cotejamento das primeiras edições das obras euclidianas, mas 
toma como base a Obra Completa organizada por Afrânio Coutinho 
que, conforme mencionamos, suprime muitas informações contidas nos 
livros. No intuito de reunir toda a produção euclidiana sobre a Amazônia, 
o organizador seleciona artigos que versam sobre essa temática em 
Contrastes e Confrontos, À Margem da História, Peru versus Bolívia e 
no Relatório da Comissão Mista. Além disso, temos a entrevista sobre a 
missão diplomática, publicada no Jornal do Commercio, de Manaus, em 
29 de outubro de 1905; a resenha “Fronteira Sul do Amazonas, questão 
de limites”, do livro, de mesmo título, de Manuel Tapajós, publicado 
em O Estado de São Paulo em 14 de novembro de 1898; o prefácio de 
Inferno Verde, livro de Alberto Rangel, de 1908, e o artigo “Entre os 
seringais”, publicado na revista Kosmos em 1906.

Sobre esse último artigo, cabe comentar que Plácido de Castro 
(PREFEITURA DO ALTO ACRE, 1907, p. 17) acusa Euclides de plágio, 
como vemos no relatório de 1906, apresentado ao então Ministro da 
Justiça, Augusto Tavares de Lyra:

Fomos nós, entre outros, quem lhe prestou o maior contingente 
para o trabalho depois publicado.
Em outubro de 1905, a bordo do vapor Rio Branco, da Companhia 
Amazônia, teve o Dr. Euclydes da Cunha a franqueza de nos 
confessar a sua alheação dos nossos costumes e, nessa ocasião, 
pedio-nos, lhes forcessemos algumas informações, ao que nos 
promptificamos em acceder ao seu pedido, escrevendo em 
sua própria carteira de notas uma ligeira monographia, onde 
procuramos discriminar, sem preocupação de forma, a vida do 
singelo industrial − o extrator da borracha. Mais tarde vimos as 
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nossas despretensiosas notas publicadas no Kosmos; vinham, 
então, revestidas de flores de estilo, numa linguagem burilada 
e castiça, mas, muito a pezar nosso, profundamente truncadas 
e extremamente adulteradas. Torceu-nos por completo o Dr. 
Euclydes da Cunha as nossas informações para vir despertar a 
piedade do público com as vivas cores do quadro em que pretende 
descrever o proletariado, os indivíduos desfigurados, os cadáveres 
ambulantes torpemente explorados pelos proprietários − cruéis 
esbanjadores dos desgraçados seringueiros. Só o nosso croquis 
da caprichosa distribuição das estradas de seringa escapou ileso à 
maldade do ilustre escritor.

Mesmo que não se possa confirmar a acusação de plágio, o 
incômodo maior de Plácido de Castro é referente à torção que Euclides 
teria realizado, tanto nas palavras quanto nos argumentos. De fato, 
para Euclides os patrões são os grandes exploradores, enquanto para 
Plácido de Castro, “proprietario e seringueiros são ‘indignadamente 
explorados’, mas pelo Governo Federal” (PREFEITURA DO ALTO 
ACRE, 1907, p. 18). Euclides teria uma visão curta, mais preocupada em 
enxertar “flores de estilo” na prosa do que em problematizar a situação 
para além dos limites do seringal. Plácido de Castro tinha razão já que, 
com a decadência da exploração, muitos patrões e casas de aviamento 
faliram. A estetização da pobreza, realizada através dos floreios na prosa, 
figurava os seringueiros como cadáveres ambulantes, e não ajudava a 
reverter a situação denunciada. Isso acaba por colaborar com uma espécie 
de cárcere discursivo em que os seringueiros são mantidos: sempre 
abandonados, miseráveis, sofrendo de indigência e paludismo. Essa 
imagem é aproveitada posteriormente por vários autores, como Mário 
de Andrade, em seu “Acalanto do Seringueiro”, de 1927.

O Livro e o Álbum

Finalizo esse texto me detendo sobre a potência do Livro em 
Euclides da Cunha. Ou, talvez fosse melhor dizer, refletindo sobre o 
fracasso do Livro em Euclides da Cunha: a obra como vontade, a obra 
fantasiada, a fantasia da fabricação de um objeto, para usar termos de 
Roland Barthes (2005). Sem querer empreender uma inquirição sobre a 
falência das intenções do autor, vamos perscrutar o contorno dessa obra 
que não se realizou, ou dessa fantasia que tangenciava as obras que de 
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fato aconteceram. Em A preparação do romance, Barthes (2005, p. 99, 
grifo do autor) comenta sobre a fantasia da obra:

Que fantasia tem aquele que quer escrever, com relação à obra a 
ser feita? Sob que espécie ele a vê? O que, nela, lhe dá vontade, 
de tal modo que essa vontade possa (pois tudo reside nisso) se 
transformar pragmaticamente em trabalho completo (e paciente)? 
Por outras palavras, que imagem-guia escolherá ele para “colocar” 
em seu programa a Obra a ser feita?

Poderíamos usar um trecho da carta que Euclides da Cunha 
(GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 266) escreveu para Coelho Neto como 
resposta a Barthes:

Não te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu deserto, 
o meu deserto bravio e salvador, onde pretendo entrar com os 
arremessos britânicos de Livingstone e a desesperança italiana de 
um Lara, em busca de um capítulo novo no romance mal-arranjado 
desta minha vida. E eu já devia estar dominando as cabeceiras do 
rio suntuoso, exausto nos primeiros boleios dos Andes ondulados. 
[...] Nada te direi da terra e da gente. Depois, aí, e num livro: Um 
Paraíso Perdido, onde procurarei vingar a Hiloe maravilhosa de 
todas as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam desde 
o século XVIII. Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para 
Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas umas longas barbas 
brancas, emaranhadas e trágicas.

Sempre me intrigou a curiosidade dos críticos de Euclides da 
Cunha em relação ao seu não-livro ou projeto de livro, Um paraíso 
perdido. Na vasta bibliografia crítica sobre o autor, podemos encontrar 
a referência ao paraíso (de fato perdido, uma vez que nunca realizado) 
euclidiano tanto em nomes de artigos, quanto em nomes de livros. Na 
ânsia de preencher o vazio de uma obra não realizada, mas desejada 
(certamente pelos leitores, mas, podemos supor, também pelo próprio 
Euclides), talvez tenhamos refletido pouco sobre a sua não-realização. 
Se os projetos de Mallarmè e Flaubert7 sobre um livro a ser escrito foram 

7 Barthes (2005, p. 106) reflete sobre os projetos de obra de Mallarmé e Flaubert em 
A preparação do romance. Diferentemente de Euclides da Cunha, que só fez menções 
abstratas ao livro que pretendia escrever, os dois autores franceses redigiram planos 
de obra, o que permite ao leitor mais possibilidades de imaginar as obras fantasiadas.
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acatados pela crítica especializada, por que relutamos em acatar o não-
livro euclidiano? Por que insistimos em preencher esse vazio supondo 
os textos que poderiam integrar esse volume?8

O título da possível obra é intrigante: Um paraíso perdido. Paraíso 
é uma palavra persa referente aos parques e jardins, cercados, dos reis. 
A Amazônia não poderia ser um paraíso, nem um parque ou um quintal, 
pois esses últimos, mesmo que se possa perder de vista os seus limites, 
possuem um contorno delimitado. Ainda que a floresta seja um jardim 
de deus (outra acepção possível para a palavra paraíso), é um paraíso 
incompleto, pois está em construção, é sem limites, sem previsibilidade, 
sem fim.9 Não obstante, o “um paraíso” euclidiano vem acompanhado 
do adjetivo “perdido”, reiterando, novamente, essa previsibilidade 
impossível (e atestada por Euclides) da floresta. Concomitantemente, se 
o paraíso se perdeu (ou foi sempre perdido), do livro a ser feito tem-se 
apenas a imagem-guia: não temos sequer um projeto ou um programa.

Antes de chegar na Amazônia, Euclides já imagina o livro a 
escrever. A ideia é repetidamente anunciada:

Se escrevesse agora esboçaria miniaturas do caos incompreensíveis 
e tumultuárias, uma miniatura formidável de vastas florestas 
inundadas e de vastos céus resplandecentes. Entre tais extremos 
está, com as suas inumeráveis modalidades, um novo mundo 
que me era inteiramente desconhecido... Além disso, esta 
Amazônia recorda a genial definição do espaço de Milton: 
esconde-se a si mesma. O forasteiro contempla-a sem ver, através 
de uma vertigem. Ela só aparece aos poucos, vagarosamente, 
torturantemente. (Galvão; Galotti, 1997, p. 268-269)

8 A referência ao “Paraíso Perdido” euclidiano é comum entre os críticos. Leandro 
Tocantins publica Euclides da Cunha e o Paraíso Perdido em 1966. Alguns anos mais 
tarde, Hildon Rocha organiza Um paraíso perdido: reunião de ensaios amazônicos, 
editado pelo Senado Federal em 2000, volume em que a maior parte da produção 
euclidiana sobre a Amazônia está reunida. Francisco Foot-Hardman aproveita o empuxo 
euclidiano para compor um livro de ensaios sobre os textos amazônicos de Euclides 
em A vingança de Hileia – Euclides da Cunha, a Amazônia e a Literatura Moderna, 
publicado pela Editora da UNESP em 2009. Outros volumes poderiam ser citados além 
desses, mas esses três já formam uma boa amostra do interesse da crítica em preencher 
a não-obra euclidiana.
9 Jean-Luc Nancy (2003, p. 102-103), em Au fond des images, faz várias considerações 
sobre as diferenças etimológicas de “jardim”, “paraíso”, “parque” e “horta”.
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“Se escrevesse agora” – pois não se escreveu agora? Eis aí encenada 
a “responsabilidade da forma”: a escritura não só como instrumento de 
uma mensagem, mas também como um “jogo das palavras de que ela é 
o teatro” (BARHTES, 2013, p. 17). A escritura repete um espaço que se 
esconde de si mesmo, como referência ao Lost Paradise, de Milton; mas 
se esse espaço está sempre perdido, ele não pode existir a não ser como 
fulgor... o paraíso perdido exatamente por nunca ter sido achado.

Mesmo que descrevamos as diferenças entre Um paraíso perdido 
e as obras de fato realizadas (sem entrar no mérito de lidarmos com 
fracassos da imagem-guia), Barthes (2005, p. 103, grifos do autor) poderia 
dizer que “a obra não permite o reencontro de seu ponto de partida, a 
figura de seu empuxo = imagem que esteve diante do autor, que ele 
desejou e cujo desejo lhe permitiu passar do escrever ao escrever alguma 
coisa”. Esse empuxo euclidiano, do paraíso que se perdeu, deveria, então, 
permanecer perdido. Paradoxalmente, é um reencontro entre a obra e a 
imagem da obra, através do que não se concretiza. Quer dizer, a proposta 
de vingar a Amazônia escrevendo um livro sobre a sua perdição talvez 
só pudesse se realizar como imagem-guia, como proposta irrealizável 
de um livro: “Em geral, ou se encontra um ótimo título e não se faz o 
livro ou faz-se o livro sem título e aceita-se afinal, por cansaço, um título 
neutro”, diria Barthes (2005, p. 270).

Se a imagem-guia poderia abastecer a ideia do livro porvir, 
durante a viagem, pequenas imagens promovem a passagem da potência 
do escrever para escrever alguma coisa. Um outro empuxo euclidiano 
é a visão do rio Amazonas, no estuário do Pará, o princípio e o fim 
da floresta. Sobre essa imagem, lemos: “Calei um desapontamento” 
(CUNHA, 1966b, p. 204) ou ainda “o que sobressalteia geralmente, 
diante do Amazonas, [...] é antes um desapontamento” (CUNHA, 1966a, 
p. 223). Se a visão do rio prometia a possibilidade de escrever alguma 
coisa, mesmo que fosse algo como “a minha visão do Amazonas”, o 
desapontamento e o anúncio do fracasso fazem com que Euclides escreva. 
Ele não consegue ver o rio, não consegue admirá-lo, mas se debruça 
sobre seu caderno de notas e descreve:

alinhei nas fôlhas da carteira os mais peregrinos adjetivos, os mais 
roçantes substantivos e refulgentes verbos com que me acudiu 
caprichoso vocabulário... para ao cabo dêsse esforço rasgar as 
páginas inúteis onde alguns períodos muito sonoros bolhavam, 
empolando-se, inexpressivos e vazios. (CUNHA, 1966b, p. 204)
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Mesmo sem conseguir admirar uma paisagem que tanto desejara 
conhecer, o autor escreve; ao desviar-se do lugar comum de louvor e 
admiração à foz do Amazonas, inscreve a perda e o fracasso. Os períodos 
bolhosos são mencionados, mas foram rasgados. O artifício retórico do 
discurso que lemos é resultado dessa tentativa fracassada que impulsionou 
novas páginas que, por sua vez, não seriam vazias e inexpressivas como 
as que escrevera anteriormente.

Nessa cena, a escrita e a viagem aparecem intimamente ligadas a 
um desejo de compreensão e, por conseguinte, de admiração. Se o que ele 
via “era dúbio e incaracterístico” (CUNHA, 1966a, p. 207), a escritura 
(no sentido barthesiano, como um abalo que faz vacilar o conhecimento 
e o sujeito10) assume o vazio de fala como produto: não é possível se 
orientar em territórios abismáticos. A “superfície líquida, barrenta e lisa” 
(CUNHA, 1966b, p. 204) que confunde terra, céu e água, tomaria a forma 
de seu vazio – funcionando como “um desejo de resolver a contradição 
e de amalgamar o saber e a escritura” (BARTHES, 2005, p. 120).

O livro a ser feito, que se chamaria Um paraíso perdido, e a visão 
do grande rio (que, entretanto, não se vê) funcionam como empuxos 
para a produção euclidiana. Mesmo que a ideia do livro tenha sido 
voluntariamente abandonada, a forma fantasiada funcionou como um 
fantasma, assombrando, com a potência do fracasso, a escritura em 
realização. Podemos conjecturar que talvez não fosse somente a fantasia 
da obra que assombrava Euclides, mas também o fantasma do grande 
livro, Os Sertões, e o não-livro depois dele.

Em A preparação do romance, Barthes (2005, p. 130, grifos do 
autor) apresenta uma definição de Livro: “O Livro é, em sua mais alta 
concepção (Dante, Mallarmé, Proust), uma representação do universo; o 
livro é homólogo ao mundo. Querer o Livro, ‘arquitetural e premeditado’, 
é conceber e querer um universo Uno, estruturado, hierarquizado”.

O Livro teria a pretensão de abranger um todo, dando-lhe 
uma ordenação hierárquica. Por outro lado, o “Álbum, à sua maneira, 
representa pelo contrário um universo não-uno, não hierarquizado, 

10 “A escritura é, em suma e à sua maneira, um satori: o satori (o acontecimento Zen) 
é um abalo sísmico mais ou menos forte (nada solene) que faz vacilar o conhecimento, 
o sujeito: ele opera um vazio de fala. E é também um vazio de fala que constitui a 
escritura; é desse vazio que partem os traços com que o Zen, na isenção de todo sentido, 
escreve os jardins, os gestos, as casas, os buquês, os rostos, a violência” (Barthes, 
2007, p. 10, grifos do autor).
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disperso, puro tecido de contingências, sem transcendência” (BARTHES, 
2005, p. 130, grifo do autor). Para Barthes (2005, p. 130), diante dessas 
duas formas, é possível recusar “essa dispersão, e por isso mesmo repelir 
o Álbum, o Diário, pois o Álbum é da ordem do ‘assim’, ‘do jeito que 
vem’, e implica, no fundo, que se acredite na natureza absolutamente 
contingente do mundo”. Ou pode-se “acomodar-se à glória dessa 
dispersão, dessa cintilação, recusando o mito do profundo oposto ao 
aparente” (BARTHES, 2005, p. 131). Feita a escolha pela escrita, seria 
necessário decidir sobre a forma, que seria a revelação da filosofia da 
composição ou seria a resposta à pergunta “em que acredito?”. Barthes 
(2005, p. 131, grifo do autor) afirma que “a ideia de Livro implica uma 
filosofia monista (estrutura, hierarquia, ratio, ciência, fé, história); a ideia 
de Álbum implica uma filosofia pluralista, relativista, cética, taoísta etc.”.

Tencionando o argumento de Barthes em torno da produção 
de Euclides da Cunha, vemos um impulso livresco. A imagem-guia 
inicial, Um paraíso perdido, o demonstra: propõe-se uma interpretação 
apaixonada da história de um vasto território, conduzindo o argumento 
central para uma espécie de vingança da própria floresta contra o homem; 
seria um livro que já possuía um argumento precedente a qualquer 
observação, uma ideia monológica e predeterminada da floresta: o livro 
vingador, o paraíso perdido, o Sertões da floresta. Mas só há impulso (ou 
empuxo) livresco, não há realização. O que se produz sobre a Amazônia 
(seja antes, durante ou depois da viagem) possui um outro caráter, um 
outro ethos, mais classificável como Álbum.

Através dessa análise das publicações de Euclides, poderíamos 
dizer que o formato Livro, segundo a proposição de Barthes (2005), teria 
sido alcançado somente em Os Sertões, uma vez que os livros posteriores 
são originários de publicações em jornais; do livro póstumo não temos 
muitas informações sobre o seu processo de edição, além de algumas 
alusões em cartas a um livro sobre a Amazônia. Os três livros, então, 
possuem o formato do Álbum: os textos não são hierarquizados, são 
independentes uns dos outros, e são originários de publicações dispersas 
influenciadas por contingências da época.

Devemos considerar, no entanto, que os artigos publicados nos 
livros posteriores a Os Sertões, mesmo tendo o formato do álbum, não 
escapam de uma aspiração livresca. Em vários artigos, seja em Contrastes 
e Confrontos ou em À Margem da História, a aspiração a uma resposta 
única, a uma solução e uma conclusão definitiva dos assuntos sobre os 
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quais o autor se debruça é visível. Em suma, apesar de sua produção ter 
tomado o aspecto formal do álbum, seu conteúdo continua tendendo ao 
livro, tal qual Barthes (2005) o pensa em A preparação do romance.

Apesar de ressaltar a oposição entre livro e álbum, Barthes (2005) 
afirma que ela é frágil. Quando pensamos nessa oposição a partir do devir 
da obra a tendência é que todos os livros se tornem álbuns. Para explicar 
melhor esse ponto, Barthes (2005, p. 133) cita Valéry:

“É estranho como a passagem do tempo transforma toda obra − 
portanto, todo homem − em fragmentos. Nada de inteiro sobrevive 
− exatamente como na lembrança, que não é mais do que cacos 
e só se torna precisa através de falsidades”. O Livro, de fato, está 
fadado a tornar-se destroços, ruínas erráticas; é como um torrão 
de açúcar derretido na água: certas partes se achatam, outras 
permanecem de pé, eretas, cristalinas, puras e brilhantes.

A maioria dos textos sobre os quais falamos neste artigo surgiu 
em periódicos; são curtos, datados, pontuais. Feitos para serem lidos 
concomitantemente a outros textos de outros autores, sobre outros 
assuntos; estão imersos em edições sobre as quais se acumularam muitos 
outros textos e edições. Ao refletir sobre essas edições, vemos que nada 
de inteiro sobrevive; trabalhamos com cacos, textos recortados. Barthes 
(2005, p. 134, grifos do autor), com efeito, nos diz: “O que resta do 
Livro é a citação (no sentido muito geral): o fragmento, o relevo que é 
transportado alhures. [...] O que vive em nós, do Livro, é o Álbum: o 
Álbum é o gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é apenas a soma”.
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