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Resumo: O Livro do Desassossego, obra que Fernando Pessoa não terminou nem 
organizou, deixa a quaisquer editores uma série de dilemas que decorrem de sua própria 
natureza fragmentária e irregular: é uma obra assinada por diferentes heterônimos, 
composta em diferentes momentos e enfim deixada de lado pelo autor. O presente 
artigo procura comparar e analisar diferentes edições do Livro do Desassossego, 
desde as mais antigas e tradicionais até as mais modernas e experimentais. Para tanto, 
procura entender o Livro do Desassossego dentro do contexto da produção pessoana, 
e faz referência a obras de autores da Teoria Literária, como Gérard Genette e Roland 
Barthes, que refletiram sobre a natureza do objeto livro. A ideia é propor uma reflexão 
sobre a tarefa do editor e as possibilidades que a ele se apresentam diante de uma obra 
de tão problemática organização.
Palavras-chave: Fernando Pessoa; Bernardo Soares; Livro do Desassossego; livro; 
edição; organização.

Abstract: The Book of Disquiet, a literary work that Fernando Pessoa has not finished 
nor organized, presents to any editor a series of dilemmas that arise of its very nature, 
fragmentary and irregular: it is a work signed by different heteronyms, composed in 
different moments and eventually put aside by its author. This article aims to compare 
and analyze different editions of the Book of Disquiet, from the earliest and more 
traditional ones to the more modern and experimental ones. For this purpose, it tries to 
place the Book of Disquiet within the context of Pessoa’s production, and it references 
the works of authors of Literary Theory, like Gérard Genette and Roland Barthes, 
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both of who have written on the nature of the book object. The idea is to propose a 
reflection about the editor’s task and the possibilities that appear before a work of such 
problematic organization.
Keywords: Fernando Pessoa; Bernardo Soares; Book of Disquiet; book; edition; 
organization.

Por que escrevo eu este livro? Porque o 
reconheço imperfeito. Calado seria a perfeição; 
escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo.

Bernardo Soares, Livro do Desassossego

Livros são papéis pintados com tinta
Fernando Pessoa, “Liberdade”

Dos vinte e sete mil quinhentos e quarenta e três papéis do 
espólio de Fernando Pessoa (PESSOA, 1982, p. 25) – hoje pertencentes 
à Biblioteca Nacional Portuguesa – existem entre 450 e 500 trechos 
que formam o que costumamos chamar de “Livro do Desassossego” 
(PESSOA, 1997, p. 31). Destes, apenas doze trechos foram publicados 
em vida. Mas o Livro do Desassossego existe? É possível defini-lo? Com 
que precisão? O Livro do Desassossego é, de fato, um livro?

1. Preâmbulo

O projeto de um Livro do Desassossego é concebido e 
desenvolvido na imaginação pessoana em dois períodos: de 1913 a 1915; 
e, depois, de 1927 a 1934.

A primeira fase precede e coincide com a atividade do grupo da 
revista Orpheu. Pessoa escreve um primeiro fragmento intitulado Na 
floresta do alheamento, que é publicado em 1913 na revista A Águia. A 
autoria é atribuída ao próprio Fernando Pessoa, trazendo a indicação: 
“Do Livro do Desassossego, em preparação”. É surpreendente notar que, 
supostamente, a ideia nasce mais de um ano antes do trio heteronímico 
que o consagraria: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. 
Nesta época, Pessoa não tinha o hábito tão rígido de datar seus escritos. 
Mesmo assim, uma complicada análise de caligrafias, papéis, tintas (cores 
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e intensidades) permitiu aos estudiosos pessoanos1 fazer uma datação 
mais ou menos segura de determinados textos, em especial os da primeira 
fase do Livro do Desassossego. Os textos desta fase se aproximam do 
estilo simbolista-decadentista de Na Floresta do Alheamento: numa fluida 
prosa carregada de traços poéticos (ritmo, aliterações e assonâncias), vai-
se construindo uma paisagem textual onírica, frequentemente colorida 
por medievalismos e orientalismos. São sonhos que materializam, na 
própria escrita, contornos, sonoridade e visualidade. Paralelamente, há 
momentos em que o tom de diário sobressai, e a realidade cotidiana de 
Lisboa oferece matéria para alimentar o sonho.

Em 1915 (ou talvez já em 1914), Pessoa passa a atribuir a autoria 
dos escritos do Livro do Desassossego ao heterônimo Vicente Guedes, 
funcionário da Baixa lisboeta. Porém esta produção não dura muito 
tempo. O Livro do Desassossego entra num estado de dormência a partir 
do período que coincide com a morte de Mário de Sá-Carneiro.

Em 1927 ou 1928, por alguma razão, Pessoa volta a produzir 
uma prosa que ele próprio identificará com os textos do Livro do 
Desassossego escritos mais de uma década antes. Em 1929, o autor 
passa a definir o semi-heterônimo Bernardo Soares como autor do Livro 
do Desassossego. Nesta altura, Pessoa já mantém com muito mais rigor 
o hábito de datar seus escritos. É dessa época o frontispício (publicado 
na edição organizada por Richard Zenith) que traz a seguinte menção: 
“Livro do Desassossego. Composto por Bernardo Soares, ajudante de 
guarda-livros na cidade de Lisboa”. Retomando o topos literário do 
“manuscrito encontrado”, um prefácio assinado por Fernando Pessoa 
explica como ele teria conhecido Soares num restaurante e se tornado o 
guardião dos seus escritos. Num elaborado jogo de despersonalização – 
como uma espécie de Pierre Menard que sentasse à mesa com Quixote 
e Borges – Pessoa problematiza a questão da autoria ao incluir o seu 
próprio nome de ortônimo no papel de (pseudo-)editor. A premissa de 
sua escrita heteronímica é respeitada, mas apenas parcialmente.

Pessoa manifestou a intenção de retomar os fragmentos da 
primeira fase do Livro do Desassossego para adaptá-los, conformando-os 
à “vera psicologia” (PESSOA, 1982, p. 8) do semi-heterônimo Soares. 

1 Referimo-nos especialmente às pesquisadoras Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral 
Cunha, que estabeleceram a primeira versão do texto do Livro do Desassossego, bem 
como ao pesquisador Richard Zenith, que mais recentemente dedicou-se à mesma tarefa.
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Ainda assim, é possível identificar uma clara continuidade entre a 
biografia de Guedes e a de Soares. Ambos transitam por Lisboa, onde 
moram e trabalham em escritórios comerciais (não por acaso, como 
também o seu próprio criador, Pessoa). Presume-se que Guedes tenha 
uma condição econômica mais favorável do que Soares – para quem é 
constante o tema de uma pretensa aristocracia de espírito, em oposição 
à vida modesta que levava.2

Com o desaparecimento de Guedes, passando a ser Soares o 
único autor do livro, são mantidos o tom e o formato fragmentário dos 
trechos da primeira fase, e é extrapolada ainda mais a hesitação, criando 
um tipo de texto ainda mais lacunar e indeciso. Reconhece-se também 
nesta segunda fase a preferência do semi-heterônimo Bernardo Soares 
pelo uso de títulos grandiosos (dos quais falaremos adiante).

Na fase soariana, é possível identificar pelo menos dois tipos de 
textos: se por um lado continuam existindo textos oníricos como os da fase 
guediana, começam a surgir também trechos que explicam o procedimento 
de sonho empregado na escrita dos trechos oníricos. É claro que inúmeros 
trechos poderiam ser incluídos numa categoria intermediária: sonham ao 
mesmo tempo em que explicam o método de sonhar. Há ainda (embora 
em menor escala em comparação com Guedes) um certo tom diarístico. 
Nesta “autobiografia sem factos”, Soares não narra eventos significativos 
de sua existência, mas sim momentos banais de sua rotina. O estilo de 
Pessoa-Soares parece nascer como tentativa de superar, dentro do espaço 
da escrita, a alienação cotidiana, na fruição da linguagem como gozo.

Dentro da concepção que Pessoa tinha de sua obra, o termo 
semi-heterônimo é aplicado unicamente a Soares. Ele designa uma 
personalidade que não seria diferente da de Pessoa, mas uma simples 
“mutilação” desta. O próprio nome do semi-heterônimo soa claramente 
como uma corruptela do nome de seu criador: não por acaso, Bernardo 
soa como Fernando; Soares soa como Pessoa:

fERNAnDO
bERNArDO

pESSOA
              SOArES

2 Surgirão ainda trechos do Livro do Desassossego escritos por um terceiro heterônimo 
(sobre o qual não nos aprofundaremos aqui), este sim um “autêntico” aristocrata: o 
Barão de Teive.
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2. A obra Livro do Desassossego

Alguns anos antes de sua morte, Pessoa recolheu num grande 
envelope papéis com escritos que pretendia um dia incluir no Livro do 
Desassossego – escritos que, é claro, deveriam antes passar por uma 
revisão e reformulação, em que provavelmente uma parte deles seria 
eliminada. Este envelope deu origem ao corpus que foi a base para as 
diferentes edições do Livro do Desassossego.

Os livros que se apresentaram como edições do Livro do 
Desassossego são pelo menos cinco principais. Nossa ênfase está 
em duas edições: a edição princeps, publicada pela Editora Ática em 
1982, organizada por Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha; e 
especialmente a edição organizada por Richard Zenith, publicada pela 
Assírio & Alvim e republicada no Brasil pela Companhia das Letras.3 
Ocasionalmente, faremos referência também a outras edições.

Fernando Cabral Martins, editor e organizador do Dicionário de 
Fernando Pessoa e do Modernismo Português, considera a edição de 
Richard Zenith “certamente a mais fiel” (MARTINS, 2008, p. 814). Mas 
talvez seja também a mais conservadora – nela só entraram os textos para 
os quais há indícios reais de pertencimento ao Livro do Desassossego: 
ou por terem sido incluídos no grande envelope, ou por trazerem a 
indicação abreviada “L. do D.”. Não sabemos nem saberemos a ordem 
em que os papéis se encontravam dentro do tal envelope. Tampouco 
sabemos ao certo se essa ordem teria importância para a obra dentro da 
concepção de seu autor. O que sabemos é que o conteúdo do envelope 
foi desdobrado em cinco outros envelopes e que, a partir dessa ordem (ou 
desordem) inicial, foram estabelecidos as cotas e os números de tombo 
de cada papel referente ao Livro do Desassossego. Todo este material 
foi microfilmado e atualmente encontra-se disponível para consulta na 
Casa Fernando Pessoa em Lisboa (enquanto os originais, como vimos, 
estão em poder da Biblioteca Nacional).

Embora não tenha sido terminado, o Livro do Desassossego foi 
começado duas vezes. Há uma dualidade na sua própria elaboração, 
referente às fases de Vicente Guedes e Bernardo Soares – triangulada 
ainda com um terceiro heterônimo, o Barão de Teive. É importante 
notar que o projeto do livro não acompanha Pessoa até a sua morte. O 

3 Utilizaremos aqui a edição brasileira da Companhia das Letras.
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último trecho datado do Livro do Desassossego encontrado no espólio 
data de mais de um ano antes da morte do autor, dando a entender que 
o livro teria voltado a entrar em hibernação no final da vida do autor. 
Aqueles que tinham se apressado em atribuir a não conclusão do Livro 
do Desassossego à morte prematura do autor, sabendo desta fase de 
hibernação, certamente ficarão com a pulga atrás da orelha.

3. Como fazer um Livro do Desassossego?

Como vimos, há um aspecto curioso na autoria do Livro do 
Desassossego. Embora Bernardo Soares seja seu autor,4 o nome de 
Fernando Pessoa se apresenta (sutilmente) como uma espécie de 
organizador ou editor da obra. Parece simbólico o fato de o próprio 
Pessoa ter se colocado como (pseudo-)editor deste livro em que as opções 
de edição são tão determinantes – a ponto de terem conseguido gerar, a 
partir de um corpus comum, livros completamente diferentes. Qualquer 
um que se disponha à tarefa de editar o Livro do Desassossego terá que 
atravessar pelo menos três complexas etapas. Embora a organização de 
qualquer livro enfrente (em maior ou menor medida) estes três desafios, 
é interessante observar como o exemplo do Livro do Desassossego 
radicaliza estas e outras problemáticas metaliterárias.

A primeira etapa (talvez a mais difícil delas) é o estabelecimento 
do texto. Um problema que não deve ser subestimado é a dificuldade 
de decifrar os garranchos pessoanos. Se a caligrafia do autor nunca foi 
facilmente legível, muito menos o seria nos trechos da última fase do 
Livro do Desassossego, em que escrevia sob forte influência do álcool, 
substância cujo abuso causaria sua morte em 1935, em decorrência de 
uma cirrose hepática. O alcoolismo certamente influenciou sua caligrafia, 
deixando-a ainda mais sinuosa e enigmática.

Porém, ainda levando em consideração apenas o problema 
do estabelecimento do texto, existe outra questão infinitamente mais 
problemática: é o fato de que o texto contém as hesitações de Pessoa. 
Como alguém que escreve e reescreve um rascunho aproveitando os 
vários espaços vazios do papel (dos mais diversos tipos de papel, diga-
se de passagem), Pessoa explorou um uso da espacialidade da página 

4 Ou pelo menos, seu autor principal (pelo menos dentro da concepção que aplicamos 
aqui).
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que ia muito além das linhas pautadas. Por entre os parágrafos ou entre 
as linhas, nas laterais e nas margens – cobrindo quase todo o branco da 
folha, vão jorrando as variantes (e também as variantes de variantes) que 
registram a sua hesitação – que muitas vezes é resumida num conciso 
e enigmático ponto de interrogação, marcando sua dúvida a respeito de 
uma palavra, uma imagem, uma frase, uma ideia, uma construção – e, 
talvez, também a dúvida diante da própria obra. Dentre estas diversas 
variantes de palavras, é óbvio que fica impossível saber qual teria sido 
aquela finalmente escolhida pelo autor. Para tentar representar esta 
escrita em palimpsesto, as duas edições em que nos concentramos aqui 
utilizaram sistemas de sinais gráficos próprios:

Ática Assírio & Alvim / Companhia das Letras

/    /  Reserva do Autor acerca de uma palavra 
ou expressão
(    )  Hesitação do Autor quanto à oportunidade 
da inserção de uma ou mais palavras
(...) Passagem deixada incompleta pelo Autor
[    ] Palavras acrescentadas pelos editores
[...] Palavra ou passagem ilegível
[ ? ] Incerteza quanto à leitura estabelecida

□ – espaço deixado em branco pelo autor
[...] – palavra ou frase não lida
[    ] – palavra acrescentada pelos editores
[?] – leitura conjectural

Embora estas duas edições tenham procurado estabelecer o 
texto de maneira independente, também acontece com frequência que o 
editor não “suje as mãos” consultando os manuscritos e, em vez disso, 
se dedique apenas às duas tarefas seguintes.

A segunda etapa do processo de edição do Livro do Desassossego 
diz respeito à definição do corpus: escolher o que fica dentro e o que fica 
fora. É claro que a maioria dos editores partiu do tal envelope contendo 
os trechos “selecionados” por Pessoa. Naturalmente, somaram-se a 
eles os inúmeros trechos encontrados na famosa arca em que consta a 
abreviatura “L. do D.”, que permite identificá-los como pertencentes ao 
Livro do Desassossego. Porém, há exceções dos mais diferentes tipos: 
existem trechos cujo estilo se harmoniza com o do Livro do Desassossego, 
mas onde não aparece a abreviatura “L. do D.”; há também inúmeros 
casos de hesitação do próprio autor em relação à classificação de um 
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texto: “What’s this? Don’t know yet”5 anota o autor para si próprio 
(com o distanciamento que a língua inglesa pressupunha para ele). 
Um dos trechos incluídos no referido envelope traz a inscrição “L. do 
D. ou A. de C. (?)” indicando que Pessoa teria hesitado entre atribuí-
lo ao Livro do Desassossego ou associá-lo ao heterônimo Álvaro de 
Campos – personagem que partilha com Soares alguns traços de estilo 
e personalidade. E, ainda que a autoria esteja explicitada na folha, o que 
garante que Pessoa não mudaria a atribuição, como fazia frequentemente? 
E quanto aos trechos assinados por Guedes, devemos considerar que 
Pessoa simplesmente “não teve tempo” de fazer as adaptações que lhe 
permitissem fusioná-los com o estilo de Soares? Ou será que o que 
impossibilitou a fusão, em vez da falta de tempo, não foi a falta de outra 
coisa – talvez a falta de nexo entre os dois personagens? O problema se 
complica ainda mais se tentamos incluir o terceiro heterônimo Barão de 
Teive na discussão. É importante recordar o significativo fato de Pessoa 
ter “abandonado” o Livro do Desassossego um ano antes de sua morte 
– o que corroboraria esta hipótese de que o próprio autor teria cedido à 
dificuldade de organizar o Livro do Desassossego. Em português, o verbo 
“engavetar” é sinônimo de “interromper” ou “abandonar”.

A maioria dos editores das diversas versões do Livro do 
Desassossego tem atribuído a autoria a Bernardo Soares, com a exceção 
emblemática da edição princeps da Ática, que foi publicada em dois 
volumes, o primeiro dedicado a Guedes e o segundo a Soares – duas fases 
e duas personagens pessoanas – o que reforça um (subterrâneo) critério 
cronológico na organização. Observe-se, de passagem, que o critério 
cronológico foi a preocupação, por exemplo, de António Quadros, que 
reorganizou o corpus da Ática reforçando a ordem em que os trechos 
foram escritos:

Nesta nova organização que ora apresentamos ao público, fica 
convenientemente respeitada, não a unidade do Livro, porque 
não a tem (na ausência da revisão geral do autor), mas a sua 
realidade plural, consistindo esta realidade em não haver um, mas 
dois Livros do desassossego: o de Fernando Pessoa-ele próprio, 
simbolista, decadentista, transcendentalista, neorromântico: e 
o de Fernando Pessoa Bernardo Soares, ainda nalguns aspectos 
simbolista, também em muitos aspectos decadentista, mas 

5 “O que é isto? Não sei ainda”
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fundamentalmente divagante, sonhador, coloquial, diarístico, 
confessionalista, homem comum, pequeno empregado comercial a 
sonhar com o infinito do seu quarto andar da Rua dos Douradores. 
(PESSOA, 1986, p. 380)

Há também exemplos mais recentes, como a edição organizada 
por Teresa Rita Lopes, que separa os trechos assinados por Soares, 
Guedes e pelo terceiro heterônimo, o Barão de Teive, abrindo margem 
para que se considere a existência de um terceiro Livro do Desassossego 
(PESSOA, 2015, p. 21).

Voltando à discussão sobre as etapas do processo de edição: a 
última etapa – depois de escolhidos os trechos e estabelecidos os textos 
– diz respeito ao ordenamento (ou arrumação) destes trechos. O editor 
Zenith recusou o critério estritamente cronológico por duas razões: 
primeiro pela dificuldade de definir a data de certos papéis e, em segundo 
lugar, por desconfiar da importância de uma organização cronológica. O 
próprio Pessoa, na meia dúzia de arrumações (completamente diferentes) 
que propôs para o Livro do Desassossego, em nenhuma delas levou em 
conta o critério cronológico. Apesar de rejeitar o critério cronológico, o 
editor Zenith empreendeu um minucioso trabalho de análise dos papéis 
manuscritos e datiloscritos, procurando encontrar neles características 
que permitissem reconstituir suas datas. Tendo feito este trabalho da 
maneira mais ampla possível, Zenith passou a uma organização que, 
embora levasse em consideração o aspecto cronológico, não se limitava a 
ele. Com frequência, aparecem misturados os trechos da fase de Guedes 
com os da fase de Soares. Outro aspecto que distingue a edição de Zenith 
é a apresentação no final do livro dos chamados “grandes trechos”, que 
são os trechos com títulos grandiosos.

Deixemos à margem as edições organizadas por António Quadros 
e Teresa Rita Lopes – que se apoiam em critérios cronológicos e de 
autoria heteronímica – e concentremo-nos nas duas outras edições 
que mencionamos: a edição princeps da Ática, organizada por Maria 
Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha (1982) e a edição da Companhia 
das Letras, organizada por Richard Zenith (1997). Nestes casos, os 
editores usaram critérios temáticos – embora em nenhum dos dois casos 
tenham deixado claros quais foram estes critérios. A edição princeps da 
Ática fala em “manchas temáticas, sugerindo nexos e contrastes pela 
simples justaposição” (PESSOA, 1982): já aqui aparece a noção clara 
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de que o simples cotejamento dos trechos criaria diálogos internos, 
correspondências e choques.

Cabe mencionar, de passagem, a edição crítica do Livro do 
Desassossego organizada por Jerónimo Pizarro e publicada em 2010 (pela 
editora Tinta da China): ela procura se livrar, ainda que parcialmente, das 
obrigações de estabelecimento do texto e de seleção apresentando todas 
as variantes textuais e escolhendo publicar todo o material passível de 
pertencer ao Livro do Desassossego. Discutiremos adiante até que ponto 
seria possível ao editor escapar da última obrigação: o ordenamento dos 
trechos selecionados.

O trabalho de edição define, em maior ou menor medida, o 
resultado final constituído pelo livro. Na obra pessoana – e ainda mais no 
inacabado Livro do Desassossego – está claro que é o editor quem deve 
terminar o trabalho do escritor, escolhendo entre as variantes textuais, 
selecionando o corpus e definindo uma ordem de apresentação. Só assim o 
Livro do Desassossego pode existir: sendo desentranhado do limbo (onde 
existe, mas apenas como virtualidade) para ser organizado e transformado 
em livro “real”. Qualquer que seja esta organização, é preciso admitir que 
ela não poderá coincidir com aquela(s) desejada(s) pelo próprio autor. Já 
mencionamos os seis planos de organização do Livro do Desassossego 
deixados por Pessoa, completamente diferentes e contraditórios. Se hoje 
o editor hesita, é porque Pessoa também hesitou, e deixou clara a sua 
hesitação, que pode ser observada também na abundância de variantes 
textuais. Esta indecisão parece estar associada à própria personalidade 
fragmentada do escritor, desdobrada em heterônimos que frequentemente 
se contradizem. Chegamos aqui a um problema essencial do Livro do 
Desassossego, o que o estudioso pessoano Haquira Osakabe (2005, 
p. 419) chamou da “tarefa insolúvel de propor uma organização 
minimamente consensual da referida obra”. Nesta linha, Richard Zenith, 
editor de Fernando Pessoa, lança uma provocação cujo caráter paradoxal 
não deixaria de interessar ao próprio Pessoa: 

tivesse Pessoa preparado o Livro do Desassossego para publicação 
e este seria decerto um livro menor [...] Eliminado o que tem de 
fragmentário e lacunar, o livro ia ganhar força, sem dúvida, mas 
correria o risco de se tornar “mais um” livro, em vez da obra única 
que é (ZENITH, 1997, p. 31).
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É surpreendente notar como a aparente fraqueza de um livro pode 
se tornar justamente a sua força. Seja pelo fato de estar inacabado, seja 
porque o próprio livro trata da fragmentação, o Livro do Desassossego 
nos coloca no fogo cruzado do processo criativo pessoano. Nas palavras 
de outro editor, Jacinto Prado Coelho: “Penetramos aqui, com um trémulo 
respeito, no laboratório secreto do escritor” (COELHO, 1982, p. 11). O 
editor – que é o “primeiro” leitor – procura dar uma ordem ao caos que 
encontra e prepará-lo para uma leitura. Para tanto, é inevitável que tome 
as rédeas deste projeto pessoano.

4. “Publicar-se – socialização de si próprio. Que ignóbil necessidade!” 
(PESSOA, 1982, p. 86)

Mas, de fato, é preciso editar e publicar o Livro do Desassossego? 
Lembre-se que o próprio Pessoa publicou em vida apenas doze trechos 
do livro. Embora manifeste nos seus escritos a importância que conferia 
ao Livro do Desassossego e a vontade de prepará-lo para publicação, 
não há nada que nos permita afirmar que Pessoa quisesse de fato o que 
afirmava querer. Parece uma complexa armadilha deixada por Pessoa 
a si mesmo, esta de engendrar uma obra que parece impossível de ser 
concluída e publicada.

Os amantes das coincidências numéricas não deixarão de 
observar que o Livro do Desassossego foi publicado em 1982, portanto 
47 anos após a morte do autor (aos 47 anos de idade). A essa altura, 
já era conhecido o trio heteronímico, mas os leitores de Pessoa não 
imaginavam encontrar uma obra nova que alterasse completamente a 
ideia que se tinha do autor. É paradoxal o fato de ter sido o Livro do 
Desassossego o primeiro a revelar o autor no estrangeiro, em especial 
nos países de língua inglesa e na Alemanha, país onde o livro se tornou 
um best-seller que já chega à décima-sexta edição, tendo passado por 
diversos tradutores e editoras.

O fato é que, na época em que foi escrito, o Livro do Desassossego 
não era publicável. Imagine-se o escândalo que teriam provocado, no 
Portugal salazarista, trechos como o Conselho às mal-casadas (por 
mais inofensivos que eles possam nos parecer hoje em dia). Curioso é 
comparar o Livro do Desassossego ao único livro ortônimo publicado 
por Pessoa em vida, Mensagem. Financiada com dinheiro do governo, 
a publicação do livro amenizou as dificuldades econômicas enfrentadas 
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pelo escritor naquela época. Pessoa sabia muito bem que aquela 
publicação, acompanhada do prêmio literário de cunho nacionalista, era 
uma manobra feito pelo amigo do tempo de Orpheu, António Ferro, para 
instrumentalizar a obra do grande poeta e convertê-lo em propagandista 
do regime de Salazar. A repulsa que lhe inspirava Salazar foi resumida 
neste epigrama (também impublicável na época): “Este senhor Salazar 
/ É feito de sal e azar. / Se um dia chove, / A água dissolve / O sal, / E 
sob o céu / Fica só azar, é natural” (PESSOA, 1979, p. 349).

5. Títulos

Nas (já referidas) listas de títulos de trechos, encontram-se títulos 
sugestivos como “Chuva de Oiro” e “As três graças” para os quais 
(ainda) não foram encontrados os textos correspondentes. Eles podem ter 
desaparecido, ou talvez nunca tenham existido. Zenith considera que “os 
títulos, como os heterônimos, eram esboços para completar, promessas 
para cumprir, servindo deste modo para estimular a criatividade de 
Pessoa” e observa que “o espólio de Pessoa está repleto de títulos 
para poemas, contos, opúsculos e livros inteiros que nunca existiram” 
(ZENITH, 1997, p. 17). Pessoa assumiu para si uma noção bem típica 
das vanguardas do século XX: a de que o título faz parte da obra. 
Embora tenha alterado três vezes a autoria da obra (do Pessoa ortônimo 
para Guedes e enfim para Soares, isto sem falar nos trechos assinados 
pelo Barão de Teive), o autor manteve-se sempre fiel ao título. Estaria a 
unidade da obra justamente aí, no título?

O Livro do Desassossego é uma obra que procura, desde o título, 
afirmar-se como livro. Chama a atenção o fato de que a palavra “livro” 
aparece duas vezes, no título e no subtítulo: “Livro do Desassossego. 
Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de 
Lisboa”. Fica nítido o desejo de opor dois sentidos da palavra – primeiro, 
o “Livro” com inicial maiúscula, tido como a obra literária. Depois, 
dentro de uma palavra composta, que nos indica que Bernardo Soares 
é o guardião não apenas daquela obra literária, mas também de livros 
não-literários, que resumem em si, por meio de indicações e números, 
a materialidade do mundo real e da “cidade letrada” (RAMA, 1985); o 
uso do plural e a falta da inicial maiúscula acentuam a desimportância 
destes outros “livros”, acentuando o contraste em relação ao “Livro” uno, 
singular. Por outro lado, o caráter abstrato da palavra “desassossego” 
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contrasta com a materialidade do objeto-livro, formando um título-
charada. O crítico e teórico literário Gérard Genette lembra que o título 
atinge muito mais pessoas do que propriamente os leitores do livro: os 
destinatários do título são muitos mais do que apenas o destinatário do 
texto. Confrontado a um título-enigma, cabe ao leitor ceder ou não à 
provocação. Vale aqui lembrar das palavras de Umberto Eco, citadas 
por Genette (2009, p. 89): “um título [...] deve embaralhar as ideias 
e não organizá-las em brigada”. Assim, a função do título não é só a 
identificação; em casos como o do Livro do Desassossego, o título parecer 
servir mais para confundir e intrigar do que para informar.

6. Limites

O processo de edição de um Livro de Desassossego trabalha 
necessariamente com o problema dos limites.

A primeira etapa, do estabelecimento do texto, coloca o problema 
dos limites entre texto e paratexto. A indicação de variantes prolifera no 
texto do Livro de Desassossego, sem que fiquem claras as fronteiras de 
um texto-base, em torno do qual as variantes orbitariam.

Na etapa de seleção dos trechos, o problema dos limites se 
radicaliza. Sabemos que, em geral, o problema básico da maioria dos 
editores foi procurar a unidade nos trechos incluídos por Pessoa no grande 
envelope. Esta seleção daria os limites do entendimento que o autor tinha 
da obra. Ainda que muitos trechos com a indicação “L. do D.” tenham 
ficado de fora do envelope, a ideia de totalidade que existe nos trechos 
incluídos dentro do envelope permite a um eventual editor transpor seu 
“espírito” para fora do corpus estritamente “envelopado” pela aprovação 
pessoana. Some-se a isso o problema (já referido) de que o próprio autor 
desconhecesse os limites entre seus escritos e incluísse com frequência 
a indicação de dúvida: “Ainda não sei”.6

Há também os limites da (sub-)autoria heteronímica, problema 
básico da obra pessoana. No Livro do Desassossego, há, primeiro, o 
problema dos limites entre o heterônimo Vicente Guedes e o semi-
heterônimo Bernardo Soares (e também do Barão de Teive, dependendo 
dos critérios do editor). Depois, entre o ortônimo Fernando Pessoa, 

6 Observe-se, de passagem, que a negação “Não sei” é uma constante de Pessoa, 
aparecendo algumas centenas de vezes em sua obra.
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(pseudo-)editor do Livro do Desassossego, e o semi-heterônimo Soares 
os dois personagens em que se concentra a autoria do Livro: poderíamos 
batizar de “PesSoares” esta heterotopia (FOUCAULT, 2013), explorando 
a (já apontada) semelhança entre os sobrenomes.

Lidar com o Livro do Desassossego é enfrentar a complexidade 
de, por um lado, encontrar trechos bem acabados, que parecem ter sido 
escritos e reescritos com tempo e atenção e, por outro lado, deparar-se com 
trechos fragmentários, fruto de uma inspiração ocasional e efêmera, mero 
esboço ou indicação (supostamente) destinada a um desenvolvimento 
futuro. Mais adiante trataremos do problema dos fragmentos.

A prosa “musicante” (PESSOA, 1966, p. 103) do Livro do 
Desassossego nos põe diante do problema do limite entre prosa e poesia. 
Zenith observa que, na prosa pessoana, a decifração dos manuscritos 
é ainda mais complicada, não havendo o apoio da métrica e da rima 
(ZENITH, 1997, p. 7).

O Livro do Desassossego é também o livro da fronteira entre o 
ficcional e o biográfico; além, é claro, de ser o livro do limite entre o 
sonho e a realidade. Sua concepção estética apoia-se precisamente neste 
caráter fronteiriço, que o define.

7. Antilivro?

O Livro do Desassossego– sempre provisório, indefinido e em 
transição – é uma daquelas raras obras onde la forme et le fond 
se refletem perfeitamente. Sempre com a intenção de rever e 
organizar os fragmentos, mas sem coragem ou paciência para 
enfrentar a tarefa, Pessoa foi acrescentando material, e os 
parâmetros da obra amorfa dilatavam-se (ZENITH, 1997, p. 19).

No parágrafo citado acima, encontramos uma curiosa contradição 
do editor Richard Zenith (na introdução de sua edição do Livro do 
Desassossego) que está bem de acordo com o caráter paradoxal do Livro 
do Desassossego: como pode haver equilíbrio entre fundo e forma numa 
obra sem forma (amorfa)? O Livro do Desassossego é frequentemente 
aproximado de noções como a de “não-livro” ou “antilivro” (ZENITH, 
1997, p. 13). Em certa medida, o Livro do Desassossego pode, de fato, ser 
associado à noção barthesiana de antilivro, descrito como um livro que 
pretende “dizer não ao livro por meio do livro” (BARTHES, 2005, p. 115). 
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Este paradoxo está expresso na vontade do Livro do Desassossego de se 
afirmar como livro, apesar da dificuldade de ser identificado como tal.

O Livro do Desassossego, por constituir um mero sonho 
verbalizado, um devaneio linguageiro, aproxima-se do pensamento 
desconstrutivista. Zenith considera que:

A falta de um centro, a relativização de tudo (inclusive da própria 
noção de “relativo”), o mundo todo reduzido a fragmentos que 
não fazem um verdadeiro todo, apenas texto sobre texto sobre 
texto sem nenhum significado e quase sem nexo – todo este sonho 
ou pesadelo pós-modernista não foi, para Pessoa, um grandioso 
discurso. Foi a sua íntima experiência e tênue realidade. (ZENITH, 
1997, p. 13)

8. “Fragmentos, fragmentos, fragmentos”7

Uma das dificuldades de se estabelecer uma uniformidade para o 
Livro do Desassossego é o fato de ele ser formado de pequenos pedaços. 
Comumente chamados de “trechos”, estes textos trabalham com a noção 
de fragmento – recorrente na passagem do século XIX para o XX. Muitos 
trechos não foram concluídos, o que acentua seu caráter fragmentário. 
Segundo Roland Barthes, o fragmento

implica um gozo imediato: é um fantasma de discurso, uma 
abertura de desejo. Sob a forma de pensamento-frase, o germe do 
fragmento nos vem em qualquer lugar: no café, no trem, falando 
com um amigo (surge naturalmente daquilo que ele diz ou daquilo 
que digo); a gente tira então o caderninho de apontamentos, não 
para anotar um “pensamento”, mas algo como o cunho, o que se 
chamaria outrora um “verso” (BARTHES, 1977, p. 102).

Assim sendo, não é difícil adivinhar as razões da opção de 
Pessoa pelo fragmento, sendo ele o autor de uma obra fragmentária 
cuja manifestação máxima é a fragmentação dos eus-líricos, expressa 
na heteronímia – resumida na noção de que “o poeta é um fingidor”. A 

7 “O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro 
do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”. Carta de Pessoa 
a Armando Cortes-Rodrigues de 19 de novembro de 1914. Reproduzida em Pessoa 
(1944, p. 39).
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ideia de fragmentação talvez parecesse estranha para alguns personagens 
heteronímicos, em especial para o “mestre” Alberto Caeiro – cujos 
poemas de O Guardador de Rebanhos teriam sido escritos todos de uma 
vez, num jato só, em pé, apoiado sobre uma cômoda, no “dia triunfal”, 
segundo o conhecido relato de Pessoa – hoje amplamente questionado por 
estudiosos como Ivo Castro (2014) ou António Feijó (QUEIRÓS, 2014). 
Em todo caso, é interessante notar que a posição corporal rígida reforça a 
impressão de rigidez literária que produz uma obra igualmente rigorosa 
e totalizante. Muito diferente de seu mestre Caeiro, a fragmentação de 
Soares é assumida: o semi-heterônimo encarna em seu estilo literário 
fragmentário a problemática da fragmentação da própria personalidade. 
Em diversos trechos do Livro do Desassossego, é abordado o tema da 
diversidade versus unidade. Por isso é verdadeira (e não mera boutade) 
a afirmação feita por Zenith de que “Tivesse Pessoa preparado o Livro 
do Desassossego para publicação e este seria decerto um livro menor” 
(ZENITH, 1997, p. 31). Soares se enxerga tão múltiplo e disperso quanto 
seu livro. Afinal, o semi-heterônimo Bernardo Soares não é ele próprio 
considerado como um fragmento, uma “mutilação” da alma de Pessoa?

9. Acaso

É admirável observar que alguns importantes estudiosos 
pessoanos que se debruçaram sobre o Livro do Desassossego flertaram 
com a possibilidade de uma (des)organização aleatória dos trechos. 
O estudioso José Blanco (2008, p. 416) considera que o Livro do 
Desassossego pode ser organizado segundo os mais diferentes critérios, 
“inclusive a aleatoriedade”: “é mesmo possível pensar-se numa edição 
em páginas soltas, como cartas de baralho, que possam ser lidas em 
infinitos arranjos”. Ora, livros de páginas soltas são raros. Os Poemóbiles 
de Augusto de Campos, aos quais o artista Julio Plaza deu interessantes 
configurações espaciais, são um exemplo curioso: suas páginas têm 
um caráter único, bastante diferente dos livros “comuns”, dado o seu 
aspecto escultórico. Não é difícil imaginar que um artista possa dar 
a páginas pessoanas um tratamento semelhante. Mas, em geral, os 
livros de páginas soltas, obviamente, constroem sentidos diferentes 
dependendo da ordem em que suas páginas são lidas. Paradoxalmente, 
livreiros e bibliotecários que se deparam com páginas soltas em livros 
comuns – páginas que se desgrudaram da cola das brochuras – sentem-se, 
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naturalmente, compelidos a restituí-las a seu lugar de origem: geralmente 
são norteados pelo número indicado na paginação, mas há casos em 
que o número da página não é indicado (por exemplo, no início de um 
capítulo). Este caso, que levaria ao desespero os restauradores de livro, 
abre uma possibilidade para uma recriação involuntária. Certamente, 
dada sua própria natureza fragmentária, o Livro do Desassossego pode 
ser lido fora da ordem, não apenas pulando de um trecho para outro, mas 
também saltando de página em página, parágrafo em parágrafo, frase em 
frase, fragmento em fragmento, palavra em palavra – embaralhando e 
misturando os textos – de forma semelhante ao que sugere Tristan Tzara 
em sua receita de como fazer um poema dadaísta: recortar palavras, metê-
las num saco e agitar suavemente. Este tipo de leitura caótica é proposto 
por um dos editores do Livro do Desassossego, embora não de forma tão 
radical: Richard Zenith (1997, p. 14), apesar de ter empreendido uma 
cuidadosa arrumação dos textos, aconselha na introdução à sua edição 
do Livro do Desassossego que este “seja lido sempre fora da ordem, que 
é a ordem correcta para ler esta coisa parecida com um livro”. Talvez o 
mais intrigante seja o fato de Zenith ter partido de uma leitura caótica dos 
manuscritos, procurando “pescá-los” em meio à confusão dos números 
de tombo e da própria produção pessoana, ter levado em conta também 
a sua cronologia (mas sem se deixar nortear por ela)... e que depois de 
todo este percurso, partindo do caos e chegando à ordem (ou pelo menos 
a uma ordem), o próprio editor tenha desacreditado do seu poder de 
“domesticar” tais textos.

A noção de acaso é utilizada na ciência, nos jogos e na arte. 
Sabemos que criar o acaso é algo profundamente complexo, e que grande 
parte das decisões que supomos serem tomadas “ao acaso” obedecem 
às determinações mais diversas. Usar a inteligência artificial para gerar 
sequências aleatórias nem sempre constitui uma solução. A computação 
matemática distingue as sequências de números efetivamente aleatórias 
daquelas sequências chamadas de pseudoaleatórias, geradas por um 
algoritmo que procura imitar as propriedades das sequências de números 
aleatórios.

É possível que um livro impresso trabalhe com a noção de acaso? 
Ora, se pensássemos em obras em que as decisões do leitor definem a 
ordem – desde obras mais “sérias” como O jogo da amarelinha de Julio 
Cortázar até os livros-jogos de aventuras de tipo Role Playing Game 
(RPG) – seria possível imaginar uma ordenação do Livro do Desassossego 
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que fosse sendo desenvolvida a partir das escolhas do leitor. Mas mesmo 
assim, não seria possível fugir à linearidade típica dos livros-jogos, nos 
quais, embora seja permitido fazer múltiplas escolhas, todas as opções 
já estão pré-definidas: os diversos caminhos que podem ser seguidos já 
estão pré-determinados pelo editor-autor.

10. Virtualidade

Em plena era cibernética, seria fácil imaginar uma transposição 
do Livro do Desassossego para uma plataforma virtual, semelhante a 
um hipertexto. É natural pensar o Livro do Desassossego dentro da 
ideia de virtualidade, já que ele é um mosaico que depende do trabalho 
do editor de “juntar os cacos”. Como se, partindo das mesmas peças de 
um quebra-cabeça, fosse possível chegar, no final, a imagens diferentes; 
ou como se, colando os cacos de uma louça quebrada, fosse possível 
modelar diferentes peças.

A transposição do Livro do Desassossego para um formato digital 
permite manipulações que modificam o próprio estabelecimento do texto, 
segundo um determinado critério. Como se alteram as configurações de um 
programa de computador,8 o usuário-leitor-editor do texto virtual do Livro 
do Desassossego poderia então ir fazendo as suas escolhas para definir o 
texto que gostaria de ter diante dos olhos. Em plena era dos “algoritmos”, 
poderíamos supor ainda que essas decisões (relativas à configuração de 
um possível livro-programa) poderiam ser tomadas automaticamente a 
partir de um algoritmo que resumisse a idiossincrasia daquele leitor – de 
forma semelhante à maneira como diferentes “conteúdos” são propostos 
em plataformas virtuais. Os usuários dos serviços Google têm a opção 
de “personalizar” as configurações das publicidades que vão receber. 
Ainda que o usuário opte por não fazer tais ajustes, a própria inteligência 
artificial reconhece e organiza traços de personalidade e gosto do 
usuário, a partir do tipo de “conteúdo” que ele acessa. Não é incomum 
que o usuário seja surpreendido por uma publicidade anunciando algo 
que pesquisou na busca do Google, ou algo de que tratou num e-mail 
privado. Da mesma forma, a inteligência artificial poderia se inspirar 
nestes traços de personalidade – desde a idade, o gênero, a profissão, o 

8 A comparação entre o livro e um programa de computador aparece em Melot (2012, 
p. 181).
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nível socioeconômico-cultural, até as marcas consumidas, os interesses 
pessoais, os gostos artísticos etc. – para gerar um Livro do Desassossego 
feito sob medida para cada usuário. Um ditado popular compara a vida 
a um livro aberto, traçando um paralelo entre a exibição da intimidade 
e a abertura de um livro. De forma semelhante, um eventual Livro do 
Desassossego, organizado a partir dos dados do algoritmo pessoal de 
alguém, deixaria supor traços de personalidade bastante íntimos – assim 
como, inevitavelmente, os diferentes editores do Livro do Desassossego 
deixaram impressas suas idiossincrasias nas diferentes edições, traduzidas 
na forma como interpretaram Pessoa.

Existem alguns interessantes projetos de “publicação” virtual da 
obra de Fernando Pessoa que ilustram as possibilidades abertas pela era 
cibernética. É o caso do Arquivo Pessoa (organizado pela Casa Fernando 
Pessoa), que reúne (em formatos HTML e PDF) boa parte da obra editada 
(em papel) de Pessoa. O website se absteve da tarefa de estabelecimento 
do texto, limitando-se a reproduzir as versões que foram adotadas em 
edições impressas as mais diversas.

Talvez procurando fugir a esta tarefa de estabelecimento do texto 
– e à obrigação de escolher entre as variantes postas no papel por Pessoa 
– surge outro curioso projeto: a Digital Edition of Fernando Pessoa 
organiza fac-símiles escaneados de manuscritos e datiloscritos de Pessoa: 
assim, o leitor pode ter diante de si o texto pessoano em sua versão mais 
crua. Enquanto edições críticas (como a organizada por Jerónimo Pizarro) 
e não críticas (como a princeps da Ática ou a organizada por Zenith) 
procuram criar simbologias para reproduzir as variações intratextuais, 
o projeto da Digital Edition of Fernando Pessoa simplesmente deixa ao 
leitor a tarefa de navegar o olhar pelo texto “original” em suas diversas 
ramificações – o que inclui, é claro, a tarefa ingrata, já mencionada, 
de decifrar os garranchos de Pessoa – tendo como apoio propostas de 
transliteração oferecidas pelo site.

Embora estes dois projetos digitais não se relacionem 
exclusivamente com o Livro do Desassossego, é claro que o antilivro 
fragmentário não deixaria de inspirar projetos de edições digitais e 
virtuais. Um interessantíssimo exemplo é o Arquivo LdoD, Arquivo 
Digital Colaborativo do Livro do Desassossego, criado pelo Centro de 
Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. O projeto, que tem 
o interessante subtítulo Nenhum Problema Tem Solução: Um Arquivo 
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Digital do Livro do Desassossego, é definido por seus criadores da 
seguinte forma: 

O Arquivo LdoD é um arquivo digital colaborativo do Livro 
do Desassossego de Fernando Pessoa. Contém imagens dos 
documentos autógrafos, novas transcrições desses documentos 
e ainda transcrições de quatro edições da obra. Além da leitura 
e comparação das transcrições, o Arquivo LdoD permite que 
os utilizadores colaborem na criação de edições virtuais do 
Livro do Desassossego. Inclui ainda um módulo de escrita que, 
futuramente, permitirá aos utilizadores escreverem variações a 
partir dos fragmentos do Livro. Deste modo, o Arquivo LdoD 
combina um princípio representacional com um princípio 
simulatório: o primeiro consiste na representação da história e 
dos processos de escrita e de edição do Livro; o segundo consiste 
na possibilidade de os utilizadores assumirem diferentes papéis 
no processo literário (ler, editar, escrever), usando a flexibilidade 
do meio digital para experimentarem o Livro do Desassossego 
como máquina literária.
As funcionalidades principais do Arquivo LdoD têm expressão em 
seis menus diferenciados:
Leitura: leitura da obra de acordo com diferentes sequências;
Documentos: listagem de todos os fragmentos e informação acerca 
das fontes;
Edições: visualização dos originais e comparação das transcrições;
Pesquisa: seleção de fragmentos de acordo com múltiplos 
critérios;
Virtual: criação de edições virtuais e suas taxonomias;
Escrita: escrita de variações a partir dos fragmentos [funcionalidade 
em desenvolvimento]. (PORTELA; SILVA, 2017)

Vemos portanto que o Arquivo LdoD radicaliza propostas 
esboçadas por editores como Richard Zenith. Dá a cada leitor a 
possibilidade de resolver o problema da organização do Livro do 
Desassossego: qualquer usuário pode criar sua própria edição virtual 
da obra, deixando-a disponível para ser lida por outros usuários. Se, 
por um lado, a liberdade dada ao leitor-editor é imensa, ela não deixa 
de submeter-se a um número limitado de possibilidades combinatórias.

Diferentemente do livro de páginas soltas, nestes projetos digitais-
virtuais, a fronteira entre as páginas não é claramente definida. O livro em 
papel pressupõe a divisão estanque entre páginas (valendo-se do uso da 
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dobra, no livro de tipo sanfonado): embora o livro seja entendido como 
um continuum, há uma descontinuidade entre cada unidade-página; ao 
mesmo tempo, as páginas contíguas estabelecem relações entre si, ainda 
que pertençam a partes diferentes do mesmo livro. Por outro lado, no 
caso do livro digital, a barra de rolagem relativiza as fronteiras da página 
impressa e torna mais fácil uma leitura contínua. Entretanto, tampouco 
na versão digital é possível ter uma visão da totalidade. O funcionamento 
da barra de rolagem do computador é comparável à pintura de rolo 
chinesa, que só pode mostrar um pedaço da imagem por vez. O cineasta 
e estudioso da montagem cinematográfica Serguei Eisenstein9 comparou 
a pintura de rolo chinesa à filmagem panorâmica. Em qualquer que seja 
a tela – do cinema, da televisão, do computador, do tablet, do celular, 
do leitor de livros digitais etc. – há sempre limites. Embora a paisagem 
ou o texto possam oscilar continuamente, existirão sempre fronteiras 
para emoldurá-los.

11. À guisa de conclusão

O Livro do Desassossego é um livro? Depende. Mas depende de 
quem? Basicamente de duas pessoas: do editor e do leitor. Em propostas 
mais radicais, como a do Arquivo LdoD, estas duas figuras podem estar 
fusionadas.

Geralmente, seja um editor-leitor, ou, separadamente, editor e 
leitor, entenderão um livro como um espaço normatizado, uma moldura 
que define os limites da obra artística. Mais radical ainda é essa noção 
para o Livro do Desassossego, cuja existência é meramente virtual, 
dependendo do trabalho do editor para “programar” a obra (guiando-se 
ou não pelas contraditórias “programações” deixadas por Pessoa). Depois 
de configurada, a obra deverá ser “executada” pelo leitor. Assim, por si 
só, o Livro do Desassossego não pode ser considerado um livro – pelo 
menos não dentro da concepção barthesiana do que “se segura na mão” 
(BARTHES, 2005). Ainda utilizando conceitos propostos por Roland 
Barthes, poderíamos pensar na oposição entre livro e álbum: fica evidente 
que o caráter fragmentário do Livro do Desassossego o aproximaria mais 
do álbum; porém, é igualmente evidente que o trabalho do editor, ao tratar 
de conferir àquela massa de fragmentos uma determinada coerência, o 

9 Um comentário sobre esta comparação de Eisenstein está em Deleuze (1985, p. 230).
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aproximaria imediatamente da noção barthesiana de livro – associada à 
ideia de perfeição e acabamento.

Num poema com o significativo título de Liberdade, Pessoa 
escreveu que “livros são papéis pintados com tinta”, numa tentativa 
irônica de considerá-los como objetos de pouca importância. Mais irônico 
ainda é transpor esta noção para o Livro do Desassossego, uma obra 
que se dessacraliza ao ser organizada – e portanto transformada seja em 
“papel pintado com tinta”, seja em “tela digital pintada com pixels” (se 
pensarmos em projetos digitais como o Arquivo LdoD). Ao se concretizar, 
o Livro do Desassossego perde seu caráter abstrato e inatingível. Hoje e 
sempre, organizar um Livro do Desassossego significará dialogar com 
todas as outras edições do Livro do Desassossego que já foram (e serão) 
organizadas.
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