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Resumo: Tomando como pressuposta a ideia de que a montagem dos arquivos, em 
uma reelaboração da militância, poderia contribuir para um processo de entendimento 
da história, propomos, neste artigo, comparar dois filmes do contexto das ditaduras 
latino-americanas, a saber: a trilogia A batalha do Chile (GUZMÁN, 1975, 1976, 1979) 
e Cabra marcado para morrer (COUTINHO, 1984). A partir de uma comparação, 
buscamos perceber como se articulam a tomada e a retomada. Procuramos compreender 
como os aspectos formais dos filmes dão a ver a maneira como são atravessados por 
seus contextos, pelas condições às quais estão submetidos. Propomos, como hipótese, 
a ideia de que, enquanto os filmes de Guzmán, montados a partir de uma história ainda 
recente, são atravessados pela distância geográfica do exílio, o filme de Coutinho é 
atravessado pela interrupção temporal de quase 20 anos entre o filme que seria feito 
em 1964 e aquele que se realizou em 1984.
Palavras-chave: Patrício Guzmán; Eduardo Coutinho; A batalha do Chile; Cabra 
marcado para morrer; cinema latino-americano; exílio.

Abstract: Assuming that the montage of archival images, as conducted by militancy, 
could contribute to the comprehension of historical processes, we set to compare two 
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films from Latin-American dictatorships context: The battle of Chile (GUZMÁN, 1975, 
1976, 1979) and Man marked to die (COUTINHO, 1984). From comparing these two 
films, we aim to perceive how take and retake are articulated. We seek to understand 
how the formal aspects of the films show in what way they are trespassed by their 
contexts and by the conditions that underlie them. We propose, as a hypothesis, the 
idea that while Guzmáns’s films are assembled from recent history, they are trespassed 
by the exile’s geographic distance, and Coutinho’s film is trespassed by the temporal 
interruption of almost 20 years between the film that was to be made in 1964 and the 
one that was actually made in 1984.
Keywords: Patrício Guzmán; Eduardo Coutinho; A batalha do Chile; Cabra marcado 
para morrer; Latin-American cinema; exile.

Introdução

O que propomos, neste artigo é uma comparação – que já 
reconhece, de início, a imensa diferença entre as obras e as particularidades 
dos contextos – entre dois filmes realizados com imagens de arquivo 
e motivados por forte militância de seus realizadores. Buscamos 
perceber como as condições históricas e políticas atravessam o fazer 
cinematográfico. O primeiro trabalho é a trilogia A batalha do Chile, de 
Patrício Guzmán – compreendendo A insurreição da burguesia (1975), 
O golpe de estado (1976) e O poder popular (1979). A realização de tais 
filmes se iniciou no Chile, porém, precisou ser interrompida, pois, após 
o golpe militar de 1973, Patrício Guzmán foi exilado. A produção foi 
retomada na França e finalizada em Cuba, com o apoio do ICAIC.2 Os 
anos 1970 foram um período em que a maior parte das pessoas envolvidas 
com artes foram exiladas do país, por consequência do golpe militar. O 
exílio, no entanto, não silenciou os artistas, e esse foi um período rico e 
produtivo, não apenas do cinema chileno, mas da música, da poesia, da 
literatura, entre outras (MOUESCA, 1988). Mais de 100 filmes foram 
produzidos nos anos 1970, durante o período de exílio, e o principal 
recurso do cinema documental era a retomada das imagens de arquivo, 
pois os realizadores estavam afastados do país (PICK, 1984).

O segundo trabalho é Cabra marcado para morrer (COUTINHO, 
1984). O filme já foi amplamente discutido, no entanto, o que propomos 

2 Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematografica
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é um olhar à obra prima de Eduardo Coutinho em relação à Batalha 
do Chile de Guzmán e, de maneira mais geral, ao cinema militante no 
contexto das ditaduras na América Latina. Se, nos filmes de Guzmán, 
a distância entre a tomada e a retomada se dava pelo exílio, com um 
afastamento geográfico, e não temporal, Cabra é atravessado pela 
interrupção de 20 anos entre o filme que se realizaria em 1964 e aquele 
que foi, de fato, realizado em 1984. O roteiro do filme de 64 se baseava na 
vida e morte de João Pedro Teixeira, importante líder da luta camponesa, 
assassinado em 1962. Com a suspensão das gravações, decorrente do 
golpe, o trabalho foi retomado com uma nova proposta, de tratar não 
só da história de João Pedro, mas também do filme que não se realizou, 
lançando uma “ponte entre agora e o antes”, como escreveu Jean-Claude 
Bernardet (2013).

A análise conjunta dos dois filmes permite, de algum modo, dar a 
ver a maneira como são atravessados por seus contextos, pelas condições 
às quais estão submetidos. Buscaremos demonstrar quais operações 
fílmicas perpassam a produção militante e, ao mesmo tempo, como se 
dá a reelaboração dessa militância no momento posterior de retomada 
das imagens. Há ainda, um terceiro momento, posterior à retomada, 
que consiste nos diferentes olhares que são lançados a um filme, em 
diferentes momentos históricos. Partimos da concepção de história tal 
como formulada por Walter Benjamin (1994) nas Teses sobre o conceito 
de história: como algo sempre inacabado, entendemos que um olhar para 
tais filmes nos permitiria ressignificar os acontecimentos do presente, 
colocá-los em perspectiva.

Cinema militante: princípios clássicos e o contexto latino-americano

Para Nicole Brenez (2006), a história do cinema sempre foi escrita 
do ponto de vista da indústria e, ao desenvolver o que a autora chama 
de uma “história das formas”, seria possível, quem sabe, escapar dessa 
lógica hegemônica, reposicionando filmes e autores para colocá-los em 
perspectiva. Como ressalta Anita Leandro (2010), o essencial é o fato 
de que o cineasta militante esteja imbuído de uma fé inabalável, mais 
forte que seu medo, o que o leva a “arriscar sua vida a cada tomada, 
produzindo imagens que testemunham sobre a presença do cinema na 
história” (LEANDRO, 2010, p. 103).
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Brenez (2006) se dedicará persistentemente a tratar da militância 
como possibilidade de reinvenção das formas cinematográficas, recusando 
a oposição entre engajamento político e invenção estética. A autora reitera 
a relação entre esse tipo de cinema e as questões cinematográficas: trata-se 
de um cinema que lida com história e memória e que abrange um campo 
de invenção rico, complexo e avançado. Nesse ponto, ela lançará uma 
série de indagações sobre como e por que se fazer uma imagem, como 
montá-la, como contextualizá-la, quais são as imagens indispensáveis e 
as que faltam, em uma perspectiva histórica, a quem dar a palavra e de 
quem tomá-la. As questões colocadas por Brenez (2006) permitem pensar 
o cinema em toda sua complexidade, não se restringindo ao conteúdo 
político de um filme (mas trazendo-o para primeiro plano), ampliando 
suas implicações para a militância e a luta, sem desvinculá-lo das escolhas 
plásticas e poéticas que se colocam.

Questões estéticas cruciais podem surgir ao se produzir um filme 
engajado. Este é menos um cinema marginal do que gerador de formas 
fílmicas. Para que se alcance esse propósito de inventividade, a autora 
define cinco princípios básicos: 1) relatar as verdadeiras imagens ao invés 
de contar histórias falsas; 2) não deixar que os governantes escrevam 
sozinhos a história, que deve ser contada também pelo povo; 3) escrever 
a história em imagens; 4) criar um diálogo entre imagens em tempos de 
guerra; 5) praticar e difundir a contrainformação, especialmente diante 
da desinformação oficial (BRENEZ, 2012).

Em certa sintonia com os princípios básicos do cinema ao mesmo 
tempo engajado e inventivo de Brenez (2012), porém marcados pelas 
especificidades do contexto cubano – e de maneira mais ampla o latino-
americano – a revista Cine Cubano lançou, em 1961, cinco preceitos de 
uma nova forma de pensar e fazer cinema, conforme enumerou Patrícia 
Christofoletti (2011, p. 68):

1. Ter perfeito conhecimento dos fatos históricos relacio-
nados à Revolução, seus processos, e porquês, a fim 
de saber as inverdades lançadas em circulação pelos 
adversários;
2. Usar o distintivo do anti-imperialismo;
3. Ler o mundo com a lente da igualdade;
4. Sacrificar prazeres, obrigações, interesses particulari-
dades e comodidades, quando escalados para qualquer 
serviço em favor da Revolução;
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5. Ler e discutir as propostas que a Cine Cubano sinalizar 
e agir como tradutor para aqueles que não possuem esta 
habilidade.

Estes preceitos, divulgados apenas dois anos após a Revolução 
Cubana, mostram muito nitidamente sua filiação ideológica e a 
especificidade do contexto cubano. Entretanto, podemos perceber 
também que há algo que está presente tanto nos princípios enunciados por 
Brenez (2012) quanto nestes da revista Cine Cubano, algo que atravessa 
o cinema militante, como o caráter combativo e de contrainformação e 
a denúncia das injustiças sociais. Por outro lado, apesar de haver uma 
cinematografia engajada nos anos 1960 e 1970 nos mais diversos lugares 
do mundo, cada um possui características próprias, pois tal cinema é 
indissociável do contexto político em que está inserido.

Como não poderia ser diferente, na América Latina, o cinema 
militante e engajado trata de temas comuns a seu povo, tal como o 
colonialismo e o subdesenvolvimento (CHRISTOFOLETI, 2011). Nesse 
sentido, em conhecida obra sobre o cinema latino-americano, Ponte 
clandestina, José Carlos Avellar retoma uma caracterização de Glauber 
Rocha sobre o cinema do continente:

A noção de América Latina supera a noção de naciona-
lismos. Existe um problema comum: a miséria. Existe um 
objetivo comum: a libertação econômica, política e cultural 
de fazer um cinema latino. Um cinema empenhado, 
didático, épico, revolucionário. Um cinema sem fronteiras, 
de língua e problemas comuns. (ROCHA, 1967 apud 
AVELLAR, 1995, p. 31)

Portanto, há certas condições históricas da América Latina que 
fazem com que o cinema produzido nesses países tenha sempre algo 
em comum: a miséria. Além disso, como vimos, nesse período, muitos 
países do continente viviam sob ditaduras e isso se expressa no cinema, 
cada país a seu modo.

No Brasil o golpe de 1964 chega no apogeu do Cinema Novo, 
após a realização de três dos seus principais filmes: Vidas Secas (Nelson 
Pereira dos Santos, 1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber 
Rocha, 1964) e Os fuzis (Rui Guerra, 1964), como descreve Ismail 
Xavier (2001, p. 57):
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No início dos anos 1960, o Cinema Novo expressou 
sua direta relação com o momento político em filmes 
onde falou a voz do intelectual militante, sobreposta à 
do profissional de cinema. Assumindo uma forte tônica 
de recusa do cinema industrial – terreno do colonizador, 
espaço de censura ideológica e estética –, o Cinema 
Novo foi a versão brasileira de uma política de autor que 
procurou destruir o mito da técnica e da burocracia da 
produção, em nome da vida, da atualidade e da criação.

A partir daí, o regime repressor e a censura trouxeram problemas 
para o fazer cinematográfico no país com “a instalação de clima 
encorajador de autocensura”. Sérgio Muniz (2017, p. 257) descreve a 
experiência das relações da ditadura com o cinema dizendo que “não 
foram das mais sofridas, comparadas com o que aconteceu durante 
esse mesmo período, principalmente na Argentina, Chile e Uruguai”. 
O cineasta relembra o exílio dos realizadores argentinos Fernando 
Solanas e Fernando Birri e, ainda, o assassinato de Raymundo Gleyzer 
pela repressão. Foram exilados também os chilenos Patrício Guzmán e 
Miguel Littín, entre outros. Entre os brasileiros, apenas Glauber Rocha 
é mencionado por Sérgio Muniz, que diz também que a maior parte dos 
realizadores permaneceu no Brasil. Entretanto, após o AI-5, em 1968, 
a repressão se intensificou e, além da censura e da dificuldade de fazer 
os filmes circularem comercialmente, havia a autocensura mencionada 
por Ismail Xavier (2001) e caracterizada por Muniz (2017) como uma 
forma de autopreservação que, por outro lado, limitou a produção 
cinematográfica da época:

[...] não aconteceu uma produção cinematográfica de 
resistência direta e de enfrentamento político, sendo de 
notar que só muito recentemente apareceram filmes que 
colocaram em questão e discussão o período da ditadura 
militar, exceção feita ao Pra Frente, Brasil!, que é do início 
da década de 80. (MUNIZ, 2017, p. 259)

A retomada do cinema após a abertura política não foi fácil e 
nem imediata. O momento de transição e a luta pelas eleições diretas 
tomavam todas as atenções. Porém, Ismail Xavier (2001) destaca dois 
filmes de 1984: Memórias do cárcere, de Nelson Pereira dos Santos, e 
Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho.
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Já no Chile, com a criação do Grupo de Cine Experimental de la 
Universidad del Chile, em 1957, ganha força um tipo de produção mais 
engajada e preocupada uma linguagem poética e com as possibilidades 
expressivas da imagem. Um dos primeiros trabalhos neste sentido é 
o de Sergio Bravo. Desde 1962, os membros do grupo organizavam 
projeções nas periferias e nas fábricas, de modo que, aos poucos, o 
cinema documental foi ganhando um circuito de difusão próprio. Nos 
anos 1960 e 1970, a ideia de um documentário com função política se 
fortalece, na medida em que os cineastas se radicalizam e assumem uma 
tarefa combativa com seu cinema (PICK, 1984).

Em 1970, com o início da Unidade Popular, os cineastas chilenos 
escreveram o Manifesto dos Cineastas da Unidade Popular, no qual se 
comprometeram, com a tarefa da libertação nacional e da construção do 
socialismo, resgatando valores da identidade cultural e política. Entre 
outras afirmações, declararam:

1. Que antes dos cineastas, somos homens comprometidos 
com o fenômeno político e social de nosso povo e sua 
grande tarefa: a construção do socialismo.
2. Que o cinema é uma arte.
3. Que o cinema chileno, por imperativo histórico, deverá 
ser uma arte revolucionária.
4. Que entendemos por arte revolucionária aquela que 
nasce da realização conjunta do artista e do povo unidos 
por um objetivo comum: a liberação. Um, o povo, como 
motivador da ação e, em última análise, o criador, e o outro, 
o cineasta, como instrumento de comunicação.
5. Que o cinema revolucionário não é imposto por decreto. 
Portanto, não postulamos uma maneira de fazer filmes, 
mas tantas quanto forem necessárias no decorrer da luta 
(CINECHILE, 1970, s/p., tradução nossa).3

3 No original: “1. Que antes de cineastas, somos hombres comprometidos con el 
fenómeno político y social de nuestro pueblo y con su gran tarea: la construcción del 
socialismo. 2. Que el cine es un arte. 3. Que el cine chileno, por imperativo histórico, 
deberá ser un arte revolucionario. 4. Que entendemos por arte revolucionario aquel que 
nace de la realización conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo común: la 
liberación. Uno, el pueblo, como motivador de la acción y en definitiva el creador, y el 
otro, el cineasta, como su instrumento de comunicación. 5. Que el cine revolucionario 
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Ao todo, são 13 declarações, de redação coletiva, que tinham 
como objetivo marcar a posição política dos cineastas ao lado do povo 
chileno no governo que se iniciava. De acordo com Ana Carolina Amaral 
Aguiar (2013, p. 104):

Havia no documento um clima de euforia, proveniente da 
sensação de que uma nova etapa histórica se iniciava. Por 
meio dele e dos filmes feitos no período, os cineastas se 
proclamavam protagonistas na implementação da nova era, 
ao lado de operários, mineiros e camponeses.

Assim, como ressalta a autora, após a chegada da Unidade Popular, 
o cinema chileno, que já demonstrava preocupação com as questões 
sociais, se torna ainda mais engajado. Em 1970, é realizado Venceremos, 
de Pedro Chaskel, um dos mais importantes filmes do período, que chama 
atenção para as desigualdades no Chile por meio de uma montagem 
dialética.4 Entretanto, na primavera de 1973, o golpe militar interrompe 
o avanço do socialismo e, assim, altera também a forma de fazer cinema. 
Além dos milhares de pessoas mortas, muitas também foram presas e 
torturadas. Sobre o período, a pesquisadora Jacqueline Mouesca (1988) 
afirma que uma lápide caiu sobre a vida cultural chilena. Com a morte 
do professor e diretor de teatro Victor Jara, em 16 de setembro de 1973, 
logo após o início do regime militar, avançaram a censura e as proibições. 
Os soldados queimaram livros e, em visita à Chile Films,5 queimaram 
também toda película encontrada que contivesse “material progressista 
e esquerdista”. Com isso, tanto o cinema quanto as outras artes passaram 
por um exílio em massa de seus artistas e intelectuais. Contudo, Mouesca 
(1988) chama atenção para o fato de que o exílio não os emudeceu, pelo 
contrário: “O exílio teve, desse ponto de vista, um efeito fecundante, 

no se impone por decreto. Por lo tanto, no postulamos una forma de hacer cine sino 
tantas como sean necesarias en el transcurrir de la lucha”. (CINECHILE, 1970, s/p.).
4 A montagem dialética pressupõe o conflito entre os planos articulados, que serão 
sintetizados nos planos seguintes, solicitando o pensamento do espectador. É um 
conceito cunhado por Seguei Eisenstein, no contexto do cinema de vanguarda na 
Rússia: “As indicações dominantes de dois planos lado a lado produzem uma ou outra 
inter-relação conflitante, resultando em um ou outro efeito expressivo (estou falando 
aqui de um efeito puramente de montagem)” (EISENSTEIN, 2002, p. 72). 
5 Empresa estatal de cinema chileno criada em 1942 e privatizada durante a ditadura 
de Augusto Pinochet.
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vitalizador” (MOUESCA, 1988, p. 140, tradução nossa).6 Zuzana M. 
Pick (1984, p. 34, tradução nossa), ao tratar do desenvolvimento do 
documentário chileno, avalia o período:

Embora o  exí l io  fosse  marcar  uma ruptura  no 
desenvolvimento do cinema nacional, o trabalho de 
cineastas radicados em muitos países do mundo 
afirmou sua continuidade com essa tradição criativa e 
comprometida. A riqueza e variedade das modalidades de 
pesquisa de realidade que o cinema documentário realizado 
pelos cineastas chilenos no exílio reconstrói nasce da 
experiência cinematográfica do passado e é determinada 
por um processo político que marcou mais de uma geração 
de artistas e criadores chilenos.7

O período do exílio, que foi de 1973 a 1983, foi o mais produtivo 
do cinema chileno, com 178 filmes, ao todo. Dentre eles, destacam-se 
Los puños frente al canón (LÜBBERT; ANCELOVICI, 1972-1975) e 
a trilogia A batalha do Chile (GUZMÁN, 1975, 1976, 1979), ambos 
iniciados no Chile e finalizados no exílio. O primeiro trata da história do 
movimento operário no Chile através de narrações, entrevistas e material 
de arquivo. Já a trilogia de Guzmán trata – a partir de diversos ângulos 
– da história política do Chile, desde a chegada da Unidade Popular ao 
poder, com a eleição de Salvador Allende, até o golpe militar de 1973 e 
suas consequências. 

Além de se tratar de um período de forte repressão política, 
como assinala Zuzana M. Pick (1984), o engajamento político é uma 
característica fundamental do documentário latino-americano:

6 No original: “El exilio tuvo, desde este punto de vista, un efecto fecundante, 
vitalizador” (MOUESCA, 1988, p. 140).
7 No original: “El movimiento hacia un cine comprometido con la vida nacional se 
inicia a partir de los años 50 y se consolida durante los tres años de gobierno de la 
Unidad Popular. Si bien el exilio marcaría una ruptura en el desarrollo del cine nacional, 
el trabajo de los cineastas radicados en muchos países del mundo ha afirmado su 
continuidad con dicha tradición creativa y comprometida. La riqueza y la variedad de las 
modalidades de investigación de realidad que reconstruye el cine documental realizado 
por los cineastas chilenos en el exilio, surge de la experiencia Cinematográfica del 
pasado y está determinado por un proceso político que marcó a más de una generación 
de artistas y creadores chilenos” (PICK, 1984, p. 34).
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Na América Latina, o documentário foi proposto como um 
instrumento indispensável para a tomada de consciência 
política. É por isso que, em nosso continente, os 
documentaristas não se limitaram a registrar em imagens 
o exotismo de rostos e paisagens. O compromisso social 
dos cineastas, ligado a uma atitude militante, transformou 
o cinema documental em um campo de experimentação 
de modalidades estéticas e narrativas. Assim, a busca 
constante de formas que permitam desvendar a realidade, 
o modo de filmar a história e a valorização dialética da 
experiência individual e coletiva não correspondem a 
abordagens que vão além da especulação sobre a forma 
cinematográfica (PICK, 1984, p. 34, tradução nossa).8

Havia, portanto, uma preocupação e um compromisso dos 
cineastas que perpassava todo o continente, não apenas de filmar a 
história, mas de como filmá-la e de contá-la através do cinema. Dentre as 
estratégias estéticas, interessa-nos, particularmente, o cinema de arquivos 
e, por essa razão, chegamos aos filmes que propomos comparar. Apesar 
de utilizarem recursos formais muito distintos e de possuírem contextos 
particulares, A batalha do Chile e Cabra marcado para morrer são 
montados a partir da retomada dos arquivos e representam de maneira 
emblemática a história no Chile e no Brasil. Não sem motivo, ambos têm 
sua importância reconhecida pela monumentalidade de seus resultados.

Tomada e retomada: os efeitos da interrupção e do exílio

Tomando como referência estes dois eixos: tomada e retomada, ou 
seja, levando em consideração o contexto de produção de uma imagem e 
as condições sob as quais se realiza a montagem, buscamos compreender 

8 No original:  “En América Latina, el documental se ha planteado como un instrumento 
indispensable para la toma de consciencia política. Por eso en nuestro continente 
los cineastas del documental no se han limitado a registrar en imágenes el exotismo 
de rostros y paisages. El compromisso social de los realizadores, vinculado a una 
actitud militante, ha convertido al cine documental un campo de experimentción de 
modalidades estéticas y narrativas. Así la búsqueda constante de formas que permitan 
desentrañar la realidade, la manera de filmar la historia y la valorización dialéctica de 
la experiencia individual y colectiva no corresponden a planteamientos que van más 
allá de la especulación sobre la forma cinematográfica” (PICK, 1984, p. 34).
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como um contexto histórico específico afeta a retomada das imagens. Em 
seu trabalho, Sylvie Lindeperg (2010) define que a gravação da imagem, 
o plano, corresponde à tomada, enquanto a montagem, o seu segundo 
momento, corresponderia à retomada. A autora ressalta, ainda, que a 
retomada depende da singularidade da tomada, pois sempre há algo de 
irredutível nesse primeiro momento, que diz respeito ao olhar daquele 
que produz a imagem, algo que resiste ao tempo e se revela à medida 
que a imagem é reutilizada.

Para compreender as condições de retomada dos arquivos na 
trilogia A batalha do Chile, do diretor chileno Patrício Gúzman – 
compreendendo A insurreição da burguesia (1975), O golpe de estado 
(1976) e O poder popular (1979) e Cabra marcado para morrer 
(COUTINHO, 1984), tomamos como hipótese a ideia de que em cada 
um dos casos há um fator essencial que atravessa a retomada das imagens 
e, por consequência, a forma dos filmes em questão.

A batalha do Chile

No caso de Guzmán, como já mencionamos, a trilogia foi 
finalizada no exílio, assim como ocorreu com grande parte da produção 
chilena do período. Jacqueline Mouesca (1988), ressalta, que, em geral, os 
artistas daquele país souberam assumir sua condição durante o exílio. Para 
a autora, cria-se uma oportunidade de fazer uma reflexão sobre seu país 
tomando uma distância que, de outro modo, não seria possível. Ou seja, 
trata-se, no caso d’A batalha do Chile, de uma distância geográfica muito 
maior que a temporal entre a produção das imagens e a sua retomada. 
Assim, “o exílio cria um tempo e espaço diferentes. Altera uma certa 
memória imediata do evento, mas faz com que se compreenda melhor 
as grandes características da experiência em sua duração” (ABARZÚA, 
1979 apud MOUESCA, 1988, p. 140, tradução nossa).9 O lugar que 
foi deixado pelo exilado e aquilo que lá acontece acaba por ganhar um 
novo sentido.

Além disso, a distância forçada faz com que os exilados se sintam 
ao mesmo tempo afetados e impotentes diante das injustiças cometidas 
e do regime repressor e, assim, o cinema torna-se uma ferramenta de 

9 No original: “El exilio crea un tempo y un espacio distintos. Altera una cierta memoria 
inmediata del acontecimento, pero hace compreender mejor los grandes rasgos de la 
experiencia en su duración” (ABARZÚA apud MOUESCA, 1988, p. 140).
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denúncia. O cineasta Pedro Chaskel (1989), que participou da montagem 
dos filmes com Guzmán, afirmou que este trabalho acabou funcionando 
como uma terapia, pois, pelo menos, estava trabalhando com algo 
relacionado àquilo que havia ocorrido.

A partir de uma perspectiva totalmente distinta, o intelectual 
palestino Edward Said (2003) afirma que o exílio é uma fratura incurável 
entre uma pessoa e sua terra natal, algo que faz com que ela carregue 
uma tristeza essencial impossível de se superar. Segundo o autor, ao ser 
separado de sua terra natal, o exilado é separado também de suas raízes, 
de seu passado, o que faz com que o seu estado de ser seja descontínuo. 
Por essa razão, “grande parte da vida de um exilado é ocupada em ocupar 
a perda desorientadora, criando um novo mundo para governar” (SAID, 
2003, p. 54). Talvez este seja um fator essencial que leva essas pessoas 
a se tornarem romancistas, intelectuais ou ativistas políticos. No caso 
específico de Patrício Guzmán, ele já era cineasta, porém o exílio faz 
com que se sinta imbuído de uma responsabilidade política com seu país, 
em uma realidade que se tornou inacessível. Tal responsabilidade afeta 
profundamente o seu modo de ver o mundo e, com isso, de fazer cinema.

A batalha do Chile é uma trilogia que narra, segundo o próprio 
diretor, o passo a passo de uma revolução na América Latina, filmada 
por uma equipe independente. O processo, que durou sete anos, resultou 
em três filmes: Insurreição da burguesia (1975), que trata da insatisfação 
da burguesia diante da eleição de Salvador Allende e das transformações 
sociais e políticas postas em prática em seu governo; O golpe de estado 
(1976), que trata detalhadamente de todas as etapas do golpe militar, 
até a última imagem filmada de Salvador Allende e a tomada do Palácio 
de la Moneda e, por último, Poder popular (1979), que mostra não os 
grandes acontecimentos políticos, mas aquilo que está à margem, como 
as ocupações de fábricas e a organização do movimento camponês.

A trilogia foi iniciada no Chile e finalizada na França, após o exílio 
de Guzmán, com o apoio técnico de Chris Marker e do ICAIC (Instituto 
Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica). Em uma montagem 
monumental, que totaliza 285 minutos, Guzmán utiliza imagens filmadas 
por ele e sua equipe, além de outras, de arquivo. Pick (1984) ressalta que, 
diante da urgência dos acontecimentos políticos, os realizadores passaram 
a filmar nas ruas, nas fábricas e no campo, entretanto, a intervenção militar 
postergou diversos projetos em andamento, como A batalha do Chile. 
Patrício Guzmán acredita que A batalha do Chile “é pluralista e não se 
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dedica a nenhuma outra militância que não almeje o sonho chileno (a 
luta de um povo sem armas), a utopia de um povo em sua perspectiva 
mais ampla, que eu pude ver com meus olhos e sentir com meu corpo” 
(GUZMÁN, 2012, s/p, tradução nossa). 10 Assim, o diretor revela não 
somente o caráter militante do filme, mas o seu próprio engajamento, a 
maneira como se afetou com a situação política de seu país.

Em A batalha do Chile, Guzmán propõe uma recomposição 
minuciosa dos acontecimentos que levaram ao golpe militar de 1973 
e seus desdobramentos. É como se a montagem das imagens pudesse 
redimir o desterro do diretor e diminuir a distância de sua terra natal. A 
narração dos filmes é, na maior parte do tempo, didática e descritiva. Além 
disso, é intercalada com discursos de lideranças – predominantemente 
aqueles de Salvador Allende –, depoimentos de pessoas comuns – 
trabalhadores ou manifestantes – e, além disso, palavras de ordem nas 
manifestações de rua. Há, ainda, muitas imagens das ruas durante os dias 
de conflito, de modo que a retomada dessas imagens proporciona uma 
reconexão com o espaço urbano, onde se desenrolam as lutas políticas.

Na primeira parte da trilogia – A insurreição da burguesia – 
Guzmán recupera 76 dias de conflito até o dia 28 de julho de 1973, véspera 
de um ataque ao Palácio de la Moneda. Foi um longo período de tentativa 
dos militares de derrubar o governo Allende. Sem sucesso, partiram para 
uma estratégia mais agressiva, que será detalhada no filme seguinte. A 
imagem que encerra o primeiro filme é emblemática da violência do 
estado, quando o cinegrafista argentino Leonardo Hericksen filma sua 
própria morte, causada pelo tiro de um soldado. Mas, mais do que isso, 
ela revela o gesto do cineasta militante, imbuído de fé inabalável, para 
retomar os termos de Anita Leandro (2010), que, ao se deparar um uma 
arma apontada para si, aponta a câmera, que nesse caso, também é uma 
arma. Uma arma que possibilita registrar um acontecimento histórico, 
para que, num momento posterior, na forma de um vestígio, de um 
arquivo, ele possa ser rememorado e ressignificado na montagem.

Os traços do acontecimento, se inscrevem na imagem e a 
montagem, por sua vez, produz novas leituras para o acontecimento. Ela 

10 No original: “es pluralista y no está dedicada a ninguna otra militancia que no 
se ala del sueño chileno (la lucha de un pueblo sin armas), la utopia de un povo en 
su perspectiva más amplia, que yo pude ver con mis ojos y sentir con mi cuerpo” 
(GUZMÁN, 2012, s/p).
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o faz ao criar um diálogo entre as imagens, que se articulam e entram 
em colisão: não se trata de simples fusão ou assimilação indistinta, mas 
de uma relação inaudita que, como sugeriu Godard (2002 apud DIDI-
HUBERMAN, 2008), permite pensar o impensável: a aproximação das 
imagens pode assim não apenas acessar, mas produzir história.

Fazer história significa passar horas olhando para essas 
imagens e depois, de repente, reunindo-as, criando 
uma centelha. Assim criando constelações, estrelas que 
se aproximam ou se afastam, como Walter Benjamin 
imaginava. (GODARD, 2002 apud DIDI-HUBERMAN, 
2008, p. 140)

Assim, numa montagem que transcende o filme, como um 
presságio, para aquele que o segue na trilogia, ela abre caminho para o 
que virá a seguir, num tom ainda mais melancólico. No segundo filme 
– O golpe de estado – há um detalhamento da consumação do golpe, da 
morte de Salvador Allende e dos horrores dos anos de ditadura militar 
no Chile. Além disso, há uma caracterização de alguns dos principais 
atores políticos articuladores do golpe, como o ditador Augusto Pinochet, 
que já era general do exército, desde 1971. Apesar de se tratar de uma 
abordagem que coloca a figura de Salvador Allende como central em 
todo o processo, a montagem de Guzmán explora diferentes perspectivas, 
apontando as ações do exército, o apoio norte-americano, mas também 
as contradições internas da esquerda.

O segundo filme da trilogia começa no ataque militar ocorrido 
em 29 de julho de 1973, o dia seguinte da morte de Leonardo Hericksen, 
em uma continuidade cronológica. Porém, faz um recuo histórico para 
explicar a maneira como os militares se articularam e a necessidade 
de apoio dos Estados Unidos. O filme, que tem um crescente tom 
melancólico, termina com um pronunciamento de Pinochet, após o ataque 
ao Palácio de la Moneda e a morte de Allende. Há ainda breves trechos 
do avanço do exército – já no comando – nas comunidades rurais. Mas 
ainda antes, nos minutos finais do filme, vemos uma imagem fotográfica, 
a última imagem de Salvador Allende antes de sua morte. Assim como 
o primeiro, o segundo filme da trilogia termina com uma referência à 
morte, em uma imagem emblemática do maior líder socialista da história 
do Chile, uma imagem, que, como afirmava Roland Barthes (1981) sobre 
a imagem de Lewis Payne, era um prenúncio de morte, mas, neste caso, 
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também acabou por se tornar um importante documento histórico – uma 
imagem tributo.

Apesar do tom melancólico e sombrio dos dois filmes, que se 
justificam fortemente pela impotência que a distância causa no diretor, 
a frase que encerra o filme manifesta uma esperança revolucionária: “a 
batalha do Chile não acabou”. Ela não mais estaria nas mãos do líder 
socialista, mas, como anuncia o subtítulo da trilogia – a luta de um povo 
sem armas – está agora nas mãos do povo.

É nesse tom que se inicia o terceiro filme da trilogia – O poder 
popular – lançado em 1979, quando já se completavam seis anos de regime 
militar. Ao contrário dos dois primeiros, que tem como foco as vozes e 
testemunhos na banda sonora, o terceiro filme começa com uma música 
que intensifica seu tom melancólico. Aos poucos, a trilha é invadida por 
sons de gritos e tiros um uma manifestação. Em um recuo histórico, que 
também carrega certa melancolia, o filme se inicia com a posse de Salvador 
Allende como presidente, em 24 de outubro de 1970. Da multidão que a 
acompanha, escutamos o coro: “a esquerda, unida, jamais será vencida” 
ou, ainda, “Allende, Allende, o povo te defende”. A narração explica o 
programa de governo defendido por Allende e busca uma compreensão dos 
acontecimentos a partir de uma outra perspectiva, levando em consideração 
aquilo que acontecia com as classes trabalhadoras. Neste filme, Guzmán 
acompanha mais de perto a luta operária, as ocupações das fábricas, a luta 
campesina, a insatisfação dos trabalhadores e as dificuldades enfrentadas 
na busca por uma transição para o modelo socialista. Há ainda a forte 
influência da paralisação dos transportes durante 26 dias em outubro de 
1972 na crise que viabilizou a queda de Salvador Allende.

A melancolia que atravessa a trilogia de Patrício Guzmán se 
deve, em parte, por sua situação de exílio, pela maneira como ele 
elabora a memória dos acontecimentos que antecedem seu afastamento 
do Chile, mas também como interpreta aquilo que se passa quando 
ele já estava impedido de presenciá-los e de se engajar na luta contra 
a repressão de outras maneiras. As imagens e a montagem acabam se 
tornando ferramentas para se reconectar ao seu país e à sua história. Essa 
reconexão, no entanto, não se dá de maneira simples, não significa uma 
reconciliação com os acontecimentos – pelo contrário – e não conseguem 
restituir a fratura incurável do exílio. De maneira simbólica, o filme 
termina com um zoom out de uma paisagem desértica – que parece se 
tratar do Deserto do Atacama no Chile. É possível fazer uma analogia 
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do afastamento do zoom out com a distância geográfica imposta pelo 
exílio, entretanto, tal afastamento também pode remeter, de certa forma, 
à promessa do socialismo. No entanto, se por um lado há uma melancolia 
nesse gesto, a frase do diálogo entre dois operários que encerra o filme 
demonstra – não apenas por parte dos operários, mas também do diretor 
– uma esperança que não se dissipa facilmente: “sigo meu caminho, 
companheiro, até sempre”. A trilha que iniciou o filme retorna e assim 
se encerra a trilogia.

De fato, as inquietações que levaram Guzmán a realizar A batalha 
do Chile seguem com ele durante os longos anos de exílio e, ao retornar 
ao Chile, retorna também àquelas imagens, para então, interrogá-las, 
conversar com as pessoas que estavam nelas figuradas e de quem Guzmán 
não pôde estar próximo. Esse gesto resulta em outro filme: Chile, memória 
obstinada (GUZMÁN, 1997). O filme de 1997 começa com as imagens 
do ataque ao Palácio de la Moneda em 11 de setembro de 1973 e, ao 
longo de toda a montagem, coloca lado a lado as imagens atuais e aquelas 
do arquivo d’A batalha, num esforço de rememoração.

Além disso, o diretor se encontra e conversa com as pessoas 
que viveram aqueles acontecimentos, como Juan, um dos guardas do 
Palácio naquela ocasião, e Ernesto, um militante que mais tarde se tornou 
professor universitário, entre outros. Trata-se de algo muito particular, de 
encontros impossíveis nos anos do exílio que se realizam atravessados 
pelo filme. No entanto, a última das entrevistas gera uma abertura para 
além da distância de Guzmán, para a percepção desse tempo passado 
irrecuperável no relato de Hortência Bussi, viúva de Salvador Allende, 
que somente dezessete anos depois pôde velar o marido.

Assim, o filme nos mostra algo como uma suspensão no tempo, 
que se torna evidente nas falas das pessoas jovens que assistem à trilogia 
realizada no exílio, pois pouco conhecem de sua própria história. Em 
Chile, memória obstinada, vemos a primeira exibição d’A batalha do 
Chile no país. A obra foi distribuída e exibida em outros 27 países, mas 
no Chile foi censurada e permaneceu desconhecida durante muito tempo. 
De acordo com Vinícius Navarro e Juan Carlos Rodríguez (2014), ao 
recuperar essa história em outro filme, Guzmán explora os desafios de 
construir uma memória coletiva do golpe de 1973, denunciando uma 
amnésia nacional. Em perspectiva, nos parece parte de um processo que 
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coloca em relação a história do Chile e a história particular de Guzmán, 
ambos elaborados filmicamente.

Cabra marcado para morrer

O segundo fator que atravessa a retomada e nos interessa aqui é 
a interrupção, no que diz respeito à realização de Cabra marcado para 
morrer (COUTINHO, 1984). Como discutido anteriormente, houve, 
durante a ditadura militar no Brasil, a autocensura dos cineastas, algo que 
limitou a produção da época. Em sua tese de doutorado, Patrícia Machado 
(2016, p. 9), chama atenção para o fato de que as imagens e documentos 
que restam nos arquivos públicos e privados estão “espalhados, esquecidos 
e desorganizados”. Como essa era mais uma dificuldade em se produzir 
um cinema de arquivos que poderia abordar a ditadura, o filme mais 
marcante e fundamental para compreensão do contexto histórico é Cabra 
marcado para morrer (1984). Entretanto, é preciso lembrar alguns curtas-
metragens, como Contestação (TREVISAN, 1969), Lavra dor (RUFINO, 
1968) e Você também pode dar um presunto legal (MUNIZ, 1971), 
todos realizados entre 1968 e 1971, com caráter de contrainformação e 
montados com material de arquivo. A escolha por analisar com o filme 
de Coutinho (1984) se dá não apenas pela notoriedade de seu trabalho, 
mas pela complexidade do trabalho de retomada e pela forma como é 
atravessado pela história.

Tal atravessamento se dá pela interrupção, em razão do golpe 
militar, do filme que seria realizado em 1964. Após a abertura política, 
em 1981, Coutinho volta a Pernambuco para retomar o que havia iniciado 
dezessete anos antes. Entretanto, como assinala Roberto Schwarz (2013, 
p. 462):

Em lugar da efervescência social e de suas formas de 
invenção muito socializadas, está um indivíduo mais ou 
menos sozinho, movido pela sua fidelidade a pessoas 
e a um projeto, só contando com poucos recursos. É 
evidentemente outro sujeito. [...] Nem os camponeses, 
enfim, são os mesmos.

A interrupção do trabalho de 1964 não altera, porém, a 
solidariedade de Coutinho. Apesar da distância temporal, o espírito do 
cineasta militante, que buscava denunciar as injustiças sociais, permanece. 
Claudia Mesquita (2016, p. 56) define como gesto fundamental do filme 
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“a devolução das imagens realizadas no Engenho da Galileia”, permitindo 
aos camponeses se reconectarem com o seu passado. Em outro trabalho, 
Mesquita (2011) ressalta a indissociabilidade entre o filme e seu processo. 
Essa indissociabilidade, para a autora, está relacionada a períodos 
temporais mais largos: “O filme como resultado de um processo que se 
desdobra no tempo, mas também como obra que lhe introjeta, e desenha 
em sua escritura, essa dilatação temporal e as mudanças e movimentos 
que a pontuam” (MESQUITA, 2011, p. 18). Tales A. M. Ab’Sáber (2013) 
corrobora tal ideia ao dizer que o processo do filme diz respeito a seu 
autor, como uma forma de historicização da própria consciência.

Em seu célebre texto sobre Cabra marcado para morrer, escrito 
em 1985, ano seguinte ao lançamento do filme, Jean-Claude Bernardet 
(2013) considera o filme como uma ponte entre o agora e o antes, como 
um projeto que resgata os vestígios de uma história.

Cabra marcado para morrer (1984) surgiu, a princípio, como 
um filme ficcional sobre a vida e morte de João Pedro Teixeira, líder 
camponês. Com a iminência do golpe militar que iniciou os anos de 
ditadura no Brasil, em 1964, as filmagens foram interrompidas e muito 
do material filmado foi perdido. Em 1981, quase 20 anos depois, Eduardo 
Coutinho retorna ao Engenho da Galileia, para retomar o seu filme. 
Porém, não se tratava mais daquele filme que havia iniciado, mas outro, 
que conta não apenas a história de João Pedro, mas a de sua esposa, 
Elisabeth Teixeira, a de seus filhos e a própria história de Coutinho, 
sempre em relação ao filme e aos personagens. É importante mencionar, 
ainda, que o documentário de 1984 trata também do seu processo de 
realização, desde 1962. A ficção se transformou em documentário, com 
estilo reportagem e montagem fragmentária. Coutinho se transformou 
em personagem e, assim, filme e história se tornaram inseparáveis.

As imagens restantes do filme de 1964 foram incorporadas ao 
material, como uma “peça didática militante” (AB’SABER, 2013, p. 
513). O filme demonstra forte consciência política, produzindo uma 
rememoração que permite uma abertura histórica em relação aos anos 
de censura e perseguições políticas. Realiza, assim, um trabalho com os 
vestígios, como descreveu Bernardet (2013, p. 470):

São pedaços de realidade, vestígios, ruínas de história 
quase soterradas. Cabra/84 faz emergir Cabra/64, faz 
emergir Elisabeth debaixo de Marta (o pseudônimo 
escolhido na clandestinidade). A tarefa do espetáculo 
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consistirá em trabalhar com esses vestígios, desenterrá-los, 
organizá-los para construir uma coerência – a ponte – sem 
que, no entanto, se perca a noção de fragmento.

Sobre os fragmentos e as escolhas de montagem de Coutinho, 
Bernardet (2013) segue dizendo que não se trata apenas de estilística, mas 
da forma própria da história derrotada. Assim, na retomada dos arquivos 
é possível rememorar, articulando, ao mesmo tempo, a continuidade e 
a interrupção. Assim, Eduardo Coutinho produz uma contra-história, 
resgatando uma identidade política abafada pela interrupção e pela repressão, 
promovendo uma abertura histórica do presente. (MESQUITA, 2016).

É interessante notar que, à sua maneira, mesmo sem uma 
reconstituição minuciosa dos acontecimentos, tal como aquela realizada 
por Guzmán (1975, 1976, 1979), Coutinho (1984) faz um relato detalhado 
do que ocorreu durante as filmagens da primeira versão do Cabra, as 
razões pelas quais foi interrompido e o que o levou a retomar o projeto 
após tantos anos de interrupção. Um ponto em comum que toca ambos 
os filmes é a necessidade de (re)construir a narrativa que os levou às 
situações do exílio e da interrupção.

No momento de seu reencontro com Eduardo Coutinho, Elisabeth 
– ainda vivendo como Marta – diz: “graças a Deus hoje estou aqui 
contando a história”. Essa imagem se aproxima daquelas de Elisabeth 
interpretando a si mesma, em 1962, por meio da montagem. Se, em A 
batalha do Chile (1975, 1976, 1979), a operação possibilitava encurtar 
distâncias, agora ela aproxima os tempos e em um raccord é possível 
lidar com a interrupção imposta pela ditadura militar.

No entanto, não é possível apagar as marcas do tempo que 
aparecem no filme através dos rostos das pessoas, dos filhos de Pedro e 
Elisabeth Teixeira, que se tornaram adultos. Além disso, há operações 
fílmicas que dão a ver essas marcas, tais como a textura das imagens, 
as notícias de jornais, os testemunhos que rememoram e as imagens da 
casa de João Pedro abandonada.

A narrativa de Coutinho não segue uma organização exatamente 
cronológica, ele vai e vem no tempo em um gesto rememorativo. Isso se 
dá, por exemplo, quando, a partir de recortes e zoom in e out na imagem 
de Elisabeth, com seus filhos, feita em 1962, o diretor intercala a imagem 
do rosto de cada um dos filhos com o respectivo testemunho. Trata-se de 
um importante gesto de montagem que contribui com a construção da 
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ponte entre passado em presente: associando os rostos das crianças aos 
dos adultos, esclarecendo os fatos, recuperando histórias.

Após esse momento de reconexão com o passado, ocorre aquilo 
que ressalta um certo caráter militante do filme – que não se revela 
apenas no engajamento de Coutinho, mas fortemente no de Elisabeth – 
que é a capacidade do filme de intervir no real. É a partir da visita e do 
reencontro de Marta com a equipe de filmagem que Elisabeth se revela 
e sai da clandestinidade. O reencontro com Coutinho – mas também 
consigo mesma – desperta novamente o espírito militante de Elisabeth.

Na imagem, o registro pode ser anterior à compreensão do 
acontecimento filmado. De acordo com o pensamento de Lindeperg 
(2010), no momento da retomada, no retorno à imagem, é possível voltar 
a atenção para algo que já estava lá, desde a sua produção, no momento 
da tomada, e que ainda não havia sido percebido. A imagem sobrevive 
ao corpo figurado: a cumplicidade ou o confronto que se estabelece entre 
quem filma e quem é filmado permanecem inscritos no arquivo desde 
a sua gênese até a sua recontextualização, por mais que seu sentido se 
renove na montagem.

E se, em A batalha do Chile (1975, 1976, 1979), há uma 
elaboração dos acontecimentos no período do exílio de Patrício Guzmán, 
sem uma distância temporal que altera a perspectiva histórica, em 
Cabra (1984), é possível olhar aquilo que se passou de outra maneira, 
atribuir novos sentidos. Porém, podemos afirmar que, ao ser obrigada 
a viver na clandestinidade por dezessete anos, é como se Elisabeth 
Teixeira vivesse um exílio dentro de seu próprio país,11 um exílio de sua 
identidade, que a colocaria em risco, se exposta. Nesse sentido, os dois 
filmes se aproximam, justamente por abordarem aquilo que diz respeito 
à maneira como os regimes militares e opressores alteram o curso da 
vida das pessoas, colocando-as em condições de perigo ou de isolamento. 
São essas informações que tornam imprescindível um trabalho com 
as imagens que, se não representam o todo, representam restos dos 
acontecimentos e, combinadas aos testemunhos, são capazes de nos 
oferecer uma nova legibilidade, diferente daquela dos discursos oficiais.

11 Agradeço à colega Glaura Cardoso Vale pelas conversas inspiradoras sobre Cabra 
marcado para morrer e Elisabeth Teixeira.
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Reflexão final

O arquivo precisa da montagem para conferir sentido à história, 
para produzir sobre ela um conhecimento; tal operação é capaz de romper 
a continuidade do discurso histórico. Desse modo, a montagem opera 
no limiar da percepção, pelo modo como as imagens reenviam umas 
às outras, estabelecendo relações entre passado e presente, de modo a 
formarem, assim, uma constelação de imagens. Só é possível, assim, 
entender o arquivo em sua relação com um tempo por vir, problemático 
e aberto. Em sua latência, o arquivo está sempre à espera do futuro de 
uma experiência.

O que buscamos ao aproximar as duas obras é compreender um 
determinado contexto e os atravessamentos da política e da história no 
cinema militante. Para além do engajamento dos realizadores, há fatores 
contingentes – o exílio e a interrupção – que não puderam ser evitados 
e que, finalmente, se tornaram partes fundamentais das cinematografias 
de Guzmán e Coutinho.

Se há, em Cabra (1984), uma ponte entre o agora e o antes, há, 
em A batalha do Chile (1975, 1976, 1979), uma ponte entre o Chile, 
a França e depois Cuba, uma possibilidade de se reconectar com uma 
história distante, seja no tempo ou no espaço. A dimensão processual, 
nesse sentido, se faz presente nos dois filmes, pois o exílio e a interrupção 
são atravessamentos históricos, com grande efeito na vida pessoal dos 
realizadores, que fazem com que a experiência do filme e da vida sejam 
inseparáveis. Portanto, as diferenças nos contextos de produção e nas 
condições de retomada das imagens não impedem que, nos dois casos, 
um espírito militante, um desejo de reelaboração se realizem nos filmes.
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