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Resumo: O objetivo do texto é contribuir para a definição de uma escola discursiva 
fundada por Daniel Defoe em Robinson Crusoé, há trezentos anos. A hipótese de que 
o título inaugura uma tradição importante para o desenvolvimento do romance como 
gênero é sustentada pela observação de sua economia formal e de seus prováveis efeitos 
de leitura, que se transformam no tempo e nas diferentes realizações que repõem o 
modelo em novos contextos, mais ou menos distantes do original. Assim aparecem, 
aqui, além do primeiro e do segundo Robinson de Defoe, interpretações de O Robinson 
suíço (Johann David Wyss), A escola dos Robinsons (Júlio Verne), Suzana e o Pacífico 
(Jean Giraudoux), Sexta-Feira ou os limbos do Pacífico (Michel Tournier), A vida sexual 
de Robinson Crusoé (Michel Gall) e A invenção de Morel (Adolfo Bioy Casares), que 
representam configurações narrativas desiguais, mas relevantes para o entendimento 
em perspectiva das continuidades em jogo.
Palavras-chave: Daniel Defoe; Robinson Crusoé; robinsonada; teoria narrativa.

Abstract: This essay aims to characterize a discursive school founded by Daniel Defoe 
with the publication of Robinson Crusoe three hundred years ago. The hypothesis 
that Robinson Crusoe inaugurates an important tradition for the development of the 
novel as a genre is supported through the observation of its formal economy and its 
presumed reading responses, which change over time, as shown by comparisons of 
different narratives that restore somehow the original model of Defoe in new contexts, 
such as The Swiss Family Robinson (Johann David Wyss), Godfrey Morgan (Jules 
Verne), Suzanne and the Pacific (Jean Giraudoux), Friday or the other Island (Michel 
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Tournier), The Sexual Life of Robinson Crusoe (Michel Gall), and The Invention of 
Morel (Adolfo Bioy Casares). The dissimilarity between these titles contributes to the 
understanding of the continuities at stake as well as to outlining the distinctiveness of 
Defoe’s fiction in perspective.
Keywords: Daniel Defoe; Robinson Crusoe; robinsonade; narrative theory.

Este ensaio expande uma leitura de Robinson Crusoé publicada 
recentemente1 e procura verificar sua aplicação a um número reduzido, 
mas exemplar, de títulos ligados à imensa tradição de desdobramentos 
do texto original de Daniel Defoe. A leitura em apreço circunscreveu 
um vínculo entre as ideias de aborrecimento e entretenimento mediante 
uma análise da economia formal e dos efeitos de leitura que ela 
pressupõe na composição da narrativa do célebre náufrago e ilhéu por 
quase três décadas. Essa leitura é parte de pesquisa maior, que investiga 
como o gênero romanesco organizou, desde os seus inícios, arranjos 
discursivos que sugerem leituras mais ou menos prazerosas, em todo caso 
historicamente determinadas. Ela implica o entendimento do romance 
como um gênero inclusivo, por seu processo híbrido e integrativo, e 
extensivo, por seus recursos amplificantes, que dispõem qualidades 
diferentes de ação e inação. Discutem-se, portanto, as diferentes 
dosagens, as formas de distribuir a matéria narrada no tempo da narração 
e as possíveis reações do leitor a essas formas. A qualidade afetiva dessas 
reações, agradáveis ou não, para simplificar, requer duas premissas. A 
primeira delas associa em planos simultâneos a afirmação do romance 
como gênero e o assentamento da burguesia como classe administrada. 
No século XIX, como se sabe, o romance foi em larga medida a epopeia 
da gente média, pouco heroica, assim como o realismo histórico favoreceu 
a parcimônia das relações e o investimento em modalidades romanescas 
refratárias à rotina aburguesada apenas confirmou, em negativo, essa 
mesma tendência. A reação modernista, o cansaço de uma geração com 
personagens burgueses e marquesas que saíam às cinco (aludindo à frase 
conhecida de Paul Valéry), por sua vez, deu uma interpretação conclusiva 
a esse movimento. Já a segunda premissa tem a ver com essa mesma 
resposta modernista ao século XIX em tempos de aceleração enfática 

1 Trata-se do ensaio “Experimentum in insula: Robinson Crusoé nas origens do 
aborrecimento”, de minha autoria, publicado em 2018 na revista Literatura e Sociedade.
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das experiências pessoal e coletiva, ligada à própria condição moderna 
(ROSA, 2016). À pesquisa neste ponto interessam não só os regimes 
temporais de uma cultura ansiosa por estímulos hoje disseminada em 
hábitos corriqueiros, como também uma resistência a esse quadro que 
atribui sentidos tediosos a realidades lentas. Nesse contexto, a admissão 
do aborrecimento tem um sentido positivo como recusa à simplificação 
ideológica que prejudica a inteligência do prazer na leitura.

Recuperando a leitura de Robinson Crusoé mencionada, cabe 
dizer como e por que ela adquire relevância na pesquisa em questão. 
Aqui, as atualidades na história de Robinson que interessam não são as 
que se veem mais frequentemente discutidas nela como atualidades, ou 
seja, as importantes dimensões problemáticas e críticas do colonialismo 
europeu e do individualismo. Essas dimensões importam aqui também, 
mas indiretamente, na medida em que figuram, aliás, um sujeito irrealista. 
Quer dizer, o irrealismo na história de Robinson não está nas aventuras 
entre piratas e selvagens, mas no fato de que, anos e anos sozinho, ilhado 
sem poder mais, depois de algum tempo perfeitamente instalado e seguro, 
não se queixa de tédio, jamais se aborrece. Este avesso reprimido do tédio 
chama a atenção, este avesso que assedia o enredo e cuja latência aumenta 
tão mais recalcado pareça, ao ponto de o personagem justificar por que 
nunca se entediou (DEFOE, 1994). Contudo, mais importante aqui, a 
ausência de representação do aborrecimento não suprime a possibilidade 
de aborrecimento na representação, não há relação necessária entre uma 
coisa e outra. Assim como a representação de uma realidade aborrecida 
pode ser prazerosa, a de uma realidade prazerosa pode ser aborrecida. O 
raciocínio é até certo ponto óbvio, ainda que sejam vários os fatores que 
entram na equação e a dificultam. No texto de Defoe, o que relaciona 
as duas coisas e vincula a presença negativa do tédio com um suposto 
aborrecimento da representação é, numa palavra, a ilha. Não a metáfora, 
não a imaginação nem o imaginário da ilha, que são produtivos nas 
literaturas antiga e moderna, e particularmente proveitosos nas letras 
inglesas não por acaso; mas as circunstâncias concretas da ilha, as de 
tempo e espaço, que no romance decidem os andamentos entre ação 
e inação. A análise de Robinson Crusoé depende, nesse sentido, de 
examinar a experiência narrativa como um “experimento insular”, que, 
muito esquematicamente, se divide em três etapas: a primeira até o 
naufrágio, a segunda na ilha, a terceira na ilha também, mas diferente. 
Essa terceira etapa inicia com a visão da pegada na areia e formaliza 
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um movimento de conciliação das etapas anteriores rumo à solução 
do enredo. Na primeira etapa, antes da ilha, predominam a aventura, 
a errância, o dado imprevisível. Na segunda, na ilha, entra em cena a 
previdência alerta e atuante, para a manutenção da vida e a conquista 
pelo trabalho da comodidade, excluindo em larga medida o dado 
imprevisível. Sem representar nenhuma forma de tédio, o aborrecimento 
da representação acompanha essa passagem da primeira para a segunda 
etapa como transformação qualitativa da ação em atividade, da surpresa 
em cálculo, do incidente em rotina. Seu aspecto construtivo são os 
acúmulos nominais e verbais compondo catálogos de utensílios e tarefas, 
e a tentativa de serialização do tempo no diário de Robinson, que, além 
disso, faz “sérias reflexões” não apenas com propósitos religiosos, mas, 
de uma perspectiva narrativa, para o tratamento adequado da massa 
temporal infinita na ilha. Entretanto, o diário será abandonado e as 
reflexões aparecerão com frequência em resumo, o que revela o tipo de 
controle das formas que interessa impor às formas que vão assumindo 
controle. A análise estrutural da narrativa e das construções no nível da 
frase mostra que acima de tudo são determinantes as temporalidades do 
relato, que escolhem suas durações, ou seja, o que se expande e o que se 
abrevia no tempo de sobra da ilha. Por exemplo, o narrador não expõe 
em detalhes como levou quarenta e dois dias para extrair uma tábua de 
um tronco, ao passo que, antes de chegar à ilha, valorizou cada instante 
da tempestade que levou o seu navio a pique. Ele mostra assim um grau 
elevado de consciência dos prováveis efeitos da narrativa, para além dos 
trechos em que, recorrendo à tradicional convenção retórica, diz não 
contar algo detalhadamente porque enfadaria o leitor. Quando faz o seu 
personagem se deparar com a famosa pegada, essa consciência é clara. 
O efeito poderoso da cena é visível ao mesmo tempo que o domínio 
narrativo de Defoe, que retarda e explora as consequências previstas 
no acontecimento espantoso. Do conflito com os nativos que deixam 
escapar Sexta-Feira em diante, a história de Robinson não ficará mais 
por muito tempo sem o tipo de ação audaz, a mesma de antes da ilha, 
atenuada na ilha.

Sem reproduzir integralmente a leitura de Robinson Crusoé em 
questão, suas conclusões provisórias ficam esboçadas da seguinte maneira: 
nas origens modernas do romance, o título de Defoe expõe narrativamente 
alguns dos seus mais importantes conflitos no que respeita à composição 
que prevê seus possíveis efeitos de prazer e aborrecimento no leitor 
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mediante uma economia formal dividida entre aventura e cotidiano, ação 
e reflexão, em construções de qualidade diversa. Do conjunto, resulta 
uma organização narrativa que favorece o polo da ação e com ele efeitos 
afins à ideia de entretenimento, sem eliminar, contudo, os elementos 
associáveis ao polo contrário da inação. O termo “variedade” (variety), 
com que Defoe propagandeou em quase todos os prefácios dos seus livros 
uma espécie de convite à fruição prazerosa;2 essa variedade é regulada por 
disposições textuais que negociam efeitos de leitura conflitantes no tempo 
da representação. Nesse sentido, o romance de Defoe ora tricentenário e 
popular desde a sua publicação primeira parece indispensável à reflexão 
sobre os caminhos trilhados pelo gênero e expandidos em diversas 
formas de ficção. Não se ignora com isso a historicidade dos efeitos de 
leitura pressupostos, quer dizer, não se ignora que o prazer na leitura 
de certos elementos narrativos do passado apenas se aborreceu mais 
tarde, assim como outros elementos podem ter, em outros contextos, seu 
interesse renovado, e que há um fator pessoal, a relação particular de 
cada leitor com o texto que eventualmente lê. Contudo, a historicidade 
dos efeitos de prazer e aborrecimento também reside nos textos, na 
observação em perspectiva, que sugere hipóteses sobre como assuntos 
e formas narrativas preservam ou não interesse e que tipo de interesse. 
A proliferação de Robinson Crusoé, dos seus esquemas em versões e 
revisões de qualidade diversa, é lugar privilegiado para a observação 
dessas relações. Além disso, a sua influência não parece limitada à série 
de adaptações da história de Robinson. Evitando fazer teleologia, isto 
é, evitando compreender Robinson Crusoé como causa exclusiva de 
consequências múltiplas, e sem ignorar a reconhecida dependência do 
romance de Defoe a modelos anteriores (HUNTER, 2018), seria o caso 
de pensá-lo, hipoteticamente, como obra de um “fundador discursivo”, 
nos termos de Foucault (2006, p. 280), como “possibilidade e regra de 
formação de outros textos”. Pensá-lo, portanto, não como um primeiro 
romance, mas como a produção de um enquadramento ficcional decisivo, 
cuja importância dos desdobramentos termina por suplantar em certo 
sentido a relevância dos inúmeros aproveitamentos do passado que o 
informam.

2 A tradução dos principais prefácios dos romances de Defoe pode ser lida no livro de 
Sandra Guardini Vasconcelos, A formação do romance inglês (2007).
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Essa hipótese não é recomendada pelo próprio Foucault, que 
distinguiu, como se sabe, entre um “simples” autor de romances e autores 
como Marx e Freud, que possibilitaram uma infinitude de discursos 
depois deles. Um autor de romances, para Foucault (2006), não funda 
uma tradição discursiva senão pela reposição contínua de variações 
muito semelhantes ao modelo. Ele dá o exemplo da escritora inglesa 
Ann Radcliffe, que inaugura um tipo, o do romance de terror, imitado 
e repetido à exaustão, mas por repetições e imitações que mantêm mais 
semelhanças do que diferenças em relação à fonte. Já autores como Marx 
e Freud, segundo Foucault (2006), abrem um campo discursivo como 
quem abre uma disciplina, em cuja continuidade se veem mais diferenças 
do que repetições e variações. Como pensar Defoe aqui? Não parece exato 
considerá-lo como um fundador discursivo caso seja preciso, para tanto, 
identificá-lo com os nomes e os significados dos nomes de Marx e Freud. 
Mas, se se aproxima Defoe do que Foucault diz sobre Ann Radcliffe, 
tampouco é satisfatório. O autor de Robinson Crusoé não inaugura 
apenas uma modalidade. As robinsonadas, já diversificadas por si sós, 
não são as únicas herdeiras de Defoe, ainda que sejam as mais imediatas. 
Sem pretender concluir essa questão difícil, arrisca-se mesmo assim 
expandir aqui a leitura de Robinson Crusoé abreviada atrás, insistindo na 
originalidade fundamental de Defoe. A ideia é observar agora diferenças 
de economia formal no interior mesmo da tradição dos Robinsons, com 
exemplos mais próximos ou mais distantes do original, ponderando seus 
efeitos de leitura pressupostos. Serão feitas abordagens rápidas de um 
conjunto pequeno mas representativo, com o objetivo de aproveitar do 
exercício comparatista, admitindo que se sacrificam especificidades em 
benefício do todo.

A começar pelo próprio Defoe, que, no mesmo ano de 1719, 
continuou a história de Robinson. The Farther Adventures ou As novas 
aventuras de Robinson Crusoé: que constituem a última parte da sua 
vida e os relatos estranhos e surpreendentes das suas viagens através de 
três partes do globo narram sua volta à ilha e episódios na África e no 
Oriente, até o retorno à Inglaterra, e compõem um excelente livro. Em 
parte porque as surpresas do título não tardam. Logo no início, após uma 
enfiada de justificativas para voltar à vida aventuresca, desponta o gênio 
imaginativo do autor com a cena impressionante de um navio em chamas 
em alto-mar. Na sequência, Robinson e demais embarcados salvam 
uma tripulação de franceses, antes de seguirem viagem. Ao chegarem à 
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ilha do livro anterior, começam os relatos de atualização. Defoe dedica 
longos capítulos à história dos eventos ocorridos na ilha de Robinson 
após sua partida. Como se sabe, lá haviam ficado alguns espanhóis e 
ingleses. A convivência entre eles não foi pacífica, muito menos facilitada 
pelas visitas indígenas. Isto significa que não falta ação ao longo relato 
de atualizações. Há inclusive batalhas, bem narradas, entre europeus e 
nativos. Contudo, a presença de ação não garante, ao que tudo indica, o 
interesse da leitura neste passo. Um dos motivos para que se pressinta isso 
deve ser a comparação que se impõe ao leitor com a inevitável memória 
dos tempos de Robinson na ilha. Não se lê o mesmo encanto nos eventos 
atualizantes porque já nada ocorre como da primeira vez. Entretanto, a 
razão principal do provável desinteresse no trecho talvez seja outra: é 
que, embora estejam próximos, não há Robinson nem Sexta-Feira nesses 
relatos. Por uma espécie de comparação que se impõe conscientemente 
ou não, os espanhóis e ingleses resultam fracos como personagens, não 
atendem às expectativas presumíveis do leitor, que pode ressentir, nestas 
condições, das figuras mais características de Defoe.

O restante do texto dedicado à ilha original em The Farther 
Adventures trata do estabelecimento da colônia. Entram em cena, de 
um lado, a vocação administrativa de Defoe, de outro, a reflexão. O 
segundo Robinson é rico em “reflexão”, no sentido que o termo assume 
em Defoe, ou seja, como religião e moral, que aliás se refletem no 
livro muito historicamente, pelo contraste entre valores protestantes e 
católicos e pelo contato com culturas não europeias. A propósito, um 
episódio marcante no segundo Robinson é o massacre de nativos em 
Madagascar, ao qual se opõe o narrador sem outro sucesso que fazer ver 
a barbárie dos seus compatriotas. De resto, as aventuras subsequentes, 
com as passagens de Robinson pela China e pela Sibéria, por atraentes 
que pareçam, são prolongações meio cansativas. Já se observou, nesse 
sentido, que o segundo Robinson não se compara em efeito com o 
primeiro porque nele o autor, a serviço da alegoria espiritual, sobrepõe 
suas intervenções conceituais ao trabalho imaginativo (CUNHA, 1989). 
As aventuras viram um pretexto desse modo para a reflexão excessiva 
do autor que termina por transformar o personagem em figurante e assim 
prejudica o equilíbrio da composição. Entretanto, é preciso também 
considerar que a promessa exótica do périplo de Robinson até certo ponto 
falha em compensar as expectativas que possivelmente cria porque na 
verdade é algo secundário na feição particular deste personagem e na 
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força do esquema que inaugura. Para o leitor, talvez fique a sensação 
última de que essa escolha pela volta ao mundo só faz mesmo revelar que 
o personagem está fatalmente vinculado à ilha que o celebrizou, assim 
como a sua tradição exigirá, daí em diante, outras ilhas. Portanto, ainda 
que o segundo Robinson procure, à semelhança do primeiro, dosar ação 
e reflexão, e repita procedimentos bem-sucedidos da primeira parte, ele 
não refaz a experiência do anterior no que ela tem de essencial, o que 
talvez caiba não a esta continuação assinada pelo próprio Defoe, mas 
àqueles que sentiram a necessidade de reprisar os seus fundamentos em 
condições renovadas.

O exemplo seguinte, O Robinson suíço (Der schweizerische 
Robinson), do pastor Johann David Wyss (1743-1818), é relevante 
nesse sentido. Escrito na década final do século XVIII e editado por seu 
filho Johann Rudolf em 1812, Wyss deu ao século XIX a versão mais 
pedagógica do esquema robinsoniano. Assim como sua fonte, a história 
de Wyss gerou traduções e reproduções inúmeras. A princípio inventada 
para os próprios filhos, a narrativa de Wyss é um capítulo fundamental na 
transposição do modelo de Robinson para o universo da leitura infantil 
com fins educativos. Na esteira do célebre Emílio, cujo primeiro e único 
livro por um bom tempo deveria ser, segundo Rousseau, Robinson Crusoé, 
e dando seguimento nesse sentido às iniciativas anteriores de Johann 
Karl Wezel e Joachim Heinrich Campe, responsáveis pelas primeiras 
versões da história de Defoe em língua alemã, O Robinson suíço de Wyss 
alcançou enorme e duradoura repercussão, passando por um processo de 
alterações do original século XIX adentro sem muito paralelo na história 
literária (SEELYE, 1990). Assim mesmo, sua narrativa mantém, com 
ou sem as adulterações de tradutores e editores, o mesmo padrão que 
alinha naufrágio, sobrevivência, trabalho, conquista de comodidade e 
um desenlace compensador. A filiação ao modelo é observada de perto 
também no que respeita ao predomínio de uma ética da ação ancorada em 
racionalismo religioso, ainda que se percebam diferenças importantes, 
como a ausência, no texto de Wyss, de uma força introspectiva, uma 
inquietação íntima, que comunica, no Robinson de Defoe, os seus medos 
à sombra de um Deus que o faz penitente e devedor. Esse Deus não se 
vê no texto de Wyss, que, de resto, elimina dificuldades de toda sorte.

Porém, com relação ao original, a mudança de fato significativa 
em O Robinson suíço está na substituição do personagem solitário 
pelos seis membros de uma família, um casal e quatro filhos. A situação 
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adéqua-se como luva à mão didática e à previsão de um público jovem, 
que aí se reconhece. Não é difícil imaginar como a presença de uma 
família transforma, além disso, a construção narrativa. Na presença de 
personalidades distintas, ganham espaço o diálogo e a ação interativa. A 
vantagem, em tese, é dramática. Mas, desde a cena inicial do naufrágio, 
o drama é tímido. A história começa com a família a salvo na ilha 
após tempestade e naufrágio breves e objetivos. As crises previstas na 
situação difícil da ilha são no geral reduzidas. O que constrói a ação nesse 
sentido são soluções atrás de soluções, numa terra livre de selvagens e 
na qual abundam variedades vegetais e animais como em nenhum lugar 
conhecido, todas mais ou menos à disposição dos empreendimentos 
familiares. Mais que arranjar conflitos, portanto, a história de isolamento 
da família, com sua natureza variada e exemplar, faz as vezes de uma 
enciclopédia científica e moral ilustrada. Assim, o teor pedagógico avulta 
mediante exemplos virtuosos, na medida em que decresce no conjunto o 
teor aventuresco e quase desaparece a dimensão do risco. Para a leitura 
interessada em verificar os atuais efeitos aborrecidos do texto, eles 
residem aí, nem tanto pelo envelhecimento das lições que encerra, mas 
pela constância imperturbável, pela uniformidade edificante exigida em 
todas as atividades familiares, que tem por consequência uma espécie de 
harmonia monótona ou monotonia harmônica, aplainando personagens 
talvez felizes demais. Contudo, um leitor atual com interesses aborrecidos 
não é, está claro, o leitor pressuposto no texto de Wyss e tampouco 
responde desse modo às qualidades que o celebrizaram historicamente. 
Um leitor atual de Wyss testemunha, quando muito, a passagem do tempo, 
como fez J. Hillis Miller (2004, p. 79), contrapondo, em depoimento, a sua 
experiência de leitura de O Robinson suíço aos dez anos de idade, a que 
chamou de “allegro reading”, à leitura madura, que qualificou de “lento 
reading”. Nesta, em vez do sentimento mágico vivenciado na infância, 
sobressaíram, desconfortáveis, as camadas ideológicas do texto e certo 
incômodo causado pela quantidade elevada de orações e pela matança de 
animais perturbando o desejo de um acampamento ameno. A existência 
hoje de um jovem interessado por estas centenas de páginas didático-
morais de Wyss (mais de oitocentas nos dois tomos de uma antiga 
edição franco-brasileira) é discutível. Talvez só existam ainda (alguns 
poucos) leitores interessados nos aspectos histórico-formais da obra do 
pastor suíço e da sua prole de traduções. Não obstante, Wyss sobrevive 
de algum modo nos mais recentes Robinsons para jovens. Precisamente 
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suas conciliações, seus entendimentos, a tendência para a saída fraterna, 
agora transformada em aliança cordial com bichos e piratas.3

No elogio feito por Charles Nodier ([18--?]) para introduzir 
a tradução francesa de O Robinson suíço de Élise Voïart (1837) – 
reproduzido na edição franco-brasileira –, Wyss superaria Defoe porque 
substitui o personagem solitário por um pai, uma esposa, uma família. 
O argumento é majoritariamente moral, quer valorizar acima de tudo a 
função pedagógica do texto. “Não procureis nem nos romances, nem no 
que de mais especial se tenha escrito inspirando uma doce filantropia 
esclarecida pela ciência, um código de educação física, intelectual e moral, 
preferível a este”, diz Nodier ([18--?], p. iv). Aí se vê o leitor histórico, 
isto é, aquele leitor previsto no sistema de valores do texto que Wyss 
pôs em cena e que seus tradutores foram atualizando. Aí se vê o leitor 
a quem se dirigia a “correção” no Robinson suíço do exemplo egoísta 
do Robinson inglês. No entanto, sem a presença desse leitor histórico 
e hipotético, e de um ponto de vista estético, o Robinson de Wyss fica 
muito prejudicado, porque, em síntese, a ênfase no propósito educativo 
redunda por fim em simplificação romanesca. A novidade de uma casa 
na árvore, o encanto de uma gruta de cristais, um jeito original de obter 
cocos atirados por macacos das alturas, por atraentes que pareçam, são 
também acessórios na escola dos Robinsons, não sustentam o edifício 
narrativo, que acusa, em Wyss, alguma deficiência estrutural. Mas insistir 
na apreciação negativa da qualidade literária do texto de Wyss pode 
resvalar no equívoco de dar peso excessivo a um critério inapropriado, 
e pode obliterar, além disso, que foram sobretudo os seus Robinsons 
os responsáveis por motivar as principais robinsonadas oitocentistas, 
como Masterman Ready (1841), de Frederick Marryat, e The Coral 
Island (1857), de R. M. Ballantyne. Esses dois livros populares, também 
comprometidos com o missionarismo colonialista do Império Britânico, 
de resto apontaram, como propôs Susan Naramore Maher (1988), para 
uma inflexão na modalidade das robinsonadas juvenis rumo à aventura em 
si, distanciando a oportunidade da leitura evangélico-pedagógica. Logo, 
os Robinsons de Wyss foram importantes para a manutenção da escola 
e suas transformações, que devem atender às mudanças no gosto, de um 
lado, mas também ao desenvolvimento de uma literatura popular que se 

3 Penso no filme de animação computadorizada, As aventuras de Robinson Crusoé, 
lançado em 2016, e no livro de Peter Sís, Robinson, de 2017.
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aperfeiçoa como técnica e cujas narrativas já não interessam apenas aos 
jovens. Nada comprova melhor essa ideia do que a obra de Júlio Verne.

Júlio Verne desenvolveu e aperfeiçoou a narrativa de imaginação 
aventuresca e extraordinária em praticamente toda a segunda metade 
do século XIX, até inícios do XX, incluindo em sua extensa obra ao 
menos meia dúzia de robinsonadas. Ele escreveu, aliás, uma espécie de 
continuação para a história da família suíça de Wyss, chamada Seconde 
patrie, publicada em 1900. Outras das suas robinsonadas são A ilha 
misteriosa (1875), Dois anos de férias (1888) e O tio Robinson, história 
que permaneceu inédita até 1992. Publicou também em 1882 A escola dos 
Robinsons, que se escolheu aqui não só pelo título, que sugere a ideia do 
ensaio, mas também por uma nota pitoresca vista no jornal Folha de S. 
Paulo, em 10 de dezembro de 2009: “Conheça o clássico de Júlio Verne 
que escola em São Paulo jogou no lixo”. O clássico no caso é A escola 
dos Robinsons, no lixo de uma escola em Bauru, interior de São Paulo. 
Não há detalhes. Não houve pelo visto uma investigação. Os detalhes são 
de toda forma dispensáveis aqui. O interesse por essa imagem dos livros 
no lixo, aqui, não reside no descaso de uma escola em particular, mas 
em como ela sugere que o prazer da leitura hoje, em certos contextos, 
esbarra na completa ausência de leitura e por vezes no desprezo do hábito 
literário. A imagem também sugere uma conclusão negativa sobre a 
possibilidade de permanência do interesse por robinsonadas literárias de 
funções pedagógicas. Seja como for, a família educativa dos Robinsons 
já ia mesmo apontando, com Júlio Verne, para novos rumos.

A escola dos Robinsons conta a história de um rapaz, Godfrey 
Morgan, que, antes do casamento, deseja conhecer o mundo. Cansado 
das facilidades de uma vida abastada e sem conflitos, ele alimenta a 
fantasia de ser um Robinson, personagem que conhece das leituras de 
Defoe e Wyss, citados no texto. Com esse desejo, está mais ou menos 
anunciado o enredo. Pouco depois da partida, o navio em que se encontra 
e com o qual daria uma volta ao mundo vai a pique e ele acaba náufrago 
solitário numa ilha desconhecida, apenas acompanhado do seu professor 
de etiqueta, que vale pouco nestas circunstâncias. Os dois companheiros 
passam cinco meses isolados até que, no capítulo final, tudo se resolve e 
uma série de mistérios acumulados desde o início da viagem é esclarecida. 
O tio do protagonista, um homem riquíssimo, havia armado um grande 
teatro: ele comprou uma ilha, mobilizou uma equipe, do capitão do 
navio, que em verdade nunca naufragara, ao pseudosselvagem que nessa 
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peça interpretou Sexta-Feira, para que o seu sobrinho aprendesse com a 
aventura a dar valor, enfim, ao que possui. Com o fim do livro, como se vê, 
sobressai um sentido moral. No decurso da história, porém, ele é discreto 
e não compete em atenção com a sequência de ações relativamente 
independentes e empolgantes. Esta é a primeira diferença notável entre 
o texto de Júlio Verne e os de Defoe e Wyss. Ou seja, no romance de 
Júlio Verne há um sentido moral que organiza o todo, mas, à diferença 
do que ocorre em Defoe ou Wyss, ele não interrompe a ação e nem se 
manifesta a cada passo. Outra particularidade é que os personagens de 
Júlio Verne, embora encontrem soluções para as dificuldades da vida 
na ilha, sofrem no processo embaraços duráveis. Às vezes as soluções 
nem mesmo partem deles. Por exemplo, eles ficam boa parte da estadia 
na ilha sem fogo e sem alimentos cozidos, até que uma tempestade 
de raios finalmente lhes dá a solução. Se, portanto, as dificuldades na 
história de Júlio Verne têm a função de legitimar o arrependimento da 
imprudência inicial do protagonista à maneira de Defoe, elas modificam, 
além disso, o andamento com um acréscimo de interesse para o leitor, 
que presumivelmente não se enfada como em Wyss da sequência batida 
de soluções após soluções. O narrador evidencia a consciência com que 
explora esse recurso:

É preciso concordar que, se decididamente a má fortuna tinha 
convertido em Robinsons esses dois sobreviventes do Dream 
[nome do navio], mostrava-se para com eles muito mais rigorosa 
do que o fora para com os seus antecessores. A estes sempre 
tinham ficado quaisquer restos do navio que naufragara. Depois 
de terem feito com eles muitos objetos de primeira necessidade, 
podiam utilizar-lhes ainda os fragmentos. Em outros casos 
salvavam-se alimentos que chegavam para algum tempo, roupa, 
utensílios quaisquer, armas, coisas enfim com as quais se podia 
prover às exigências mais elementares da vida. Aqui, porém, 
nada disso! No meio das trevas da noite o navio desaparecera nos 
abismos do mar, sem deixar no recife o menos dos seus vestígios! 
Coisa alguma se tinha podido salvar, nem sequer um fósforo; e 
nesse momento era na realidade um fósforo que mais fazia falta. 
(VERNE, [18--?], p. 92).

Como se vê, junto ao investimento nas dificuldades, acresce 
possivelmente o interesse da leitura também a maneira como Júlio Verne 
faz das histórias de Defoe, Wyss e demais companheiros de robinsonadas 
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um plano ficcional pressuposto, que se contrapõe à realidade suposta 
em sua própria narrativa. Essas referências à tradição dos Robinsons 
incentivam as comparações e a constatação de muitas reduções em A 
escola dos Robinsons, por exemplo, nos catálogos, na reflexão e mesmo 
nas atividades da ilha que, por sinal, aumentam na passagem do livro de 
Defoe ao de Wyss. De um lado, essas reduções provavelmente contribuem 
para um efeito prazeroso longevo no texto de Júlio Verne, que assim 
evita “ruídos” ou preserva de interferências maiores o dinamismo tão 
bem tramado pelo domínio do narrador em produzir suspenses e lances 
cômicos – a qualidade humorística de Júlio Verne é um dos aspectos que 
revela esse domínio e não pode ser menosprezada na comparação com os 
antecedentes sérios em Defoe e Wyss. De outro lado, contudo, excelências 
à parte, ao se afastar daquela moralidade assertiva que se vê no exemplo 
de Wyss e apontar para um progresso específico da tradição discursiva 
da robinsonada rumo à literatura de entretenimento que se desenvolve 
tecnicamente, a narrativa de Júlio Verne em A escola dos Robinsons 
também se afasta de certo modo da economia construtiva do Robinson 
original de Defoe, mais instigante em sua alternância de aventura 
arriscada, cotidiano e reflexão. Esta forma de redução não significa um 
juízo definitivo sobre as robinsonadas vernianas nem dissocia Júlio Verne 
de uma literatura complexa, antes pelo contrário. A vasta obra de Júlio 
Verne é feita de complexidades diversas e, além disso, contribuiu para 
a produção, nas gerações seguintes, de complexidades literárias ainda 
maiores. Os seus textos reúnem camadas e camadas de repertório literário 
e científico, e fazem falar muitas vozes, tal como observou Foucault 
(1969, p. 13), “vozes diferentes, superpostas, obscuras, e em confronto e 
contestação umas com as outras”. Foucault distinguiu a concorrência nos 
romances de Júlio Verne de “fábula” (a história que se conta) e “ficção” 
(os regimes com que se contam a história), e viu nessa ficção “todo 
um teatro de sombras”, discursos mais ou menos visíveis, narradores 
desdobrados em figuras narrativas que se aproximam ou se distanciam 
das matérias narradas, com esta ou aquela voz, modulada segundo este 
ou aquele conhecimento. Talvez por esse motivo, porque as aventuras de 
Júlio Verne não apenas primam pela construção, mas também dramatizam 
muitos conteúdos, sua leitura esteja na base de tantos autores, incluindo 
muitos modernistas, que tiveram nelas uma alternativa à ação realista 
burguesa mais doméstica. É interessante: assim como o autor de Ulisses, 
romance modernista por excelência, declarou sua admiração por Defoe 
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(JOYCE, 1994), também modernistas (lato sensu), finisseculares ou já 
avançados no século XX, como Arthur Rimbaud, Alfred Jarry, Villiers 
de L’Isle-Adam, Joris-Karl Huysmans, Léon Bloy, Marcel Proust, Blaise 
Cendrars, Raymond Roussel, Jean Cocteau e Georges Perec, para citar 
apenas casos franceses e verificados (SAVIN, 2005), foram marcados 
por Júlio Verne. O mesmo deve ter ocorrido com Jean Giraudoux, autor 
de Suzana e o Pacífico, uma instigante robinsonada modernista de 1921, 
que encaminha os últimos exemplos aqui.

Suzana e o Pacífico, de Jean Giraudoux, é uma conjunção curiosa 
de Júlio Verne, Alice in Wonderland e decadentismo à la Huysmans, quer 
dizer, uma conjunção de aventura com uma sensibilidade excessiva e 
uma estesia preciosa. Júlio Verne e a personagem de Lewis Carrol são 
nominalmente lembrados no texto de Giraudoux, a exemplo de outros 
muitos autores, que compõem o amplo repertório da protagonista Suzana, 
uma francesa que se vê isolada numa ilha polinésia após o naufrágio 
resultante não só de tempestade mas também de um motim no navio 
que a levava à Austrália. Aliás, chama a atenção, desde o início, a 
personagem e narradora feminina, incomum nesta escola. Não por isso a 
história de Suzana deixa de ter uma perspectiva cuja impressão é mais ou 
menos masculina, assim como o isolamento na ilha do Pacífico, embora 
modifique a personagem, não faz dela uma ex-europeia. Este é, contudo, 
outro assunto. A contribuição específica de Suzana e o Pacífico aqui, 
considerando a tradição discursiva dos Robinsons, é ser uma robinsonada 
altamente subjetiva e até certo ponto esteticista. Para compreender esse 
aspecto, vale a pena ler o trecho no qual Suzana vê, pela primeira vez, 
a “sua” ilha:

Ela saía da bruma. Mil arco-íris levantados ou pousados de viés 
ligavam as enseadas aos outeiros. Pequenos bosques de palmeiras, 
pontuados de folhagens carmesins, rutilavam no vapor d’água, 
mais imóveis do que o zinco... Ouvi, subitamente, como o ruído 
dos repuxos que são abertos de dia, o rumor das cascatas... Cada 
árvore libertava o pássaro vermelho ou dourado que guardara 
durante a noite como penhor da aurora; e, a dez metros de mim, eu 
via já reunido – para que todo o mal-entendido a esse respeito fosse 
dissipado no primeiro momento entre a Providência e eu – quase 
ao alcance de minha mão, como o almoço junto de uma pessoa 
adormecida, tudo quanto poderia aplacar minha fome e minha 
sede. Bananeiras, oferecendo em redor milhares de bananas, 
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como milhares de alças, das quais se rompia delicadamente a mais 
bonita, com a bondade de um cirurgião que rompe uma costela, 
feliz também pelo estalido; coqueiros mais altos do que carvalhos, 
cujos frutos tombavam sobre musgo ou sobre estalagmitas que 
os rebentavam; mangueiras, e a primeira manga que colhi estava 
exatamente no ponto. Durante milhares de anos a corrida entre 
meu destino e o daquela manga tinha sido regulada com exatidão. 
Um belo sol perambulava entre os fetos e as palmas como uma 
cozinheira. Ou então, com seus raios separados e cruzados como 
os pauzinhos de um chinês que comesse, perseguia e me revelava 
pequenos ananases e morangos enormes. (GIRAUDOUX, 1958, 
p. 48).

É notável como a banana que se destaca do cacho não é a mais 
saborosa, senão a mais bonita das bananas. São admiráveis os estímulos 
sensoriais para a impressão do paraíso ameno e dadivoso, além de artístico. 
A menção à Providência é uma lembrança de Defoe, mas também marca a 
diferença central entre Suzana e o Pacífico e exemplos anteriores: não há 
sequer tarefas ou dificuldades para vencer, e isso dá o que pensar e sentir, 
transforma a estadia na ilha em observação, imaginação, recordação, 
reflexão, sensação, fruição e espera. A fruição em particular remete àquela 
atitude conhecida do personagem de Huysmans em “Às avessas: Suzana 
colecionando pérolas”, estendendo biombos de plumas, em cujas malhas 
às vezes amarra pássaros vivos, ou domesticando um ornitorrinco. Nesse 
sentido, Suzana inclusive procura por conflito, provocando a natureza, 
provando frutos de aparência venenosa, cogumelos aparentemente 
perigosos, atentando contra plantas carnívoras, mas nada acontece, pois 
a natureza é favorável ao bem-estar de Suzana. Por isso, como se vê, a 
espera é central e não a ação. Mesmo as “aventuras” complementares 
da passagem de Suzana para as ilhas vizinhas não modificam o romance 
nesse respeito. Quer dizer, as ações não adquirem, neste romance, valor 
narrativo em si, a não ser por alterarem o estado e os pensamentos da 
protagonista. Por exemplo, a descoberta em uma das ilhas de vestígios 
de um Robinson anterior, episódio mais que interessante, que poderia 
surpreender novo fôlego, pouco transtorna o andamento. A ocorrência 
com força realmente de perturbar o andamento ao ponto de arrancar 
o leitor à subjetividade inclusiva e incessante de Suzana é a chegada, 
no oitavo capítulo, de corpos sem vida à praia. De certo modo esse 
acontecimento concilia os mundos subjetivo e objetivo representando 
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a compreensão gradual de que a Europa está em guerra (os cadáveres 
na praia são vítimas de uma batalha naval entre Alemanha e Inglaterra). 
Ou seja, se até então o paraíso polinésio resistia à vontade de conflito 
de Suzana, a Europa agora traz o conflito. O resgate de Suzana, feito 
por ingleses, ainda alegoriza as nações aliadas, conferindo sentido 
menos individual à protagonista de Giraudoux. Mesmo assim, o efeito 
geral do romance, pressupondo a distribuição desigual das constantes 
formais da tradição dos Robinsons, indica, neste capítulo radicalmente 
subjetivo da escola, que assim reage também à tendência para a aventura 
que ela vinha fixando com Júlio Verne e outros, um “desvio” no sentido 
reflexivo, o que não faz de Suzana e o Pacífico uma narrativa ruim, mas 
incrementa a sua distância de Defoe, que se desenvolve mais ainda nos 
dois próximos exemplos.

Até aqui foram consideradas uma continuação, o segundo Robinson 
de Defoe, e três robinsonadas ou textos que repetem a situação primeira do 
náufrago isolado mediante variações. Outro gênero de reposição da escola 
é o que restitui e atualiza a história de Defoe completando algum aspecto 
menos ou nada contemplado no original e revisando os acontecimentos. 
Em meados do século XX, mais especificamente entre o pós-guerra e 
Maio de 68, surgiram duas dessas revisões bastante opostas entre si nos 
seus propósitos e resultados: a mais conhecida em 1967, Sexta-Feira 
ou os limbos do Pacífico, de Michel Tournier; a menos conhecida hoje, 
mas um sucesso então, em 1955, A vida sexual de Robinson Crusoé, de 
Michel Gall. Esses dois títulos, embora discrepantes, parecem entretanto 
próximos em mais de um ponto, não só porque reescrevem a história 
de Robinson como quem dá a sua versão corrigida, devolvida à suposta 
verdade, mas também porque levam às últimas consequências elementos 
construtivos fundamentais para a consolidação do texto paradigmático de 
Defoe. Em Michel Tournier, a reflexão; em Michel Gall, a sensação, por 
assim dizer, o estímulo enfático ao prazer da leitura aguçado não como 
em Giraudoux via estesias sutis, mas por obscenidades representadas 
sem muito apuro. A comparação de um e outro seria indevida somente 
se não distinguisse a ampla superioridade do texto de Tournier sobre o de 
Gall. A vida sexual de Robinson Crusoé consiste num perfeito exemplo 
kitsch, no sentido que Hermann Broch (1975) atribuía ao termo, isto 
é, como redução da experiência, como composição dogmaticamente 
baseada na produção de efeitos e como deformidade menos estética do 
que ética. Contudo, no outro polo, o Robinson filosófico de Tournier, com 
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suas qualidades e interesse, não faz tampouco justiça às expectativas da 
escola dos Robinsons tal como surgem aqui. Mesmo que seja um bom 
romance e proponha a discussão dos valores colonialistas (esboçada em 
Giraudoux), mesmo que faça de Sexta-Feira um personagem e tanto, 
ao insistir como insiste na especulação e na autoanálise, no contexto 
das realizações históricas dessa escola, ele não deixa de intensificar um 
extravio na organização formal e na articulação dos efeitos potenciais 
como se veem em Defoe. Em síntese, tanto o autor de Sexta-Feira como 
o da Vida sexual, guardadas as diferenças, sobrecarregam a narração 
de suas histórias de propósitos extraliterários, quer dizer, de alguma 
forma submetem suas histórias a conteúdos externos e não fazem 
derivar esses conteúdos modificados pelas histórias que contam. Nesse 
sentido, talvez fiquem mais próximos de O Robinson suíço do que de 
Júlio Verne, por estranho que pareça ainda aproximar a família carola e 
ilustrada imaginada pelo pastor Wyss do pensador radical de Tournier e 
do pervertido imoral de Michel Gall.

Esses últimos exemplos devem servir, em contraste com um 
último título, para encaminhar a conclusão, delineando mais precisamente 
a ideia de fundação discursiva em Defoe, segundo aquela concepção de 
Foucault, e a questão do prazer na leitura da escola dos Robinsons. O título 
derradeiro em questão é A invenção de Morel (1940), de Adolfo Bioy 
Casares. Na perspectiva deste ensaio, o título de Bioy Casares apresenta 
vantagens não apenas sobre os títulos de Michel Gall e Tournier, mas 
também sobre os outros discutidos anteriormente, como representante 
legítimo da escola discursiva dos Robinsons. A breve narrativa fantástico-
realista não mostra correspondência imediata com o Robinson de Defoe. 
A invenção de Morel conta a história de um fugitivo que procura abrigo 
numa ilha que ele descobre habitada por imagens tridimensionais como 
consequência do funcionamento de um aparelho inventado por este Morel 
que se lê no título. Aliás, o título do romance e o tema fantástico-científico 
lembram, antes, The Island of Doctor Moreau (1896), de H. G. Wells. Não 
é, portanto, uma correção de Defoe e seguidores e nem precisamente uma 
robinsonada, ainda que se encontrem aí características dessa tradição, 
ou alguns “signos característicos”, para voltar à ideia de Foucault (2006,  
p. 281): o reconhecimento da ilha, a preocupação com alimento e 
conforto, a contagem do tempo por incisões numa árvore, a redação de um 
diário, a solidão. O lugar porém que esses elementos ocupam no livro de 
Bioy Casares, as diferenças que estabelecem, bem como a falta de outros 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 223-243, 2021240

elementos característicos, ainda que sejam determinantes para reconhecer 
de um modo ou de outro a familiaridade do título, não permitem um 
alinhamento simples com a escola dos Robinsons. As correspondências 
de A invenção de Morel com o texto original de Defoe se dão em um nível 
superior. Por exemplo, o motivo da técnica, o domínio da técnica pelo 
homem e da natureza por conseguinte. No caso do personagem de Bioy 
Casares, em vez de assegurar a vida como em Defoe e escola, a conquista 
da técnica leva à morte, ou seja, a compreensão da invenção de Morel, do 
funcionamento da máquina e do fato de que ela consome a vida daqueles 
que registra, leva, no fim do livro, à decisão pela morte, à escolha do 
personagem por se fazer registrar e integrar o mundo como representação 
da ilha. Esse desfecho sugere mais que outra inflexão na tradição dos 
Robinsons. As imagens que consomem o que representam são também 
um comentário sofisticado a essa tradição que sobrevive a suas fontes 
históricas e fictícias. Ao mesmo tempo, a ideia de uma ilha em que se 
repete continuamente uma única sequência de cenas que se dramatizam 
a cada vez como se fosse a primeira, e a opção do personagem de tomar 
parte enfim nessa repetição, incluir sua representação numa representação 
anterior, que ele modifica, aqui aludem à tradição dos Robinsons como 
metarrobinsonada. Não é tão complexo quanto instigante interpretar 
desse modo A invenção de Morel.

A maneira como Jorge Luis Borges leu A invenção de Morel vem 
por fim ao encontro do sentido de sua inclusão devida na escola dos 
Robinsons. Borges viu em A invenção de Morel uma realização admirável 
porque a trama do fugitivo ilhado e das imagens fantasmáticas com as 
quais ele convive está ancorada em peripécia e imaginação rigorosas, 
como deveriam ser os enredos aventurescos que não se reduzem a um 
enfileiramento de episódios e as narrativas modernas que se contrapõem 
à tendência das histórias sem muito evento, no geral preferidas da crítica. 
Por esse motivo, A invenção de Morel assume um lugar notável na escola 
discursiva dos Robinsons. Dos exemplos discutidos, o romance de Bioy 
Casares talvez seja o que mais se aproxime do primeiro Robinson, porque, 
favorecendo a ação, não deixa de incluir no conjunto elementos que 
elevam sua qualidade narrativa. Numa palavra, à diferença das outras 
narrativas, ao invés de variar semelhanças, ele termina por assemelhar 
variações, isto é, próprio como é, deixa os outros exemplos, a despeito das 
distinções visíveis e dos desvios voluntários, mais parecidos entre si. Uma 
das razões para tanto é sua ambição artística. Porém não é isso o principal, 
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afinal o romance de Giraudoux tem a mesma ambição. O que o romance 
de Giraudoux parece não ter é a mesma potencialidade de A invenção de 
Morel no que respeita aos efeitos de prazer na leitura pressupostos nesta 
escola, que se mostram mais ou menos dependentes da economia formal 
inaugurada por Defoe. É justamente essa economia, que regula a aventura 
sem eliminá-la e escolhe suas durações entre ação e inação presumindo 
efeitos de leitura, a organização narrativa que se repete transformada 
em A invenção de Morel e assim faz de Defoe, quem sabe, um fundador 
discursivo. Foucault, como se viu, negou a romancistas determinado tipo 
de fundação discursiva porque as continuidades inauguradas por eles se 
definiriam antes por semelhanças do que por diferenças. O romance de 
Bioy Casares, ao repor o romance de Defoe não aderindo a semelhanças 
de superfície, isto é, sem fazer uma robinsonada e sem reescrever os 
enredos imagináveis do Robinson original, mas instituindo diferenças 
que renovam o entendimento da escola em questão por dentro, quer dizer, 
reestruturando os seus princípios construtivos básicos em condições 
novas, é um exemplo que põe em causa o raciocínio de Foucault neste 
aspecto e possivelmente é só um entre mais exemplos ausentes aqui.
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