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Resumo: O objetivo do texto ¢ contribuir para a definicdo de uma escola discursiva
fundada por Daniel Defoe em Robinson Crusoé, ha trezentos anos. A hipotese de que
o titulo inaugura uma tradi¢do importante para o desenvolvimento do romance como
género ¢ sustentada pela observacao de sua economia formal e de seus provaveis efeitos
de leitura, que se transformam no tempo e nas diferentes realizagdes que repdem o
modelo em novos contextos, mais ou menos distantes do original. Assim aparecem,
aqui, além do primeiro ¢ do segundo Robinson de Defoe, interpretagoes de O Robinson
sui¢o (Johann David Wyss), 4 escola dos Robinsons (Jlio Verne), Suzana e o Pacifico
(Jean Giraudoux), Sexta-Feira ou os limbos do Pacifico (Michel Tournier), 4 vida sexual
de Robinson Crusoé (Michel Gall) e 4 invengdo de Morel (Adolfo Bioy Casares), que
representam configuracdes narrativas desiguais, mas relevantes para o entendimento
em perspectiva das continuidades em jogo.

Palavras-chave: Daniel Defoe; Robinson Crusoé; robinsonada; teoria narrativa.

Abstract: This essay aims to characterize a discursive school founded by Daniel Defoe
with the publication of Robinson Crusoe three hundred years ago. The hypothesis
that Robinson Crusoe inaugurates an important tradition for the development of the
novel as a genre is supported through the observation of its formal economy and its
presumed reading responses, which change over time, as shown by comparisons of
different narratives that restore somehow the original model of Defoe in new contexts,
such as The Swiss Family Robinson (Johann David Wyss), Godfrey Morgan (Jules
Verne), Suzanne and the Pacific (Jean Giraudoux), Friday or the other Island (Michel
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Tournier), The Sexual Life of Robinson Crusoe (Michel Gall), and The Invention of
Morel (Adolfo Bioy Casares). The dissimilarity between these titles contributes to the
understanding of the continuities at stake as well as to outlining the distinctiveness of
Defoe’s fiction in perspective.

Keywords: Daniel Defoe; Robinson Crusoe; robinsonade; narrative theory.

Este ensaio expande uma leitura de Robinson Crusoé publicada
recentemente' e procura verificar sua aplicagdo a um nimero reduzido,
mas exemplar, de titulos ligados a imensa tradicdo de desdobramentos
do texto original de Daniel Defoe. A leitura em apreco circunscreveu
um vinculo entre as ideias de aborrecimento e entretenimento mediante
uma analise da economia formal e dos efeitos de leitura que ela
pressupde na composi¢do da narrativa do célebre naufrago e ilhéu por
quase trés décadas. Essa leitura ¢ parte de pesquisa maior, que investiga
como o gé€nero romanesco organizou, desde os seus inicios, arranjos
discursivos que sugerem leituras mais ou menos prazerosas, em todo caso
historicamente determinadas. Ela implica o entendimento do romance
como um género inclusivo, por seu processo hibrido e integrativo, e
extensivo, por seus recursos amplificantes, que dispdem qualidades
diferentes de acdo e inacdo. Discutem-se, portanto, as diferentes
dosagens, as formas de distribuir a matéria narrada no tempo da narra¢ao
e as possiveis reagdes do leitor a essas formas. A qualidade afetiva dessas
reacgoes, agradaveis ou nao, para simplificar, requer duas premissas. A
primeira delas associa em planos simultaneos a afirmacao do romance
como género e o assentamento da burguesia como classe administrada.
No século XIX, como se sabe, o romance foi em larga medida a epopeia
da gente média, pouco heroica, assim como o realismo historico favoreceu
a parcimonia das relagdes e o investimento em modalidades romanescas
refratdrias a rotina aburguesada apenas confirmou, em negativo, essa
mesma tendéncia. A reagdo modernista, o cansaco de uma geragao com
personagens burgueses e marquesas que saiam as cinco (aludindo a frase
conhecida de Paul Valéry), por sua vez, deu uma interpretacao conclusiva
a esse movimento. J4 a segunda premissa tem a ver com essa mesma
resposta modernista ao século XIX em tempos de aceleraciao enfatica

! Trata-se do ensaio “Experimentum in insula: Robinson Crusoé nas origens do
aborrecimento”, de minha autoria, publicado em 2018 na revista Literatura e Sociedade.
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das experiéncias pessoal e coletiva, ligada & propria condi¢do moderna
(ROSA, 2016). A pesquisa neste ponto interessam nao s6 os regimes
temporais de uma cultura ansiosa por estimulos hoje disseminada em
habitos corriqueiros, como também uma resisténcia a esse quadro que
atribui sentidos tediosos a realidades lentas. Nesse contexto, a admissao
do aborrecimento tem um sentido positivo como recusa a simplificagao
ideoldgica que prejudica a inteligéncia do prazer na leitura.
Recuperando a leitura de Robinson Crusoé mencionada, cabe
dizer como e por que ela adquire relevancia na pesquisa em questao.
Aqui, as atualidades na histéria de Robinson que interessam nao sao as
que se veem mais frequentemente discutidas nela como atualidades, ou
seja, as importantes dimensdes problematicas e criticas do colonialismo
europeu e do individualismo. Essas dimensdes importam aqui também,
mas indiretamente, na medida em que figuram, alids, um sujeito irrealista.
Quer dizer, o irrealismo na historia de Robinson nao esta nas aventuras
entre piratas e selvagens, mas no fato de que, anos e anos sozinho, ilhado
sem poder mais, depois de algum tempo perfeitamente instalado e seguro,
nao se queixa de tédio, jamais se aborrece. Este avesso reprimido do tédio
chama a aten¢ao, este avesso que assedia o enredo e cuja laténcia aumenta
tao mais recalcado pareca, ao ponto de o personagem justificar por que
nunca se entediou (DEFOE, 1994). Contudo, mais importante aqui, a
auséncia de representacdo do aborrecimento ndo suprime a possibilidade
de aborrecimento na representagdo, nao ha relacao necessaria entre uma
coisa e outra. Assim como a representacdao de uma realidade aborrecida
pode ser prazerosa, a de uma realidade prazerosa pode ser aborrecida. O
raciocinio ¢ até certo ponto 6bvio, ainda que sejam varios os fatores que
entram na equacdo e a dificultam. No texto de Defoe, o que relaciona
as duas coisas e vincula a presen¢a negativa do tédio com um suposto
aborrecimento da representagdo ¢, numa palavra, a ilha. Nao a metéfora,
ndo a imaginagdo nem o imagindrio da ilha, que sdo produtivos nas
literaturas antiga e moderna, e particularmente proveitosos nas letras
inglesas nao por acaso; mas as circunstancias concretas da ilha, as de
tempo e espago, que no romance decidem os andamentos entre acao
e inacdo. A andlise de Robinson Crusoé depende, nesse sentido, de
examinar a experiéncia narrativa como um “experimento insular”, que,
muito esquematicamente, se divide em trés etapas: a primeira até o
naufragio, a segunda na ilha, a terceira na ilha também, mas diferente.
Essa terceira etapa inicia com a visdo da pegada na areia e formaliza
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um movimento de conciliagdo das etapas anteriores rumo a solucao
do enredo. Na primeira etapa, antes da ilha, predominam a aventura,
a errancia, o dado imprevisivel. Na segunda, na ilha, entra em cena a
previdéncia alerta e atuante, para a manutencdo da vida e a conquista
pelo trabalho da comodidade, excluindo em larga medida o dado
imprevisivel. Sem representar nenhuma forma de tédio, o aborrecimento
da representagdo acompanha essa passagem da primeira para a segunda
etapa como transformacao qualitativa da acdo em atividade, da surpresa
em cdlculo, do incidente em rotina. Seu aspecto construtivo sdo os
acumulos nominais e verbais compondo catalogos de utensilios ¢ tarefas,
e a tentativa de serializagdo do tempo no diario de Robinson, que, além
disso, faz “sérias reflexdes” ndo apenas com propdsitos religiosos, mas,
de uma perspectiva narrativa, para o tratamento adequado da massa
temporal infinita na ilha. Entretanto, o diario serd abandonado e as
reflexdes aparecerdo com frequéncia em resumo, o que revela o tipo de
controle das formas que interessa impor as formas que vao assumindo
controle. A analise estrutural da narrativa ¢ das construcdes no nivel da
frase mostra que acima de tudo sdo determinantes as temporalidades do
relato, que escolhem suas duragdes, ou seja, o que se expande € o que se
abrevia no tempo de sobra da ilha. Por exemplo, o narrador ndo expoe
em detalhes como levou quarenta e dois dias para extrair uma tdbua de
um tronco, ao passo que, antes de chegar a ilha, valorizou cada instante
da tempestade que levou o seu navio a pique. Ele mostra assim um grau
elevado de consciéncia dos provaveis efeitos da narrativa, para além dos
trechos em que, recorrendo a tradicional convencao retdrica, diz nao
contar algo detalhadamente porque enfadaria o leitor. Quando faz o seu
personagem se deparar com a famosa pegada, essa consciéncia ¢ clara.
O efeito poderoso da cena ¢ visivel ao mesmo tempo que o dominio
narrativo de Defoe, que retarda e explora as consequéncias previstas
no acontecimento espantoso. Do conflito com os nativos que deixam
escapar Sexta-Feira em diante, a historia de Robinson nao ficard mais
por muito tempo sem o tipo de agdo audaz, a mesma de antes da ilha,
atenuada na ilha.

Sem reproduzir integralmente a leitura de Robinson Crusoé em
questao, suas conclusdes provisdrias ficam esbocadas da seguinte maneira:
nas origens modernas do romance, o titulo de Defoe expde narrativamente
alguns dos seus mais importantes conflitos no que respeita a composi¢ao
que prevé seus possiveis efeitos de prazer e aborrecimento no leitor
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mediante uma economia formal dividida entre aventura e cotidiano, a¢ao
e reflexdo, em construgdes de qualidade diversa. Do conjunto, resulta
uma organizacao narrativa que favorece o polo da acao e com ele efeitos
afins a ideia de entretenimento, sem eliminar, contudo, os elementos
associaveis ao polo contrario da inacao. O termo “variedade” (variety),
com que Defoe propagandeou em quase todos os prefacios dos seus livros
uma espécie de convite a fruicao prazerosa;’ essa variedade ¢ regulada por
disposicdes textuais que negociam efeitos de leitura conflitantes no tempo
da representagdo. Nesse sentido, o romance de Defoe ora tricentendrio e
popular desde a sua publicagdo primeira parece indispensavel a reflexao
sobre os caminhos trilhados pelo género e expandidos em diversas
formas de ficgdo. Nao se ignora com isso a historicidade dos efeitos de
leitura pressupostos, quer dizer, ndo se ignora que o prazer na leitura
de certos elementos narrativos do passado apenas se aborreceu mais
tarde, assim como outros elementos podem ter, em outros contextos, seu
interesse renovado, e que ha um fator pessoal, a relagdo particular de
cada leitor com o texto que eventualmente 1€. Contudo, a historicidade
dos efeitos de prazer e aborrecimento também reside nos textos, na
observagdo em perspectiva, que sugere hipoteses sobre como assuntos
e formas narrativas preservam ou ndo interesse e que tipo de interesse.
A proliferagao de Robinson Crusoé, dos seus esquemas em versoes e
revisdes de qualidade diversa, ¢ lugar privilegiado para a observacao
dessas relagdes. Além disso, a sua influéncia ndo parece limitada a série
de adaptacdes da historia de Robinson. Evitando fazer teleologia, isto
¢, evitando compreender Robinson Crusoé como causa exclusiva de
consequéncias multiplas, e sem ignorar a reconhecida dependéncia do
romance de Defoe a modelos anteriores (HUNTER, 2018), seria o caso
de pensa-lo, hipoteticamente, como obra de um “fundador discursivo”,
nos termos de Foucault (2006, p. 280), como “possibilidade e regra de
formacgao de outros textos”. Pensa-lo, portanto, ndo como um primeiro
romance, mas como a produ¢ao de um enquadramento ficcional decisivo,
cuja importancia dos desdobramentos termina por suplantar em certo
sentido a relevancia dos inimeros aproveitamentos do passado que o
informam.

2 A tradugdo dos principais prefacios dos romances de Defoe pode ser lida no livro de
Sandra Guardini Vasconcelos, 4 formagdo do romance inglés (2007).
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Essa hipotese ndo ¢ recomendada pelo proprio Foucault, que
distinguiu, como se sabe, entre um “simples” autor de romances e autores
como Marx e Freud, que possibilitaram uma infinitude de discursos
depois deles. Um autor de romances, para Foucault (2006), ndo funda
uma tradi¢do discursiva sendo pela reposicao continua de variagdes
muito semelhantes ao modelo. Ele da o exemplo da escritora inglesa
Ann Radcliffe, que inaugura um tipo, o do romance de terror, imitado
e repetido a exaustdo, mas por repeti¢des e imitagdes que mantém mais
semelhangas do que diferencas em relagao a fonte. Ja autores como Marx
e Freud, segundo Foucault (2006), abrem um campo discursivo como
quem abre uma disciplina, em cuja continuidade se veem mais diferencas
do que repeti¢des e variagdes. Como pensar Defoe aqui? Nao parece exato
considera-lo como um fundador discursivo caso seja preciso, para tanto,
identifica-lo com os nomes e os significados dos nomes de Marx e Freud.
Mas, se se aproxima Defoe do que Foucault diz sobre Ann Radcliffe,
tampouco ¢ satisfatorio. O autor de Robinson Crusoé nao inaugura
apenas uma modalidade. As robinsonadas, ja diversificadas por si s0s,
nao sdo as unicas herdeiras de Defoe, ainda que sejam as mais imediatas.
Sem pretender concluir essa questdo dificil, arrisca-se mesmo assim
expandir aqui a leitura de Robinson Crusoé abreviada atras, insistindo na
originalidade fundamental de Defoe. A ideia é observar agora diferengas
de economia formal no interior mesmo da tradi¢ao dos Robinsons, com
exemplos mais proximos ou mais distantes do original, ponderando seus
efeitos de leitura pressupostos. Serdo feitas abordagens rapidas de um
conjunto pequeno mas representativo, com o objetivo de aproveitar do
exercicio comparatista, admitindo que se sacrificam especificidades em
beneficio do todo.

A comegar pelo proprio Defoe, que, no mesmo ano de 1719,
continuou a historia de Robinson. The Farther Adventures ou As novas
aventuras de Robinson Crusoé: que constituem a ultima parte da sua
vida e os relatos estranhos e surpreendentes das suas viagens através de
trés partes do globo narram sua volta a ilha e episddios na Africa e no
Oriente, até o retorno a Inglaterra, e compdem um excelente livro. Em
parte porque as surpresas do titulo ndo tardam. Logo no inicio, apos uma
enfiada de justificativas para voltar a vida aventuresca, desponta o génio
imaginativo do autor com a cena impressionante de um navio em chamas
em alto-mar. Na sequéncia, Robinson e demais embarcados salvam
uma tripulagdo de franceses, antes de seguirem viagem. Ao chegarem a
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ilha do livro anterior, comecam os relatos de atualizagcdo. Defoe dedica
longos capitulos a historia dos eventos ocorridos na ilha de Robinson
apos sua partida. Como se sabe, 14 haviam ficado alguns espanhois e
ingleses. A convivéncia entre eles ndo foi pacifica, muito menos facilitada
pelas visitas indigenas. Isto significa que ndo falta acao ao longo relato
de atualizagdes. H4 inclusive batalhas, bem narradas, entre europeus e
nativos. Contudo, a presen¢a de a¢dao ndo garante, ao que tudo indica, o
interesse da leitura neste passo. Um dos motivos para que se pressinta isso
deve ser a comparagdo que se impde ao leitor com a inevitavel memoria
dos tempos de Robinson na ilha. Nao se 1€ 0 mesmo encanto nos eventos
atualizantes porque ja nada ocorre como da primeira vez. Entretanto, a
razao principal do provavel desinteresse no trecho talvez seja outra: ¢
que, embora estejam proximos, ndo ha Robinson nem Sexta-Feira nesses
relatos. Por uma espécie de comparacdo que se impde conscientemente
ou nao, os espanhois e ingleses resultam fracos como personagens, nao
atendem as expectativas presumiveis do leitor, que pode ressentir, nestas
condi¢des, das figuras mais caracteristicas de Defoe.

O restante do texto dedicado a ilha original em The Farther
Adventures trata do estabelecimento da colonia. Entram em cena, de
um lado, a vocacdo administrativa de Defoe, de outro, a reflexdo. O
segundo Robinson ¢é rico em “reflexdo”, no sentido que o termo assume
em Defoe, ou seja, como religido e moral, que alids se refletem no
livro muito historicamente, pelo contraste entre valores protestantes e
catolicos e pelo contato com culturas ndo europeias. A propdsito, um
episodio marcante no segundo Robinson € o massacre de nativos em
Madagascar, ao qual se opde o narrador sem outro sucesso que fazer ver
a barbarie dos seus compatriotas. De resto, as aventuras subsequentes,
com as passagens de Robinson pela China e pela Sibéria, por atraentes
que paregam, sdo prolongacdes meio cansativas. Ja se observou, nesse
sentido, que o segundo Robinson ndo se compara em efeito com o
primeiro porque nele o autor, a servi¢o da alegoria espiritual, sobrepde
suas intervengdes conceituais ao trabalho imaginativo (CUNHA, 1989).
As aventuras viram um pretexto desse modo para a reflexao excessiva
do autor que termina por transformar o personagem em figurante e assim
prejudica o equilibrio da composi¢do. Entretanto, ¢ preciso também
considerar que a promessa exotica do périplo de Robinson até certo ponto
falha em compensar as expectativas que possivelmente cria porque na
verdade ¢ algo secundario na fei¢do particular deste personagem e na
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forca do esquema que inaugura. Para o leitor, talvez fique a sensagao
ultima de que essa escolha pela volta ao mundo s6 faz mesmo revelar que
o personagem esta fatalmente vinculado a ilha que o celebrizou, assim
como a sua tradi¢ao exigira, dai em diante, outras ilhas. Portanto, ainda
que o segundo Robinson procure, a semelhanga do primeiro, dosar agao
e reflexdo, e repita procedimentos bem-sucedidos da primeira parte, ele
ndo refaz a experiéncia do anterior no que ela tem de essencial, o que
talvez caiba ndo a esta continuagdo assinada pelo préprio Defoe, mas
aqueles que sentiram a necessidade de reprisar os seus fundamentos em
condigdes renovadas.

O exemplo seguinte, O Robinson sui¢o (Der schweizerische
Robinson), do pastor Johann David Wyss (1743-1818), ¢ relevante
nesse sentido. Escrito na década final do século X VIII e editado por seu
filho Johann Rudolf em 1812, Wyss deu ao século XIX a versdao mais
pedagogica do esquema robinsoniano. Assim como sua fonte, a historia
de Wyss gerou tradugdes e reproducdes inumeras. A principio inventada
para os proprios filhos, a narrativa de Wyss é um capitulo fundamental na
transposicdo do modelo de Robinson para o universo da leitura infantil
com fins educativos. Na esteira do célebre Emilio, cujo primeiro e nico
livro por um bom tempo deveria ser, segundo Rousseau, Robinson Crusoé,
e dando seguimento nesse sentido as iniciativas anteriores de Johann
Karl Wezel e Joachim Heinrich Campe, responséaveis pelas primeiras
versdes da historia de Defoe em lingua alema, O Robinson sui¢co de Wyss
alcancou enorme e duradoura repercussao, passando por um processo de
alteracoes do original século XIX adentro sem muito paralelo na historia
literaria (SEELYE, 1990). Assim mesmo, sua narrativa mantém, com
ou sem as adulteragdes de tradutores e editores, 0 mesmo padrdo que
alinha naufragio, sobrevivéncia, trabalho, conquista de comodidade e
um desenlace compensador. A filiagdo ao modelo ¢ observada de perto
também no que respeita ao predominio de uma ética da agdo ancorada em
racionalismo religioso, ainda que se percebam diferencas importantes,
como a auséncia, no texto de Wyss, de uma forga introspectiva, uma
inquietagdo intima, que comunica, no Robinson de Defoe, os seus medos
a sombra de um Deus que o faz penitente e devedor. Esse Deus ndo se
vé no texto de Wyss, que, de resto, elimina dificuldades de toda sorte.

Porém, com relagdo ao original, a mudancga de fato significativa
em O Robinson sui¢o estd na substitui¢do do personagem solitario
pelos seis membros de uma familia, um casal e quatro filhos. A situacao
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adéqua-se como luva a mao didatica e a previsao de um publico jovem,
que ai se reconhece. Nao ¢ dificil imaginar como a presenca de uma
familia transforma, além disso, a constru¢ao narrativa. Na presen¢a de
personalidades distintas, ganham espago o didlogo e a ag¢do interativa. A
vantagem, em tese, ¢ dramatica. Mas, desde a cena inicial do naufragio,
o drama ¢ timido. A historia come¢a com a familia a salvo na ilha
apos tempestade e naufragio breves e objetivos. As crises previstas na
situacdo dificil da ilha sdo no geral reduzidas. O que constrdi a agao nesse
sentido s3o solugdes atras de solugdes, numa terra livre de selvagens e
na qual abundam variedades vegetais e animais como em nenhum lugar
conhecido, todas mais ou menos a disposi¢ao dos empreendimentos
familiares. Mais que arranjar conflitos, portanto, a historia de isolamento
da familia, com sua natureza variada e exemplar, faz as vezes de uma
enciclopédia cientifica e moral ilustrada. Assim, o teor pedagogico avulta
mediante exemplos virtuosos, na medida em que decresce no conjunto o
teor aventuresco e quase desaparece a dimensao do risco. Para a leitura
interessada em verificar os atuais efeitos aborrecidos do texto, eles
residem ai, nem tanto pelo envelhecimento das licdes que encerra, mas
pela constancia imperturbavel, pela uniformidade edificante exigida em
todas as atividades familiares, que tem por consequéncia uma espécie de
harmonia mondtona ou monotonia harmonica, aplainando personagens
talvez felizes demais. Contudo, um leitor atual com interesses aborrecidos
ndo ¢, esta claro, o leitor pressuposto no texto de Wyss e tampouco
responde desse modo as qualidades que o celebrizaram historicamente.
Um leitor atual de Wyss testemunha, quando muito, a passagem do tempo,
como fez J. Hillis Miller (2004, p. 79), contrapondo, em depoimento, a sua
experiéncia de leitura de O Robinson suigo aos dez anos de idade, a que
chamou de “allegro reading”, a leitura madura, que qualificou de “lento
reading”. Nesta, em vez do sentimento magico vivenciado na infancia,
sobressairam, desconfortaveis, as camadas ideologicas do texto e certo
incomodo causado pela quantidade elevada de oracdes e pela matanga de
animais perturbando o desejo de um acampamento ameno. A existéncia
hoje de um jovem interessado por estas centenas de paginas didatico-
morais de Wyss (mais de oitocentas nos dois tomos de uma antiga
edi¢do franco-brasileira) ¢ discutivel. Talvez s existam ainda (alguns
poucos) leitores interessados nos aspectos historico-formais da obra do
pastor sui¢o e da sua prole de tradugdes. Nao obstante, Wyss sobrevive
de algum modo nos mais recentes Robinsons para jovens. Precisamente
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suas conciliagdes, seus entendimentos, a tendéncia para a saida fraterna,
agora transformada em alianga cordial com bichos e piratas.?

No elogio feito por Charles Nodier ([18--?]) para introduzir
a traducdo francesa de O Robinson sui¢o de Elise Voiart (1837) —
reproduzido na edi¢do franco-brasileira —, Wyss superaria Defoe porque
substitui o personagem solitario por um pai, uma esposa, uma familia.
O argumento ¢ majoritariamente moral, quer valorizar acima de tudo a
fun¢do pedagogica do texto. “Nao procureis nem nos romances, nem no
que de mais especial se tenha escrito inspirando uma doce filantropia
esclarecida pela ciéncia, um codigo de educacao fisica, intelectual e moral,
preferivel a este”, diz Nodier ([18--?], p. iv). Ai se v€ o leitor historico,
isto €, aquele leitor previsto no sistema de valores do texto que Wyss
pOs em cena e que seus tradutores foram atualizando. Ai se vé o leitor
a quem se dirigia a “correcdo” no Robinson sui¢o do exemplo egoista
do Robinson inglés. No entanto, sem a presenga desse leitor histdrico
e hipotético, e de um ponto de vista estético, o Robinson de Wyss fica
muito prejudicado, porque, em sintese, a énfase no propodsito educativo
redunda por fim em simplificacdo romanesca. A novidade de uma casa
na arvore, o encanto de uma gruta de cristais, um jeito original de obter
cocos atirados por macacos das alturas, por atraentes que parecam, sao
também acessorios na escola dos Robinsons, ndo sustentam o edificio
narrativo, que acusa, em Wyss, alguma deficiéncia estrutural. Mas insistir
na apreciacdo negativa da qualidade literaria do texto de Wyss pode
resvalar no equivoco de dar peso excessivo a um critério inapropriado,
e pode obliterar, além disso, que foram sobretudo os seus Robinsons
0s responsaveis por motivar as principais robinsonadas oitocentistas,
como Masterman Ready (1841), de Frederick Marryat, e The Coral
Island (1857), de R. M. Ballantyne. Esses dois livros populares, também
comprometidos com o missionarismo colonialista do Império Britanico,
de resto apontaram, como propds Susan Naramore Maher (1988), para
uma inflexao na modalidade das robinsonadas juvenis rumo a aventura em
si, distanciando a oportunidade da leitura evangélico-pedagdgica. Logo,
os Robinsons de Wyss foram importantes para a manutengdo da escola
e suas transformacdes, que devem atender as mudancas no gosto, de um
lado, mas também ao desenvolvimento de uma literatura popular que se

3 Penso no filme de animagdo computadorizada, As aventuras de Robinson Crusoé,
langado em 2016, e no livro de Peter Sis, Robinson, de 2017.
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aperfeicoa como técnica e cujas narrativas ja ndo interessam apenas aos
jovens. Nada comprova melhor essa ideia do que a obra de Julio Verne.

Julio Verne desenvolveu e aperfeigoou a narrativa de imaginagao
aventuresca e extraordindria em praticamente toda a segunda metade
do século XIX, até inicios do XX, incluindo em sua extensa obra ao
menos meia duzia de robinsonadas. Ele escreveu, alias, uma espécie de
continuagdo para a historia da familia suica de Wyss, chamada Seconde
patrie, publicada em 1900. Outras das suas robinsonadas sdo 4 ilha
misteriosa (1875), Dois anos de férias (1888) e O tio Robinson, historia
que permaneceu inédita até 1992. Publicou também em 1882 A4 escola dos
Robinsons, que se escolheu aqui ndo so pelo titulo, que sugere a ideia do
ensaio, mas também por uma nota pitoresca vista no jornal Folha de S.
Paulo, em 10 de dezembro de 2009: “Conheca o classico de Julio Verne
que escola em Sao Paulo jogou no lixo”. O classico no caso ¢ 4 escola
dos Robinsons, no lixo de uma escola em Bauru, interior de Sdo Paulo.
Nao hé detalhes. Nao houve pelo visto uma investigagdo. Os detalhes sdo
de toda forma dispensaveis aqui. O interesse por essa imagem dos livros
no lixo, aqui, ndo reside no descaso de uma escola em particular, mas
em como ela sugere que o prazer da leitura hoje, em certos contextos,
esbarra na completa auséncia de leitura e por vezes no desprezo do habito
literario. A imagem também sugere uma conclusdo negativa sobre a
possibilidade de permanéncia do interesse por robinsonadas literarias de
funcdes pedagodgicas. Seja como for, a familia educativa dos Robinsons
ja 1a mesmo apontando, com Julio Verne, para novos rumos.

A escola dos Robinsons conta a historia de um rapaz, Godfrey
Morgan, que, antes do casamento, deseja conhecer o mundo. Cansado
das facilidades de uma vida abastada e sem conflitos, ele alimenta a
fantasia de ser um Robinson, personagem que conhece das leituras de
Defoe e Wyss, citados no texto. Com esse desejo, estd mais ou menos
anunciado o enredo. Pouco depois da partida, o navio em que se encontra
e com o qual daria uma volta ao mundo vai a pique e ele acaba naufrago
solitario numa ilha desconhecida, apenas acompanhado do seu professor
de etiqueta, que vale pouco nestas circunstancias. Os dois companheiros
passam cinco meses isolados até que, no capitulo final, tudo se resolve e
uma série de mistérios acumulados desde o inicio da viagem ¢ esclarecida.
O tio do protagonista, um homem riquissimo, havia armado um grande
teatro: ele comprou uma ilha, mobilizou uma equipe, do capitdo do
navio, que em verdade nunca naufragara, ao pseudosselvagem que nessa
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peca interpretou Sexta-Feira, para que o seu sobrinho aprendesse com a
aventura a dar valor, enfim, ao que possui. Com o fim do livro, como se V¢,
sobressai um sentido moral. No decurso da historia, porém, ele € discreto
e ndo compete em aten¢do com a sequéncia de acdes relativamente
independentes e empolgantes. Esta ¢ a primeira diferenga notavel entre
o texto de Julio Verne e os de Defoe e Wyss. Ou seja, no romance de
Julio Verne ha um sentido moral que organiza o todo, mas, a diferenca
do que ocorre em Defoe ou Wyss, ele ndo interrompe a agdo e nem se
manifesta a cada passo. Outra particularidade é que os personagens de
Julio Verne, embora encontrem solugdes para as dificuldades da vida
na ilha, sofrem no processo embaracos durdveis. As vezes as solugdes
nem mesmo partem deles. Por exemplo, eles ficam boa parte da estadia
na ilha sem fogo e sem alimentos cozidos, até que uma tempestade
de raios finalmente lhes d4 a solucdo. Se, portanto, as dificuldades na
historia de Jalio Verne tém a func¢do de legitimar o arrependimento da
imprudéncia inicial do protagonista a maneira de Defoe, elas modificam,
além disso, o andamento com um acréscimo de interesse para o leitor,
que presumivelmente nao se enfada como em Wyss da sequéncia batida
de solugdes apos solugdes. O narrador evidencia a consciéncia com que
explora esse recurso:

E preciso concordar que, se decididamente a ma fortuna tinha
convertido em Robinsons esses dois sobreviventes do Dream
[nome do navio], mostrava-se para com eles muito mais rigorosa
do que o fora para com os seus antecessores. A estes sempre
tinham ficado quaisquer restos do navio que naufragara. Depois
de terem feito com eles muitos objetos de primeira necessidade,
podiam utilizar-lhes ainda os fragmentos. Em outros casos
salvavam-se alimentos que chegavam para algum tempo, roupa,
utensilios quaisquer, armas, coisas enfim com as quais se podia
prover as exigéncias mais elementares da vida. Aqui, porém,
nada disso! No meio das trevas da noite o navio desaparecera nos
abismos do mar, sem deixar no recife o menos dos seus vestigios!
Coisa alguma se tinha podido salvar, nem sequer um fosforo; e
nesse momento era na realidade um fosforo que mais fazia falta.
(VERNE, [18--7], p. 92).

Como se vé&, junto ao investimento nas dificuldades, acresce
possivelmente o interesse da leitura também a maneira como Julio Verne
faz das histérias de Defoe, Wyss e demais companheiros de robinsonadas
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um plano ficcional pressuposto, que se contrapde a realidade suposta
em sua propria narrativa. Essas referéncias a tradicdo dos Robinsons
incentivam as comparagdes ¢ a constatagdo de muitas redugdes em A
escola dos Robinsons, por exemplo, nos catalogos, na reflexdo e mesmo
nas atividades da ilha que, por sinal, aumentam na passagem do livro de
Defoe ao de Wyss. De um lado, essas redugdes provavelmente contribuem
para um efeito prazeroso longevo no texto de Julio Verne, que assim
evita “ruidos” ou preserva de interferéncias maiores o dinamismo tao
bem tramado pelo dominio do narrador em produzir suspenses ¢ lances
comicos —a qualidade humoristica de Julio Verne ¢ um dos aspectos que
revela esse dominio e ndo pode ser menosprezada na comparagao com 0s
antecedentes sérios em Defoe e Wyss. De outro lado, contudo, exceléncias
a parte, ao se afastar daquela moralidade assertiva que se vé€ no exemplo
de Wyss e apontar para um progresso especifico da tradi¢do discursiva
da robinsonada rumo a literatura de entretenimento que se desenvolve
tecnicamente, a narrativa de Julio Verne em 4 escola dos Robinsons
também se afasta de certo modo da economia construtiva do Robinson
original de Defoe, mais instigante em sua alternancia de aventura
arriscada, cotidiano e reflexdo. Esta forma de redugao nao significa um
juizo definitivo sobre as robinsonadas vernianas nem dissocia Julio Verne
de uma literatura complexa, antes pelo contrario. A vasta obra de Julio
Verne ¢ feita de complexidades diversas e, além disso, contribuiu para
a produgdo, nas geragdes seguintes, de complexidades literarias ainda
maiores. Os seus textos reinem camadas e camadas de repertorio literario
e cientifico, e fazem falar muitas vozes, tal como observou Foucault
(1969, p. 13), “vozes diferentes, superpostas, obscuras, € em confronto e
contestagdo umas com as outras”. Foucault distinguiu a concorréncia nos
romances de Julio Verne de “fabula” (a historia que se conta) e “ficcdo”
(os regimes com que se contam a historia), e viu nessa ficcdo “todo
um teatro de sombras”, discursos mais ou menos visiveis, narradores
desdobrados em figuras narrativas que se aproximam ou se distanciam
das matérias narradas, com esta ou aquela voz, modulada segundo este
ou aquele conhecimento. Talvez por esse motivo, porque as aventuras de
Julio Verne nao apenas primam pela constru¢do, mas também dramatizam
muitos contetidos, sua leitura esteja na base de tantos autores, incluindo
muitos modernistas, que tiveram nelas uma alternativa a agio realista
burguesa mais doméstica. E interessante: assim como o autor de Ulisses,
romance modernista por exceléncia, declarou sua admiragao por Defoe
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(JOYCE, 1994), também modernistas (lato sensu), finisseculares ou ja
avancados no século XX, como Arthur Rimbaud, Alfred Jarry, Villiers
de L’Isle-Adam, Joris-Karl Huysmans, L.éon Bloy, Marcel Proust, Blaise
Cendrars, Raymond Roussel, Jean Cocteau e Georges Perec, para citar
apenas casos franceses e verificados (SAVIN, 2005), foram marcados
por Julio Verne. O mesmo deve ter ocorrido com Jean Giraudoux, autor
de Suzana e o Pacifico, uma instigante robinsonada modernista de 1921,
que encaminha os ultimos exemplos aqui.

Suzana e o Pacifico, de Jean Giraudoux, ¢ uma conjun¢ao curiosa
de Julio Verne, Alice in Wonderland e decadentismo a la Huysmans, quer
dizer, uma conjung¢do de aventura com uma sensibilidade excessiva e
uma estesia preciosa. Julio Verne e a personagem de Lewis Carrol sao
nominalmente lembrados no texto de Giraudoux, a exemplo de outros
muitos autores, que compdem o amplo repertdrio da protagonista Suzana,
uma francesa que se v¢€ isolada numa ilha polinésia ap6s o naufragio
resultante ndo s6 de tempestade mas também de um motim no navio
que a levava a Australia. Alids, chama a atencdo, desde o inicio, a
personagem e narradora feminina, incomum nesta escola. Nao por isso a
historia de Suzana deixa de ter uma perspectiva cuja impressao ¢ mais ou
menos masculina, assim como o isolamento na ilha do Pacifico, embora
modifique a personagem, ndo faz dela uma ex-europeia. Este ¢, contudo,
outro assunto. A contribui¢do especifica de Suzana e o Pacifico aqui,
considerando a tradi¢ao discursiva dos Robinsons, ¢ ser uma robinsonada
altamente subjetiva e até certo ponto esteticista. Para compreender esse
aspecto, vale a pena ler o trecho no qual Suzana vé, pela primeira vez,
a “sua” ilha:

Ela saia da bruma. Mil arco-iris levantados ou pousados de viés
ligavam as enseadas aos outeiros. Pequenos bosques de palmeiras,
pontuados de folhagens carmesins, rutilavam no vapor d’agua,
mais iméveis do que o zinco... Ouvi, subitamente, como o ruido
dos repuxos que sdo abertos de dia, o rumor das cascatas... Cada
arvore libertava o passaro vermelho ou dourado que guardara
durante a noite como penhor da aurora; e, a dez metros de mim, eu
via ja reunido — para que todo o mal-entendido a esse respeito fosse
dissipado no primeiro momento entre a Providéncia e eu — quase
ao alcance de minha mao, como o almogo junto de uma pessoa
adormecida, tudo quanto poderia aplacar minha fome e minha
sede. Bananeiras, oferecendo em redor milhares de bananas,
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como milhares de algas, das quais se rompia delicadamente a mais
bonita, com a bondade de um cirurgido que rompe uma costela,
feliz também pelo estalido; coqueiros mais altos do que carvalhos,
cujos frutos tombavam sobre musgo ou sobre estalagmitas que
os rebentavam; mangueiras, € a primeira manga que colhi estava
exatamente no ponto. Durante milhares de anos a corrida entre
meu destino e o daquela manga tinha sido regulada com exatidao.
Um belo sol perambulava entre os fetos e as palmas como uma
cozinheira. Ou entdo, com seus raios separados e cruzados como
os pauzinhos de um chinés que comesse, perseguia e me revelava
pequenos ananases € morangos enormes. (GIRAUDOUX, 1958,
p. 48).

E notavel como a banana que se destaca do cacho ndo ¢ a mais
saborosa, sendo a mais bonita das bananas. Sdo admiraveis os estimulos
sensoriais para a impressao do paraiso ameno e dadivoso, além de artistico.
A mengao a Providéncia ¢ uma lembranga de Defoe, mas também marca a
diferenca central entre Suzana e o Pacifico e exemplos anteriores: ndo ha
sequer tarefas ou dificuldades para vencer, e isso da o que pensar e sentir,
transforma a estadia na ilha em observagao, imaginagdo, recordacao,
reflexdo, sensacdo, fruigdo e espera. A fruigdo em particular remete aquela
atitude conhecida do personagem de Huysmans em “As avessas: Suzana
colecionando pérolas”, estendendo biombos de plumas, em cujas malhas
as vezes amarra passaros vivos, ou domesticando um ornitorrinco. Nesse
sentido, Suzana inclusive procura por conflito, provocando a natureza,
provando frutos de aparéncia venenosa, cogumelos aparentemente
perigosos, atentando contra plantas carnivoras, mas nada acontece, pois
a natureza ¢é favoravel ao bem-estar de Suzana. Por isso, como se V¢, a
espera ¢ central e ndo a acdo. Mesmo as “aventuras” complementares
da passagem de Suzana para as ilhas vizinhas nao modificam o romance
nesse respeito. Quer dizer, as agdes ndo adquirem, neste romance, valor
narrativo em si, a ndo ser por alterarem o estado e os pensamentos da
protagonista. Por exemplo, a descoberta em uma das ilhas de vestigios
de um Robinson anterior, episédio mais que interessante, que poderia
surpreender novo folego, pouco transtorna o andamento. A ocorréncia
com for¢a realmente de perturbar o andamento ao ponto de arrancar
o leitor a subjetividade inclusiva e incessante de Suzana ¢ a chegada,
no oitavo capitulo, de corpos sem vida a praia. De certo modo esse
acontecimento concilia os mundos subjetivo e objetivo representando
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a compreensdo gradual de que a Europa estd em guerra (os cadaveres
na praia sao vitimas de uma batalha naval entre Alemanha e Inglaterra).
Ou seja, se até entdo o paraiso polinésio resistia a vontade de conflito
de Suzana, a Europa agora traz o conflito. O resgate de Suzana, feito
por ingleses, ainda alegoriza as nagdes aliadas, conferindo sentido
menos individual a protagonista de Giraudoux. Mesmo assim, o efeito
geral do romance, pressupondo a distribui¢do desigual das constantes
formais da tradi¢ao dos Robinsons, indica, neste capitulo radicalmente
subjetivo da escola, que assim reage também a tendéncia para a aventura
que ela vinha fixando com Julio Verne e outros, um “desvio” no sentido
reflexivo, o que nao faz de Suzana e o Pacifico uma narrativa ruim, mas
incrementa a sua distancia de Defoe, que se desenvolve mais ainda nos
dois proximos exemplos.

Até aqui foram consideradas uma continuacdo, o segundo Robinson
de Defoe, e trés robinsonadas ou textos que repetem a situacdo primeira do
naufrago isolado mediante variagdes. Outro género de reposicao da escola
€ 0 que restitui e atualiza a histéria de Defoe completando algum aspecto
menos ou nada contemplado no original e revisando os acontecimentos.
Em meados do século XX, mais especificamente entre o pos-guerra e
Maio de 68, surgiram duas dessas revisdes bastante opostas entre si nos
seus propositos e resultados: a mais conhecida em 1967, Sexta-Feira
ou os limbos do Pacifico, de Michel Tournier; a menos conhecida hoje,
mas um sucesso entdo, em 1955, 4 vida sexual de Robinson Crusoé, de
Michel Gall. Esses dois titulos, embora discrepantes, parecem entretanto
proximos em mais de um ponto, ndo s6 porque reescrevem a historia
de Robinson como quem da a sua versao corrigida, devolvida a suposta
verdade, mas também porque levam as Gltimas consequéncias elementos
construtivos fundamentais para a consolidagao do texto paradigmatico de
Defoe. Em Michel Tournier, a reflexdo; em Michel Gall, a sensacdo, por
assim dizer, o estimulo enfatico ao prazer da leitura agu¢ado ndo como
em Giraudoux via estesias sutis, mas por obscenidades representadas
sem muito apuro. A comparagao de um e outro seria indevida somente
se ndo distinguisse a ampla superioridade do texto de Tournier sobre o de
Gall. 4 vida sexual de Robinson Crusoé consiste num perfeito exemplo
kitsch, no sentido que Hermann Broch (1975) atribuia ao termo, isto
¢, como reducdo da experiéncia, como composi¢do dogmaticamente
baseada na producao de efeitos e como deformidade menos estética do
que ética. Contudo, no outro polo, o Robinson filosofico de Tournier, com
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suas qualidades e interesse, ndo faz tampouco justi¢a as expectativas da
escola dos Robinsons tal como surgem aqui. Mesmo que seja um bom
romance e proponha a discussao dos valores colonialistas (esbocada em
Giraudoux), mesmo que faca de Sexta-Feira um personagem e tanto,
ao insistir como insiste na especulagdo e na autoanalise, no contexto
das realizacgOes historicas dessa escola, ele ndo deixa de intensificar um
extravio na organiza¢ao formal e na articula¢do dos efeitos potenciais
como se veem em Defoe. Em sintese, tanto o autor de Sexta-Feira como
o da Vida sexual, guardadas as diferengas, sobrecarregam a narragao
de suas historias de propositos extraliterarios, quer dizer, de alguma
forma submetem suas historias a contetdos externos e ndo fazem
derivar esses conteudos modificados pelas histérias que contam. Nesse
sentido, talvez fiquem mais proximos de O Robinson suigo do que de
Julio Verne, por estranho que parega ainda aproximar a familia carola e
ilustrada imaginada pelo pastor Wyss do pensador radical de Tournier e
do pervertido imoral de Michel Gall.

Esses ultimos exemplos devem servir, em contraste com um
ultimo titulo, para encaminhar a conclusao, delineando mais precisamente
a ideia de fundagao discursiva em Defoe, segundo aquela concepgao de
Foucault, e a questao do prazer na leitura da escola dos Robinsons. O titulo
derradeiro em questdo ¢ A invengdo de Morel (1940), de Adolfo Bioy
Casares. Na perspectiva deste ensaio, o titulo de Bioy Casares apresenta
vantagens ndo apenas sobre os titulos de Michel Gall e Tournier, mas
também sobre os outros discutidos anteriormente, como representante
legitimo da escola discursiva dos Robinsons. A breve narrativa fantéstico-
realista nao mostra correspondéncia imediata com o Robinson de Defoe.
A invengdo de Morel conta a historia de um fugitivo que procura abrigo
numa ilha que ele descobre habitada por imagens tridimensionais como
consequéncia do funcionamento de um aparelho inventado por este Morel
que se 1€ no titulo. Alids, o titulo do romance e o tema fantastico-cientifico
lembram, antes, The Island of Doctor Moreau (1896), de H. G. Wells. Nao
¢, portanto, uma correcao de Defoe e seguidores e nem precisamente uma
robinsonada, ainda que se encontrem ai caracteristicas dessa tradicao,
ou alguns “signos caracteristicos”, para voltar a ideia de Foucault (2006,
p. 281): o reconhecimento da ilha, a preocupagdo com alimento e
conforto, a contagem do tempo por incisdes numa arvore, a redacao de um
diario, a solidao. O lugar porém que esses elementos ocupam no livro de
Bioy Casares, as diferencas que estabelecem, bem como a falta de outros
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elementos caracteristicos, ainda que sejam determinantes para reconhecer
de um modo ou de outro a familiaridade do titulo, ndo permitem um
alinhamento simples com a escola dos Robinsons. As correspondéncias
de 4 invengdo de Morel com o texto original de Defoe se dao em um nivel
superior. Por exemplo, o motivo da técnica, o dominio da técnica pelo
homem e da natureza por conseguinte. No caso do personagem de Bioy
Casares, em vez de assegurar a vida como em Defoe e escola, a conquista
da técnica leva a morte, ou seja, a compreensao da inven¢do de Morel, do
funcionamento da maquina e do fato de que ela consome a vida daqueles
que registra, leva, no fim do livro, a decisdo pela morte, a escolha do
personagem por se fazer registrar e integrar o mundo como representacao
da ilha. Esse desfecho sugere mais que outra inflexao na tradicao dos
Robinsons. As imagens que consomem o que representam sao também
um comentario sofisticado a essa tradi¢do que sobrevive a suas fontes
historicas e ficticias. Ao mesmo tempo, a ideia de uma ilha em que se
repete continuamente uma unica sequéncia de cenas que se dramatizam
a cada vez como se fosse a primeira, € a op¢ao do personagem de tomar
parte enfim nessa repeti¢ao, incluir sua representagdo numa representacao
anterior, que ele modifica, aqui aludem a tradicdo dos Robinsons como
metarrobinsonada. Ndo ¢ tdo complexo quanto instigante interpretar
desse modo A4 invengdo de Morel.

A maneira como Jorge Luis Borges leu 4 invengdo de Morel vem
por fim ao encontro do sentido de sua inclusdo devida na escola dos
Robinsons. Borges viu em A4 invengdo de Morel uma realizagao admiravel
porque a trama do fugitivo ilhado e das imagens fantasmaticas com as
quais ele convive estd ancorada em peripécia e imaginagdo rigorosas,
como deveriam ser os enredos aventurescos que ndo se reduzem a um
enfileiramento de episddios e as narrativas modernas que se contrapdem
a tendéncia das histérias sem muito evento, no geral preferidas da critica.
Por esse motivo, A invengdo de Morel assume um lugar notavel na escola
discursiva dos Robinsons. Dos exemplos discutidos, o romance de Bioy
Casares talvez seja o que mais se aproxime do primeiro Robinson, porque,
favorecendo a acdo, ndo deixa de incluir no conjunto elementos que
elevam sua qualidade narrativa. Numa palavra, a diferenga das outras
narrativas, ao invés de variar semelhangas, ele termina por assemelhar
variagdes, isto &, proprio como ¢, deixa os outros exemplos, a despeito das
distingdes visiveis e dos desvios voluntarios, mais parecidos entre si. Uma
das razdes para tanto € sua ambicao artistica. Porém nao ¢ isso o principal,
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afinal o romance de Giraudoux tem a mesma ambicao. O que o romance
de Giraudoux parece ndo ter ¢ a mesma potencialidade de 4 invengdo de
Morel no que respeita aos efeitos de prazer na leitura pressupostos nesta
escola, que se mostram mais ou menos dependentes da economia formal
inaugurada por Defoe. E justamente essa economia, que regula a aventura
sem elimina-la e escolhe suas duragdes entre acao e inagao presumindo
efeitos de leitura, a organizagdo narrativa que se repete transformada
em A invengdo de Morel e assim faz de Defoe, quem sabe, um fundador
discursivo. Foucault, como se viu, negou a romancistas determinado tipo
de fundagdo discursiva porque as continuidades inauguradas por eles se
definiriam antes por semelhangas do que por diferencas. O romance de
Bioy Casares, ao repor o romance de Defoe nao aderindo a semelhancas
de superficie, isto ¢, sem fazer uma robinsonada e sem reescrever os
enredos imaginaveis do Robinson original, mas instituindo diferengas
que renovam o entendimento da escola em questao por dentro, quer dizer,
reestruturando os seus principios construtivos basicos em condigdes
novas, ¢ um exemplo que pde em causa o raciocinio de Foucault neste
aspecto e possivelmente € s6 um entre mais exemplos ausentes aqui.
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