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Resumo: Neste artigo busco ler o romance A peste de Albert Camus colocando-o
em dialogo com o presente e com outras obras. Ao imaginar a cidade de Ord, na
Argélia (entdo francesa), tomada pela peste, Camus faz uma alegoria do sentimento de
aprisionamento e exilio vivido pela populagdo francesa durante os anos da ocupacao
alemd na Segunda Grande Guerra. Vivendo confinados e isolados durante os meses
da COVID-19, podemos ter uma sensibilidade agugada para ler este romance hoje.
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in Algeria (then French), overrun by the plague, Camus makes an allegory of the
feeling of imprisonment and exile experienced by the French population during the
Second World War German occupation. Living in isolation and confinement during
the months of COVID-19 has sharpened our sensitivity, thus enhancing our ability to
read and appreciate this novel today.
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A peste de Albert Camus (1913-1960) voltou a lista dos mais
vendidos no ano de 2020 durante a pandemia da COVID-19 (SOUSA,
2020a). Neste artigo estabelecerei comparagdes da peste ficcional de
Camus com o presente e com algumas obras que trataram de epidemias:
Um diario do ano da peste de Daniel Defoe, romance reportagem
publicado em 1722, que relata os acontecimentos da peste que assolou
Londres em 1665 e, em menor escala, livros de Tucidides, Giovanni
Boccaccio, Antonin Artaud, os quais Camus pode/deve ter lido. Também
convocarei duas obras brasileiras que se referem a gripe espanhola que
vitimou milhdes de pessoas em 1918: Chdo de ferro de Pedro Nava
(1903-1984) e Agua de barrela de Eliana Alves Cruz (1966-).

Foram muitas as epidemias que inspiraram autores desde a
Antiguidade. A primeira cronica foi a de Tucidides (460 a. C.- 400 a.
C.), em A guerra do Peloponeso, no qual narra a peste de Atenas, que
teve inicio em 430 a.C. O enfoque da peste de Tucidides se diferencia
de outras obras como a lliada e Edipo Rei porque nao incluia Apolo
como causa nem um oraculo como mediador (DRAEGER, 2005). A
origem designada da epidemia era a Etidpia, “que, no imaginario grego,
era o ponto mais distante no mundo como atestam, a partir da /liada,
varios documentos” (DRAEGER, 2005). Portanto, ja se estabelece, no
texto fundador, que a origem da peste ¢ longinqua. Medicina e religido
mostram-se ineficazes no combate a epidemia que dizimou o exército
de Atenas na guerra contra os espartanos.

A peste negra ¢ o pano de fundo do Decamerdo de Giovanni
Boccaccio (1313-1375), no momento em que chegava a Florencga. Sete
mogas e trés rapazes fogem da cidade infestada, refugiando-se num
palacio, no alto de uma montanha, em 1348, e ai passam 10 dias, contando
as cem historias que compdem o livro.

Por iniciativa dos corpos superiores, ou em razdo de nossas
iniquidades, a peste, atirada sobre os homens por justa colera
divina e para nossa exemplificacdo, tivera inicio nas regides
orientais, ha alguns anos (BOCCACCIO, 1971, p. 13).

Nessa frase ja aparecem dois elementos fundadores da exploracao
da epidemia no mundo cristdo: a doenga como puni¢do divina e sua
origem oriental.

Uma referéncia forte para Camus foi Um didrio do ano da
peste de Daniel Defoe, autor homenageado pela epigrafe que assinala a
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possibilidade de representar uma coisa por outra. Retirada do romance
Robinson Crusoé, ela da a dimensao alegorica que Camus queria conferir
a seu romance: falar da peste para evocar a ocupagao alema da Franga
durante a Segunda Guerra. Daniel Defoe (1660-1731) tinha 4 anos de
idade quando comecou a peste em Londres; o narrador, que assina H.
D., seria seu tio Henry, que sobreviveu a ela, conforme conta no livro.
Curiosamente, a peste teria matado cem mil pessoas tanto em Florenca,
no periodo que vai de margo a julho de 1348, segundo Boccaccio, quanto
em Londres, no ano de 1655, e em Marselha. Alids, o autor inglés foi
provavelmente levado a escrever sobre a peste porque em 1720 houve a
epidemia de Marselha, que se alastrou pela regido da Provence (Franga) e
sO terminou completamente em 1722, ano da publicagao do livro de Defoe.

Nos relatos dessas duas pestes (Londres ¢ Marselha) ndo ha
mencao a ratos, mas sabe-se que a bactéria da peste ¢ transmitida pelas
pulgas infectadas em pequenos animais, como os ratos, que aparecem no
romance de Camus. Atribuia-se geralmente a peste, como outros males,
a navios que vinham do Oriente. Na primeira pagina do livro de Defoe o
narrador adverte que ela ja estava na Holanda, onde teria chegado “entre
mercadorias transportadas por navios da Turquia; uns diziam vindas da
Italia, outros do Levante; também disseram que veio da Candia, ou entao
do Chipre” (DEFOE, 2014, p. 17). Percebe-se a indistingdo entre as
diversas possibilidades de origem, todas elas assinalando um lugar ex6tico
e longinquo (mesmo a Italia, rota maritima de transporte de mercadorias).

Antonin Artaud (1896-1948), no artigo “Le théatre et la peste”,
do livro Le thédtre et son double (1964, p. 19), ao se referir a peste de
Marselha, afirma que ela teria chegado no navio Le Grand-Saint-Antoine
em 1720, proveniente de Beirute (Libano). O vice-rei da Sardenha teria
impedido a atracacdo do navio em seu porto devido a um sonho que
tivera, evitando, assim, a peste em seu pais. Entretanto, até hoje nado se
sabe exatamente como ela chegou nesses paises; suspeita-se até mesmo
que a bactéria pode ficar “adormecida” em cantos ou animais, como
Camus coloca no fim do seu livro.

A COVID-19 surgiu na China, mas nem por isso se trata de um
“virus chinés”, como certos politicos alardearam. Os virus sempre foram
transmitidos pelo contato com animais domésticos, como as aves € 0s
porcos. O que muda agora € que os virus novos vém de animais silvestres,
como o morcego, presumido transmissor do atual coronavirus. Ha trés
tipos de peste, em fungdo da via de infec¢do: a bubdnica, a septicémica
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e a pneumonica. Os ganglios linfaticos incham, formando carogos ou
bubdes, caracteristica evocada em todos os relatos. Como hoje no caso da
COVID-19, ndo havia tratamento para a peste; a identificagdo da bactéria
Yersina pestis por Alexandre Yersin s6 aconteceu em 1894. Defoe narra
a maneira dolorosa de queimar os carogos, enquanto no livro de Camus
a incisao nos bubdes maduros, método muito mais preciso, aliviava o
incomodo.

O romance A peste estd dividido em cinco partes, que
correspondem a evolucdo da epidemia e cujo recorte corresponde as
mudangas de estac¢do: 1. Primavera: génese; 2. Verao: crescendo; 3. Verao:
plato; 4. Outono: decrescendo; 5. Inverno: desaparecimento. Na primeira
e ultima partes o narrador tem um estilo mais pessoal ao descrever a
cidade de Or3, na costa da Argélia, e os hdbitos de seus personagens. A
cidade ¢ banal, os habitantes tém seus habitos e ndo querem muda-los.
A declaragdo oficial do estado de peste, que justifica o fechamento da
cidade e o isolamento da populacdo, marca novo periodo. A partir dai,
nas segunda e terceira partes, a cidade esta cortada do resto do mundo,
ninguém entra, ninguém sai: o verao e a peste formam o inferno. O céu
€ 0 unico espago aberto, mas so traz o sol inclemente.

Sao trés os personagens centrais de 4 peste: Rieux, médico-
narrador que mora em Ora, Tarrou e Rambert, homens de fora, que se
encontram na cidade por razdes desconhecidas. Antes da peste, esses
personagens sdo inconscientes e despreocupados, desfrutando de seus
pequenos prazeres. Tarrou, por exemplo, estd hospedado num hotel e
passa o tempo na praia, nos bailes dos espanhois e a observar e conversar
com as pessoas. Anota em seus Carnets os habitos bizarros do velho que
cuspia nos gatos, o comportamento de Cottard, um homem enigmatico
que depois se descobre ser um criminoso procurado pela policia, observa
o comportamento da familia do juiz Othon, hospedada no mesmo hotel,
enfim, sdo passatempos de um ocioso. Ja o jornalista Rambert, apos o
fechamento da cidade, considera que os problemas da cidade nao lhe
dizem respeito, quer voltar para a casa, para os bragos de sua mulher.

Apesar do tema amoroso, a separacao recebe um tratamento moral
porque o dilema que se apresenta para Rambert ¢ entre sua primeira
afirmacdo de que ndo existe vergonha em ser feliz e a constatacao de que
pode, sim, haver vergonha em perseguir a felicidade sozinho, ignorando
os outros. Em outras palavras, passa-se aqui do “eu” ao “nos” porque,
embora todos tenham direito a felicidade, ¢ vergonhoso abandonar os
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necessitados a sua propria sorte. O espirito de fraternidade e coletividade
¢ despertado em Rambert depois de muitas conversas com Rieux e Tarrou.

O Mal esta escondido até que os ratos saem das profundezas dos
esgotos € vém morrer na cidade. Note-se que a peste ndo vem de longe,
como em Tucidides, Boccaccio, Defoe e Artaud, o que marca seu inicio
¢ o surgimento de ratos mortos na cidade. Todavia, ¢ importante destacar
que o romance se passa na Africa do Norte, ndo na Europa. Ainda que
a Argélia fosse o pais de nascimento de Camus, portanto, era normal
que ele situasse o romance em Ord, cidade em que morou, pode-se
conjecturar que a Africa ja € excéntrica, do ponto de vista de um leitor
francés, portanto, o flagelo ¢ nativo dali mesmo. Basta lembrar que em
Tucidides a origem da peste ¢ a Etiopia, no continente africano. Outro
elemento pertinente a ser observado ¢ que o narrador ndo menciona a
existéncia de arabes, apesar de a maioria da populagdo ser arabe. Todos
os personagens tém nomes franceses.

A populacado recebe a noticia do insolito aparecimento dos ratos
mortos com estupefacdo, mas ndo pensa na possibilidade da catastrofe.
A primavera promete temperaturas amenas, praia, alegria. A primeira
vitima € o porteiro do prédio de Rieux, Senhor Michel, aquele que precisa
recolher o rato morto; sua morte assinala o fim de uma época e o inicio
de outra. Como agora, as pessoas ndo querem acreditar, nem mudar seus
hébitos. As autoridades municipais relutam em nomear a peste, evitam
provocar o panico, mesmo porque se acreditava que ndo existia mais
peste no Ocidente (e na verdade, ela continua existindo até hoje). Todos
preferem acreditar que seria algo passageiro.

A existéncia de uma epidemia desvela a presenga inexoravel da
morte e a grande questdo que se coloca na obra de Camus &, justamente,
amortalidade do homem e a falta de esperan¢a em uma vida futura. Com
O mito de Sisifo Camus estabelece o que chama de “ponto zero”, o ponto
de partida para sua reflexdo sobre a posi¢do do homem apds a “morte
de Deus”, conforme ja fora tematizado por Nietzsche e Dostoiévski. O
absurdo ja contém em germe a revolta porque o homem aceita o desafio
de viver sem ilusdo e sem esperanca, porém numa atitude de protesto.
Isso posto, pode-se afirmar que do absurdo a revolta basta um passo.
Alias, ao acompanhar a preparagao das obras em seus Carnets, constata-
se que elas sdo concomitantes. Depois de escrever O estrangeiro ¢ O
mito de Sisifo, publicados em 1942, Camus comega a pesquisar sobre a
peste em 1941, tendo concluido a primeira versao em 1943. Mesmo O
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homem revoltado, que s6 saiu em 1951, tem seu embrido, Remarques
sur la révolte, escrito em 1945.

A peste, mais do que a guerra, serve de alegoria para a expressao
do pensamento camusiano: depois de descobrir a morte e experimentar o
absurdo da condi¢cdao humana, o homem, em contato com outros homens,
se revolta, de modo que se faz uma passagem do “eu” para o “nos”;
diante de um mal, que pode ser encarnado pela peste ou pela ocupagao
nazista da Franca, forma-se uma comunidade de pessoas, unidas pela
luta. “Eu me revolto, portanto nds somos”, este € o cogifo de Camus
em O homem revoltado. E isso que pretendeu fazer ao escrever A4 peste:
mostrar a solidariedade que caracteriza essa confraria de homens que
combatem juntos.

Nos Carnets,em 1942, Camus anotava que queria exprimir, atraveés
da peste, a asfixia que sentiram durante a Ocupagao, o ambiente de ameaga
e de exilio em que viveram. Além da alegoria da guerra, desejava estender
essa interpretacdo a nocdo de existéncia em geral. “A peste dard a imagem
daqueles que nessa guerra tiveram sua parte de reflexao, de siléncio — e de
sofrimento moral” (CAMUS, 1962b, p. 1959). A solidariedade e a acao
dos governantes para aliviar os sofrimentos da populag@o, em especial dos
mais pobres, sdo enfatizadas tanto por Camus quanto por Defoe, embora
também aparega o egoismo das pessoas que abandonam os familiares
agonizantes. Como regra geral, médicos e enfermeiros sdo abnegados e
dedicados; ironico, Defoe cita as excegdes, médicos que sairam de Londres
durante a epidemia e que, ao voltar, foram punidos pelos clientes que os
evitavam, deixando-os sozinhos em seus consultorios vazios.

A dedicacao dos profissionais da saude foi aplaudida em paises
europeus, como na Italia; no Brasil da COVID-19 a postura negacionista
de parte da populacdo levou-a a comportamentos incompreensiveis,
tais como a agressao a enfermeiras, a invasao de hospitais e o bloqueio
de ambulédncias (SOUZA, 2020b). A recusa do isolamento social,
a organizacdo de festas, a promoc¢ao de manifestacdes, carreatas e
encontros, tudo isso representa Tanato, a pulsdo de morte. Performances
com caixao e ataques a expressoes de luto, como as cruzes arrancadas na
areia de Copacabana, sao figuragcdes de um culto a violéncia e, em tltima
instancia, a morte (SOARES, 2020). A gestao da epidemia no Brasil causa
estupor porque o virus € mostrado como um oponente caricato, ridiculo,
que ndo pode assustar pessoas jovens, fortes e sadias (AMADO, 2021).
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A semelhanca dos governos fascistas do século passado, existe até
mesmo uma atitude de eugenia porque, sendo grupo de risco os idosos,
certas autoridades acreditam que eles devem morrer, suas vidas nao
tém importancia. A morte dos idosos pode até ser tutil do ponto de vista
da Previdéncia Social: menos aposentadorias e pensdes a serem pagas.
Além dos velhos, a COVID-19 vitima predominantemente os pobres,
também vidas mataveis, que tém menos valor no que Achille Mbembe
(2018) chamou de necropolitica, praticada por governos de extrema-
direita. Ele explica a intersec¢do do conceito de biopolitica, criado por
Foucault — relacdo entre politica e vida bioldgica — e necropolitica: para
que uma minoria rica prospere, € preciso considerar as vidas dos pobres
descartaveis, sobretudo nos momentos de crise economica. Ao sublinhar
as topografias recalcadas da crueldade, o pensador africano sugere que o
“necropoder embaralha as fronteiras entre resisténcia e suicidio, sacrificio
e reden¢do, martir e liberdade” (MBEMBE, 2018, p. 71). E Ailton
Krenak (2019) usa o mesmo diapaséo ao discutir o proprio conceito de
humanidade que a “civiliza¢do” usou para tratar o Outro, seja na Africa,
como pontua Mbembe (2018), seja na América, onde os europeus
introduziram epidemias que dizimaram as populagdes autoctones. A
morte por COVID-19 nas comunidades indigenas reforga os argumentos
de Krenak (2019) em seu livro Ideias para adiar o fim do mundo.

No Brasil atual predomina o espirito de gangue que, através
das milicias armadas e digitais, despreza o Outro, anula a compaixao,
combate Eros (BAVA, 2020). Essa mentalidade autoritaria e darwinista
tem convic¢do, nao tem duvida, ndo tem reflexdo. Por isso, nossa
experiéncia, se comparada ao relato de Defoe e ao romance de Camus, é
mais desconcertante. Camus combateu o fascismo e o nazismo, sua obra
se faz em cima da duvida, da indagacdo, da perplexidade em relagdo a
condi¢cdo humana. Ele tem mais perguntas do que respostas.

O percurso de seus personagens ¢ uma ficcionalizagdo da sua
propria experiéncia quando, aos 17 anos, Camus teve de interromper as
praticas esportivas que lhe davam prazer — nadar e jogar futebol — para
se tratar da tuberculose. A harmonia e a embriaguez em contato com
a natureza mediterranea devem ceder lugar a descoberta da morte que
o ameaca. Entre hospitalizacdes e idas a sanatérios, entre recaidas e
remissoes, a sombra da tuberculose nao o deixa mais. Camus transpos sua
experiéncia da tuberculose em seu primeiro romance, 4 morte feliz, que
ficou inédito, como explica Jacqueline Lévi-Valensi (2006, p. 30). No caso
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de Tarrou, o choque se da (também) aos 17 anos: convidado por seu pai
a assistir ao julgamento de um homem de uns trinta anos, ele presencia o
espetaculo da condenagdo e a execugdo da pena de morte, cena que ecoa
o romance O estrangeiro do ponto de vista de um jovem espectador.

Camus trata da questdo da pena de morte, de maneira juridico-
filosofica, no ensaio “Reflexdes sobre a guilhotina”, de 1958, que comega
narrando uma cena que se repete em outros textos: seu pai foi assistir
a uma execug¢ao, voltou para a casa livido e vomitou vérias vezes. Para
um homem que ndo acreditava na existéncia do paraiso cristdo, a vida
era o bem supremo que ndo se podia retirar de outro ser humano; por
outro lado, ninguém € totalmente inocente para condenar os outros, assim
como ninguém pode ser considerado totalmente culpado e irrecuperavel.

Tarrou, como Camus, ¢ contra a pena de morte; esse personagem
representa, a0 mesmo tempo, o revoltado histérico e o revoltado
metafisico em sua busca de uma justica absoluta, num mundo em que
reinam a injustica e a desigualdade. Como Camus (1965, p. 707) escreve
em O homem revoltado: “Aqueles que nao encontram repouso nem
em Deus nem na historia estdo condenados a viver para os que, como
eles, ndo podem viver: para os humilhados”. A generosidade de Tarrou
¢ decorréncia dessa atitude de doagao. Ao se encontrar em Ora atacada
pela peste, ele pode se dedicar a socorrer os homens porque se trata da
luta contra a morte. Nesse sentido, se Meursault pode ser lido como uma
representacdo de Sisifo, Tarrou é Prometeu, aquele que arranca o fogo
dos deuses para da-lo aos homens. E a peste torna-se, em seu discurso,
sinonimo do Mal, tendo em vista que todos contém esse micrébio e €
preciso tomar cuidado para nao contaminar os outros, num minuto de
distragdo. O micrébio seria natural enquanto a satde, a integridade e a
pureza sdo frutos da vontade.

Em O homem revoltado, ao associar religido com totalitarismos,
Camus (1965, p. 687) faz o requisitorio de todas as imposic¢oes totalitarias:
“O didlogo a altura do homem custa menos caro que o evangelho das
religides totalitarias, monologado e ditado do alto de uma montanha
solitaria”. Nessa passagem, Camus combate o cristianismo e 0 comunismo
stalinista; hoje no Brasil a associacdo de autoritarismo e religido quer
impor uma “verdade” Uinica, negando a diferenca, a alteridade. Como a
epidemia tornou-se a inimiga, a reacao foi subestima-la, menosprezar
aqueles que a levam a sério, zombando, por exemplo, das pessoas que
usam mascara, como se fossem idiotas por seguirem a recomendacao das
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autoridades sanitarias. Diferente do tirano que afirma uma mentira até
convencer a todos seus seguidores, espalhando as hoje chamadas fake
news, Camus postulava uma moral da sinceridade, a necessidade de se
usar uma linguagem clara, de falar sem subterfugios.

O sentimento coletivo de enclausuramento, de exilio, torna-se um
leitmotiv de A peste. A prisdo associa-se a separagio, simbolizada por
Rambert e por Rieux, cuja mulher fora se tratar em um sanatério. Apesar
do tema da separacdo dos amantes, o tratamento ndo ¢ romanesco, o
que faz com que a obra tenha a forma mais de uma cronica, na tradi¢ao
moralista, do que de um romance. Nesse sentido, aproxima-se do livro
de Defoe, uma cronica desprovida de qualquer elemento sentimental:
ambos os narradores estao sos, sem esposa ou namorada, ambos estao
as voltas com a sobrevivéncia. Se Rieux ¢ médico, portanto, participa
ativamente do combate a peste, o narrador de Defoe observa a cidade e
seus habitantes, tendo tido participagdo muito pontual quando convocado
pelas autoridades. H4 compaixao no olhar dos dois homens solitarios
que ficam vivos para testemunhar.

Talvez possa dizer que os trés protagonistas de 4 peste sejam
projecdes das experiéncias e inquietacoes de Camus. Como Rieux e
Rambert, ele esteve separado de sua esposa Francine Faure, que ficou
em Ora durante parte da guerra enquanto ele estava na Franga. Como
Tarrou, ele sonha com uma santidade sem religido, conforme se 1€ nos
seus Carnets. “O que medito de maior do que eu e que sinto sem poder
definir; uma espécie de marcha dificil em dire¢do de uma santidade da
negagao —heroismo sem Deus — 0 homem puro enfim” (CAMUS, 1962b,
p- 1936). Camus lutou na Resisténcia como os trés personagens que lutam
contra a peste no romance. Grand, personagem apagado, ndo deixa de ser
também um alter ego um pouco caricato do romancista: apesar de suas
grandes ambig¢des literdrias, nunca avanga porque estd sempre retocando
seu primeiro paragrafo. A tuberculose que acomete a mulher de Rieux ¢é
a doenga de que sofre Camus desde a adolescéncia, numa época em que
nao havia tratamento adequado para curéa-la. O sentimento de culpa de
Rieux, que pensa que, se tivesse acompanhado a mulher ao sanatorio,
fazendo-lhe companhia, ajudando-a a lutar contra a doenga, também pode
ser encarado como uma transfiguracao do proprio sentimento de culpa de
Camus, ja que sua esposa sofria de depressdo e passou por internagdes
e tratamento de choque elétrico em clinicas psiquiatricas.
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O fato de todos os personagens serem proje¢des do proprio
autor ¢ confirmado por Camus (1962a, p. 448) em O homem revoltado,
quando escreve que um personagem nunca corresponde exatamente ao
romancista, mas € possivel que o romancista seja todos os personagens
ao mesmo tempo. Como Paul de Man (1979) afirma, a questdo da
percepcao do contetido autobiografico, em maior ou menor escala, sempre
existiu; ele considera que a autobiografia ndo € um género literario e que
a distingdo entre autobiografia e ficcdo ¢ indecidivel. Dizer que todos
os textos tém algo de autobiogréfico ¢ o mesmo que dizer que nenhum
¢ ou pode ser autobiografico na medida em que o autoconhecimento ¢
inatingivel.

A aversao de Camus ao cristianismo, uma religido da injustica,
fica explicitada através dos embates de Rieux com o padre Paneloux,
em cujo primeiro sermao, carregado de imprecagdes biblicas, culpabiliza
os homens pela peste; eles a teriam merecido devido aos seus pecados.
“Meus irmaos, vOs estais na desgraca, meus irmaos, vos a merecestes”
(CAMUS, 1962a, p. 1296). Nos relatos de Boccaccio e Defoe o narrador
aceita como verdade inquestionavel que a peste ¢ castigo de Deus; no
entanto, sua misericérdia faz com que a peste acabe depois de um ano e
cem mil mortos. Estd na logica de Paneloux.

Susan Sontag (1984, p. 37) assinala que as “no¢des punitivas
da doenca tém uma longa historia”, qualquer epidemia de origem
desconhecida e sem tratamento eficaz “tende a ser sobrecarregada
de significagdo”. Diante do desconhecido, as massas criam um bode
expiatério como, por exemplo, durante a peste negra de 1347-1348 na
Europa ocorreram massacres de judeus. Hoje alguns tentam jogar a
culpa nos chineses, como se eles quisessem usar a pandemia em proveito
proprio. No romance Agua de barrela de Eliana Alves Cruz (2018),
quando os ocupantes da casa-grande, na Bahia, em 1855, sdo atacados
pelo colera, a senhora pde a culpa nas feitigarias dos negros. Por ironia,
Anacleto, o “feiticeiro”, cura todos que o procuram, brancos € negros,
sO morre essa personagem preconceituosa que ndo aceita outro tipo de
medicina.

Em A peste, a medida que avanga o sentimento de asfixia e de
medo diante do numero de mortos, 0s personagens principais se unem,
criando lagos de amizade ¢ de solidariedade. Além de Rieux, Tarrou
e Rambert, outros personagens aderem a luta: Grand e o juiz Othon,
ap6s a morte de seu filho. O Gnico que ganha com a peste ¢ Cottard, um
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criminoso que, enlouquecido, serd preso no final do romance. O &pice
da peste acontece no verdo, tanto em Camus quanto em Defoe, porque
a bactéria da peste ndo resiste a temperaturas baixas. Nesse periodo, a
populagao ¢ dominada por um sentimento de monotonia, sem vislumbrar
nenhum futuro. E como se o tempo tivesse parado. Como nos dias de
hoje, o presente esmagava, sufocava. Essa faléncia do tempo ¢ expressa
muito bem por Julian Fuks (2020), como se o tempo tivesse estancado
durante a pandemia. “As horas se repetem, indistinguiveis, indiferentes,
e revelam sua absoluta inutilidade, dispostas apenas a expor o cortejo
de nossas tragédias” (FUKS, 2020). Essa paralisia temporal suscita em
nos nostalgia de um passado de encontros, abragos e festas, e um temor
quanto ao que nos espera. “O futuro € o que mais estremece, o que gera
mais desconfianca. Por toda parte se propaga o discurso de que o mundo
mudou para sempre e jamais seremos os mesmos” (FUKS, 2020).

O capitulo mais terrivel de 4 peste € o que trata do gerenciamento
da morte: como agora, com a COVID-19, os cemitérios ja ndo tinham
lugar para enterrar tantos mortos; apelam em seguida para os crematorios,
de que emana cheiro de carne queimada, mas eles também nao bastam.
E os enterros tornam-se cada vez menos ritualizados, mais rapidos. A
logistica de enterrar os mortos entra em colapso assim como em 2020 se
assistiu ao drama de cadaveres pelas ruas, cadédveres abandonados nas
casas, caminhdes transportando cadaveres para serem depositados em
valas comuns. Comparado a Defoe, a Boccaccio e a Nava, Camus apela
menos para o pathos, evita tratar de corpos empilhados, putrefatos. Para
fazer um espetaculo menos moérbido, Defoe narra enterros em fossas
comuns nas quais sao despejados os corpos recolhidos ao longo do dia.

Pedro Nava em Chdo de ferro narra sua experiéncia durante a
gripe espanhola, quando ele vivia no Rio de Janeiro e, aos 15 anos,
estudava no Colégio Pedro II. Ao anunciar a chegada da epidemia ele
diz que ela grassava em Ora, numa clara piscadela ao leitor de Camus.
Seu relato, bastante patético, fala de corpos apodrecidos, de valas
comuns, de necrofilia (presos feitos coveiros que estupram os cadaveres
de mulheres), de falta de madeira para confeccionar caixdes. Nava
ndo teme esse realismo um pouco macabro, ele que, muito antes de
comecar sua obra memorialistica, escreveu, em 1938, o poema intitulado
“O defunto”. O terrivel da epidemia foi que a cidade entrou em colapso
por
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ndo haver quem fabricasse caixdes, quem os levasse ao cemitério,
quem abrisse covas e enterrasse os mortos. O espanto ja ndo
era a quantidade de doentes, mas o fato de estarem quase todos
doentes e impossibilitados de ajudar, tratar, transportar comida
(...) (NAVA, 2001, p. 208).

Naquele momento, oitenta por cento da populagdo estava enferma,
os outros vinte, muitos ainda convalescentes, tinham de administrar
a doenca na cidade. O colapso se manifestou na impossibilidade de
abastecimento, o que provocou a fome e, com ela, os boatos acerca de
saques de padarias, de multidoes de esfaimados atacando armazéns.

Dizia-se de familias inteiras desamparadas — uns com febre outros
com fome; da crianga varada, sugando o seio da mae morta e
podre; dos jacas de galinha reservados para os privilegiados, para
a gente da alta e do Governo (NAVA, 2001, p. 209).

O proprio Nava afirma ter passado fome porque ndo existia nada
para comprar.

Na casa em que vivia o jovem Nava em 1918 quase todos
adoeceram e uma moga, Nair, morreu. Ele também teve a espanhola,
como era popularmente chamada. O autor assinala com acuidade que as
epidemias se espalharam ao longo do tempo pelas viagens, primeiro a
pé, depois a cavalo, de trem, de navio e, finalmente, de avido, podendo
se disseminar com extrema rapidez nos dias de hoje (NAVA, 2001,
p. 207). A espanhola chegou ao Brasil de navio, foi fulminante, mas
durou poucos meses. Como na obra de Camus e como nos dias de hoje,
os médicos tentaram muitas drogas, mas nenhuma era eficaz; o que
prevaleceu na época foi a administracdo de quinino, recomendado para
a malaria antes do uso da cloroquina. As ruas estavam vazias, as pessoas
que passavam pareciam aterrorizadas, com a expressao fisiondmica que
lembrava o quadro Angst de Edvard Munch, a angustia, o pavor diante
da morte. No momento da desgraca, conforme afirma Tarrou, ja ndo ha
discursos patéticos nem agdes violentas, so resta o siléncio. Nao havia
nada espetacular, ndo havia herdis, a infelicidade ¢ mondtona.

A chamada “gripe espanhola” ¢ um caso interessante porque,
tendo surgido nos Estados Unidos, no estado do Kansas, e sido levada
a Europa por soldados contaminados, durante a Primeira Guerra, se
espalhou e matou, segundo estimativas, de 20 a 50 milhdes de pessoas
no mundo, de acordo com o site do Institut Pasteur (a maioria na China e
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na India) (GRIPPE, 2020). A Espanha, que no participava da guerra, foi
0 Unico pais que ndo censurou a divulgagdo da epidemia, o que acabou
dando “nacionalidade espanhola” a gripe. Ela chegou ao Brasil e, segundo
o romance Agua de barrela de Eliana Alves Cruz (2018, p. 221), os

periodicos governistas afirmavam que nao existia gripe nenhuma,
que tudo ndo passava de exageros e invengdes. Os oposicionistas
colocavam na conta do governo de J. J. Seabra o descaso com
milhares de vidas expostas ao virus.

Esse negacionismo e o descaso com a populagao se assemelham as
atitudes de certos chefes de Estado no nosso presente que nao admitiram
a gravidade da pandemia e ndo tomaram as medidas preventivas
necessarias; uma epidemia atrapalha os planos de politicos populistas, por
isso o0 argumento usado sempre apela para a necessidade de ndo provocar
0 panico, como se o mero fato de ndo mencionar o flagelo o eliminasse.

No més de outubro Rieux celebra uma pequena vitdria com o soro
preparado localmente pelo velho doutor Castel. No més de novembro
comega o decrescendo, chuvas fortes parecem varrer o céu. O nico
momento de relaxamento para Rieux e Tarrou se d4 ao conversarem no
terrago da casa do velho asmatico, o paciente de Rieux que atravessa
todo o romance. O terraco ¢ um espago aberto, com ar puro, acima do
ambiente fétido da cidade. A cena mais poética é a do banho de mar,
quando os dois amigos nadam juntos, como que se lavando de todas as
pestiléncias. Algumas mortes sdo relatadas com mais detalhes, como as
de Paneloux e de Tarrou, aqueles que ambicionam o absoluto. A quinta
parte comeca sob o signo da esperanga, as pessoas comegam a pensar no
futuro, como a vida se reorganizaria depois da peste. Ratos vivos voltam
as ruas. O inverno ¢ associado ao desaparecimento da peste: em 25 de
janeiro a administracdo anuncia o fim da epidemia, mas a abertura da
cidade s6 se d4 duas semanas depois.

O ponto de partida do humanismo de Camus ¢ a negacao de
todo sentido superior, de todos os “saltos” metafisicos e historicos. E
essa recusa obstinada de toda transcendéncia que da sentido ao combate
levado a cabo por Rieux. O papel do médico é o de curar os homens,
combatendo a peste. Tudo se justifica no presente; a histéria ou a vida
eterna sao meras projecdes com as quais nao se pode contar. Rieux so6
aceita as certezas: como o resistente, ele esta do lado da justica para
salvar os homens. Camus explica nas Cartas a um amigo alemdo por
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que o absurdo ndo o levou ao “tudo ¢ permitido” de Ivan Karamézov, por
que ele ndo havia aceitado o nazismo e o assassinato, por que aderira a
Resisténcia, exatamente como faz Rieux em A4 peste. “Escolhi a justica,
[...] para ser fiel a terra. Continuo acreditando que este mundo nao tem
um sentido superior. Mas sei que algo tem sentido, o homem, porque ele
¢ o Unico ser que o exige” (CAMUS, 1965, p. 241).

Camus situa-se na linhagem dos grandes moralistas franceses,
como La Bruyere, Montaigne, La Rochefoucauld, que preferiram
formas descontinuas ¢ curtas como o ensaio, aforismos ou anotagoes
de pensamentos breves, em vez do tratado filos6fico. Afirmou, mais de
uma vez, que nao era filosofo, ndo tinha nem o método nem a pretensao
de elaborar grandes tratados; era, antes, um pensador do aqui e agora,
do homem frente a seu tempo. Ja em 1936 ele escrevia em seus Carnets
(1962b, p. 23) que sb se pensa por imagem, portanto, se alguém quer
ser filésofo deve escrever romances. Foi o que fez: escreveu romances
filosoficos.

Tarrou e Rieux, por suas explanagdes e seus atos, representam
o pensamento de Camus para quem o homem revoltado se situa além
ou aquém do sagrado porque ele reivindica uma ordem humana em que
todas as respostas sejam humanas, razoavelmente formuladas. A partir
de entdo toda interrogacao € revolta ao passo que, no mundo do sagrado,
toda palavra ¢ acdo de gragas. Assim, haveria dois universos possiveis: o
do sagrado e o darevolta (CAMUS, 1965, p. 430). Tarrou se insere nesse
universo da revolta em que o homem se levanta contra sua condigao e toda
a criagao, tal como aparece em O homem revoltado. Entre ser um heroi,
um santo ou uma vitima, ele prefere se tornar um martir para nao trair,
para ndo trapacear; Tarrou morre porque ndo tinha mais nada a aprender,
mais nada a fazer. Essa santidade sem Deus ¢ o desafio da filosofia de
Camus e Tarrou serviu-lhe de exemplo para sua demonstracao, porque
a ficcdo permitiu-lhe levar essa aposta até o seu paroxismo. Tarrou, o
santo sem Deus, morre sem ilusdo numa vida eterna e Rieux pensa, apos
sua morte, que como a mae que perdeu o filho ou o homem que perdeu
0 amigo na guerra, ele ndo teria mais paz, porque estaria para sempre
amputado de uma parte de si. E logo apds a reabertura da cidade, ele
recebe o telegrama que lhe anuncia a morte de sua esposa, ou seja, Rieux
estd para sempre condenado a falta.

Apesar de Tarrou ser o personagem mais fascinante do romance,
talvez a moral do livro venha justamente do quase apagado Rieux, que
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representa o sentido da medida, palavra chave do ciclo seguinte que Camus
projetava, em torno, desta vez, de Némesis. Contra o desejo de absoluto
de Caligula ou de Tarrou, sdo seres relativos como Rieux e Rambert que
aceitam viver sua vida de homem comum, porém diferente da massa
amorfa que, desde o primeiro dia, parecia tudo esquecer. Ao revelar
que ¢ o narrador da cronica da peste, Rieux se pergunta o que significa
“ganhar 0 jogo”, como dizia Tarrou. Ele perdera a mulher e o amigo, o
que ganhara? As uUnicas coisas que um homem ganha com a peste sdo o
conhecimento € a memoria. Assim, ele sabe que a alegria das pessoas, ao
retomar a vida normal, estava constantemente ameagada porque a bactéria
nao morre nem desaparece jamais, pode passar anos adormecida

nos moveis e nas roupas, espera pacientemente nos quartos,
pordes, malas, lengos e papéis, e um dia talvez viria em que, para
infelicidade e aprendizagem dos homens, a peste despertaria seus
ratos e os enviaria morrer numa cidade feliz (CAMUS, 1962a,
p. 1474).

Rieux dé testemunho, pela sua narrativa, da sua experiéncia de
solidariedade e de amizade a maneira de Camus que, nas Actuelles [
(1965, p. 368) afirmava que seu papel ndo era o de transformar o homem
nem o mundo, ndo tinha nem virtudes nem sabedoria para tanto; seu papel
seria o de servir os valores sem os quais um mundo, mesmo transformado,
ndo valeria a pena de ser vivido, sem o0s quais mesmo um novo homem
ndo mereceria ser respeitado.

Roland Barthes assinou uma resenha de 4 peste, tardiamente,
apos a publicacdo de O homem revoltado, na qual critica o romance
por ser alegdrico e anti-histérico. Em uma carta aberta, de 11 de janeiro
de 1955, Camus (1962a, p. 1973) lhe respondeu que afirmar que 4
peste funda uma moral anti-historica e uma politica da soliddo implica
contradigdes e, principalmente, ignora algumas evidéncias. Em primeiro
lugar, o livro, escrito durante a ocupacao da Franga, ¢ a metafora da
luta da Resisténcia contra o inimigo comum, o nazismo. Em segundo
lugar, comparado com O estrangeiro, verifica-se a passagem da revolta
solitaria ao reconhecimento de uma luta comunitaria. Em terceiro lugar,
Rambert, que ¢ o emblema o tema da separagao, aceita ficar em Ora para
lutar ao lado de Rieux e Tarrou. Em quarto lugar, o romance termina em
aberto, apontando para novas possiveis lutas no futuro; nesse sentido, ¢
um testemunho de que nada estd ganho para sempre. Camus diz que se
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entristece com a afirmacao de Barthes de que ele recusava a solidariedade
da historia recente. Por fim, ndo lhe parecia justa a indagacao sobre o que
fariam os personagens do romance diante de rostos humanos (e nao diante
da doenga) tendo em vista que a resposta ja fora dada durante a guerra.

Vejo uma contradig¢do implicita nesse imbréglio: enquanto Camus
lutou na Resisténcia, Barthes ndo participou da guerra porque teve de
ir para um sanatorio para se tratar de tuberculose. Coincidentemente,
ambos perderam o pai na Primeira Guerra e ambos tiveram tuberculose,
doenga que prejudicou a carreira académica dos dois escritores. Barthes
reivindica a Historia quando ndo participou dela e Camus, ao mudar a
situacdo de uma guerra historicamente datada, criou uma situagao de
enfrentamento coletivo de um mal que pode remeter a qualquer mal, a
qualquer tirania ou epidemia. Camus nao podia ser acusado de alienagao
ou covardia, nem de falta de inser¢do na Historia.

E Barthes certamente sabia que o nazismo era chamado, na época,
de peste brune (peste parda, numa alusdo aos “camisas pardas” da tropa
paramilitar nazista conhecida como SA), portanto a peste era sindbnimo
de nazismo. Ao criar uma alegoria, ele d4 um carater mais universal a
seu livro, o que possibilita que possa ser lido hoje como uma reflexao
sobre nosso comportamento durante a pandemia da COVID-19. No
final do romance o narrador diz que o mal est4 no interior do homem, o
micrdbio ndo desaparece, o que aponta para a possibilidade de surgirem
novos perigos, novas epidemias, novas guerras.

Varios pequenos elementos no romance sinalizam a alegoria da
guerra: a existéncia de campos de quarentena para aqueles que tinham
parentes doentes, a utilizacao de fornos crematdrios no momento em que
J4 ndo havia mais lugar para enterrar os corpos nos cemitérios, o cheiro
de cadaver queimado. Rieux, o médico, como o resistente na guerra, luta
contra um inimigo que nao conhece, que ndo sabe se vai poder vencer. A
medicina ndo pode tudo: como agora, ndo havia remédios para a peste,
os médicos tentam fabricar um soro localmente porque o soro que devia
vir da Franga nunca apareceu, assim como ndo chegaram os produtos
médico-hospitalares que o Brasil tentou comprar, especialmente da China,
durante a COVID-19.

Reler Camus hoje no Brasil, num momento de pandemia, em
que se usa a religido para defender uma pauta ultraconservadora, ¢ uma
experiéncia de reflexdo sobre as posturas de intelectuais frente aos regimes
politicos. Camus defendia os valores humanos, ndo fazia concessdes as
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imposic¢oes de partidos, buscava a linguagem clara, combatia os regimes
totalitdrios que causaram a morte de milhdes de pessoas na Segunda
Guerra e, depois dela, nos campos de concentragdo da Unido Soviética.
A peste € uma alegoria do Mal, tanto metafisico quanto historico, que ¢
preciso combater, com o risco da propria vida.

Camus anotava nos seus Carnets, em 1943, que a primeira
faculdade do homem ¢ o esquecimento; com efeito, o povo parecia ndo
ter aprendido nada com a peste. Moral da peste: ela ndo serviu para nada,
para ninguém, s6 os que foram tocados pela morte dos seus proximos
aprenderam alguma coisa. Mas, a verdade que conquistaram diz respeito
sO a eles mesmos, ela ndo tem futuro. Camus retira dessa experiéncia da
peste uma moral relativa: na solidariedade, hd mais coisas admiraveis
do que despreziveis nos homens, o que ndo impede sua inquietude e sua
desconfianga em relacao a eles.

E fica a indaga¢do: que marcas deixard em nos a experiéncia
do isolamento e do medo diante de uma doenga desconhecida? O que
tera mudado em nossa sensibilidade? O mundo globalizado continuara
tao desigual, tdo injusto? Tendo em vista que as epidemias surgem da
destruicao do meio-ambiente e da utilizacdo predadora de animais, o
que faria o mundo capitalista e globalizado mudar? Se houver vacina
e cura para a COVID-19, provavelmente tudo voltard ao que era antes,
sem mudanca substancial. Talvez Camus tenha razdo, sé nos restara o
esquecimento.
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