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Resumo: Neste artigo busco ler o romance A peste de Albert Camus colocando-o 
em diálogo com o presente e com outras obras. Ao imaginar a cidade de Orã, na 
Argélia (então francesa), tomada pela peste, Camus faz uma alegoria do sentimento de 
aprisionamento e exílio vivido pela população francesa durante os anos da ocupação 
alemã na Segunda Grande Guerra. Vivendo confinados e isolados durante os meses 
da COVID-19, podemos ter uma sensibilidade aguçada para ler este romance hoje.
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Abstract: In this article, I examine Albert Camus’ novel establishing a dialogue 
between the novel and the present and with other books. By imaging the city of Oran, 
in Algeria (then French), overrun by the plague, Camus makes an allegory of the 
feeling of imprisonment and exile experienced by the French population during the 
Second World War German occupation. Living in isolation and confinement during 
the months of COVID-19 has sharpened our sensitivity, thus enhancing our ability to 
read and appreciate this novel today.
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A peste de Albert Camus (1913-1960) voltou à lista dos mais 
vendidos no ano de 2020 durante a pandemia da COVID-19 (SOUSA, 
2020a). Neste artigo estabelecerei comparações da peste ficcional de 
Camus com o presente e com algumas obras que trataram de epidemias: 
Um diário do ano da peste de Daniel Defoe, romance reportagem 
publicado em 1722, que relata os acontecimentos da peste que assolou 
Londres em 1665 e, em menor escala, livros de Tucídides, Giovanni 
Boccaccio, Antonin Artaud, os quais Camus pode/deve ter lido. Também 
convocarei duas obras brasileiras que se referem à gripe espanhola que 
vitimou milhões de pessoas em 1918: Chão de ferro de Pedro Nava 
(1903-1984) e Água de barrela de Eliana Alves Cruz (1966-). 

Foram muitas as epidemias que inspiraram autores desde a 
Antiguidade. A primeira crônica foi a de Tucídides (460 a. C.- 400 a. 
C.), em A guerra do Peloponeso, no qual narra a peste de Atenas, que 
teve início em 430 a.C. O enfoque da peste de Tucídides se diferencia 
de outras obras como a Ilíada e Édipo Rei porque não incluía Apolo 
como causa nem um oráculo como mediador (DRAEGER, 2005). A 
origem designada da epidemia era a Etiópia, “que, no imaginário grego, 
era o ponto mais distante no mundo como atestam, a partir da Ilíada, 
vários documentos” (DRAEGER, 2005). Portanto, já se estabelece, no 
texto fundador, que a origem da peste é longínqua. Medicina e religião 
mostram-se ineficazes no combate à epidemia que dizimou o exército 
de Atenas na guerra contra os espartanos. 

A peste negra é o pano de fundo do Decamerão de Giovanni 
Boccaccio (1313-1375), no momento em que chegava a Florença. Sete 
moças e três rapazes fogem da cidade infestada, refugiando-se num 
palácio, no alto de uma montanha, em 1348, e aí passam 10 dias, contando 
as cem histórias que compõem o livro. 

Por iniciativa dos corpos superiores, ou em razão de nossas 
iniquidades, a peste, atirada sobre os homens por justa cólera 
divina e para nossa exemplificação, tivera início nas regiões 
orientais, há alguns anos (BOCCACCIO, 1971, p. 13).

Nessa frase já aparecem dois elementos fundadores da exploração 
da epidemia no mundo cristão: a doença como punição divina e sua 
origem oriental.

Uma referência forte para Camus foi Um diário do ano da 
peste de Daniel Defoe, autor homenageado pela epígrafe que assinala a 
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possibilidade de representar uma coisa por outra. Retirada do romance 
Robinson Crusoé, ela dá a dimensão alegórica que Camus queria conferir 
a seu romance: falar da peste para evocar a ocupação alemã da França 
durante a Segunda Guerra.  Daniel Defoe (1660-1731) tinha 4 anos de 
idade quando começou a peste em Londres; o narrador, que assina H. 
D., seria seu tio Henry, que sobreviveu a ela, conforme conta no livro. 
Curiosamente, a peste teria matado cem mil pessoas tanto em Florença, 
no período que vai de março a julho de 1348, segundo Boccaccio, quanto 
em Londres, no ano de 1655, e em Marselha. Aliás, o autor inglês foi 
provavelmente levado a escrever sobre a peste porque em 1720 houve a 
epidemia de Marselha, que se alastrou pela região da Provence (França) e 
só terminou completamente em 1722, ano da publicação do livro de Defoe. 

Nos relatos dessas duas pestes (Londres e Marselha) não há 
menção a ratos, mas sabe-se que a bactéria da peste é transmitida pelas 
pulgas infectadas em pequenos animais, como os ratos, que aparecem no 
romance de Camus. Atribuía-se geralmente a peste, como outros males, 
a navios que vinham do Oriente. Na primeira página do livro de Defoe o 
narrador adverte que ela já estava na Holanda, onde teria chegado “entre 
mercadorias transportadas por navios da Turquia; uns diziam vindas da 
Itália, outros do Levante; também disseram que veio da Cândia, ou então 
do Chipre” (DEFOE, 2014, p. 17). Percebe-se a indistinção entre as 
diversas possibilidades de origem, todas elas assinalando um lugar exótico 
e longínquo (mesmo a Itália, rota marítima de transporte de mercadorias).

Antonin Artaud (1896-1948), no artigo “Le théâtre et la peste”, 
do livro Le théâtre et son double (1964, p. 19), ao se referir à peste de 
Marselha, afirma que ela teria chegado no navio Le Grand-Saint-Antoine 
em 1720, proveniente de Beirute (Líbano). O vice-rei da Sardenha teria 
impedido a atracação do navio em seu porto devido a um sonho que 
tivera, evitando, assim, a peste em seu país. Entretanto, até hoje não se 
sabe exatamente como ela chegou nesses países; suspeita-se até mesmo 
que a bactéria pode ficar “adormecida” em cantos ou animais, como 
Camus coloca no fim do seu livro. 

A COVID-19 surgiu na China, mas nem por isso se trata de um 
“vírus chinês”, como certos políticos alardearam. Os vírus sempre foram 
transmitidos pelo contato com animais domésticos, como as aves e os 
porcos. O que muda agora é que os vírus novos vêm de animais silvestres, 
como o morcego, presumido transmissor do atual coronavírus. Há três 
tipos de peste, em função da via de infecção: a bubônica, a septicêmica 
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e a pneumônica. Os gânglios linfáticos incham, formando caroços ou 
bubões, característica evocada em todos os relatos. Como hoje no caso da 
COVID-19, não havia tratamento para a peste; a identificação da bactéria 
Yersina pestis por Alexandre Yersin só aconteceu em 1894.  Defoe narra 
a maneira dolorosa de queimar os caroços, enquanto no livro de Camus 
a incisão nos bubões maduros, método muito mais preciso, aliviava o 
incômodo.

O romance A peste está dividido em cinco partes, que 
correspondem à evolução da epidemia e cujo recorte corresponde às 
mudanças de estação: 1. Primavera: gênese; 2. Verão: crescendo; 3. Verão: 
platô; 4. Outono: decrescendo; 5. Inverno: desaparecimento. Na primeira 
e última partes o narrador tem um estilo mais pessoal ao descrever a 
cidade de Orã, na costa da Argélia, e os hábitos de seus personagens. A 
cidade é banal, os habitantes têm seus hábitos e não querem mudá-los. 
A declaração oficial do estado de peste, que justifica o fechamento da 
cidade e o isolamento da população, marca novo período. A partir daí, 
nas segunda e terceira partes, a cidade está cortada do resto do mundo, 
ninguém entra, ninguém sai: o verão e a peste formam o inferno. O céu 
é o único espaço aberto, mas só traz o sol inclemente.

São três os personagens centrais de A peste: Rieux, médico-
narrador que mora em Orã, Tarrou e Rambert, homens de fora, que se 
encontram na cidade por razões desconhecidas. Antes da peste, esses 
personagens são inconscientes e despreocupados, desfrutando de seus 
pequenos prazeres. Tarrou, por exemplo, está hospedado num hotel e 
passa o tempo na praia, nos bailes dos espanhóis e a observar e conversar 
com as pessoas. Anota em seus Carnets os hábitos bizarros do velho que 
cuspia nos gatos, o comportamento de Cottard, um homem enigmático 
que depois se descobre ser um criminoso procurado pela polícia, observa 
o comportamento da família do juiz Othon, hospedada no mesmo hotel, 
enfim, são passatempos de um ocioso. Já o jornalista Rambert, após o 
fechamento da cidade, considera que os problemas da cidade não lhe 
dizem respeito, quer voltar para a casa, para os braços de sua mulher. 

Apesar do tema amoroso, a separação recebe um tratamento moral 
porque o dilema que se apresenta para Rambert é entre sua primeira 
afirmação de que não existe vergonha em ser feliz e a constatação de que 
pode, sim, haver vergonha em perseguir a felicidade sozinho, ignorando 
os outros. Em outras palavras, passa-se aqui do “eu” ao “nós” porque, 
embora todos tenham direito à felicidade, é vergonhoso abandonar os 
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necessitados à sua própria sorte. O espírito de fraternidade e coletividade 
é despertado em Rambert depois de muitas conversas com Rieux e Tarrou. 

O Mal está escondido até que os ratos saem das profundezas dos 
esgotos e vêm morrer na cidade. Note-se que a peste não vem de longe, 
como em Tucídides, Boccaccio, Defoe e Artaud, o que marca seu início 
é o surgimento de ratos mortos na cidade. Todavia, é importante destacar 
que o romance se passa na África do Norte, não na Europa. Ainda que 
a Argélia fosse o país de nascimento de Camus, portanto, era normal 
que ele situasse o romance em Orã, cidade em que morou, pode-se 
conjecturar que a África já é excêntrica, do ponto de vista de um leitor 
francês, portanto, o flagelo é nativo dali mesmo. Basta lembrar que em 
Tucídides a origem da peste é a Etiópia, no continente africano. Outro 
elemento pertinente a ser observado é que o narrador não menciona a 
existência de árabes, apesar de a maioria da população ser árabe. Todos 
os personagens têm nomes franceses.

A população recebe a notícia do insólito aparecimento dos ratos 
mortos com estupefação, mas não pensa na possibilidade da catástrofe. 
A primavera promete temperaturas amenas, praia, alegria. A primeira 
vítima é o porteiro do prédio de Rieux, Senhor Michel, aquele que precisa 
recolher o rato morto; sua morte assinala o fim de uma época e o início 
de outra. Como agora, as pessoas não querem acreditar, nem mudar seus 
hábitos. As autoridades municipais relutam em nomear a peste, evitam 
provocar o pânico, mesmo porque se acreditava que não existia mais 
peste no Ocidente (e na verdade, ela continua existindo até hoje). Todos 
preferem acreditar que seria algo passageiro. 

A existência de uma epidemia desvela a presença inexorável da 
morte e a grande questão que se coloca na obra de Camus é, justamente, 
a mortalidade do homem e a falta de esperança em uma vida futura. Com 
O mito de Sísifo Camus estabelece o que chama de “ponto zero”, o ponto 
de partida para sua reflexão sobre a posição do homem após a “morte 
de Deus”, conforme já fora tematizado por Nietzsche e Dostoiévski. O 
absurdo já contém em germe a revolta porque o homem aceita o desafio 
de viver sem ilusão e sem esperança, porém numa atitude de protesto. 
Isso posto, pode-se afirmar que do absurdo à revolta basta um passo. 
Aliás, ao acompanhar a preparação das obras em seus Carnets, constata-
se que elas são concomitantes. Depois de escrever O estrangeiro e O 
mito de Sísifo, publicados em 1942, Camus começa a pesquisar sobre a 
peste em 1941, tendo concluído a primeira versão em 1943. Mesmo O 
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homem revoltado, que só saiu em 1951, tem seu embrião, Remarques 
sur la révolte, escrito em 1945. 

A peste, mais do que a guerra, serve de alegoria para a expressão 
do pensamento camusiano: depois de descobrir a morte e experimentar o 
absurdo da condição humana, o homem, em contato com outros homens, 
se revolta, de modo que se faz uma passagem do “eu” para o “nós”; 
diante de um mal, que pode ser encarnado pela peste ou pela ocupação 
nazista da França, forma-se uma comunidade de pessoas, unidas pela 
luta. “Eu me revolto, portanto nós somos”, este é o cogito de Camus 
em O homem revoltado. É isso que pretendeu fazer ao escrever A peste: 
mostrar a solidariedade que caracteriza essa confraria de homens que 
combatem juntos. 

Nos Carnets, em 1942, Camus anotava que queria exprimir, através 
da peste, a asfixia que sentiram durante a Ocupação, o ambiente de ameaça 
e de exílio em que viveram. Além da alegoria da guerra, desejava estender 
essa interpretação à noção de existência em geral. “A peste dará a imagem 
daqueles que nessa guerra tiveram sua parte de reflexão, de silêncio – e de 
sofrimento moral” (CAMUS, 1962b, p. 1959). A solidariedade e a ação 
dos governantes para aliviar os sofrimentos da população, em especial dos 
mais pobres, são enfatizadas tanto por Camus quanto por Defoe, embora 
também apareça o egoísmo das pessoas que abandonam os familiares 
agonizantes. Como regra geral, médicos e enfermeiros são abnegados e 
dedicados; irônico, Defoe cita as exceções, médicos que saíram de Londres 
durante a epidemia e que, ao voltar, foram punidos pelos clientes que os 
evitavam, deixando-os sozinhos em seus consultórios vazios. 

A dedicação dos profissionais da saúde foi aplaudida em países 
europeus, como na Itália; no Brasil da COVID-19 a postura negacionista 
de parte da população levou-a a comportamentos incompreensíveis, 
tais como a agressão a enfermeiras, a invasão de hospitais e o bloqueio 
de ambulâncias (SOUZA, 2020b). A recusa do isolamento social, 
a organização de festas, a promoção de manifestações, carreatas e 
encontros, tudo isso representa Tânato, a pulsão de morte. Performances 
com caixão e ataques a expressões de luto, como as cruzes arrancadas na 
areia de Copacabana, são figurações de um culto à violência e, em última 
instância, à morte (SOARES, 2020). A gestão da epidemia no Brasil causa 
estupor porque o vírus é mostrado como um oponente caricato, ridículo, 
que não pode assustar pessoas jovens, fortes e sadias (AMADO, 2021). 
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À semelhança dos governos fascistas do século passado, existe até 
mesmo uma atitude de eugenia porque, sendo grupo de risco os idosos, 
certas autoridades acreditam que eles devem morrer, suas vidas não 
têm importância. A morte dos idosos pode até ser útil do ponto de vista 
da Previdência Social: menos aposentadorias e pensões a serem pagas.  
Além dos velhos, a COVID-19 vitima predominantemente os pobres, 
também vidas matáveis, que têm menos valor no que Achille Mbembe 
(2018) chamou de necropolítica, praticada por governos de extrema-
direita. Ele explica a intersecção do conceito de biopolítica, criado por 
Foucault – relação entre política e vida biológica – e necropolítica: para 
que uma minoria rica prospere, é preciso considerar as vidas dos pobres 
descartáveis, sobretudo nos momentos de crise econômica. Ao sublinhar 
as topografias recalcadas da crueldade, o pensador africano sugere que o 
“necropoder embaralha as fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifício 
e redenção, mártir e liberdade” (MBEMBE, 2018, p. 71). E Ailton 
Krenak (2019) usa o mesmo diapasão ao discutir o próprio conceito de 
humanidade que a “civilização” usou para tratar o Outro, seja na África, 
como pontua Mbembe (2018), seja na América, onde os europeus 
introduziram epidemias que dizimaram as populações autóctones. A 
morte por COVID-19 nas comunidades indígenas reforça os argumentos 
de Krenak (2019) em seu livro Ideias para adiar o fim do mundo.

No Brasil atual predomina o espírito de gangue que, através 
das milícias armadas e digitais, despreza o Outro, anula a compaixão, 
combate Eros (BAVA, 2020). Essa mentalidade autoritária e darwinista 
tem convicção, não tem dúvida, não tem reflexão. Por isso, nossa 
experiência, se comparada ao relato de Defoe e ao romance de Camus, é 
mais desconcertante. Camus combateu o fascismo e o nazismo, sua obra 
se faz em cima da dúvida, da indagação, da perplexidade em relação à 
condição humana. Ele tem mais perguntas do que respostas. 

O percurso de seus personagens é uma ficcionalização da sua 
própria experiência quando, aos 17 anos, Camus teve de interromper as 
práticas esportivas que lhe davam prazer – nadar e jogar futebol – para 
se tratar da tuberculose. A harmonia e a embriaguez em contato com 
a natureza mediterrânea devem ceder lugar à descoberta da morte que 
o ameaça. Entre hospitalizações e idas a sanatórios, entre recaídas e 
remissões, a sombra da tuberculose não o deixa mais. Camus transpôs sua 
experiência da tuberculose em seu primeiro romance, A morte feliz, que 
ficou inédito, como explica Jacqueline Lévi-Valensi (2006, p. 30). No caso 
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de Tarrou, o choque se dá (também) aos 17 anos: convidado por seu pai 
a assistir ao julgamento de um homem de uns trinta anos, ele presencia o 
espetáculo da condenação e a execução da pena de morte, cena que ecoa 
o romance O estrangeiro do ponto de vista de um jovem espectador. 

Camus trata da questão da pena de morte, de maneira jurídico-
filosófica, no ensaio “Reflexões sobre a guilhotina”, de 1958, que começa 
narrando uma cena que se repete em outros textos: seu pai foi assistir 
a uma execução, voltou para a casa lívido e vomitou várias vezes. Para 
um homem que não acreditava na existência do paraíso cristão, a vida 
era o bem supremo que não se podia retirar de outro ser humano; por 
outro lado, ninguém é totalmente inocente para condenar os outros, assim 
como ninguém pode ser considerado totalmente culpado e irrecuperável.

Tarrou, como Camus, é contra a pena de morte; esse personagem 
representa, ao mesmo tempo, o revoltado histórico e o revoltado 
metafísico em sua busca de uma justiça absoluta, num mundo em que 
reinam a injustiça e a desigualdade. Como Camus (1965, p. 707) escreve 
em O homem revoltado: “Aqueles que não encontram repouso nem 
em Deus nem na história estão condenados a viver para os que, como 
eles, não podem viver: para os humilhados”. A generosidade de Tarrou 
é decorrência dessa atitude de doação. Ao se encontrar em Orã atacada 
pela peste, ele pode se dedicar a socorrer os homens porque se trata da 
luta contra a morte. Nesse sentido, se Meursault pode ser lido como uma 
representação de Sísifo, Tarrou é Prometeu, aquele que arranca o fogo 
dos deuses para dá-lo aos homens. E a peste torna-se, em seu discurso, 
sinônimo do Mal, tendo em vista que todos contêm esse micróbio e é 
preciso tomar cuidado para não contaminar os outros, num minuto de 
distração. O micróbio seria natural enquanto a saúde, a integridade e a 
pureza são frutos da vontade. 

Em O homem revoltado, ao associar religião com totalitarismos, 
Camus (1965, p. 687) faz o requisitório de todas as imposições totalitárias: 
“O diálogo à altura do homem custa menos caro que o evangelho das 
religiões totalitárias, monologado e ditado do alto de uma montanha 
solitária”. Nessa passagem, Camus combate o cristianismo e o comunismo 
stalinista; hoje no Brasil a associação de autoritarismo e religião quer 
impor uma “verdade” única, negando a diferença, a alteridade. Como a 
epidemia tornou-se a inimiga, a reação foi subestimá-la, menosprezar 
aqueles que a levam a sério, zombando, por exemplo, das pessoas que 
usam máscara, como se fossem idiotas por seguirem a recomendação das 
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autoridades sanitárias. Diferente do tirano que afirma uma mentira até 
convencer a todos seus seguidores, espalhando as hoje chamadas fake 
news, Camus postulava uma moral da sinceridade, a necessidade de se 
usar uma linguagem clara, de falar sem subterfúgios. 

O sentimento coletivo de enclausuramento, de exílio, torna-se um 
leitmotiv de A peste. À prisão associa-se a separação, simbolizada por 
Rambert e por Rieux, cuja mulher fora se tratar em um sanatório. Apesar 
do tema da separação dos amantes, o tratamento não é romanesco, o 
que faz com que a obra tenha a forma mais de uma crônica, na tradição 
moralista, do que de um romance. Nesse sentido, aproxima-se do livro 
de Defoe, uma crônica desprovida de qualquer elemento sentimental: 
ambos os narradores estão sós, sem esposa ou namorada, ambos estão 
às voltas com a sobrevivência. Se Rieux é médico, portanto, participa 
ativamente do combate à peste, o narrador de Defoe observa a cidade e 
seus habitantes, tendo tido participação muito pontual quando convocado 
pelas autoridades. Há compaixão no olhar dos dois homens solitários 
que ficam vivos para testemunhar.

Talvez possa dizer que os três protagonistas de A peste sejam 
projeções das experiências e inquietações de Camus. Como Rieux e 
Rambert, ele esteve separado de sua esposa Francine Faure, que ficou 
em Orã durante parte da guerra enquanto ele estava na França. Como 
Tarrou, ele sonha com uma santidade sem religião, conforme se lê nos 
seus Carnets. “O que medito de maior do que eu e que sinto sem poder 
definir; uma espécie de marcha difícil em direção de uma santidade da 
negação – heroísmo sem Deus – o homem puro enfim” (CAMUS, 1962b, 
p. 1936). Camus lutou na Resistência como os três personagens que lutam 
contra a peste no romance. Grand, personagem apagado, não deixa de ser 
também um alter ego um pouco caricato do romancista: apesar de suas 
grandes ambições literárias, nunca avança porque está sempre retocando 
seu primeiro parágrafo. A tuberculose que acomete a mulher de Rieux é 
a doença de que sofre Camus desde a adolescência, numa época em que 
não havia tratamento adequado para curá-la. O sentimento de culpa de 
Rieux, que pensa que, se tivesse acompanhado a mulher ao sanatório, 
fazendo-lhe companhia, ajudando-a a lutar contra a doença, também pode 
ser encarado como uma transfiguração do próprio sentimento de culpa de 
Camus, já que sua esposa sofria de depressão e passou por internações 
e tratamento de choque elétrico em clínicas psiquiátricas. 
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O fato de todos os personagens serem projeções do próprio 
autor é confirmado por Camus (1962a, p. 448) em O homem revoltado, 
quando escreve que um personagem nunca corresponde exatamente ao 
romancista, mas é possível que o romancista seja todos os personagens 
ao mesmo tempo. Como Paul de Man (1979) afirma, a questão da 
percepção do conteúdo autobiográfico, em maior ou menor escala, sempre 
existiu; ele considera que a autobiografia não é um gênero literário e que 
a distinção entre autobiografia e ficção é indecidível. Dizer que todos 
os textos têm algo de autobiográfico é o mesmo que dizer que nenhum 
é ou pode ser autobiográfico na medida em que o autoconhecimento é 
inatingível.

A aversão de Camus ao cristianismo, uma religião da injustiça, 
fica explicitada através dos embates de Rieux com o padre Paneloux, 
em cujo primeiro sermão, carregado de imprecações bíblicas, culpabiliza 
os homens pela peste; eles a teriam merecido devido aos seus pecados. 
“Meus irmãos, vós estais na desgraça, meus irmãos, vós a merecestes” 
(CAMUS, 1962a, p. 1296). Nos relatos de Boccaccio e Defoe o narrador 
aceita como verdade inquestionável que a peste é castigo de Deus; no 
entanto, sua misericórdia faz com que a peste acabe depois de um ano e 
cem mil mortos. Está na lógica de Paneloux.

Susan Sontag (1984, p. 37) assinala que as “noções punitivas 
da doença têm uma longa história”, qualquer epidemia de origem 
desconhecida e sem tratamento eficaz “tende a ser sobrecarregada 
de significação”. Diante do desconhecido, as massas criam um bode 
expiatório como, por exemplo, durante a peste negra de 1347-1348 na 
Europa ocorreram massacres de judeus. Hoje alguns tentam jogar a 
culpa nos chineses, como se eles quisessem usar a pandemia em proveito 
próprio. No romance Água de barrela de Eliana Alves Cruz (2018), 
quando os ocupantes da casa-grande, na Bahia, em 1855, são atacados 
pelo cólera, a senhora põe a culpa nas feitiçarias dos negros. Por ironia, 
Anacleto, o “feiticeiro”, cura todos que o procuram, brancos e negros, 
só morre essa personagem preconceituosa que não aceita outro tipo de 
medicina.

Em A peste, à medida que avança o sentimento de asfixia e de 
medo diante do número de mortos, os personagens principais se unem, 
criando laços de amizade e de solidariedade.  Além de Rieux, Tarrou 
e Rambert, outros personagens aderem à luta: Grand e o juiz Othon, 
após a morte de seu filho. O único que ganha com a peste é Cottard, um 
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criminoso que, enlouquecido, será preso no final do romance. O ápice 
da peste acontece no verão, tanto em Camus quanto em Defoe, porque 
a bactéria da peste não resiste a temperaturas baixas. Nesse período, a 
população é dominada por um sentimento de monotonia, sem vislumbrar 
nenhum futuro. É como se o tempo tivesse parado. Como nos dias de 
hoje, o presente esmagava, sufocava. Essa falência do tempo é expressa 
muito bem por Julián Fuks (2020), como se o tempo tivesse estancado 
durante a pandemia. “As horas se repetem, indistinguíveis, indiferentes, 
e revelam sua absoluta inutilidade, dispostas apenas a expor o cortejo 
de nossas tragédias” (FUKS, 2020). Essa paralisia temporal suscita em 
nós nostalgia de um passado de encontros, abraços e festas, e um temor 
quanto ao que nos espera. “O futuro é o que mais estremece, o que gera 
mais desconfiança. Por toda parte se propaga o discurso de que o mundo 
mudou para sempre e jamais seremos os mesmos” (FUKS, 2020).

O capítulo mais terrível de A peste é o que trata do gerenciamento 
da morte: como agora, com a COVID-19, os cemitérios já não tinham 
lugar para enterrar tantos mortos; apelam em seguida para os crematórios, 
de que emana cheiro de carne queimada, mas eles também não bastam. 
E os enterros tornam-se cada vez menos ritualizados, mais rápidos. A 
logística de enterrar os mortos entra em colapso assim como em 2020 se 
assistiu ao drama de cadáveres pelas ruas, cadáveres abandonados nas 
casas, caminhões transportando cadáveres para serem depositados em 
valas comuns. Comparado a Defoe, a Boccaccio e a Nava, Camus apela 
menos para o pathos, evita tratar de corpos empilhados, putrefatos. Para 
fazer um espetáculo menos mórbido, Defoe narra enterros em fossas 
comuns nas quais são despejados os corpos recolhidos ao longo do dia.  

Pedro Nava em Chão de ferro narra sua experiência durante a 
gripe espanhola, quando ele vivia no Rio de Janeiro e, aos 15 anos, 
estudava no Colégio Pedro II. Ao anunciar a chegada da epidemia ele 
diz que ela grassava em Orã, numa clara piscadela ao leitor de Camus. 
Seu relato, bastante patético, fala de corpos apodrecidos, de valas 
comuns, de necrofilia (presos feitos coveiros que estupram os cadáveres 
de mulheres), de falta de madeira para confeccionar caixões. Nava 
não teme esse realismo um pouco macabro, ele que, muito antes de 
começar sua obra memorialística, escreveu, em 1938, o poema intitulado  
“O defunto”. O terrível da epidemia foi que a cidade entrou em colapso 
por 
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não haver quem fabricasse caixões, quem os levasse ao cemitério, 
quem abrisse covas e enterrasse os mortos. O espanto já não 
era a quantidade de doentes, mas o fato de estarem quase todos 
doentes e impossibilitados de ajudar, tratar, transportar comida 
(...) (NAVA, 2001, p. 208). 

Naquele momento, oitenta por cento da população estava enferma, 
os outros vinte, muitos ainda convalescentes, tinham de administrar 
a doença na cidade. O colapso se manifestou na impossibilidade de 
abastecimento, o que provocou a fome e, com ela, os boatos acerca de 
saques de padarias, de multidões de esfaimados atacando armazéns. 

Dizia-se de famílias inteiras desamparadas – uns com febre outros 
com fome; da criança varada, sugando o seio da mãe morta e 
podre; dos jacás de galinha reservados para os privilegiados, para 
a gente da alta e do Governo (NAVA, 2001, p. 209). 

O próprio Nava afirma ter passado fome porque não existia nada 
para comprar.

Na casa em que vivia o jovem Nava em 1918 quase todos 
adoeceram e uma moça, Nair, morreu. Ele também teve a espanhola, 
como era popularmente chamada. O autor assinala com acuidade que as 
epidemias se espalharam ao longo do tempo pelas viagens, primeiro a 
pé, depois a cavalo, de trem, de navio e, finalmente, de avião, podendo 
se disseminar com extrema rapidez nos dias de hoje (NAVA, 2001, 
p. 207). A espanhola chegou ao Brasil de navio, foi fulminante, mas 
durou poucos meses. Como na obra de Camus e como nos dias de hoje, 
os médicos tentaram muitas drogas, mas nenhuma era eficaz; o que 
prevaleceu na época foi a administração de quinino, recomendado para 
a malária antes do uso da cloroquina. As ruas estavam vazias, as pessoas 
que passavam pareciam aterrorizadas, com a expressão fisionômica que 
lembrava o quadro Angst de Edvard Munch, a angústia, o pavor diante 
da morte. No momento da desgraça, conforme afirma Tarrou, já não há 
discursos patéticos nem ações violentas, só resta o silêncio. Não havia 
nada espetacular, não havia heróis, a infelicidade é monótona.

A chamada “gripe espanhola” é um caso interessante porque, 
tendo surgido nos Estados Unidos, no estado do Kansas, e sido levada 
à Europa por soldados contaminados, durante a Primeira Guerra, se 
espalhou e matou, segundo estimativas, de 20 a 50 milhões de pessoas 
no mundo, de acordo com o site do Institut Pasteur (a maioria na China e 
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na Índia) (GRIPPE, 2020). A Espanha, que não participava da guerra, foi 
o único país que não censurou a divulgação da epidemia, o que acabou 
dando “nacionalidade espanhola” à gripe. Ela chegou ao Brasil e, segundo 
o romance Água de barrela de Eliana Alves Cruz (2018, p. 221), os 

periódicos governistas afirmavam que não existia gripe nenhuma, 
que tudo não passava de exageros e invenções. Os oposicionistas 
colocavam na conta do governo de J. J. Seabra o descaso com 
milhares de vidas expostas ao vírus. 

Esse negacionismo e o descaso com a população se assemelham às 
atitudes de certos chefes de Estado no nosso presente que não admitiram 
a gravidade da pandemia e não tomaram as medidas preventivas 
necessárias; uma epidemia atrapalha os planos de políticos populistas, por 
isso o argumento usado sempre apela para a necessidade de não provocar 
o pânico, como se o mero fato de não mencionar o flagelo o eliminasse. 

No mês de outubro Rieux celebra uma pequena vitória com o soro 
preparado localmente pelo velho doutor Castel. No mês de novembro 
começa o decrescendo, chuvas fortes parecem varrer o céu. O único 
momento de relaxamento para Rieux e Tarrou se dá ao conversarem no 
terraço da casa do velho asmático, o paciente de Rieux que atravessa 
todo o romance. O terraço é um espaço aberto, com ar puro, acima do 
ambiente fétido da cidade. A cena mais poética é a do banho de mar, 
quando os dois amigos nadam juntos, como que se lavando de todas as 
pestilências. Algumas mortes são relatadas com mais detalhes, como as 
de Paneloux e de Tarrou, aqueles que ambicionam o absoluto. A quinta 
parte começa sob o signo da esperança, as pessoas começam a pensar no 
futuro, como a vida se reorganizaria depois da peste. Ratos vivos voltam 
às ruas. O inverno é associado ao desaparecimento da peste: em 25 de 
janeiro a administração anuncia o fim da epidemia, mas a abertura da 
cidade só se dá duas semanas depois. 

O ponto de partida do humanismo de Camus é a negação de 
todo sentido superior, de todos os “saltos” metafísicos e históricos. É 
essa recusa obstinada de toda transcendência que dá sentido ao combate 
levado a cabo por Rieux.  O papel do médico é o de curar os homens, 
combatendo a peste. Tudo se justifica no presente; a história ou a vida 
eterna são meras projeções com as quais não se pode contar. Rieux só 
aceita as certezas: como o resistente, ele está do lado da justiça para 
salvar os homens. Camus explica nas Cartas a um amigo alemão por 
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que o absurdo não o levou ao “tudo é permitido” de Ivan Karamázov, por 
que ele não havia aceitado o nazismo e o assassinato, por que aderira à 
Resistência, exatamente como faz Rieux em A peste. “Escolhi a justiça, 
[...] para ser fiel à terra. Continuo acreditando que este mundo não tem 
um sentido superior. Mas sei que algo tem sentido, o homem, porque ele 
é o único ser que o exige” (CAMUS, 1965, p. 241).

Camus situa-se na linhagem dos grandes moralistas franceses, 
como La Bruyère, Montaigne, La Rochefoucauld, que preferiram 
formas descontínuas e curtas como o ensaio, aforismos ou anotações 
de pensamentos breves, em vez do tratado filosófico. Afirmou, mais de 
uma vez, que não era filósofo, não tinha nem o método nem a pretensão 
de elaborar grandes tratados; era, antes, um pensador do aqui e agora, 
do homem frente a seu tempo. Já em 1936 ele escrevia em seus Carnets 
(1962b, p. 23) que só se pensa por imagem, portanto, se alguém quer 
ser filósofo deve escrever romances.  Foi o que fez: escreveu romances 
filosóficos.

Tarrou e Rieux, por suas explanações e seus atos, representam 
o pensamento de Camus para quem o homem revoltado se situa além 
ou aquém do sagrado porque ele reivindica uma ordem humana em que 
todas as respostas sejam humanas, razoavelmente formuladas. A partir 
de então toda interrogação é revolta ao passo que, no mundo do sagrado, 
toda palavra é ação de graças. Assim, haveria dois universos possíveis: o 
do sagrado e o da revolta (CAMUS, 1965, p. 430). Tarrou se insere nesse 
universo da revolta em que o homem se levanta contra sua condição e toda 
a criação, tal como aparece em O homem revoltado. Entre ser um herói, 
um santo ou uma vítima, ele prefere se tornar um mártir para não trair, 
para não trapacear; Tarrou morre porque não tinha mais nada a aprender, 
mais nada a fazer. Essa santidade sem Deus é o desafio da filosofia de 
Camus e Tarrou serviu-lhe de exemplo para sua demonstração, porque 
a ficção permitiu-lhe levar essa aposta até o seu paroxismo. Tarrou, o 
santo sem Deus, morre sem ilusão numa vida eterna e Rieux pensa, após 
sua morte, que como a mãe que perdeu o filho ou o homem que perdeu 
o amigo na guerra, ele não teria mais paz, porque estaria para sempre 
amputado de uma parte de si. E logo após a reabertura da cidade, ele 
recebe o telegrama que lhe anuncia a morte de sua esposa, ou seja, Rieux 
está para sempre condenado à falta. 

Apesar de Tarrou ser o personagem mais fascinante do romance, 
talvez a moral do livro venha justamente do quase apagado Rieux, que 
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representa o sentido da medida, palavra chave do ciclo seguinte que Camus 
projetava, em torno, desta vez, de Nêmesis. Contra o desejo de absoluto 
de Calígula ou de Tarrou, são seres relativos como Rieux e Rambert que 
aceitam viver sua vida de homem comum, porém diferente da massa 
amorfa que, desde o primeiro dia, parecia tudo esquecer. Ao revelar 
que é o narrador da crônica da peste, Rieux se pergunta o que significa 
“ganhar o jogo”, como dizia Tarrou. Ele perdera a mulher e o amigo, o 
que ganhara? As únicas coisas que um homem ganha com a peste são o 
conhecimento e a memória. Assim, ele sabe que a alegria das pessoas, ao 
retomar a vida normal, estava constantemente ameaçada porque a bactéria 
não morre nem desaparece jamais, pode passar anos adormecida 

nos móveis e nas roupas, espera pacientemente nos quartos, 
porões, malas, lenços e papéis, e um dia talvez viria em que, para 
infelicidade e aprendizagem dos homens, a peste despertaria seus 
ratos e os enviaria morrer numa cidade feliz (CAMUS, 1962a,  
p. 1474). 

Rieux dá testemunho, pela sua narrativa, da sua experiência de 
solidariedade e de amizade à maneira de Camus que, nas Actuelles I 
(1965, p. 368) afirmava que seu papel não era o de transformar o homem 
nem o mundo, não tinha nem virtudes nem sabedoria para tanto; seu papel 
seria o de servir os valores sem os quais um mundo, mesmo transformado, 
não valeria a pena de ser vivido, sem os quais mesmo um novo homem 
não mereceria ser respeitado.

Roland Barthes assinou uma resenha de A peste, tardiamente, 
após a publicação de O homem revoltado, na qual critica o romance 
por ser alegórico e anti-histórico. Em uma carta aberta, de 11 de janeiro 
de 1955, Camus (1962a, p. 1973) lhe respondeu que afirmar que A 
peste funda uma moral anti-histórica e uma política da solidão implica 
contradições e, principalmente, ignora algumas evidências. Em primeiro 
lugar, o livro, escrito durante a ocupação da França, é a metáfora da 
luta da Resistência contra o inimigo comum, o nazismo. Em segundo 
lugar, comparado com O estrangeiro, verifica-se a passagem da revolta 
solitária ao reconhecimento de uma luta comunitária. Em terceiro lugar, 
Rambert, que é o emblema o tema da separação, aceita ficar em Orã para 
lutar ao lado de Rieux e Tarrou. Em quarto lugar, o romance termina em 
aberto, apontando para novas possíveis lutas no futuro; nesse sentido, é 
um testemunho de que nada está ganho para sempre. Camus diz que se 
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entristece com a afirmação de Barthes de que ele recusava a solidariedade 
da história recente. Por fim, não lhe parecia justa a indagação sobre o que 
fariam os personagens do romance diante de rostos humanos (e não diante 
da doença) tendo em vista que a resposta já fora dada durante a guerra. 

Vejo uma contradição implícita nesse imbróglio: enquanto Camus 
lutou na Resistência, Barthes não participou da guerra porque teve de 
ir para um sanatório para se tratar de tuberculose. Coincidentemente, 
ambos perderam o pai na Primeira Guerra e ambos tiveram tuberculose, 
doença que prejudicou a carreira acadêmica dos dois escritores. Barthes 
reivindica a História quando não participou dela e Camus, ao mudar a 
situação de uma guerra historicamente datada, criou uma situação de 
enfrentamento coletivo de um mal que pode remeter a qualquer mal, a 
qualquer tirania ou epidemia. Camus não podia ser acusado de alienação 
ou covardia, nem de falta de inserção na História. 

E Barthes certamente sabia que o nazismo era chamado, na época, 
de peste brune (peste parda, numa alusão aos “camisas pardas” da tropa 
paramilitar nazista conhecida como SA), portanto a peste era sinônimo 
de nazismo. Ao criar uma alegoria, ele dá um caráter mais universal a 
seu livro, o que possibilita que possa ser lido hoje como uma reflexão 
sobre nosso comportamento durante a pandemia da COVID-19. No 
final do romance o narrador diz que o mal está no interior do homem, o 
micróbio não desaparece, o que aponta para a possibilidade de surgirem 
novos perigos, novas epidemias, novas guerras. 

Vários pequenos elementos no romance sinalizam a alegoria da 
guerra: a existência de campos de quarentena para aqueles que tinham 
parentes doentes, a utilização de fornos crematórios no momento em que 
já não havia mais lugar para enterrar os corpos nos cemitérios, o cheiro 
de cadáver queimado. Rieux, o médico, como o resistente na guerra, luta 
contra um inimigo que não conhece, que não sabe se vai poder vencer. A 
medicina não pode tudo: como agora, não havia remédios para a peste, 
os médicos tentam fabricar um soro localmente porque o soro que devia 
vir da França nunca apareceu, assim como não chegaram os produtos 
médico-hospitalares que o Brasil tentou comprar, especialmente da China, 
durante a COVID-19. 

Reler Camus hoje no Brasil, num momento de pandemia, em 
que se usa a religião para defender uma pauta ultraconservadora, é uma 
experiência de reflexão sobre as posturas de intelectuais frente aos regimes 
políticos. Camus defendia os valores humanos, não fazia concessões às 
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imposições de partidos, buscava a linguagem clara, combatia os regimes 
totalitários que causaram a morte de milhões de pessoas na Segunda 
Guerra e, depois dela, nos campos de concentração da União Soviética. 
A peste é uma alegoria do Mal, tanto metafísico quanto histórico, que é 
preciso combater, com o risco da própria vida. 

Camus anotava nos seus Carnets, em 1943, que a primeira 
faculdade do homem é o esquecimento; com efeito, o povo parecia não 
ter aprendido nada com a peste. Moral da peste: ela não serviu para nada, 
para ninguém, só os que foram tocados pela morte dos seus próximos 
aprenderam alguma coisa. Mas, a verdade que conquistaram diz respeito 
só a eles mesmos, ela não tem futuro. Camus retira dessa experiência da 
peste uma moral relativa: na solidariedade, há mais coisas admiráveis 
do que desprezíveis nos homens, o que não impede sua inquietude e sua 
desconfiança em relação a eles. 

E fica a indagação: que marcas deixará em nós a experiência 
do isolamento e do medo diante de uma doença desconhecida? O que 
terá mudado em nossa sensibilidade? O mundo globalizado continuará 
tão desigual, tão injusto? Tendo em vista que as epidemias surgem da 
destruição do meio-ambiente e da utilização predadora de animais, o 
que faria o mundo capitalista e globalizado mudar? Se houver vacina 
e cura para a COVID-19, provavelmente tudo voltará ao que era antes, 
sem mudança substancial. Talvez Camus tenha razão, só nos restará o 
esquecimento.
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