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Resumo: Examina-se a longa e contraditória relação de Fernandes Pinheiro com o 
romance. De sua indiferença inicial em face do gênero, tido como inovação literária 
dirigida a um público semiletrado, até o posterior reconhecimento de sua investidura 
na figuração da modernidade, duas referências emergem: os Lectures on Rhetoric and 
Belles-Lettres (1783), de Hugh Blair, e Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe.
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Abstract. This paper excavates Fernandes Pinheiros’s long and contradictory assessment 
of the novel. From his early dismissal of the genre as a recent literary innovation aimed 
at barely literate readers through his late acknowledgment of its unrivalled investment in 
conveying modernity, two major references emerge: Hugh Blair’s Lectures on Rhetoric 
and Belles-Lettres (1783) and Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719).
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Um obsoleto canastrão

A historiografia da literatura brasileira não é pródiga em consensos. 
Parafraseando a famosa formulação de Regina Dalcastagnè (2012, p. 7), 
trata-se dum território contestado. O demérito das obras críticas do cônego 
Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro é um raro tópico sobre o qual há 
quase unanimidade (SOUZA, 2007, p. 11-12). Basta folhear qualquer um 
desses compêndios, tratados ou panoramas das letras brasileiras no século 
XIX, para que se chegue rapidamente à conclusão de que a reputação de 
Fernandes Pinheiro é, para sermos gentis, duvidosa (MELO, 2006, p. 37-
46). Alfredo Bosi (1994) e José Guilherme Merquior (2016) simplesmente 
o ignoram. Sílvio Romero (1903, p. 91), com a acrimônia costumeira, 
afirma que seus livros são escassos em fatos e teorias e define-o como um 
retórico despido “de qualquer talento analytico”, alguém que pouco ou 
nada contribuíra para resgatar a crítica no Brasil de seu “desenvolvimento 
[...] enfezado e rachitico” (ROMERO, 1903, p. 102-103). Também seria 
um historiador desatento, que leria apressadamente os documentos 
consultados (ROMERO, 1902, v. 1, p. 364). Araripe Júnior (1958, v. 1, 
p. 245) reclama da sua indiferença ante as produções de José de Alencar. 
José Veríssimo (1969, p. 274) afirmava que os escritos de Fernandes 
Pinheiro nada apresentavam “de fundo próprio, quer de erudição, quer 
de pensamento”, porquanto traíam uma extemporânea adesão a “sistemas 
críticos já ao tempo obsoletos”. Afrânio Coutinho (1969, p. 316) elenca o 
cônego entre os críticos incapazes de “libertar-se da cronologia pura ou 
da política”. Antonio Candido (1964, v. 2 p. 336), quase sempre avesso 
a juízos sumários, tacha-o de canastrão. Poderíamos continuar por um 
bom tempo a perfilar pareceres tão impiedosos quanto os que evocamos. 
Em verdade, nem mesmo os estudiosos que demonstram algum apreço 
pelo cônego animam-se em resgatá-lo do opróbrio. A italiana Luciana 
Stegagno-Picchio (2004, p. 694), por exemplo, reconhece o pioneirismo 
do que chama de “família historiadora”, a que pertenceria “o canônico 
Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro”, e que conferira à historiografia 
literária o status de disciplina autônoma no Brasil. Adianta-se em dizer, 
todavia, que tal família não conseguiu “se desvincular do biografismo 
e do determinismo”. Como indica num aparte mordaz à sua erudita 
“Bibliografia Geral”, o cônego era “ainda ligado aos velhos esquemas” 
(STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 47). Nelson Werneck Sodré (1982,  
p. 325-326) assevera que não é possível desmerecer o trabalho de 
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precursores como Fernandes Pinheiro. Confessa entender, porém, o 
motivo de seu posterior esquecimento, pois os 

trabalhos dêsses precursores [...] tinham, em seu desfavor, a 
precariedade dos recursos do tempo, a ausência de simpatia 
pelo que faziam, a incompreensão ante a pesquisa, a análise e a 
interpretação que não se cingisse à simples apologética. 

Wilson Martins (2002, p. 132-133), que toma o cônego como o primeiro 
a discorrer sobre as produções literárias no Brasil de maneira sistemática, 
acaba por sentenciar que “não é possível encará-lo como crítico, nem 
mesmo como historiador da literatura”. De maneira um tanto oblíqua, 
ecoa a percepção de Sílvio Romero, de que o cônego seria um “escritor 
de pobres recursos, de julgamento falho e miserável argúcia”. Já Roberto 
Acízelo de Souza (2007, p. 9), nada menos que o organizador da única 
coletânea de Fernandes Pinheiro ainda em catálogo, limita-se a afirmar 
que seus escritos importam “sobretudo pelo valor histórico”.

Não faço esse levantamento como exercício de sadismo, ou para 
suscitar a compaixão de quem me lê. Tampouco me interessa discutir 
se se foi demasiado acerbo com o cônego Fernandes Pinheiro. Para 
ser franco, considero esse tipo discussão algo entre o aborrecido e o 
contraproducente. Afasto, portanto, o cacoete do homo academicus que 
se vê imbuído de uma missão de dissipar as platitudes e os equívocos do 
senso-comum, ainda que de seus pares. Meu propósito é outro. Quero 
mostrar como essa apreciação em bloco da obra crítica de Fernandes 
Pinheiro esfuma a maturação de suas ideias sobre o romance. Obnubila, 
em especial, seu esforço para formular categorias que dessem conta das 
origens recentes do gênero novelístico. Também apaga sua crescente 
compreensão de que há, ou haveria, uma relação de isomorfismo entre 
o romance e processos sociais. Inicialmente, Fernandes Pinheiro toma o 
romance como um gênero moderno e, por isso mesmo, menor. Ofereceria 
apenas uma distração fugaz, um recreio pueril que, embora cativante, 
seria incapaz de içar a mente a pensamentos mais elevados. Depois de 
negligenciar as produções novelísticas por quase uma década, Fernandes 
Pinheiro nobilita o romance ao atribuir-lhe uma origem vetusta, da 
Antiguidade greco-romana. Ao fim da vida, reafirma a modernidade 
do romance. No entanto, não mais tomaria esse suposto frescor como 
mácula. Pelo contrário: em seus escritos finais, Fernandes Pinheiro 
afirmaria que o romance é um locus textual privilegiado. Como nenhum 
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outro, teria o potencial de figurar a paisagem cultural, intelectual e social 
de que emerge. Curiosamente, as duas obras em torno das quais revolve 
essa sinuosa marcha teórico-crítica provêm da Grã-Bretanha setecentista: 
os Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres (1783), do escocês Hugh Blair, 
e Robinson Crusoe (1719), do inglês Daniel Defoe.

Blair

No início de sua carreira, Fernandes Pinheiro, carioca nascido em 
1825, parecia demonstrar pouco ou nenhum apreço ao gênero novelístico. 
Um ano depois de receber a sua ordenação, em 1848, e tornar-se professor 
de retórica, poética e história universal no Seminário Episcopal de São 
José, então localizado no Morro do Castelo, contribui para a fundação da 
revista O Guanabara (PINHEIRO, 1958, p. 180). Publicado entre 1849 
e 1856, O Guanabara congregava alguns dos nomes mais reluzentes 
da intelligentsia brasileira de meados do século XIX, como Gonçalves 
Dias, Joaquim Manuel de Macedo e Manuel de Araújo Porto-Alegre. 
Com tal rol de colaboradores, constitui-se como um título incontornável 
na história da imprensa brasileira (SODRÉ, 1999, p. 183). É em suas 
páginas ilustres que o cônego Fernandes Pinheiro publica, em 1855, um 
artigo que entraria para a posteridade como uma das mais retumbantes 
manifestações, para usarmos uma expressão de Antonio Candido (1964,  
v. 2, p. 341), de seu “intolerável filistinismo”. Trata-se duma resenha 
do romance Vicentina (1853), do já mencionado Joaquim Manuel de 
Macedo. São os termos com que abre a sua resenha:

O romance é d’origem moderna; veiu substituir as novellas e 
as historias, que tanto deleitavam a nossos paes. É uma leitura 
agradável, e diriamos quasi um alimento de facil digestão 
proporcionado a estomagos mais fracos. Por seu intermedio póde-
se moralisar e instruir o povo fazendo-lhe chegar o conhecimento 
de algumas verdades metaphysicas, que aliás escapariam á sua 
comprehensão. 
[...] Mas para que o romance produza beneficios [...], cumpre que 
elle saiba guardar as regras, que lhe são traçadas, que seja como 
uma colméa de saboroso mel e não uma taça de deleterio veneno. 
O povo em sua candida simplicidade busca nelle instruir-se 
deleitando-se: e quão negro é o crime daquelle, que abusando do 
seu espirito, das graças da linguagem, e das seducções da poesia 
propaga idéas funestas, que plantam descrença n’alma, fazendo 



117Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2 p. 113-135, 2021

murchar uma por uma as flôres da esperança, ou então tornando 
ainda mais culpável santifica o vicio emprestando-lhes as côres 
da virtude! (PINHEIRO, 1855, p. 17-18)

Ainda que se aceite a pecha pespegada por Antonio Candido, cabe-
nos dizer não há nada de particularmente estupefaciente na passagem 
citada. Desancar o romance como um gênero mesquinho, mais apropriado 
aos tolos que aos sábios e doutos, era uma tópica das mais surradas na 
imprensa periódica brasileira de meados do século XIX (SALES, 2011, 
p. 73-90; AUGUSTI, 2010). Infiltrava até mesmo publicações médicas. 
No número inaugural d’O propagador das sciencias médicas (1827-
1828), que orgulhosamente se apresentava como imbuído pelo desejo 
de difundir “as luzes” da “Medicina, Cirurgia e Pharmacia no Imperio 
do Brasil”, associa-se a leitura desbragada de romances a “allucinações 
dos sentidos”. A título de exemplo, evoca-se o caso de “[h]uma joven 
dotada de muito espírito” que ambicionava “adquirir hum grande nome 
entre os homens” (BAYLE, 1827, p. 27-30):

Desde sua mais tenra idade não tinha deixado de alimentar seu 
espirito com a leitura de romances. Tinha publicado muitas 
passagens destes, nas quaes fazia-se notar uma imaginação 
ardente e gigantesca: porem tinha-se principalmente occupado 
de um romance, cuja Heroina era ella, e desde muitos annos não 
cessava de fazer delle o objecto principal de suas meditaçoes e de 
suas vigilias (BAYLE, 1827, p. 27-30).

Tamanho entusiasmo, o articulista sugere, era pouco saudável. “Em fim 
acabou por passar dias inteiros em hum estado de extase, immovel e 
assentada sem fazer o mais ligeiro movimento” (BAYLE, 1827, p. 27-30). 
Em seus delírios, imaginava-se em castelos e palácios, reverenciada por 
todos como rainha (BAYLE, 1827, p. 27-30). Fernandes Pinheiro talvez 
não fosse tão severo a ponto de vislumbrar a leitura de romances como um 
hábito na antessala da demência. Ecoava, no entanto, ressalvas bastante 
difundidas, inclusive no exterior, quanto à respeitabilidade desse tipo de 
ocupação.2 Cem anos antes de Fernandes Pinheiro, em 1750, o inglês 
Samuel Johnson (2009, p. 148-152) já afirmara peremptoriamente que:

2 Cf. Bartolomeo (1994, p. 112).
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Estes livros são escritos principalmente para os jovens, os 
ignorantes e os vadios, a quem servem como lições de conduta 
e introduções à vida. São o entretenimento de mentes carentes 
de ideias e, portanto, facilmente impressionáveis; maleáveis em 
seus princípios e, portanto, suscetíveis ao fluxo da imaginação; 
desprovidas de experiência e, consequentemente, abertas a cada 
sugestão falsa e a cada relato tendencioso.3 

Filisteu ou não, Fernandes Pinheiro, como se pode notar, não se 
encontrava sozinho. Suas observações sobre o romance se tornam ainda 
menos revolucionárias quando rastreamos a sua proveniência. Como 
observa o próprio Antonio Candido (1964, v. 2, p. 341), Fernandes 
Pinheiro mobiliza, ainda que sem lhes dar crédito, categorias inscritas nos 
famosos Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres, do retor escocês Hugh 
Blair, originalmente publicados em Londres, em 1783. É difícil exagerar 
a ressonância dos Lectures de Blair. Foi o primeiro professor – ainda que 
sob outra rubrica – de literatura de língua inglesa numa universidade 
britânica (cf. STAFFORD, 1998, p. 68; IRVINE, 2010, p. 16-17). Mais 
especificamente, a Universidade de Edimburgo, na Escócia. De maneira 
singela, afirmaria que “[q]uaisquer que sejam as vantagens ou defeitos 
da língua inglesa, por ser a nossa língua, é digna do mais alto grau de 
nossa atenção e estudo” (BLAIR, 2005, p. 97).4 Seu método consistia em 
selecionar e analisar extensas passagens de autores como Addison e Swift, 
estabelecendo um cânone de textos notáveis por sua pureza estilística 
(CRAWFORD, 2000, p. 34). Pode-se dizer que, para muitos leitores e por 
muito tempo, o cânone de Blair era sinônimo do cânone inglês. Na década 
de 40 do século passado, Robert Morell Schmitz (1948, p. 143) procedeu 
a um extenso levantamento das edições e reedições dos Lectures. Nas suas 
palavras, os Lectures foram como material de ensino “de metade do mundo 
anglófono educado” (SCHMITZ, 1948, p. 3).5 Os números falam por si. 

3 “These books are written chiefly to the young, the ignorant, and the idle, to whom 
they serve as lectures of conduct, and introductions into life. They are the entertainment 
of minds unfurnished with ideas, and therefore easily susceptible of impressions; not 
fixed by principles, and therefore easily following the current of fancy; not informed 
by experience, and consequently open to every false suggestion and partial account.” 
Salvo disposição em contrário, todas as traduções neste artigo são de minha autoria.
4 “Whatever the advantages, or defects of the English Language be, as it is our own 
Language, it deserves a high degree of our study and attention.”
5 Trecho integral: “a staple of instruction for half the educated English-speaking world”.
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Entre 1783 e 1853, há nada menos que vinte edições integrais publicadas 
em Londres. Nos Estados Unidos, seriam trinta e sete edições integrais 
até 1873. No mesmo país, publicaram-se pelo menos quarenta e oito 
edições condensadas até 1911. Na Europa continental, os Lectures também 
circulariam amplamente, até mesmo na Boêmia (ABBOTT, 1998, p. 67). 
Como consequência, há traduções nas diversas línguas faladas da Mancha 
aos Urais: em francês, italiano (edições de Gênova, Turim e Nápoles), russo 
e espanhol. Além disso, há incontáveis adaptações, interpolações, glosas, 
paráfrases e reelaborações dos Lectures, tanto em inglês quanto noutras 
línguas, tornando virtualmente impossível catalogar ou mapear a agitada 
sobrevida editorial de Blair nos séculos XVIII e XIX (CARR, 2002, p. 
75-77). Não é de surpreender, portanto, que alguns estudiosos brasileiros, 
como Eduardo Vieira Martins (2005, p. 1-25 e 117-159), documentem a 
circulação dos Lectures no país durante boa parte do século XIX. Por muito 
tempo, os Lectures de Blair se constituíram como modelo indiscutível 
de diversos opúsculos introdutórios das disciplinas de retórica e poética 
no Brasil e em Portugal. Por exemplo, Francisco Freire de Carvalho 
(1840, p. 4), a quem Fernandes Pinheiro faz inúmeras referências, toma o 
“grandemente erudito Hugh Blair” e seu tratamento “com o mais apurado 
gôsto e critica de muitos dos generos de Poesia” como ponto de partida 
para suas Lições elementares de poética nacional (1840), explicitamente 
destinadas ao “uso da mocidade de ambos os hemispherios que fala o 
idioma portuguez”.

Exatamente como fizera Blair, Fernandes Pinheiro busca domar 
um gênero que não parece ter precedentes ou modelos clássicos, o 
romance, por meio do recurso à preceptística horaciana, que preconiza a 
adesão a regras disciplinadoras do discurso e ao dever de instruir por meio 
do deleite (SOUZA, 1999, p. 3). A despeito das sete décadas que separam 
os Lectures de Blair do artigo de Fernandes Pinheiro para O Guanabara, 
ao diferenciar romance de seus contemporâneos das narrativas lidas por 
“nossos paes”, o cônego ecoa o escocês ao contrastar o romance de seus 
contemporâneos setecentistas às obras dos tempos de Luís XIV e Charles 
II, “que eram, em sua maioria, de natureza frívola, sem a aparência de 
uma tendência moral, ou instrução útil” (BLAIR, 2005, p. 423).6 O 

6 Trecho integral: “These novels, both in France and in England, during the age of Lewis 
XIV and King Charles II were in general of a trifling nature, without the appearance 
of moral tendency, or useful instruction”.
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romance do século XVIII, prossegue Blair, aponta e ilumina o que há 
de louvável e o que há de condenável na conduta humana. No entanto, 
enquanto o cônego desdenha do romance como um alimento moderno 
para estômagos fracos, para gente simplória e pouco afeita às letras, Blair 
demonstra algum entusiasmo quanto às potencialidades do novo gênero 
literário.7 Entrevê nalgumas narrativas novelísticas “execuções em que se 
descortina a força do gênio britânico” (BLAIR, 2005, p. 423).8 O primeiro 
exemplo que arrola é The Adventures of Robinson Crusoe (1719), de 
Daniel Defoe. Numa curiosa formulação, em que ficção se aproxima de 
engodo, Blair sentencia que nenhuma ficção, em nenhuma outra língua, 
foi “sustentada”9 com tanto esmero quanto em Robinson Crusoe: 

Embora [tal ficção] seja levada a cabo com aquela aparência de 
verdade e simplicidade, que captura poderosamente a imaginação 
de todos os leitores, insinua também uma lição das mais úteis, ao 
mostrar como se podem aplicar as forças naturais do homem para 
transpor as dificuldades de qualquer situação externa (BLAIR, 
2005, p. 423).10

Poucos anos depois de um interstício na Universidade de Roma, 
onde se doutorou em teologia, o cônego venceria, em 1857, nos encômios 
de um biógrafo, um “disputadíssimo” concurso para catedrático em 
retórica e poética no instituto educacional destinado aos filhos da elite 
do Império, o Colégio Pedro II (PINHEIRO, 1978, p. XIV). Não se 
estudavam romances nessa instituição quando Fernandes Pinheiro se 
juntou ao seu prestigioso corpo docente. Podemos afirmar isso com 
alguma segurança, por meio da análise dos minuciosos programas de 
ensino da instituição, os quais, conforme observam Paixão e Paulilo 
(2017, p. 142), cerceavam a liberdade de cátedra dos lentes. Em 1858, o 
programa oficial do Colégio, impresso pela Typographia Nacional, não 

7 Como observa Luís F. S. Nascimento (2011, p. 75-76), Blair refutava qualquer tentativa 
de se estabelecer uma hierarquia entre antigos e modernos “[n]o que tange à qualidade 
artística ou ao nível de engenhosidade”.
8 “[P]erformances which discover the strength of the British genius.”
9 No original, “supported”.
10 “While it is carried on with that appearance of truth and simplicity, which takes 
a strong hold of the imagination of all Readers, it suggests, at the same time, very 
useful instruction; by showing how much the native powers of man may be exerted 
for surmounting the difficulties of any external situation.”
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faz menção ao gênero ou a qualquer obra usualmente associada à tradição 
novelística. Ministravam-se aos alunos do sexto ano os fundamentos 
da disciplina denominada Retórica. Esperava-se que dominassem 
os fundamentos dos gêneros epigramático, didático, lírico, elegíaco, 
dramático, bucólico e épico, além de se tornarem versados na “historia 
da litteratura portugueza, e nacional” (COLÉGIO PEDRO II, 1858,  
p. 29). Aos discentes do sétimo ano, oferecia-se o curso Retórica e 
Poética. Estabelecia-se que, enquanto não houvesse um compêndio 
próprio para os setimanistas, “o Professor fará em pelecções hum curso 
de litteratura antiga e moderna, especialmente da portugueza e brasileira” 
(COLÉGIO PEDRO II, 1858, p. 33). 

O cônego Fernandes Pinheiro suprirá com prodigalidade a 
demanda por compêndios. Suas primeiras obras didáticas se mostram, 
não obstante, quase que indiferentes ao romance. Em 1860, o conteúdo 
programático da disciplina de Retórica e Poética continua a prescrever, 
para os alunos de sétimo ano, uma série de “prelecções [sobre] litteratura 
antiga e moderna, especificamente da portugueza e brasileira” (COLÉGIO 
PEDRO II, 1860, p. 35). Ao contrário do que se dava no programa de 
1858, especifica-se o teor de tais preleções. Sob a rubrica de “Litteratura 
Nacional”, enumeram-se os tópicos de estudo. Discutir-se-ão, do século 
áureo ao sr. Magalhães, poetas líricos, didáticos, épicos e dramáticos, 
além de moralistas, historiadores, oradores, monógrafos e biógrafos. Em 
1862, Retórica, Poética e Literatura Nacional se consolidam como três 
cursos autônomos. O primeiro seria destinado a sextanistas, ao passo que 
os dois últimos seriam destinados, cada qual com a sua respectiva ementa, 
a alunos do sétimo ano. Durante esse processo de reformulação curricular, 
Fernandes Pinheiro publica um Curso elementar de literatura nacional 
(1862), que será imediatamente adotado como bibliografia obrigatória 
da disciplina epônima (cf. SOUZA, 1999, p. 166-168).  

Embora o termo “literatura” emerja no currículo do Colégio Pedro 
II como um domínio distinto da Retórica e da Poética, Fernandes Pinheiro 
indica carecer de instrumental teórico para orientá-lo no mapeamento 
do novo campo disciplinar. Assim como Blair (2005, p. 5) fizera em 
1783, o cônego toma “literatura” como sinônimo de “bellas letras”, 
“humanidades” ou “boas letras”. Além disso, numa passagem em que 
faz referência direta a Lamartine, define o vocábulo, como “a expressão 
de conceitos, sentimentos e paixões do espirito humano feita por modo 
agradável” (PINHEIRO, 1862, p. 8). Ao estruturar seu Curso elementar 
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de literatura nacional pelas lentes do “gosto” e do “ornamental”, 
Fernandes Pinheiro se mostra desorientado em face do romance, gênero 
que se distingue, como se observa desde o século XVIII, pela tenuidade de 
suas convenções. Em 1769, por exemplo, Elizabeth Griffith (2009, p. 74) 
já se perguntava se “[o] romance, como a epopeia, possui regras que lhe 
são próprias”.11 Salvo engano, mencionam-se romancistas pela primeira 
vez no programa de estudos de Literatura Nacional do Colégio Pedro II 
com a consolidação dos pontos dos exames de 1865 (BRASIL, 1865, p. 
15). No Curso elementar de literatura nacional, o romance não figura 
como um tópico autônomo. Conquanto haja capítulos inteiros dedicados 
ao gênero didático, ao gênero epistolar, à lírica, aos epigramas e à epopeia, 
mencionam-se romances apenas de passagem, sem qualquer incursão 
no debate de suas origens, a partir da Lição XLIII, quando se discute o 
que Fernandes Pinheiro chama de a “Escola Romântica Brasileira”. E, 
aqui, Fernandes Pinheiro parece se orientar por nenhum outro critério 
que o do compadrio. Faz mesuras às obras de dois colegas da revista 
O Guanabara, Joaquim Norberto e Joaquim Manuel de Macedo, e um 
breve aceno à ficção de Teixeira e Sousa, designado como “nosso amigo” 
(PINHEIRO, 1862, p. 552). Em nenhum dos casos, contudo, providencia-
se uma análise formal ou estilística mais detida. Com efeito, Fernandes 
Pinheiro reserva seu arsenal crítico para obras e textos sob a rubrica de 
outros gêneros literários. 

Em 1870, o currículo do Colégio Pedro II é novamente repensado. 
Nas palavras de Roberto Acízelo de Souza (1999, p. 34), há uma 
reversão parcial na separação disciplinar promovida durante a década de 
1860. Retórica e Poética se reconstituem como uma só disciplina, a ser 
doravante oferecida aos sextanistas. Por sua vez, o curso de Literatura 
Nacional, oferecido aos alunos do sétimo ano, reformula-se tanto em seu 
conteúdo programático quanto em suas premissas teóricas. Passa-se a se 
chamar “Historia da litteratura em geral, especialmente da portugueza 
e da nacional”. No décimo primeiro item, prevê-se a discussão “Dos 
romancistas” (SOUZA, 1999, p. 171). Caberá a Fernandes Pinheiro a 
elaboração do material didático para ambas as disciplinas.

Em 1872, o cônego publica as suas Postillas de Rhetorica e Poetica. 
Conforme indica o título, trata-se de um texto para ser ditado aos discentes 

11 Trecho integral: “I know not whether [the] novel, like the epopee, has any rules, 
peculiar to itself [...]”.
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do Colégio Pedro II. Dado o imenso hiato teórico-crítico entre as Postillas 
e o que Fernandes Pinheiro viria a publicar no ano seguinte, é de se supor 
que sua redação seja substancialmente anterior a 1872. Divididas em 
quinze itens dedicados à Retórica e em dez itens dedicados à Poética, as 
Postillas se repartem em capítulos sumaríssimos, “de forma resumida 
e aligeirada” (SOUZA, 2013, p. 26), de um forte pendor normativista. 
Apresenta-se a Retórica, por exemplo, como “o complexo das regras 
relativas a eloquencia” hauridas, sobretudo, do “estudo do espirito humano 
e dos primores da eloquencia, para com a qual se acha na mesma proporção 
que a theoria para com a pratica” (PINHEIRO, 1885, p. 9). A Poética, por 
sua vez, seria a arte que nos dirige no uso da faculdade inata da poesia 
(PINHEIRO, 1885, p. 118). Romances, nesse esquema explicativo, são 
introduzidos numa formulação reminiscente dos Lectures de Hugh Blair. 
Este tomava os escritos de Huet, “o erudito bispo de Avranches”,12 para 
definir estórias romanescas (romance, em inglês)13 como narrativas que 
“alçavam o ideal de cavalaria a uma altura ainda mais extravagante a 
que de fato se elevara, quase sem nenhuma semelhança com o mundo 
que habitamos” (BLAIR, 2005, p. 422).14 Obviamente, a distinção entre 
o romanesco e o novelístico é menos corrente em português. Romances 
modernos e romances de cavalaria são frequentemente designados como 
“romances”, sem o nuance inglês entre novel e romance, que por vezes se 
traduzem como romance e estória romanesca (cf. VASCONCELOS, 2007, 
p. 31). Mesmo assim, PINHEIRO (1885, p. 109) também citava o “sabio 
bispo de Avranches, Huet,” mas não para apresentar estórias romanescas, 
como fizera Blair. Evocava Huet para discutir “o romance”. Define-o como 
“narrativas de aventuras e paixões imaginarias”, que, “offerecendo um 
deslumbrante painel [...], recreião a nossa imaginação” (PINHEIRO, 1885, 
p. 106). E assim como Blair (2005, p. 423) afirmara, conforme citamos 
páginas atrás, que romances têm o potencial para jogar luz sobre o que há 
louvável e o que é condenável na conduta humana, Fernandes Pinheiro 
(1885, p. 106) reconhecia que o contraste entre os “attrahentes quadros 
da virtude” e a “hediondez” do vício e do crime tem um forte (ainda que 
perigoso) efeito dramático. 

12 “[T]he learned bishop of Avranche”.
13 Em oposição a novel.
14 “[...] carried an ideal chivalry to a still more extravagant height than it had still risen 
in fact, hardly bearing any resemblance to the world in which we dwell.”
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Ao contrário do que Blair defendera em seus Lectures e do que o 
próprio Fernandes Pinheiro escrevera em seu artigo para O Guanabara, 
as Postillas recuam as origens do romance. Com copiosas referências a 
Platão, Aristóteles e Quintiliano, as Postillas delineiam uma continuidade 
das formas e convenções gestadas na Grécia e na Roma antigas. Discorre 
sobre como o romance histórico era uma “composição mixta”, que, por 
um lado, “participa da história, quanto á ideia principal e á existência real 
dos personagens do primeiro plano”, e, por outro lado “do romance, no 
desenvolvimento da acção, nos episodios, e no caracter dos personagens 
subalternos”. Tal “gênero de composição” mista, o cônego afirma, foi 
“cultivado na antiguidade por Xenofonte (Cyropedia) e Quinto Curcio 
(Vida de Alexandre Magno)”. Reconhece, entretanto, os “grandes 
melhoramentos” de Walter Scott, “que pode ser considerado como [o] 
regenerador” do romance histórico (PINHEIRO, 1885, p. 106). 

Crusoé

Em 1873, Fernandes Pinheiro publica dois tomos pela Editora 
Garnier que, em conjunto, parecem cobrir o vasto programa de 1870 
para a disciplina “Historia da litteratura em geral, especialmente da 
portugueza e da nacional”.15 Seu título ostensivamente despretensioso, 
Resumo de historia litteraria, mascarava uma profunda guinada teórica 
do nosso cônego. É certo que persistem as tão surradas quanto esperadas 
homenagens à percuciência de Cícero, Horácio, Aristóteles e Quintiliano. 
Este último, por exemplo, seria um “juiz [...] bem competente” das sátiras 
de Lucílio (PINHEIRO, 1873, t. 1, p. 57). Tais homenagens coexistem, 
entretanto, com extensas reflexões sobre ideias, juízos e aforismos de quase 
contemporâneos, como Germaine de Staël (Madame de Staël) e Hippolyte 
Taine. À guisa de ilustração, arremata seus dois breves parágrafos sobre 
Lord Tennyson, “o mais popular dos poetas inglezes”, com a seguinte 
citação:

Sua poesia (diz Taine) assemelha-se a uma dessas jardineiras 
doiradas e pintadas em que as flores nacionaes se entremeão 
com as plantas exóticas numa harmonia preestabelecida. Parece 

15 Como observam Augusti (2011, p. 368) e Melo (2006, p. 122), não há comprovação 
documental de que o Resumo integrou a bibliografia obrigatória dos exames do Colégio 
Pedro II antes de 1882 – seis anos, portanto, depois da morte do cônego.
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feita para esses burguezes opulentos, cultos, livres, herdeiros da 
antiga nobreza e chefes da nova Inglaterra. Faz parte do seu luxo, 
assim como da sua moral, é uma eloquente confirmação dos seus 
principios, movel preciso dos seus salões (PINHEIRO, 1873,  
t. 1, p. 302).

Se na primeira edição de seu Curso elementar de literatura 
nacional Fernandes Pinheiro (1862, p. 8) tomava literatura como “a 
expressão de conceitos, sentimentos e paixões do espirito humano feita 
por modo agradável”, o cônego agora dá indícios de que dialoga, ainda 
que de maneira um tanto desordenada, com o sistema crítico de Taine 
(1863, v. 1 p. XVII), o qual postulara, no primeiro volume de sua Histoire 
de la littérature anglaise (1863-1864), uma união indissolúvel entre, de 
um lado, “a estrutura geral”16 de produções intelectuais e artísticas e, 
de outro lado, a raça, o século e o país de que tais produções emergem 
(cf. NIAS, 2013, p. 400). Ao discutir o Renascimento inglês, o cônego 
argumenta, por exemplo, que há um florescer do “genio saxonio”, em 
que se descortina “a melancolia do Norte”, a exprimir ideias estranhas 
à “raça latina” (PINHEIRO, 1873, p. 252; OLIVEIRA, 2015, p. 112). 
Mais precisamente, Fernandes Pinheiro eleva a ideia de nação como 
elemento nuclear da disciplina. Nos “Prolegômenos” ao seu Resumo de 
historia litteraria, preleciona que: 

Litteratura é o conjuncto das produções escriptas d’um paiz e 
durante uma epocha, ou de todos os paizes e em todas as epochas.  
[...] Inutil seria por certo querer demonstrar a suprema influencia 
que exerce a palavra sobre todos os actos da vida, em todas as 
relações sociaes e civis, e a profunda impressão que em nosso 
animo exerce a energia da linguagem. O juizo que formamos das 
nações é determinado pelas mesmas causas que regulão o nosso 
juizo á cerca dos individuos; estamos naturalmente predispostos 
a reconhecer como mais espirituoso e civilisado o povo que com 
maior elegancia e clareza se exprime. D’ahi procede que muitas 
vezes damos os epithetos de barbaros e selvagens aos que nos são 
pouco, ou nada conhecidos, mas cuja linguagem é tosca e rude 
(PINHEIRO, 1873, t. 1, p. 9-10).

16 “[...] structure générale.”
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Ao tornar indissociáveis nação e literatura, Fernandes Pinheiro renega 
a abordagem desenvolvida no Curso elementar de literatura nacional. 
Aqui, o cônego se mostra reticente ao diferenciar produções textuais 
provenientes de Portugal daquelas provenientes do território que se 
convencionou chamar de Brasil (cf. BARBOSA, 2001, p. 324-325). 
Depois dum breve arrazoado sobre as origens da língua portuguesa, dá 
mostras de que toma as letras lusófonas como unas e indivisíveis: 

Discordamos porém da opinião dos que pretendem enchergar 
uma nacionalidade, um cunho particular nos escriptos d’alguns 
illustres brasileiros, compostos durante o regimen colonial, ou 
ao crepusculo d’aurora boreal da independencia (PINHEIRO, 
1862, p. 10). 

No Resumo de historia litteraria, por sua vez, Pinheiro (1862, p. 11-12) 
rechaça como infundada a pretensão de se “classificar[em] as litteraturas 
segundo as linguas em que forão compostas as obras”. Observa que 
“Fénimore Cooper, Washington Irving e Longfellow” podem até ser 
considerados clássicos da língua inglesa, mas seus textos decerto não 
integram o repertório do que denomina “literatura inglesa”, à qual 
pertenceriam, por sua vez, as obras de Addison e Johnson (PINHEIRO, 
1873, p. 11-12). De maneira ainda mais surpreendente, Fernandes 
Pinheiro abandona o relativo menosprezo com que tratava das formas 
gestadas pela modernidade. Adéqua-se ao currículo de 1870 do Colégio 
Pedro II (SOUZA, 1999, p. 171). Em seu infame artigo para a revista O 
Guanabara, o cônego tomara o romance como um gênero para estômagos 
delicados. Nas Postillas, preconizara que o estilo novelístico deveria 
ser necessariamente “fluente e ameno” (PINHEIRO, 1885, p. 106). São 
predicados de uma forma literária tida como intrinsecamente menor. 
Em seu Resumo de história litteraria, a hierarquização é meramente 
residual. Ainda que conceda à poesia a palma de forma superior, o 
cônego contraria seus pronunciamentos das últimas duas décadas. Em 
1873, ver-se-ia compelido a afirmar que todos os gêneros literários, da 
poesia às narrativas de viagem, passando por historiografia, eloquência 
e romance, são manifestações, em “seus variados matizes e cambiantes”, 
do “pensamento” humano (PINHEIRO, 1873, p. 9). 

São indicativas dessa notável inflexão crítico-teórica as palavras 
com que o cônego abre a discussão da narrativa novelística no Resumo de 
história litteraria. De saída, distingue o romance da estória romanesca: 
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[s]audemos a apparição d’uma nova especie de romance, bem 
diverso do que até então se usára; bem differente d’essas ficções 
cavalheirescas de que a Hespanha tanto se aprazia, e d’essas 
chronicas de salão e camarins com que a França do XVII século 
habituara a Europa. (PINHEIRO, 1873, p. 281). 

Novamente, segue-se Taine de muito perto. No terceiro volume de 
Histoire de la littérature anglaise, o francês escrevia que:

Em meio desses escritos acabados e perfeitos, um novo gênero 
apareceu, apropriado aos pendores e às circunstâncias públicas, 
o romance anti-romanesco, obra e leitura dos espíritos positivos, 
observadores e moralistas, destinado não a exaltar ou deleitar a 
imaginação, como os romances da Espanha da idade média, não 
a reproduzir ou embelezar a conversação, como os romances da 
França do século XVII [...] (TAINE, 1863, v. 3 p. 262).17

E, ecoando Taine, Fernandes Pinheiro não mais insinua que o consumo ou 
a leitura de romances seja sinônimo de frivolidade ou ligeireza intelectual. 
Taine (1863, v. 3, p. 262) se entusiasmara com a investidura do gênero 
em “pintar a vida real, descrever caracteres, sugerir planos de conduta 
e discernir os motivos da ação”.18 A “aparição estranha” do romance, 
continua Taine (1863, v. 3,p. 262), foi “como a voz de um povo sepultado 
sob a terra, quando em meio a corrupção esplendida do mundo elegante, 
ergue-se esse severo pensamento burguês”.19 Na mesma linha, e com as 
mesmas imagens e os mesmos termos, Fernandes Pinheiro enxerga o 
romance como uma nova forma de se figurar a experiência. No entanto, 
dá um passo além de Taine: explicitamente correlaciona as maneiras 
inéditas de se apreender a realidade e, por extensão, de se narrar aos 

17 “Au milieu de ces écrits achevés et parfaits, un nouveau genre paraît, approprié 
aux penchants et aux circonstances publiques, le roman antiromanesque, œuvre et 
lecture d’esprits positifs, observateurs et moralistes, destiné non à exalter ou amuser 
l’imagination comme les romans d’Espagne et du moyen âge, non à reproduire ou 
embellir la conversation comme les romans de France et du dix-septième siècle [...].”
18 “[...] peindre la vie réelle, à décrire des caractères, à suggérer des plans de conduite 
et à juger des motifs d’action.”
19 “Ce fut une apparition étrange et comme la voix d’un peuple enseveli sous terre, 
lorsque parmi la corruption splendide du beau monde se leva cette sévère pensée 
bourgeoise [...].”
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condicionantes sociais e econômicos de uma sociedade em particular: a 
inglesa. Assevera o cônego: 

Foi por certo estranha apparição, semelhante á voz de um 
povo sepultado nas profundidades da terra, quando d’entre a 
concepção esplendida da sociedade ingleza, viu-se surgir o severo 
narrador burguez pintando a vida real, descrevendo os caracteres, 
suggerindo procedimentos e apreciando o movel das acções 
(PINHEIRO, 1873, p. 281).

O cônego Fernandes Pinheiro toma As Aventuras de Robinson 
Crusoé (1719), de Daniel Defoe, como o primeiro espécime dessa forma 
narrativa sem precedentes, a configurar um narrador burguês que pinta a 
vida real, e cuja cristalização não se poderia dar noutra sociedade que não 
a inglesa. Embora vendida a um livreiro por meras “dez libras sterlinas”, 
Robinson Crusoé seria uma obra, de acordo com o Resumo, “d[a] qual 
se tem tirado numerosas edições em quasi todas as linguas cultas, sendo 
ainda hoje um dos livros mais populares em Inglaterra” (PINHEIRO, 
1873, p. 282). Seu autor, segundo Fernandes Pinheiro (1873, p. 282), 
seria alguém com “irresistível vocação para a política”, mas que vivera 
seus últimos dias “retrahido ao lar doméstico”, em “extrema miséria [e] 
acabrunhado pela ingratidão de seu filho, por quem fora roubado”. 

Em 1873, os alunos do Colégio Pedro II decerto não se assustariam 
ao se deparar com a referência a Robinson Crusoe no livro-texto de 
um de seus mestres. Desde, pelo menos, 1865, os pontos dos exames 
de língua inglesa dos alunos quintanistas previam a leitura, ao lado de 
The Vicar of Wakefield, de Oliver Goldsmith, de trechos de Robinson 
Crusoe, escolhidos pelo professor – no caso, Felippe da Motta Azevedo 
Correia (BRASIL, 1865, p. 7 e 1954, p. 413). Em 1877, especifica-se 
que se deve utilizar a edição Beljame (COLÉGIO PEDRO II, 1877,  
p. 75).20 Creio, contudo, que nada talvez houvesse preparado tais alunos 
para as observações de seu velho professor de Retórica e Poética, agora 
convertido em professor de História Literária, sobre a prosa ficcional 
de Daniel Defoe.

20 Ainda há uma cópia da edição de Alexandre Beljame, publicada em Paris pela 
Librairie Hachette, na biblioteca do Núcleo de Documentação e Memória (NUDOM) 
do Colégio Pedro II, intitulada Vie et Aventures de Robinson Crusoé. A despeito do 
título e da editora, o texto de Defoe é em inglês. O ano de publicação, no entanto, é 
posterior ao Programa citado: 1881.
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Fernandes Pinheiro (1873, p. 282-283) recomenda Robinson 
Crusoe por conta de seu suposto didatismo, porquanto a obra seria 
perpassada de proveitosas lições, ministradas por um narrador animado 
por um “sentimento profundamente moral e religioso”. À primeira vista, o 
cônego parece incapaz de libertar-se de seu longevo tique horaciano, que 
prescreve a educação pelo deleite. Tal enumeração dos atributos edificantes 
de Robinson Crusoe parece informada, entretanto, mais pelo dever de ofício 
que, propriamente, por convicção. Trai-se um até então inaudito interesse 
pelas supostas inovações de Defoe na retórica da ficção. Manifesta-se 
quando o cônego cede ao seu atavismo de parafrasear (no caso, plagiar) 
os Lectures de Hugh Blair em suas discussões sobre o romance. Assim 
como o retor escocês afirmara em 1783, como citamos páginas atrás, 
que “nenhuma ficção em nenhuma língua foi tão bem sustentada quanto 
nas Aventuras de Robinson Crusoé” (BLAIR, 2005, p. 423),21 Fernandes 
Pinheiro (1873, p. 282) sentencia que é “[i]mpossivel [...] encontrar uma 
ficção melhor sustentada” que Robinson Crusoe. Contudo, o argumento 
do cônego é inesperadamente mais complexo e, quiçá, sutil. 

Fernandes Pinheiro (1873, p. 282) mobiliza as categorias 
inglesas de novel e romance (romance e estória romanesca), e observa 
que “nada ha de menos romanesco do que este romance”. Povoado por 
“personnagens [as] mais verosimeis”, Robinson Crusoe entremearia 
agradáveis, porém escassos, episódios à representação (“pintura”) da 
“enfadonha uniformidade” do “penoso estado da solidão”. Por meio 
de uma narrativa que se recomenda por sua “simplicidade” e acuidade 
(o termo usado é “fidelidade”), Robinson Crusoe, segundo Fernandes 
Pinheiro (1873, p. 282), engendraria, por conseguinte, uma série de 
expedientes que, em seu conjunto, apagava ou ocultava os índices 
de ficcionalidade da narrativa: “fazendo acreditar o complexo d’estas 
circumstancias que o auctor não phantasiára um romance, mas escrevera 
uma veridica historia”.

Expandindo seu argumento, o cônego vincula esse modo 
presentacional que sugere o registro da experiência de um indivíduo 
empírico, um self, à paisagem social e cultural da Inglaterra setecentista. 
De acordo com Fernandes Pinheiro (1873, p. 282-283), Robinson Crusoe 
é “o primeiro élo” de uma cadeia de romances que, “filhos da observação”, 

21 “[...] no fiction, in any language, was better supported than the Adventures of Robinson 
Crusoe.”
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mergulham nos “recessos da alma”. Sua investidura na subjetividade e 
na interioridade, para o cônego, faziam de Robinson Crusoe uma obra 
“eminentemente ingleza”. Ao cabo de sua longa carreira, o cônego 
finalmente supera suas reticências em face da modernidade do romance. 
Antes, vira-a como um problema, como uma mácula que abastarda 
a novelística. Depois, ao traçar uma origem clássica para o romance, 
simplesmente passa ao largo da questão. Ao discutir Robinson Crusoe, 
Fernandes Pinheiro eleva a modernidade à condição de categoria chave 
para a compreensão de procedimentos composicionais e narrativos sem 
paralelo. Haveria, o cônego postula, uma relação de isomorfismo entre 
as estratégias ficcionais de Defoe e a suposta primeira nação moderna 
do mundo: a Inglaterra do século XVIII (cf. VERNON, 2014, p. 1-17; 
PORTER, 2000). Num nível, Robinson Crusoe preconizaria “força de 
vontade, esse fogo intimo, essas surdas fermentações d’um animo viril 
que outr’ora fazião dos filhos d’Albion reis do mar e hoje convertem-
nos em intrépidos emigrantes” (PINHEIRO, 1873, p. 283). Noutro nível, 
iria ao encontro dos anseios duma sociedade cada vez mais letrada, 
desencantada e em que o comércio ganhava proeminência a passos largos: 

Semelhantes romances erão os que mais convinhão aos homens 
d’esse tempo, decahidos das alturas da imaginação e arremeçados 
á vida practica, desejosos de tirar dos livros instrucção solida, 
documentos exactos, emoções eficazes, uteis admirações, e 
seguros motivos de suas acções (PINHEIRO, 1873, p. 283).

De maneira sucinta, ao costurar expressões como “verídica 
história”, “romanesco” “eminentemente inglesa”, “recessos da alma”, 
“homens de seu tempo”, “vida prática” e “documentos exatos”, o 
Resumo de história litteraria de Fernandes Pinheiro preludia alguns 
dos lugares-comuns daquele campo discursivo que se convencionou 
chamar de teoria do romance – ao menos, em sua abordagem histórica 
(cf. MCKEON, 2000, p. xiii-xviii). De fato, pode-se dizer que um dos 
capítulos privilegiados da teoria do romance é a discussão de como 
e por que a novelística se sedimenta primeiramente na Inglaterra do 
século XVIII. Ou, para recapitularmos outra expressão de Fernandes 
Pinheiro (via Taine?), a discussão de como e por que a emergência dum 
“narrador burguez pintando a vida real” seria inextricável da paisagem 
social e cultural da Inglaterra do século XVIII. Paradigmaticamente, 
entrelaçam-se as generalizações de críticos materialistas, como as de 
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Lukács e Bakhtin, à sedimentação de procedimentos formais e narrativos 
que tentam dar conta do advento sincrônico, na Inglaterra do século 
XVIII, da revolução comercial, da imprensa periódica, da Reforma 
protestante, do nacionalismo e das bases do método científico. Assim, 
ainda que de maneira um tanto tateante, podemos encontrar na análise 
feita por Fernandes Pinheiro de Robinson Crusoe, se não o esboço de 
um método crítico, mas ao menos o insight da correlação entre forma, 
nação e processo social. No século XX, e, até onde sei, sem nenhuma 
contribuição direta do cônego, o reconhecimento dessa correlação seria 
partilhado e amplamente desenvolvido por estudiosos tão diversos quanto 
influentes, como (em ordem alfabética) Benedict Anderson, Ian Watt, 
Michael McKeon, Patricia Meyer Spacks e William B. Warner. Talvez 
o cônego Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro seja menos obsoleto do 
que supõem os historiadores da literatura brasileira. 
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