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Resumo: O espaço desabitado desempenha um papel importante no imaginário 
moderno. Seu fascínio deriva do maravilhamento dos primeiros viajantes europeus a 
entrarem em contato com o Novo Mundo, e ele encontra uma de suas manifestações 
mais paradigmáticas na ilha deserta de Robinson Crusoé. Originalmente um espaço de 
abundância em que o indivíduo encontra uma oportunidade aparentemente ilimitada 
de se expandir, ele surge, no final do século XIX, como um território controlado e 
sombrio, de contornos distópicos. Neste artigo, discuto de que modos se dá essa virada 
negativa do espaço desabitado, primeiro em A ilha do Dr. Moreau (1896), de H. G. 
Wells, e depois no romance pós-apocalíptico A estrada (2006), de Cormac McCarthy. 
Desse modo, pretendo mostrar como a imagem do espaço desabitado se apresenta em 
diferentes momentos da modernidade e como ela está ligada à maneira como pensamos 
nossa posição no mundo.
Palavras-chave: distopia; narrativas pós-apocalípticas; Robinson Crusoé; A ilha do 
Dr. Moreau; A estrada.

Abstract: The uninhabited space plays an important role in the modern imagination. 
Its fascination derives from the wonder felt by the first Europeans to travel to the New 
World, and it finds one of its most paradigmatical expressions in Robinson Crusoe’s 
desert island. Originally a place of abundance where the individual found an apparently 
unlimited opportunity to expand, it surfaces again towards the end of the nineteenth 
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century as a dark and controlled territory with dystopian traits. In this article I discuss 
the ways this negative turn of the uninhabited space takes place, first in H. G. Wells’ 
The Island of Dr. Moreau (1896), and then in Cormac McCarthy’s post-apocalyptic 
novel The Road (2006). In this way I intend to show how the image of the uninhabited 
space has been represented in differed moments of modernity, and how it is connected 
to the way we think our position in the world.
Keywords: dystopia; post-apocalyptic narratives; Robinson Crusoe; The Island of Dr. 
Moreau; The Road.

Introdução

No início do segundo ato de A tempestade (The Tempest), de 
William Shakespeare, Alonso, o rei de Nápoles, chega à ilha onde se 
desenrola a ação da peça, acompanhado de seus principais cortesãos. 
O humor do grupo é sombrio (apesar dos comentários sarcásticos de 
Sebastião e Antônio, que demonstram sua insensibilidade e os colocam 
na posição de vilões), pois todos ainda estão aturdidos e pesarosos depois 
do naufrágio que os atirara na costa e supostamente causara a morte de 
Ferdinando, o filho do rei. Entretanto, nada disso impede que Gonçalo, 
conselheiro de Alonso, se maravilhe com os encantos da ilha, onde, a 
seu ver, há tudo de vantajoso à vida. Logo ele embarca num devaneio 
em que a ilha assume contornos utópicos e mesmo fantásticos, pois ali 
não haveria trabalho nem lei, e nem riqueza ou pobreza, já que tudo seria 
ofertado em abundância pela natureza. Nesse reino sem soberania, mas 
onde mesmo assim ele seria rei, Gonçalo ordenaria tudo ao contrário, 
ou seja, faria uma inversão da organização social europeia, instituindo 
uma nova era dourada onde dominariam uma inocência e uma pureza 
primordiais (SHAKESPEARE, 2004, p. 25-30).1

Essa cena de A tempestade é paradigmática do maravilhamento 
que Stephen Greenblatt (1991, p. 14) vê como o elemento central da 
reação dos primeiros viajantes europeus ao Novo Mundo. Para Greenblatt 
(1991, p. 21), a chegada às Américas inaugurou um século de profundos 
questionamentos em que os europeus tiveram de revisar sua ideia do 
que cabia no âmbito do possível. Situada no final desse período, A 
tempestade é um bom exemplo de como as primeiras experiências com 

1 Ver A tempestade, Ato 2, cena 1, linhas 1-164.
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o Novo Mundo ou, melhor dizendo, os relatos dessas experiências, 
acabaram consolidando, no imaginário ocidental, o ideal do território 
a ser desbravado e as formas como esse território seria concebido. Na 
peça de Shakespeare, a ilha representa, em miniatura, todo um continente 
em que tudo parecia possível – não por acaso, ela está intimamente 
ligada à magia. A própria fertilidade dessas terras (assinalada na fala 
de Gonçalo pela vegetação viçosa da ilha) parece um símbolo da sua 
capacidade de fornecer não só todo tipo de riqueza, mas também todo 
tipo de prodígio. Essa instabilidade entre o possível e o impossível é 
o que permite o surgimento de uma obra como a Utopia, de Thomas 
More, por exemplo. O Novo Mundo foi objeto de um intenso exercício 
de descrição, mas também de imaginação.2 O início do segundo ato 
de A tempestade aponta para o caráter essencialmente textual dessa 
representação do novo território, construída através do contraponto 
entre a visão maravilhada que se expressa nas falas de Gonçalo e a visão 
desencantada que surge nas falas de Sebastião e Antônio. Também deixa 
clara a ligação do maravilhamento diante do novo com um processo de 
apropriação (GREENBLATT, 1991, p. 24-25): o devaneio de Gonçalo 
inclui sua condição imaginária de fundador de uma colônia na ilha. Para 
tanto, é preciso que ela esteja fora do sistema econômico e hierárquico 
da Europa: deve ser vista como um espaço desabitado.

O espaço desabitado, então, é aquele que se encontra nas margens, 
em meio ao desconhecido. É, de certa forma, um espaço ficcional desde 
o início, não só pela infinita promessa que ele oferece, mas também 
porque, obviamente, não é de fato desabitado. Assim como o Novo 
Mundo que lhe serve de modelo, a ilha cobiçada por Gonçalo já tem 
seu Caliban e seu Ariel, seus nativos e seus espíritos. No entanto, esses 
são prontamente dominados e, de qualquer forma, têm uma presença 
mais ou menos espectral: os efeitos de suas ações se fazem sentir, mas 
eles permanecem invisíveis e, portanto, para além da compreensão.3 O 
espaço desabitado se encontra fora das normas que regem aquilo que 
se convencionou chamar de “civilizado”, e, sendo assim, nele há uma 

2 Para Greenblatt (1991, p. 12-13), era a imaginação, e não a razão, a principal faculdade 
envolvida na produção das primeiras representações europeias do Novo Mundo.
3 Para uma leitura de A tempestade como um entrecruzamento de imagens criadas no 
contexto da colonização e do jogo de forças entre Europa e o poderio muçulmano no 
Mediterrâneo, ver Fuchs (2004).
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suspensão de normas sociais reconhecíveis. É um território marginal 
imaginado a partir de um centro e tem algo de tentador e ameaçador 
ao mesmo tempo, justamente por nele se projetar uma suspensão desse 
centro. Em geral, é claramente delimitado, principalmente quando 
representado por uma ilha, mas não é absolutamente isolado, pois, nas 
narrativas em que figura, nele penetram não só o protagonista, mas 
também objetos provenientes do centro civilizado, que surgem como 
resquícios. Sua indefinição se manifesta na dificuldade de classificá-lo 
(ele pode ser uma ilha, um deserto, um espaço desabitado que não é bem 
desabitado), e no fato de muitas vezes não ser nomeado, nem localizado 
com muita precisão, como a ilha de Robinson Crusoé.

A ilha de Crusoé, portanto, ocupa um lugar já bastante avançado 
numa tradição literária que ganha força no início da era moderna com a 
expansão marítima europeia e a literatura de viagem que a acompanha. 
Sendo assim, ainda guarda as principais características dos espaços 
desabitados, particularmente no que diz respeito ao seu isolamento, sua 
enorme fertilidade e sua posição à margem da civilização. No entanto, 
se a ilha se apresenta como um lugar desregulamentado, é preciso 
lembrar que não está distante de rotas comerciais já estabelecidas, e a 
possibilidade de que venha a ser integrada a essas rotas não parece muito 
remota ao final do romance.4 Ela surge, então, como um território ainda 
inexplorado, mas próximo o suficiente de colônias bem organizadas para 
acabar sendo absorvido por elas. O que acontece, então, com o imaginário 
relacionado ao espaço inabitado quando todos os territórios disponíveis 
já estão colonizados e integrados, de uma maneira ou de outra, a uma 
ordem mundial? Que novos significados simbólicos ele adquire?

A seguir, pretendo discutir, através de uma breve análise de duas 
obras diretamente influenciadas por Robinson Crusoé, de que forma a 
imagem da ilha deserta do romance é apropriada e retrabalhada a fim 
de representar as relações entre o centro e a margem dentro de uma 
ordenação socioeconômica cada vez mais globalizada, e também para 
problematizar a própria noção de modernidade. Irei começar com uma 
leitura de A ilha do Dr. Moreau (The Island of Dr. Moreau), de H. G. 

4 Em outro artigo deste dossiê, Sandra Vasconcelos (2021) discute como as 
perambulações de Crusoé estão firmemente ligadas às rotas de comércio do Atlântico 
Sul e, mais especificamente, ao tráfico de escravos, no qual o personagem de Defoe 
tem uma participação ativa.
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Wells, em que darei atenção à organização do espaço da ilha como 
expressão de uma estrutura de poder que reflete uma ordem política de 
um império de dimensões quase globais. O romance de Wells manifesta 
ansiedades relacionadas ao papel da ciência e da natureza do humano 
que são essenciais para a compreensão da modernidade, mas também 
efetua uma inversão simbólica do espaço desabitado, apresentando-o 
como representação de um sistema que assume já traços distópicos.

A ilha do Dr. Moreau desempenha um papel importante no 
processo de consolidação da ficção científica na virada do século XIX para 
o XX. Esse gênero se tornaria essencial para a reprodução do imaginário 
relacionado ao espaço desabitado, num momento em que o mundo não 
parecia mais guardar lugares desconhecidos, projetando-o para planetas 
alienígenas onde frequentemente se repete a aventura colonialista, ou 
para as terras devastadas das narrativas pós-apocalípticas, em que a 
destruição da civilização ocasiona o retorno a um mundo pré-moderno. 
Essas narrativas retomam várias das convenções de Robinson Crusoé, 
como a estrutura da aventura, a busca constante de alimento, o resgate 
de utensílios do mundo “civilizado” e o confronto com o selvagem. Se a 
ilha deserta e o próprio relato da qual ela faz parte podem ser associados 
a um momento de origem – da modernidade burguesa, do individualismo, 
do expansionismo colonialista –, é interessante examinar o que ocorre 
quando a sua simbologia é apropriada por narrativas do fim. A estrada 
(The Road), de Cormac McCarthy, um romance pós-apocalíptico 
publicado na primeira década do século XXI, convida-nos a examinar 
os limites da modernidade diante do extermínio quase total da vida sobre 
a terra, além de levantar questões importantes acerca de um possível 
resgate do maravilhamento diante de uma paisagem que se mostra cada 
vez mais alheia ao humano.

Muros e portas trancadas

Para Nancy Armstrong (2005, p. 4-5, tradução nossa), a ilha de 
Crusoé é um “campo de possibilidades”,5 em que o herói de Defoe se 
liberta de uma hierarquia social que não o contentava, a fim de seguir 
seu próprio desejo; lá ele encontra um lugar onde pode satisfazer suas 
necessidades e desenvolver suas habilidades. Desse modo, a ilha seria 
um espaço de expansão e acúmulo: acúmulo de informações por parte de 

5 No original: “field of possibilities”.
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Crusoé, que, de forma mais ou menos imediata, se traduz em acúmulo de 
propriedade. Trata-se também, é claro, de um espaço em que Crusoé pode 
dar vazão ao excesso de sua própria individualidade, necessariamente 
limitada no contexto socialmente ordenado de seu local de origem, 
convertendo a ilha como um todo numa propriedade que expressa a sua 
vontade (ARMSTRONG, 2005, p. 33-34). Tomar posse da ilha é também 
organizá-la, mas de acordo com os propósitos e necessidades do próprio 
Crusoé. Os objetos da ilha que são apresentados com mais clareza na 
narrativa são aqueles a que Crusoé pode dar uma utilidade, os que ele 
pode tomar para si e transformar de acordo com os seus desejos. Daí o 
esforço de quantificação que percorre todo o romance, fixando os objetos 
e lhes atribuindo relevância e valor.

No entanto, por mais que a ilha se configure como um lugar 
de abundância que se mostra bastante maleável à ação de Crusoé, 
não estamos diante de uma liberação desregrada do desejo. Há certos 
limites, muitos deles impostos pelo próprio Crusoé, que sempre pautam 
suas ações por um uso cuidadoso da razão. É a razão que lhe permite 
ordenar o espaço da ilha e, ao mesmo tempo, regular seu próprio desejo, 
pois é nela que se apoia a prudência do personagem. Crusoé argumenta 
consigo mesmo que, através do juízo racional, todo homem pode 
dominar qualquer “arte mecânica” –, e é esse domínio, por sua vez, que 
lhe permite controlar o ambiente ao seu redor. Além disso, é através da 
razão, da consideração cuidadosa das circunstâncias que lhe favoreceram 
ou prejudicaram em seu percurso, que Crusoé é levado a reconhecer a 
intervenção da providência em sua vida e a aceitar de fato a religião cristã 
(DEFOE, 1994, p. 46-51). Já é lugar-comum na crítica sobre Robinson 
Crusoé ver no protagonista uma encarnação dos valores burgueses que 
começavam a se impor com mais força na Inglaterra do início do século 
XVIII;6 a inserção desses valores no espaço desabitado da ilha mostra 
como esse os reproduz como racionais e naturais.

6 Ian Watt (1972, p. 70) coloca Crusoé explicitamente como símbolo do individualismo 
burguês, numa leitura que se tornaria extremamente influente. No entanto, essa 
abordagem é criticada por Alan Downie (1996, p. 13-27), por exemplo, para quem 
ela seria uma projeção de preocupações do século XX sobre um momento histórico 
em que o triunfo desse tipo de individualismo ainda não tinha ocorrido. A imagem de 
Crusoé como homem de negócios que enriquece através de seus próprios esforços seria 
também questionável, uma vez que ele obtém pouco lucro com seu trabalho na ilha. 
Downie não leva em conta, porém, a dimensão simbólica do acúmulo de riqueza que 
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Por outro lado, junto à organização do espaço externo da ilha 
ocorre também a organização do espaço interno de Crusoé, que adota por 
escolha própria os valores que lhe eram impostos por seu pai no início do 
romance. Podemos ver, então, as ações de Crusoé em sua ilha como um 
processo de construção do próprio eu. Como Nancy Armstrong (2005, 
p. 34) observa, no entanto, a tomada de posse da ilha não é apenas uma 
expansão do eu, pois é acompanhada por mecanismos de autocercamento: 
cada aquisição de propriedade envolve o estabelecimento de limites, a 
construção de cercas em torno de um espaço protegido, como se Crusoé 
se sentisse vulnerável cada vez que expandisse sua propriedade sobre a 
ilha e se sentisse ansioso para garantir a autonomia do seu próprio corpo e 
de suas provisões. Essas cercas acabam se transformando em árvores que 
ocultam aquilo que devem proteger, configurando um espaço doméstico 
que se mantém o mais isolado possível de tudo o que permanece do 
lado de fora. Podemos ver nisso uma configuração simbólica em que o 
indivíduo é associado à posse de uma propriedade privada, ao isolamento 
dentro de si mesmo e à privacidade, precisando sempre se proteger da 
penetração do mundo exterior, do qual deve permanecer distinto.

Uma certa noção de vulnerabilidade, portanto, estaria atrelada à 
construção da ideia moderna de indivíduo, mesmo nos momentos em 
que essa parece triunfante. Por outro lado, Crusoé consegue defender seu 
espaço privado e doméstico dos perigos que ele vê (ou imagina) no espaço 
desabitado da ilha. Mesmo nas páginas finais do romance, quando esse 
espaço privado se vê ameaçado pelo surgimento de elementos vindos de 
fora, Crusoé consegue manter o controle sobre sua casa e sua propriedade.

A ilha de Crusoé seria, então, um lugar de segurança e estabilidade; 
no entanto, a confiança num equilíbrio desse tipo seria posta em xeque ao 
longo do período vitoriano, com crescentes questionamentos de ordem 
política e religiosa, além do surgimento de novas teorias científicas, 
como a teoria da evolução de Darwin, que desestabilizariam a visão 
de mundo europeia (SHOWALTER, 1992, p. 79). Se por um lado, 

Crusoé realiza dentro da própria ilha (ainda que essa riqueza não se traduza em lucro 
monetário fora dela), nem o papel que a obra de Defoe desempenha na criação – e não 
simplesmente na reprodução – do individualismo burguês. De qualquer forma, a ligação 
de Robinson Crusoé com a noção de individualismo econômico é parte integrante da 
recepção do romance e é um fator importante na maneira como ele foi apropriado ao 
longo do tempo, ainda que concordemos com o argumento de Downie de que ele não 
seria lido dessa forma na época de sua publicação.
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versões deturpadas do darwinismo seriam utilizadas para justificar a 
exploração colonial, por outro, a teoria da evolução abalaria a noção de 
que a humanidade ocupava uma posição central no universo e poria em 
questão a própria distinção entre o humano e o animal (HURLEY, 1996, 
p. 56). As crescentes ansiedades em torno da natureza do humano que 
Kelly Hurley detecta no final do século XIX se somam a dúvidas em 
relação à possibilidade de um progresso científico ilimitado, conforme 
proposto desde o Iluminismo. M. Keith Booker (1994, p. 6, tradução 
nossa) argumenta que nesse período “[...] a ciência e a tecnologia tinham 
se tornado símbolos não só da capacidade, mas também da fraqueza e 
da limitação humanas”.7

Essa quebra de confiança no progresso científico, ou na própria 
noção de progresso de forma mais ampla, levaria a toda uma produção 
intelectual marcada pelo ceticismo, que atravessaria o século XIX e 
penetraria o século XX, preparando o terreno para o surgimento das 
grandes distopias clássicas, como Nós, de Yevgeny Zamyatin, Admirável 
mundo novo (Brave New World), de Aldous Huxley, e 1984, de George 
Orwell (BOOKER, 1994, p. 7-15). Gregory Claeys (2010, p. 110), por 
sua vez, observa que, ao longo de todo esse período, ciência, tecnologia, 
utopia e distopia se imbricariam de forma cada vez mais profunda. Claeys 
aponta para uma primeira “virada” distópica já no final do século XVIII, 
em reação às propostas de radical transformação social trazidas pela 
Revolução Francesa; um século depois, se configuraria uma segunda 
“virada” distópica, dessa vez fortemente influenciada pela eugenia e o 
socialismo (CLAEYS, 2010, p. 109-112). A imaginação distópica vai se 
consolidando, assim, ao longo de um período relativamente longo, de 
início como reação a projetos utópicos de uma nova ordem social – dentre 
os quais o socialismo ocuparia uma posição cada vez mais central –, mas 
também dando vazão a ansiedades geradas por um desenvolvimento 
tecnológico que afetava de forma crescente a vida cotidiana e a própria 
imagem que a humanidade tinha de si mesma.

Publicado em 1896, A ilha do Dr. Moreau, de H. G. Wells, ocupa 
uma posição significativa no ponto de inflexão da segunda virada distópica 
identificada por Claeys. Reunindo as vertentes do gótico e da nascente 
ficção-científica, e já apontando para a estruturação de uma narrativa 

7 No original: “[...] science and technology had become symbols not only of human 
capability, but of human weakness and limitation”.
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distópica nos moldes que nos são mais familiares, o romance expressa 
de forma bastante clara as inquietações em torno do desenvolvimento 
científico no final do século XIX. Além disso, rearticula a figura da 
ilha deserta dentro do contexto de uma expansão imperialista inglesa 
já consolidada, em que as colônias são menos novos territórios a serem 
explorados, do que componentes que ocupam uma posição específica 
numa ordem econômica e política de dimensões globais.

Além de não ser nomeada, a ilha do Dr. Moreau compartilha com a 
ilha de Crusoé sua localização vaga. Na verdade, pode-se argumentar que 
ela é ainda mais isolada, localizando-se não perto da costa das Américas, 
mas em algum ponto perdido no meio do Pacífico. Mesmo assim, não 
deixa de estar inserida de certo modo no comércio internacional. Numa 
espécie de inversão dos eventos que levam Crusoé à sua ilha, Prendick, 
o narrador-protagonista do romance de Wells, também tem de passar 
por um naufrágio para chegar à ilha onde viverá suas aventuras, mas é 
resgatado por um navio de carga que trazia animais e outras mercadorias 
para Moreau; assim, ele é retirado de um bote à deriva no mar para ser 
reinserido numa rota comercial regular, ainda que pouco frequentada. É 
preciso ressaltar que o Ipecacuanha, a embarcação que resgata Prendick, 
navega de forma irregular, pois perdeu seu certificado (WELLS, 1994, 
p. 6). À marginalidade geográfica da ilha se associa a marginalidade da 
lei. Não se trata, contudo, de uma transição para um espaço em que todo 
arcabouço legal estaria suspenso e, portanto, absolutamente afastado do 
domínio da civilização, como a ilha de Crusoé. A situação irregular do 
Ipecacuanha só seria digna de nota caso se partisse do princípio de que 
ele ainda está sob o alcance da lei, mesmo que essa não possa se impor 
de fato; ou seja, o dono do barco sofreria sanções se fosse detectado. A 
margem, nesse caso, está dentro do sistema legal e civilizatório, ainda 
que esse não consiga se fazer valer com a mesma força.

A ilha do Dr. Moreau retoma, assim, convenções do romance 
de Defoe, mas as modifica. Para além de uma nova articulação da 
marginalidade da ilha, cuja distância é reforçada ao mesmo tempo em 
que se pressupõe uma abrangência universal da lei, a ansiedade em 
relação ao canibalismo, que desempenha um papel tão importante em 
Robinson Crusoé, é introduzida por Wells logo nas primeiras páginas de 
sua narrativa, mas é submetida a um deslocamento significativo. Prendick 
tinha escapado do naufrágio em um bote, junto com dois companheiros. 
Depois de alguns dias no mar, a falta de provisões faz com que se 
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sugira, para horror de Prendick, que um dos náufragos se sacrifique a 
fim de servir de alimento aos outros. A crise trazida por essa proposta 
se soluciona quando os colegas de infortúnio de Prendick caem para 
fora do bote enquanto lutavam para decidir qual dos dois seria morto. 
Um estado de natureza hobbesiano se instala logo que os três náufragos 
se veem privados das normas impostas no navio e sua sobrevivência é 
ameaçada. Ainda que, como na narrativa de Robinson Crusoé, o medo de 
ser devorado passe a ser associado mais adiante ao outro, aos homens-
animais que povoam a ilha de Moreau, a ameaça do canibalismo surge 
primeiro entre os europeus. O episódio aponta para a presença de uma 
selvageria inerente ao ser humano, mesmo aquele que se julga civilizado.

É significativo que Prendick não encontre na ilha um espaço 
desabitado, mas uma pequena comunidade já estabelecida, com suas 
próprias regras de comportamento. No entanto, como Crusoé, Prendick 
é desenraizado pelo naufrágio, e se vê numa situação de precariedade, 
destituído de cidadania e lançado à própria sorte, sem qualquer tipo 
de garantia ou direito instituído: “[...] eu não passava de um destroço 
humano, privado de todos os meus recursos [...]” (WELLS, 1994, p. 14, 
tradução nossa).8 Mas o que era fonte de liberdade e uma oportunidade 
de expansão para Crusoé se apresenta como limitação para Prendick: 
ele nunca chega a conquistar um lugar para si mesmo na sociedade da 
ilha e, mesmo quando essa se desintegra no final do romance, ele tem 
dificuldades em fazer uso dos poucos meios de que dispõe, apesar de 
estar lançado de volta ao mundo natural. Há vários momentos em que 
Prendick exibe uma engenhosidade semelhante à de Crusoé, como quando 
consegue o apoio de alguns dos homens-animais depois da derrocada 
de Moreau, mas muitos de seus esforços são frustrados. Ele constrói 
duas jangadas, mas a primeira se desfaz quando ele tenta arrastá-la até 
a praia e a segunda é abandonada porque Prendick não encontra um 
recipiente para carregar água durante a viagem. Ele atribui parte de suas 
limitações à sua falta de habilidade para o trabalho manual, resultado 
de uma educação que não o preparou para esse tipo de coisa (WELLS, 
1994, p. 147-149). O sucesso apenas parcial de Prendick ao assumir o 
papel de um novo Crusoé se deve, então, à sua incapacidade de superar as 
limitações impostas por sua formação e os condicionamentos herdados de 
sua condição anterior de cidadão de uma sociedade europeia estruturada. 

8 No original: “[...] I was merely a bit of human flotsam, cut off from my resources [...]”.
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Ou seja, ele não obtém uma autonomia completa de aspectos de sua 
história pessoal que ainda o determinam.

Logo que chega, Prendick vê construções cercadas por um muro 
de coral e pedra, aparentemente mais sólido e impenetrável que a cerca 
viva da habitação de Crusoé. Esse pequeno complexo fortificado, que 
barra o olhar daqueles que se encontram do lado de fora, é o laboratório 
de Moreau, e é a partir dele que se organiza todo o espaço da ilha. 
No romance de Defoe, a ilha é um território expansivo, onde Crusoé 
estabelece mais de uma morada, e, ainda que sua primeira fortificação 
constitua uma espécie de núcleo, não há uma hierarquia particularmente 
rígida entre as diversas instalações do náufrago. A ilha de Moreau, por sua 
vez, é um espaço de contração e concentração, tendo no laboratório um 
centro hierárquico claramente definido. A ilha de Crusoé é extremamente 
fértil e produtiva, apresentando um ambiente bastante diversificado em 
que a vida parece capaz de se multiplicar aparentemente sem limites. 
A ilha de Moreau também apresenta uma enorme produtividade, que se 
manifesta na criação grotesca dos híbridos que a povoam e depende do 
influxo de animais trazidos de fora através da mesma rota comercial que 
trouxera Prendick. Na verdade, a paisagem natural da ilha permanece 
relativamente pobre (a floresta que a cobre é mais fonte de ameaça do que 
de recursos); sua força produtiva, de caráter essencialmente artificial e 
calcada no emprego de uma técnica avançada, se concentra no laboratório 
de Moreau. Não à toa, a ação do romance se desenvolve em torno de 
alguns poucos pontos específicos: o próprio laboratório, a mata que lhe é 
vizinha, a praia e a vila dos homens-animais criados pelo cientista. A ilha 
do Dr. Moreau, assim, parece menor, mais esquemática, do que a ilha de 
Crusoé. E se a principal morada de Crusoé é um espaço essencialmente 
doméstico, marcado pelo conforto, o laboratório de Moreau é um espaço 
de poder marcado pela dor.

Essa organização hierárquica do espaço ao redor de um núcleo 
de poder que controla todo o resto serve como um microcosmo social 
de contornos autoritários que já apresenta a estrutura básica de uma 
distopia.9 Lyman Tower Sargent (1994, p. 25) vê a utopia como um 
espelho distorcido da sociedade, e o mesmo pode ser dito da distopia. 

9 Gregory Claeys (2010, p. 113) classifica A ilha do Dr. Moreau explicitamente como 
uma distopia, enquanto Martin Schäfer (1979, p. 291-292) considera o romance uma 
antiutopia cujo alvo não seria tanto o racionalismo iluminista, mas sua apropriação 
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O romance de Wells segue o esquema narrativo das utopias clássicas, 
em que um viajante chega a uma terra distante para se confrontar com 
uma sociedade idealizada e depois retorna com novos conhecimentos, 
oferecendo, dessa forma, um contraponto ao seu país de origem, que passa 
a ser visto por um viés negativo. Prendick, apesar de inverter o valor 
do novo território que visita, deixa clara essa relação de espelhamento 
quando, ao voltar para casa, intui, sob a superfície civilizada de Londres, 
a mesma animalidade que percebera na ilha de Moreau.10

O que Prendick vive no seu retorno a Londres é uma experiência 
de penetração daquilo que deveria ficar do lado de fora, uma confusão 
do civilizado com aquilo que é visto como selvagem. De início, 
Prendick confunde os híbridos produzidos por Moreau com negros 
ou raças de nativos com as quais não está familiarizado; logo, porém, 
é forçado a reconhecer que os homens-animais são semelhantes a si 
próprio – um autorreconhecimento que o leva a ver o bestial dentro de 
todo ser humano (HURLEY, 1996, p. 105). Passa-se, então, de uma 
ansiedade relacionada à possível hostilidade de povos vistos como 
primitivos para uma desestabilização mais ampla que ameaça apagar 
não só os traços distintivos da humanidade, mas qualquer possibilidade 
de distinção. Para Fred Botting (2005, p. 5), uma preocupação central 
da literatura gótica é o estabelecimento de limites, o mapeamento 
daquilo que é ou não aceitável, que serve como base para as distinções 
sociais. No entanto, o gótico faz isso colocando em tensão a própria 
noção de limite: “o domínio do gótico é aquele da desordem, em que 
se revela que os sistemas de organização cultural estão em colapso 
desde o início” (HURLEY, 1996, p. 28, tradução nossa).11 A ilha do 
Dr. Moreau faz uso de uma tradição gótica não só na sua exploração 
da monstruosidade – a monstruosidade moral de Moreau, que por sua 
vez é ligada à monstruosidade física dos homens-animais que ele cria 
–, mas também na configuração do espaço.

superficial pela sociedade vitoriana como uma ideologia para justificar suas próprias 
estruturas de dominação.
10 Como Claeys (2010, p. 113) observa, o modelo de Wells aqui são As viagens de 
Gulliver, de Swift, principalmente a repulsa que Gulliver sente pela humanidade depois 
de visitar a sociedade utópica dos houyhnhnms.
11 No original: “Gothic’s is the realm of disorder, wherein cultural ordering systems 
are revealed as always already having collapsed”.
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Como é comum nas narrativas góticas, o espaço físico da ilha é 
construído como a representação concreta de uma estrutura de poder. No 
centro, como indicado acima, se encontra o laboratório de Moreau, que 
impõe sua influência sobre todos os outros locais que lhe são subordinados, 
e que se definem a partir dessa relação de subordinação. Trata-se de 
um lugar a que poucos têm acesso, um recinto trancado, conforme a 
descrição de Prendick, que se mantém cercado de mistério – o próprio 
Prendick não tem acesso a ele durante quase toda a narrativa. No cerne 
desse espaço há um cômodo que concentra em si, de forma ampliada, o 
medo e o sofrimento associados ao laboratório como um todo: a sala em 
que Moreau conduz a vivissecção dos animais. Mais uma vez, estamos 
diante de uma convenção gótica, o equivalente do quarto secreto ou da ala 
proibida no castelo assombrado. Nesse caso, trata-se de uma reprodução 
de uma geografia da dominação, o centro de onde irradia o poder, uma vez 
que, na lógica do romance, a base do poder é a capacidade de infligir dor.

A vila dos homens-animais, por sua vez, é um lugar marginalizado, 
empobrecido e sujo, onde são relegados os cidadãos da pequena sociedade 
de Moreau, que na verdade não são cidadãos, pois não têm nenhum direito. 
Ela é apresentada como uma espécie de favela colonial, mais uma indicação 
da maneira como o espaço da ilha se configura como um microcosmo do 
Império Britânico. Entretanto, se o laboratório é um elemento centralizador, 
o ponto de onde emana o poder que organiza o espaço à sua volta, a ilha 
como um todo permanece simbolicamente ligada à margem, pois é ali 
que são jogados os indesejados da sociedade: os pobres, os colonizados 
animalizados e os criminosos, representados por Moreau e Montgomery, o 
ajudante do cientista, ambos profissionais caídos em desgraça na Inglaterra, 
seja por causa de experimentos pouco éticos, como no caso de Moreau, ou 
por causa do alcoolismo, como no caso de Montgomery. É essa posição 
marginal da ilha, assim como o fato de ela se constituir inicialmente como 
um espaço vazio, que permite a criação de um pequeno Estado de exceção 
que, no entanto, reproduz de forma perversa e concentrada as tensões do 
Império Britânico, do qual é ao mesmo tempo um pequeno apêndice sem 
importância, uma espécie de excrecência gerada pela própria lógica do 
sistema colonial e um espelho distorcido.

A indefinição inicial desse espaço permite também uma mistura 
de categorias, uma inclusão do que é excluído. Se na ilha de Crusoé 
o outro ameaçador ficava nas margens, na figura dos “selvagens” que 
visitavam suas praias, mas nunca invadiam o interior nem se fixavam 
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definitivamente, na ilha de Moreau a selvageria está em todo lugar e o 
canibalismo é uma ameaça permanente. O romance de Wells é famoso 
por tratar da possibilidade de animalização do homem, da presença de 
um fundo irracional por trás da fachada civilizada, uma espécie de reação 
de pânico à teoria evolucionista de Darwin. No entanto, essa ameaça do 
primitivo na narrativa é fruto da ciência mais avançada e do emprego 
rigoroso de uma razão desvinculada da compaixão ou de qualquer entrave 
moral. Enquanto em Crusoé a razão servia de base à moral burguesa e 
à adoção da religiosidade cristã, aqui ela deságua na crueldade, no grito 
do puma torturado na casa de dor de Moreau. O ditame da lei se torna 
arbitrário ao se transformar na ladainha meio cômica que os homens-
animais repetem com fervor só para desobedecê-la logo em seguida. O 
outro racial se torna ainda mais radicalmente outro ao ser identificado com 
o animal, apenas para ser reconhecido como o mesmo quando Prendick vê 
o animalesco dentro de cada homem. O embaralhamento de categorias no 
romance de Wells parece estar relacionado ao receio de uma dissolução 
dos pressupostos em que se apoia a organização social como um todo, 
sejam eles a influência ordenadora da razão, a ética de uma classe média 
comercial e profissionalizada, ou a dinâmica do império.

Um mundo esvaziado

O estado primordial da ilha deserta, em Crusoé, era condição 
para sua produtividade e para sua suscetibilidade à ação ordenadora (e 
modernizadora) do protagonista de Defoe; em A ilha do Dr. Moreau, 
contudo, ele surge como um retorno do reprimido, a manifestação de um 
ponto de origem perdido no passado, mas que ameaça o presente com a 
degradação causada por uma entropia inexorável: os híbridos voltam à 
sua condição animalesca original apesar de todos os esforços do cientista 
e terminam por destruir toda a organização social da ilha. Esse retorno do 
passado para assombrar o presente, representado pelo perigo constante da 
eclosão da selvageria, é um dos principais elementos responsáveis pela 
atmosfera de ameaça que permeia o romance; é também um dos principais 
elementos góticos da narrativa.12 O que ocorre, porém, quando toda a 

12 Para a centralidade do tema do retorno do passado na tradição gótica, ver Botting 
(2005, p. 1-4), Punter (2013, p. 47), Punter e Byron (2004, p. 55) e sobretudo França 
(2016).
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paisagem se torna fantasmagórica ao ser assombrada pelos vestígios do 
passado, e o mistério, que antes se encontrava circunscrito ao âmbito 
central do poder, extravasa para o mundo como um todo?

Como observa Heather Hicks (2016), ao promover um retorno a 
condições pré-modernas, a ficção pós-apocalíptica propõe um território 
que é uma espécie de simulacro do “Novo Mundo” conquistado pelos 
exploradores europeus e que também é alvo de um esforço de colonização 
por parte dos sobreviventes do colapso da civilização. A partir desse 
ponto de vista, a narrativa de Robinson Crusoé assume uma posição 
paradigmática. Para Hicks (2016), toda a tradição pós-apocalíptica deriva 
de duas obras de Defoe: o próprio Robinson Crusoé e o Diário do ano da 
peste (A Journal of the Plague Year). Se o Diário oferece algumas das 
situações básicas que seriam exploradas mais tarde pelos romances pós-
apocalípticos, Crusoé, em particular, seria importante por sua articulação 
do espaço desabitado e por ter se tornado um símbolo da modernidade 
(HICKS, 2016, p. 1-4 e 18).

Assim, é através de uma comparação com Robinson Crusoé que 
Hicks estrutura sua leitura do romance A estrada, de Cormac McCarthy, 
publicado originalmente em 2006. Hicks (2016, p. 80-82) vê em A estrada 
uma retomada bastante direta de alguns aspectos de Robinson Crusoé, 
como a ansiedade do protagonista com canibais, apresentados em ambas 
as obras como uma antítese da civilização, a influência da experiência 
colonial e a prática do resgate de objetos encontrados como tática de 
sobrevivência, incluindo uma expedição a um navio naufragado perto 
da praia. Em A estrada, o espaço desabitado retorna, desta vez ligado 
não ao encontro com uma natureza primordial, mas sim a um mundo em 
que a natureza está morta.

O romance narra a história de um homem e seu filho, que 
percorrem uma paisagem devastada por uma catástrofe de proporções 
gigantescas – há apenas referências a enormes incêndios, numa espécie de 
esterilização radical da terra. Como observa Hicks (2016), essa situação 
torna impossíveis a agricultura e a domesticação de animais que garantem a 
prosperidade de Crusoé em sua ilha, restando apenas as opções de encontrar 
os restos de comida que sobraram depois do colapso da civilização ou a 
prática do canibalismo. Boa parte da narrativa gira em torno dos esforços 
de pai e filho para encontrarem alimento, enquanto escapam de canibais 
– e a centralidade do canibalismo em A estrada é um indício de como 
o romance é influenciado pelos elementos colonialistas de Robinson 
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Crusoé (HICKS, 2016, p. 81-82). Levando em conta essa evocação de um 
contexto colonial, Hicks (2016, p. 82-91) vê nas ações do pai uma tentativa 
de impor ao novo mundo pós-apocalíptico os valores da modernidade, 
como individualismo, racionalidade e uma noção de civilidade que vê o 
outro necessariamente como um bárbaro, sendo o filho uma nova versão 
de Sexta-Feira a ser colonizada por esses mesmos princípios. A leitura 
de Hicks, no entanto, peca ao encarar o confronto com o mundo pós-
apocalíptico como uma questão essencialmente cultural, sem levar em 
conta o aspecto enfaticamente alheio ao humano desse espaço esvaziado. 
Contudo, é justamente na constituição desse espaço que se dá de forma 
ainda mais forte uma interrogação da modernidade no romance, inclusive 
no que diz respeito à herança formal e temática de Robinson Crusoé.

Assim como no caso da ilha de Crusoé, o espaço em A estrada é 
marcado por uma intensa indefinição, que se faz sentir desde o início pelo 
fato de nenhum personagem do romance ser nomeado, muito menos os 
lugares por onde eles passam. A paisagem é bastante uniforme: tudo está 
coberto por uma camada de cinzas, todos os dias parecem iguais, pois o 
sol não consegue atravessar as nuvens que cobrem o céu, árvores secas e 
casas abandonadas se sucedem com enorme monotonia. Essa monotonia 
se reflete em descrições repetitivas que empregam insistentemente as 
mesmas palavras: escuro, cinza, imundo, frio. Entretanto, não se trata 
de uma linguagem banal, ao contrário, há a busca constante de efeitos 
poéticos através do uso de assonâncias e da musicalidade, como se pode 
perceber já nas primeiras frases do romance:

Quando ele acordava na floresta no escuro e no frio da noite, 
estendia o braço para tocar a criança adormecida ao seu lado. 
Noites escuras para além da escuridão e cada um dos dias mais 
cinzento do que o anterior. Como o início de um glaucoma frio 
que apagava progressivamente o mundo. (MCCARTHY, 2007, 
tradução de Adriana Lisboa).13

A regularidade do ritmo e a repetição de sons criam um efeito 
encantatório e quase hipnótico que culmina na descrição figurada 

13 “When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach out 
to touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days 
more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma 
dimming away the world” (MCCARTHY, 2006, p. 3).
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da paisagem se dissolvendo num glaucoma frio. O espaço parece se 
desmaterializar não só por causa da notação objetiva da escuridão, mas 
também devido ao uso de uma linguagem evocativa que o torna quase 
irreal.

Em A ilha do Dr. Moreau, a natureza, identificada com o 
animalesco, era um outro cuja presença era intuída sob a superfície 
do humano. A natureza era o que resistia aos esforços humanos de 
organização, incluindo os esforços de uma organização política, e fugia 
ao controle – aquilo que Eugene Thacker (2015, p. 4, tradução nossa) 
chama de “mundo-em-si”.14 Entretanto, ainda que se apresente de início 
como indecifrável, esse mundo-em-si constitui um horizonte para o nosso 
pensamento, passível de ser delimitado pela investigação científica e 
dominado pela técnica (THACKER, 2015, p. 4-5). Assim, mesmo os 
elementos que escapam à influência humana em A ilha do Dr. Moreau, 
como a regressão dos híbridos à sua animalidade original, ainda caem 
dentro de uma possível explicação racional, como a presença de uma lei 
da evolução que aponta para a presença do animal como um substrato 
do humano, ou a ação de determinismos biológicos inescapáveis, 
mas que podem vir a ser compreendidos. Da mesma forma, o espaço 
inicialmente outro da ilha deserta acaba se mostrando suscetível à ação 
ordenadora de Crusoé, que converte esse mundo-em-si num mundo feito 
para ele próprio. Em A estrada, porém, estamos diante de um processo 
de apagamento do humano do mundo, rumo a um “mundo-sem-nós” 
radicalmente alheio ao humano e, portanto, além da nossa compreensão, 
permanecendo incognoscível, “impessoal e anônimo” (THACKER, 2015, 
p. 5-7, tradução nossa).15

Nesse processo, o próprio mundo parece se apagar, pois a 
objetividade do mundo-em-si, objeto potencial de investigação, vai 
perdendo os seus contornos no glaucoma frio a que tudo se reduz. Os 
objetos que Crusoé resgata de seu naufrágio ou que encontra na ilha são 
o ponto de partida de um crescimento ou de uma multiplicação: servem 
de matéria-prima, tornam-se sementes que geram bons rendimentos 
depois de plantadas. Em A estrada, ao contrário, os objetos encontrados 
vão se gastando ou vão se perdendo pelo caminho, sucumbindo à ação 
contínua da entropia. Se em Crusoé podemos ver a lógica do mercador 

14 No original: “world-in-itself”.
15 No original: “world-without-us”; “impersonal and anonymous”.
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que investe para obter dividendos, ou do produtor que tem a capacidade 
de transformar os objetos através do seu trabalho, em A estrada estamos 
mais próximos da lógica do consumidor incapaz de produzir e cujo poder 
de aquisição oscila – e que, portanto, tem uma reduzida capacidade de 
ação sobre o seu meio.

Como Crusoé, o pai se apropria dos objetos que encontra em 
seu caminho e dos detritos da civilização que se extinguiu, mas sua 
capacidade de efetivamente transformar o mundo é bastante limitada. 
Apesar de demonstrar uma engenhosidade mais próxima à de Crusoé 
do que Prendick, o pai se vê frustrado pela sua própria precariedade em 
um mundo arrasado – as imagens de cidades queimando ao longo do 
romance apontam para um esgotamento da civilização moderna. Aqui 
há também a construção de abrigos improvisados a partir dos materiais 
à disposição, mas eles são sempre frágeis e temporários, pois os dois 
protagonistas estão em constante movimento e se fixar significa um 
risco. A lógica do deslocamento através da paisagem, representada em 
Robinson Crusoé pelas excursões realizadas para explorar a ilha, torna-se 
a regra dominante. O impulso de inventariar posses que, nesse caso, se 
mostram bem menos permanentes, também se faz sentir em A estrada, 
e é traduzida no nível formal pela minúcia com que o narrador descreve 
os objetos manipulados pelos personagens, o que lhes dá uma forte 
concretude, quase como se pudéssemos sentir a sua presença.

Há na narrativa de A estrada a tendência a privilegiar o ato de 
observar a paisagem. Por um lado, a observação está relacionada ao 
esforço de sobrevivência: o pai constantemente examina o ambiente ao 
seu redor para encontrar alimento ou algum utensílio que possa fornecer 
um mínimo de conforto, ainda que precário. Como em Robinson Crusoé, 
há no romance de McCarthy a ação de uma visão prática que avalia o 
tempo todo os objetos que encontra, de acordo com a sua utilidade. 
No entanto, há também um excesso nessa visão intensificada, que 
muitas vezes acaba se traduzindo num exercício de pura contemplação, 
principalmente nos momentos em que a paisagem não oferece nada que 
possa ser imediatamente aproveitado. Nessas tentativas de enxergar, há 
constantes referências ao ocultamento, mas também o vislumbre de uma 
revelação que se dá justamente através daquilo que se mantém oculto:

Algo sem nome na noite, veio ou matriz. Para o qual ele e as 
estrelas eram satélite comum. Como o grande pêndulo em sua 
rotunda marcando inscrições nos longos movimentos diurnos do 
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universo, dos quais é possível dizer que ele não sabe nada, e no 
entanto deveria saber. (MCCARTHY, 2007, tradução de Adriana 
Lisboa)16

O que o homem contempla aqui é algo como o ponto fulcral do 
universo, em torno do qual tudo gira, uma possível fonte da existência 
e do conhecimento que, entretanto, permanece inacessível. Trata-se 
justamente da intuição do mundo-sem-nós, do absoluto incognoscível que 
se esconde nas fissuras ou nas lacunas do mundo (THACKER, 2015, p. 8). 
Nessa crise de sentido criada pelo contato com aquilo que é radicalmente 
alheio ao humano, o mundo-sem-nós promove o desdobramento de 
uma perspectiva cosmológica (THACKER, 2015, p. 7), e a paisagem 
devastada passa a oferecer a visão sublime da vastidão do universo, que 
no entanto se manifesta através de sua escuridão insondável:

Caminhou para a luz cinzenta lá fora e ficou parado de pé e viu por 
um breve momento a verdade absoluta do mundo. As voltas frias 
e incansáveis da terra morta e abandonada. Escuridão implacável. 
Os cães cegos do sol em sua corrida. O vácuo preto e esmagador 
do universo. (MCCARTHY, 2007, tradução de Adriana Lisboa)17

Nesse contexto, os objetos que o homem e seu filho encontram 
em sua jornada assumem novas características. São ainda, é claro, 
instrumentos para a sobrevivência, mas mesmo quando são mostrados 
em seu aspecto mais funcional, são descritos em grande detalhe, como se 
estivessem sendo ampliados pelo zoom de uma câmera. Se a focalização 
desses objetos os desnaturaliza, a esse efeito de estranhamento se 
soma a incongruência da presença desses objetos e da evocação de seu 
emprego cotidiano em meio ao mundo destruído. Os detritos, as cidades 
abandonadas, os interiores em decomposição tornam-se irreais sob as 
cinzas e a luz crepuscular que ilumina essa paisagem, mas às vezes a 

16 “Something nameless in the night, lode or matrix. To which he and the stars were 
common satellite. Like the great pendulum in its rotunda scribing through the long day 
movements of the universe of which you may say it knows nothing and yet know it 
must” (MCCARTHY, 2006, p. 13).
17 “He walked out in the gray light and stood and he saw for a brief moment the absolute 
truth of the world. The cold relentless circling of the intestate earth. Darkness implacable. 
The blind dogs of the sun in their running. The crushing black vacuum of the universe” 
(MCCARTHY, 2006, p. 110).
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distorção é literal, criando formas de pesadelo ou instalações de arte 
involuntárias:

Depois de um cruzamento na desolação eles começaram a se 
deparar com os pertences de viajantes abandonados na estrada 
anos antes. Caixas e bolsas. Tudo derretido e preto. Velhas maletas 
de plástico onduladas e disformes no calor. Aqui e ali marcas de 
coisas arrancadas do asfalto por pessoas atrás de restos. Mais 
um quilômetro e pouco adiante, começaram a se deparar com os 
mortos. Vultos meio afundados no asfalto, agarrando-se, as bocas 
gritando. (MCCARTHY, 2007, tradução de Adriana Lisboa)18

Às vezes, de fato, esses objetos oferecem uma rara e intensa 
experiência estética, como no caso do sextante que o homem encontra 
no navio encalhado. Em outras ocasiões, evocam a memória afetiva 
do passado, num efeito desproporcional à importância que tinham no 
nosso cotidiano, como uma lata de Coca-Cola encontrada num mercado 
abandonado. Convertida num artigo único, deslocada de seu contexto 
original de produção e circulação (e, portanto, destituída de sua condição 
de mercadoria), a lata de Coca-Cola torna-se fonte de maravilhamento. 
Do mesmo modo, um trem abandonado num bosque vira objeto de 
espanto e contemplação, provocando uma forte sensação de nostalgia, 
mas também abrindo a perspectiva da eternidade através da constatação 
de que ele ficará ali para sempre, se decompondo lentamente.

A paisagem de A estrada é gótica não só por causa de sua 
desolação, de seu mistério e da ameaça que representa, mas também 
porque é assombrada por esses resquícios do passado. A transformação 
do espaço desabitado em um espaço gótico, preparada numa narrativa 
como A ilha do Dr. Moreau, atinge seu auge aqui. Não se trata de um 
efeito fortuito. O gótico permite o contato imaginário com o não-humano 
e, se representa uma crise da razão, aponta também para o incognoscível 

18 “Beyond a crossroads in that wilderness they began to come upon the possessions 
of travelers abandoned in the road years ago. Boxes and bags. Everything melted and 
black. Old plastic suitcases curled shapeless in the heat. Here and there the imprint of 
things wrested out of the tar by scavengers. A mile on and they began to come upon 
the dead. Figures half mired in the blacktop, clutching themselves, mouths howling” 
(MCCARTHY, 2006, p. 160).
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e para o exercício frenético da imaginação.19 O espaço crepuscular de A 
estrada tem uma estreita relação com o estado onírico frequentemente 
explorado pelo gótico como meio de atingir uma revelação daquilo 
que se encontra além da realidade palpável, mas também trabalha com 
a associação do gótico com a construção estética de uma sensação de 
irrealidade e com o fascínio exercido pelo ocultamento e o mistério.

A virada negativa do espaço desabitado em A ilha do Dr. Moreau 
sugere uma associação entre poder e ocultamento, e também entre poder 
e sofrimento. Em A estrada, uma associação semelhante também ocorre, 
ainda que não estejamos diante de um espaço hierarquizado e não haja 
mais um centro. Ao longo de toda narrativa, o pai intui por trás do espaço 
agora esvaziado a presença de uma potencialidade divina, de um princípio 
gerador que se manifesta paradoxalmente no silêncio do fim – o romance 
termina com uma evocação do mundo em seu tornar-se, de coisas mais 
velhas que o homem sussurrando mistérios (MCCARTHY, 2006, p. 
241). Não são poucas as ocasiões em que o homem interroga Deus, cuja 
presença ele parece sentir na escuridão ou no vazio. Estranhamente, é 
num espaço árido, silencioso e sem Deus (MCCARTHY, 2006, p. 4), 
que o divino parece se manifestar via uma recusa enfática de sentido e 
uma negação radical do humano, apresentando-se como o desafio do 
mistério absoluto.

Ao confrontar o indivíduo com esse mistério, cada elemento da 
paisagem abre um abismo que provoca uma certa vertigem ontológica, 
uma potencialidade de transcendência esquiva, ao mesmo tempo já 
presente e sempre um pouco além do alcance. Como já vimos, a força 
da presença dos objetos, longe de limitar a percepção à superfície das 
coisas, os transforma em fonte de maravilhamento. Deslocados de seu 
contexto original, esses objetos tornam-se sinais da perda. Sombras do 
cotidiano da modernidade, são também um lembrete do vazio que se 
esconde por trás desse cotidiano. Mas esse vazio aponta paradoxalmente 
para a proximidade do divino, resgatando o universo das coisas de sua 
banalidade. A realidade se espiritualiza e a própria natureza retoma seu 
poder místico justamente por estar morta.

19 Ver Botting (2005, p. 2 e 21). Thacker (2015) relaciona sua investigação dos limites 
do conhecimento e da própria natureza do humano às questões levantadas pelo gênero 
do horror, que corresponde em grande parte à tradição gótica.
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A articulação do espaço desabitado em A ilha do Dr. Moreau e A 
estrada mostra que ele serve de base não só para a utopia, mas também 
para a distopia e as narrativas pós-apocalípticas. Pode-se perceber, assim, 
que se trata de um espaço simbólico que desempenha um papel importante 
no imaginário ocidental, pois efetua o entrecruzamento de preocupações 
importantes do pensamento moderno. Ele se relaciona diretamente à 
experiência colonial, à consolidação do projeto imperialista e, no caso de 
sua manifestação em Robinson Crusoé, à construção do individualismo 
burguês, à valorização da privacidade e ao estímulo ao empreendedorismo 
econômico. Como um desdobramento dessas questões, ele se relaciona 
também às tentativas de dar sentido à alteridade e de controlar o outro, 
que por sua vez se aliam ao projeto científico de compreender a natureza 
e, por fim, dominá-la através da técnica. A ilha do Dr. Moreau marca 
um momento de crise nesse projeto da modernidade, seja pelo medo da 
desagregação da ordem social via uma explosão das tensões que essa 
ordem tenta suprimir, seja pelo desenvolvimento desregrado da ciência 
ou, ao contrário, pelo fracasso da ciência em exercer um controle efetivo 
sobre a realidade. De qualquer modo, corre-se o risco de uma objetificação 
do mundo, de tal forma que mesmo aquilo que parece escapar ao controle 
humano acaba sendo submetido à lógica da ciência e se tornando mais 
ou menos previsível – assim como, perto do final de Robinson Crusoé, a 
ilha vai se tornando um espaço cada vez mais controlado, cada vez mais 
próximo de uma colônia estruturada, deixando de lado as possibilidades 
abertas pela aventura e perdendo sua capacidade de maravilhar. A estrada 
introduz uma crise ainda mais profunda, já que agora a modernidade se 
encontra arruinada. No entanto, essa virada ainda mais negativa do espaço 
desabitado, com sua anulação do humano e da própria vida, cumpre, 
através do seu mistério sombrio, a função imaginária de restabelecer 
esse maravilhamento e, dessa forma, de reencantar o mundo.
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