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Resumo: O espacgo desabitado desempenha um papel importante no imaginario
moderno. Seu fascinio deriva do maravilhamento dos primeiros viajantes europeus a
entrarem em contato com o Novo Mundo, e ele encontra uma de suas manifestagdes
mais paradigmaticas na ilha deserta de Robinson Crusoé. Originalmente um espago de
abundancia em que o individuo encontra uma oportunidade aparentemente ilimitada
de se expandir, ele surge, no final do século XIX, como um territério controlado e
sombrio, de contornos distopicos. Neste artigo, discuto de que modos se da essa virada
negativa do espago desabitado, primeiro em A ilha do Dr. Moreau (1896), de H. G.
Wells, e depois no romance pos-apocaliptico A estrada (2006), de Cormac McCarthy.
Desse modo, pretendo mostrar como a imagem do espago desabitado se apresenta em
diferentes momentos da modernidade e como ela esta ligada 8 maneira como pensamos
nossa posi¢do no mundo.

Palavras-chave: distopia; narrativas pos-apocalipticas; Robinson Crusoé; A ilha do
Dr. Moreau; A estrada.

Abstract: The uninhabited space plays an important role in the modern imagination.
Its fascination derives from the wonder felt by the first Europeans to travel to the New
World, and it finds one of its most paradigmatical expressions in Robinson Crusoe’s
desert island. Originally a place of abundance where the individual found an apparently
unlimited opportunity to expand, it surfaces again towards the end of the nineteenth
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century as a dark and controlled territory with dystopian traits. In this article I discuss
the ways this negative turn of the uninhabited space takes place, first in H. G. Wells’
The Island of Dr. Moreau (1896), and then in Cormac McCarthy’s post-apocalyptic
novel The Road (2006). In this way I intend to show how the image of the uninhabited
space has been represented in differed moments of modernity, and how it is connected
to the way we think our position in the world.

Keywords: dystopia; post-apocalyptic narratives; Robinson Crusoe; The Island of Dr.
Moreau; The Road.

Introduciao

No inicio do segundo ato de 4 tempestade (The Tempest), de
William Shakespeare, Alonso, o rei de Napoles, chega a ilha onde se
desenrola a acdo da peca, acompanhado de seus principais cortesaos.
O humor do grupo ¢ sombrio (apesar dos comentarios sarcasticos de
Sebastido e Antonio, que demonstram sua insensibilidade e os colocam
na posi¢ao de vildes), pois todos ainda estao aturdidos e pesarosos depois
do naufragio que os atirara na costa e supostamente causara a morte de
Ferdinando, o filho do rei. Entretanto, nada disso impede que Gongalo,
conselheiro de Alonso, se maravilhe com os encantos da ilha, onde, a
seu ver, ha tudo de vantajoso a vida. Logo ele embarca num devaneio
em que a ilha assume contornos utopicos e mesmo fantésticos, pois ali
nao haveria trabalho nem lei, e nem riqueza ou pobreza, ja que tudo seria
ofertado em abundancia pela natureza. Nesse reino sem soberania, mas
onde mesmo assim ¢le seria rei, Gongalo ordenaria tudo ao contrario,
ou seja, faria uma inversao da organizagdo social europeia, instituindo
uma nova era dourada onde dominariam uma inocéncia € uma pureza
primordiais (SHAKESPEARE, 2004, p. 25-30).!

Essa cena de 4 tempestade é paradigmatica do maravilhamento
que Stephen Greenblatt (1991, p. 14) vé como o elemento central da
reagdo dos primeiros viajantes europeus a0 Novo Mundo. Para Greenblatt
(1991, p. 21), a chegada as Américas inaugurou um século de profundos
questionamentos em que os europeus tiveram de revisar sua ideia do
que cabia no ambito do possivel. Situada no final desse periodo, 4
tempestade ¢ um bom exemplo de como as primeiras experiéncias com

"'Ver 4 tempestade, Ato 2, cena 1, linhas 1-164.
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o Novo Mundo ou, melhor dizendo, os relatos dessas experiéncias,
acabaram consolidando, no imaginario ocidental, o ideal do territorio
a ser desbravado e as formas como esse territorio seria concebido. Na
peca de Shakespeare, a ilha representa, em miniatura, todo um continente
em que tudo parecia possivel — ndo por acaso, ela esta intimamente
ligada a magia. A propria fertilidade dessas terras (assinalada na fala
de Gongalo pela vegetacdo vicosa da ilha) parece um simbolo da sua
capacidade de fornecer ndo s6 todo tipo de riqueza, mas também todo
tipo de prodigio. Essa instabilidade entre o possivel e o impossivel ¢
0 que permite o surgimento de uma obra como a Utopia, de Thomas
More, por exemplo. O Novo Mundo foi objeto de um intenso exercicio
de descri¢do, mas também de imaginagdo.> O inicio do segundo ato
de A4 tempestade aponta para o carater essencialmente textual dessa
representacdo do novo territorio, construida através do contraponto
entre a visao maravilhada que se expressa nas falas de Gongalo e a visao
desencantada que surge nas falas de Sebastido e Antonio. Também deixa
clara a ligagao do maravilhamento diante do novo com um processo de
apropriacao (GREENBLATT, 1991, p. 24-25): o devaneio de Gongalo
inclui sua condi¢ao imaginaria de fundador de uma colonia na ilha. Para
tanto, € preciso que ela esteja fora do sistema econdmico e hierarquico
da Europa: deve ser vista como um espaco desabitado.

O espago desabitado, entdo, € aquele que se encontra nas margens,
em meio ao desconhecido. E, de certa forma, um espaco ficcional desde
o0 inicio, ndo s6 pela infinita promessa que ele oferece, mas também
porque, obviamente, nao ¢ de fato desabitado. Assim como o Novo
Mundo que lhe serve de modelo, a ilha cobicada por Gongalo ja tem
seu Caliban e seu Ariel, seus nativos e seus espiritos. No entanto, esses
sdo prontamente dominados e, de qualquer forma, tém uma presenca
mais ou menos espectral: os efeitos de suas agdes se fazem sentir, mas
eles permanecem invisiveis e, portanto, para além da compreensio.’> O
espaco desabitado se encontra fora das normas que regem aquilo que
se convencionou chamar de “civilizado”, e, sendo assim, nele ha uma

2 Para Greenblatt (1991, p. 12-13), era a imaginagao, e ndo a razo, a principal faculdade
envolvida na produgdo das primeiras representagdes europeias do Novo Mundo.

3 Para uma leitura de 4 tempestade como um entrecruzamento de imagens criadas no
contexto da colonizagdo e do jogo de forgas entre Europa ¢ o poderio mugulmano no
Mediterraneo, ver Fuchs (2004).
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suspensdo de normas sociais reconheciveis. E um territério marginal
imaginado a partir de um centro e tem algo de tentador e ameacador
ao mesmo tempo, justamente por nele se projetar uma suspensao desse
centro. Em geral, ¢ claramente delimitado, principalmente quando
representado por uma ilha, mas ndo ¢ absolutamente isolado, pois, nas
narrativas em que figura, nele penetram ndo s6 o protagonista, mas
também objetos provenientes do centro civilizado, que surgem como
resquicios. Sua indefinicdo se manifesta na dificuldade de classifica-lo
(ele pode ser uma ilha, um deserto, um espago desabitado que ndo ¢ bem
desabitado), e no fato de muitas vezes nao ser nomeado, nem localizado
com muita precisdo, como a ilha de Robinson Crusoé.

A ilha de Crusoé, portanto, ocupa um lugar ja bastante avangado
numa tradicao literaria que ganha forca no inicio da era moderna com a
expansdo maritima europeia e a literatura de viagem que a acompanha.
Sendo assim, ainda guarda as principais caracteristicas dos espagos
desabitados, particularmente no que diz respeito ao seu isolamento, sua
enorme fertilidade e sua posi¢do a margem da civilizagdo. No entanto,
se a ilha se apresenta como um lugar desregulamentado, ¢ preciso
lembrar que ndo esta distante de rotas comerciais ja estabelecidas, e a
possibilidade de que venha a ser integrada a essas rotas nao parece muito
remota ao final do romance.* Ela surge, entdo, como um territorio ainda
inexplorado, mas proximo o suficiente de colonias bem organizadas para
acabar sendo absorvido por elas. O que acontece, entao, com o imaginario
relacionado ao espaco inabitado quando todos os territorios disponiveis
J4 estdo colonizados e integrados, de uma maneira ou de outra, a uma
ordem mundial? Que novos significados simbdlicos ele adquire?

A seguir, pretendo discutir, através de uma breve analise de duas
obras diretamente influenciadas por Robinson Crusoé, de que forma a
imagem da ilha deserta do romance ¢ apropriada e retrabalhada a fim
de representar as relagdes entre o centro ¢ a margem dentro de uma
ordenacdo socioecondmica cada vez mais globalizada, e também para
problematizar a prépria no¢do de modernidade. Irei comecar com uma
leitura de A4 ilha do Dr. Moreau (The Island of Dr. Moreau), de H. G.

4 Em outro artigo deste dossié, Sandra Vasconcelos (2021) discute como as
perambulagdes de Crusoé estido firmemente ligadas as rotas de comércio do Atlantico
Sul e, mais especificamente, ao trafico de escravos, no qual o personagem de Defoe
tem uma participagdo ativa.
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Wells, em que darei atengdo a organizacdo do espago da ilha como
expressao de uma estrutura de poder que reflete uma ordem politica de
um império de dimensdes quase globais. O romance de Wells manifesta
ansiedades relacionadas ao papel da ciéncia e da natureza do humano
que sdo essenciais para a compreensao da modernidade, mas também
efetua uma inversdo simbolica do espaco desabitado, apresentando-o
como representacdao de um sistema que assume ja tragos distopicos.

A ilha do Dr. Moreau desempenha um papel importante no
processo de consolidacdo da ficcao cientifica na virada do século XIX para
o XX. Esse género se tornaria essencial para a reprodu¢do do imaginario
relacionado ao espaco desabitado, num momento em que o mundo nao
parecia mais guardar lugares desconhecidos, projetando-o para planetas
alienigenas onde frequentemente se repete a aventura colonialista, ou
para as terras devastadas das narrativas pds-apocalipticas, em que a
destrui¢do da civilizag@o ocasiona o retorno a um mundo pré-moderno.
Essas narrativas retomam varias das convengdes de Robinson Crusoé,
como a estrutura da aventura, a busca constante de alimento, o resgate
de utensilios do mundo “civilizado e o confronto com o selvagem. Se a
ilha deserta e o proprio relato da qual ela faz parte podem ser associados
aum momento de origem —da modernidade burguesa, do individualismo,
do expansionismo colonialista —, ¢ interessante examinar o que ocorre
quando a sua simbologia ¢ apropriada por narrativas do fim. 4 estrada
(The Road), de Cormac McCarthy, um romance pos-apocaliptico
publicado na primeira década do século XXI, convida-nos a examinar
os limites da modernidade diante do exterminio quase total da vida sobre
a terra, além de levantar questdes importantes acerca de um possivel
resgate do maravilhamento diante de uma paisagem que se mostra cada
vez mais alheia ao humano.

Muros e portas trancadas

Para Nancy Armstrong (2005, p. 4-5, tradugdo nossa), a ilha de
Crusoé ¢ um “campo de possibilidades”,” em que o herdi de Defoe se
liberta de uma hierarquia social que ndo o contentava, a fim de seguir
seu proprio desejo; 14 ele encontra um lugar onde pode satisfazer suas
necessidades e desenvolver suas habilidades. Desse modo, a ilha seria
um espago de expansao e acimulo: acumulo de informagdes por parte de

3> No original: “field of possibilities”.
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Crusoé, que, de forma mais ou menos imediata, se traduz em acimulo de
propriedade. Trata-se também, ¢ claro, de um espago em que Crusoé pode
dar vazao ao excesso de sua propria individualidade, necessariamente
limitada no contexto socialmente ordenado de seu local de origem,
convertendo a ilha como um todo numa propriedade que expressa a sua
vontade (ARMSTRONG, 2005, p. 33-34). Tomar posse da ilha ¢ também
organiza-la, mas de acordo com os propdsitos e necessidades do proprio
Crusoé. Os objetos da ilha que sdo apresentados com mais clareza na
narrativa s3o aqueles a que Crusoé pode dar uma utilidade, os que ele
pode tomar para si e transformar de acordo com os seus desejos. Dai o
esforgo de quantificagdo que percorre todo o romance, fixando os objetos
e lhes atribuindo relevancia e valor.

No entanto, por mais que a ilha se configure como um lugar
de abundancia que se mostra bastante maleavel a acdo de Crusoé,
ndo estamos diante de uma liberagdo desregrada do desejo. Ha certos
limites, muitos deles impostos pelo proprio Cruso€, que sempre pautam
suas agdes por um uso cuidadoso da razdo. E a razdo que lhe permite
ordenar o espaco da ilha e, a0 mesmo tempo, regular seu proprio desejo,
pois € nela que se apoia a prudéncia do personagem. Cruso¢ argumenta
consigo mesmo que, através do juizo racional, todo homem pode
dominar qualquer “arte mecéanica” —, e ¢ esse dominio, por sua vez, que
lhe permite controlar o ambiente ao seu redor. Além disso, ¢ através da
razao, da consideragao cuidadosa das circunstancias que lhe favoreceram
ou prejudicaram em seu percurso, que Crusoé¢ ¢ levado a reconhecer a
interven¢ao da providéncia em sua vida e a aceitar de fato a religido crista
(DEFOE, 1994, p. 46-51). Ja ¢ lugar-comum na critica sobre Robinson
Crusoé ver no protagonista uma encarnacdo dos valores burgueses que
comecavam a se impor com mais for¢a na Inglaterra do inicio do século
XVIIIL;® a inser¢do desses valores no espago desabitado da ilha mostra
como esse os reproduz como racionais e naturais.

¢ Jan Watt (1972, p. 70) coloca Crusoé explicitamente como simbolo do individualismo
burgués, numa leitura que se tornaria extremamente influente. No entanto, essa
abordagem ¢ criticada por Alan Downie (1996, p. 13-27), por exemplo, para quem
ela seria uma projegdo de preocupagdes do século XX sobre um momento historico
em que o triunfo desse tipo de individualismo ainda néo tinha ocorrido. A imagem de
Crusoé¢ como homem de negocios que enriquece através de seus proprios esforgos seria
também questionavel, uma vez que ele obtém pouco lucro com seu trabalho na ilha.
Downie ndo leva em conta, porém, a dimensao simbdlica do acimulo de riqueza que
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Por outro lado, junto a organiza¢do do espaco externo da ilha
ocorre também a organizagao do espago interno de Crusoé, que adota por
escolha propria os valores que lhe eram impostos por seu pai no inicio do
romance. Podemos ver, entdo, as agoes de Crusoé em sua ilha como um
processo de construg¢dao do proprio eu. Como Nancy Armstrong (2005,
p. 34) observa, no entanto, a tomada de posse da ilha ndo ¢ apenas uma
expansdo do eu, pois ¢ acompanhada por mecanismos de autocercamento:
cada aquisicao de propriedade envolve o estabelecimento de limites, a
construcdo de cercas em torno de um espago protegido, como se Crusoé
se sentisse vulneravel cada vez que expandisse sua propriedade sobre a
ilha e se sentisse ansioso para garantir a autonomia do seu proprio corpo e
de suas provisoes. Essas cercas acabam se transformando em arvores que
ocultam aquilo que devem proteger, configurando um espago doméstico
que se mantém o mais isolado possivel de tudo o que permanece do
lado de fora. Podemos ver nisso uma configuragao simbdlica em que o
individuo ¢ associado a posse de uma propriedade privada, ao isolamento
dentro de si mesmo e a privacidade, precisando sempre se proteger da
penetracao do mundo exterior, do qual deve permanecer distinto.

Uma certa nogao de vulnerabilidade, portanto, estaria atrelada a
construcao da ideia moderna de individuo, mesmo nos momentos em
que essa parece triunfante. Por outro lado, Crusoé consegue defender seu
espaco privado e doméstico dos perigos que ele v€ (ou imagina) no espaco
desabitado da ilha. Mesmo nas paginas finais do romance, quando esse
espaco privado se vé ameagado pelo surgimento de elementos vindos de
fora, Crusoé consegue manter o controle sobre sua casa e sua propriedade.

Ailha de Crusoé seria, entdo, um lugar de seguranca e estabilidade;
no entanto, a confianca num equilibrio desse tipo seria posta em xeque ao
longo do periodo vitoriano, com crescentes questionamentos de ordem
politica e religiosa, além do surgimento de novas teorias cientificas,
como a teoria da evolu¢do de Darwin, que desestabilizariam a visao
de mundo europeia (SHOWALTER, 1992, p. 79). Se por um lado,

Cruso¢ realiza dentro da propria ilha (ainda que essa riqueza nao se traduza em lucro
monetario fora dela), nem o papel que a obra de Defoe desempenha na criagdo — e ndo
simplesmente na reprodugao — do individualismo burgués. De qualquer forma, a ligagdo
de Robinson Crusoé com a nogdo de individualismo econémico € parte integrante da
recepgdo do romance e ¢ um fator importante na maneira como ele foi apropriado ao
longo do tempo, ainda que concordemos com o argumento de Downie de que ele ndo
seria lido dessa forma na época de sua publicagio.
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versoes deturpadas do darwinismo seriam utilizadas para justificar a
exploracdo colonial, por outro, a teoria da evolugao abalaria a nogao de
que a humanidade ocupava uma posi¢ao central no universo e poria em
questao a propria distingdo entre o humano e o animal (HURLEY, 1996,
p. 56). As crescentes ansiedades em torno da natureza do humano que
Kelly Hurley detecta no final do século XIX se somam a dividas em
relagdo a possibilidade de um progresso cientifico ilimitado, conforme
proposto desde o Iluminismo. M. Keith Booker (1994, p. 6, traducao
nossa) argumenta que nesse periodo “[...] a ciéncia e a tecnologia tinham
se tornado simbolos ndo s6 da capacidade, mas também da fraqueza e
da limitacdo humanas”.’

Essa quebra de confianca no progresso cientifico, ou na propria
nocao de progresso de forma mais ampla, levaria a toda uma produgao
intelectual marcada pelo ceticismo, que atravessaria o século XIX e
penetraria o século XX, preparando o terreno para o surgimento das
grandes distopias classicas, como Nos, de Yevgeny Zamyatin, Admirdvel
mundo novo (Brave New World), de Aldous Huxley, e 1984, de George
Orwell (BOOKER, 1994, p. 7-15). Gregory Claeys (2010, p. 110), por
sua vez, observa que, ao longo de todo esse periodo, ciéncia, tecnologia,
utopia e distopia se imbricariam de forma cada vez mais profunda. Claeys
aponta para uma primeira “virada” distdpica ja no final do século X VIII,
em reagdo as propostas de radical transformagdo social trazidas pela
Revolucao Francesa; um século depois, se configuraria uma segunda
“virada” distopica, dessa vez fortemente influenciada pela eugenia e o
socialismo (CLAEYS, 2010, p. 109-112). A imaginagao distopica vai se
consolidando, assim, ao longo de um periodo relativamente longo, de
inicio como reagao a projetos utdpicos de uma nova ordem social — dentre
0s quais o socialismo ocuparia uma posi¢ao cada vez mais central —, mas
também dando vazdo a ansiedades geradas por um desenvolvimento
tecnologico que afetava de forma crescente a vida cotidiana e a propria
imagem que a humanidade tinha de si mesma.

Publicado em 1896, 4 ilha do Dr. Moreau, de H. G. Wells, ocupa
uma posicao significativa no ponto de inflexdo da segunda virada distopica
identificada por Claeys. Reunindo as vertentes do gético e da nascente
ficcdo-cientifica, e ja apontando para a estruturacdo de uma narrativa

7 No original: “[...] science and technology had become symbols not only of human
capability, but of human weakness and limitation”.
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distopica nos moldes que nos sdo mais familiares, 0 romance expressa
de forma bastante clara as inquietagdes em torno do desenvolvimento
cientifico no final do século XIX. Além disso, rearticula a figura da
ilha deserta dentro do contexto de uma expansao imperialista inglesa
ja consolidada, em que as coldnias sdo menos novos territorios a serem
explorados, do que componentes que ocupam uma posicao especifica
numa ordem economica e politica de dimensdes globais.

Além de ndo ser nomeada, a ilha do Dr. Moreau compartilha com a
ilha de Cruso¢ sua localizagdo vaga. Na verdade, pode-se argumentar que
ela ¢ ainda mais isolada, localizando-se nao perto da costa das Américas,
mas em algum ponto perdido no meio do Pacifico. Mesmo assim, nao
deixa de estar inserida de certo modo no comércio internacional. Numa
espécie de inversao dos eventos que levam Crusoé a sua ilha, Prendick,
o narrador-protagonista do romance de Wells, também tem de passar
por um naufragio para chegar a ilha onde vivera suas aventuras, mas ¢
resgatado por um navio de carga que trazia animais e outras mercadorias
para Moreau; assim, ele € retirado de um bote a deriva no mar para ser
reinserido numa rota comercial regular, ainda que pouco frequentada. E
preciso ressaltar que o Ipecacuanha, a embarcacao que resgata Prendick,
navega de forma irregular, pois perdeu seu certificado (WELLS, 1994,
p. 6). A marginalidade geografica da ilha se associa a marginalidade da
lei. Nao se trata, contudo, de uma transi¢cao para um espago em que todo
arcabougo legal estaria suspenso e, portanto, absolutamente afastado do
dominio da civilizacao, como a ilha de Crusoé. A situacao irregular do
Ipecacuanha so6 seria digna de nota caso se partisse do principio de que
ele ainda esta sob o alcance da lei, mesmo que essa ndo possa se impor
de fato; ou seja, o dono do barco sofreria sancdes se fosse detectado. A
margem, nesse caso, esta dentro do sistema legal e civilizatorio, ainda
que esse nao consiga se fazer valer com a mesma forga.

A ilha do Dr. Moreau retoma, assim, convengdes do romance
de Defoe, mas as modifica. Para além de uma nova articulagao da
marginalidade da ilha, cuja distancia ¢ refor¢ada ao mesmo tempo em
que se pressupde uma abrangéncia universal da lei, a ansiedade em
relagdo ao canibalismo, que desempenha um papel tdo importante em
Robinson Crusoé, € introduzida por Wells logo nas primeiras paginas de
sua narrativa, mas ¢ submetida a um deslocamento significativo. Prendick
tinha escapado do naufragio em um bote, junto com dois companheiros.
Depois de alguns dias no mar, a falta de provisdes faz com que se
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sugira, para horror de Prendick, que um dos naufragos se sacrifique a
fim de servir de alimento aos outros. A crise trazida por essa proposta
se soluciona quando os colegas de infortinio de Prendick caem para
fora do bote enquanto lutavam para decidir qual dos dois seria morto.
Um estado de natureza hobbesiano se instala logo que os trés ndufragos
se veem privados das normas impostas no navio e sua sobrevivéncia ¢
ameacada. Ainda que, como na narrativa de Robinson Crusoé, o medo de
ser devorado passe a ser associado mais adiante ao outro, aos homens-
animais que povoam a ilha de Moreau, a ameaca do canibalismo surge
primeiro entre os europeus. O episoddio aponta para a presenca de uma
selvageria inerente ao ser humano, mesmo aquele que se julga civilizado.

E significativo que Prendick ndo encontre na ilha um espago
desabitado, mas uma pequena comunidade j& estabelecida, com suas
proprias regras de comportamento. No entanto, como Crusoé, Prendick
¢ desenraizado pelo naufragio, e se v€ numa situagdo de precariedade,
destituido de cidadania e langado a propria sorte, sem qualquer tipo
de garantia ou direito instituido: “[...] eu ndo passava de um destrogo
humano, privado de todos os meus recursos [...]” (WELLS, 1994, p. 14,
tradugdo nossa).® Mas o que era fonte de liberdade ¢ uma oportunidade
de expansdo para Crusoé se apresenta como limitagdo para Prendick:
ele nunca chega a conquistar um lugar para si mesmo na sociedade da
ilha e, mesmo quando essa se desintegra no final do romance, ele tem
dificuldades em fazer uso dos poucos meios de que dispde, apesar de
estar langado de volta ao mundo natural. Ha varios momentos em que
Prendick exibe uma engenhosidade semelhante a de Crusoé, como quando
consegue o apoio de alguns dos homens-animais depois da derrocada
de Moreau, mas muitos de seus esfor¢os sdo frustrados. Ele constroi
duas jangadas, mas a primeira se desfaz quando ele tenta arrasta-la até
a praia e a segunda ¢ abandonada porque Prendick ndo encontra um
recipiente para carregar agua durante a viagem. Ele atribui parte de suas
limitagdes a sua falta de habilidade para o trabalho manual, resultado
de uma educagdo que ndo o preparou para esse tipo de coisa (WELLS,
1994, p. 147-149). O sucesso apenas parcial de Prendick ao assumir o
papel de um novo Crusoé se deve, entdo, a sua incapacidade de superar as
limitagdes impostas por sua formagao e os condicionamentos herdados de
sua condicao anterior de cidadao de uma sociedade europeia estruturada.

8No original: “[...] I was merely a bit of human flotsam, cut off from my resources [...]”.
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Ou seja, ele ndo obtém uma autonomia completa de aspectos de sua
historia pessoal que ainda o determinam.

Logo que chega, Prendick vé construgdes cercadas por um muro
de coral e pedra, aparentemente mais solido e impenetravel que a cerca
viva da habitacdo de Crusoé. Esse pequeno complexo fortificado, que
barra o olhar daqueles que se encontram do lado de fora, ¢ o laboratorio
de Moreau, e ¢ a partir dele que se organiza todo o espacgo da ilha.
No romance de Defoe, a ilha ¢ um territorio expansivo, onde Crusoé
estabelece mais de uma morada, e, ainda que sua primeira fortificagao
constitua uma espécie de nucleo, ndo ha uma hierarquia particularmente
rigida entre as diversas instalacdes do naufrago. A ilha de Moreau, por sua
vez, ¢ um espago de contragdo e concentragdo, tendo no laboratério um
centro hierarquico claramente definido. A ilha de Crusoé ¢ extremamente
fértil e produtiva, apresentando um ambiente bastante diversificado em
que a vida parece capaz de se multiplicar aparentemente sem limites.
A ilha de Moreau também apresenta uma enorme produtividade, que se
manifesta na criagdo grotesca dos hibridos que a povoam e depende do
influxo de animais trazidos de fora através da mesma rota comercial que
trouxera Prendick. Na verdade, a paisagem natural da ilha permanece
relativamente pobre (a floresta que a cobre ¢ mais fonte de ameaca do que
de recursos); sua for¢a produtiva, de carater essencialmente artificial e
calcada no emprego de uma técnica avangada, se concentra no laboratorio
de Moreau. Nao a toa, a acdo do romance se desenvolve em torno de
alguns poucos pontos especificos: o proprio laboratorio, a mata que lhe €
vizinha, a praia e a vila dos homens-animais criados pelo cientista. A ilha
do Dr. Moreau, assim, parece menor, mais esquematica, do que a ilha de
Crusoé. E se a principal morada de Crusoé € um espago essencialmente
doméstico, marcado pelo conforto, o laboratdério de Moreau € um espago
de poder marcado pela dor.

Essa organizacdo hierarquica do espago ao redor de um nucleo
de poder que controla todo o resto serve como um microcosmo social
de contornos autoritarios que ja apresenta a estrutura basica de uma
distopia.” Lyman Tower Sargent (1994, p. 25) vé a utopia como um
espelho distorcido da sociedade, e 0 mesmo pode ser dito da distopia.

? Gregory Claeys (2010, p. 113) classifica 4 ilha do Dr. Moreau explicitamente como
uma distopia, enquanto Martin Schéfer (1979, p. 291-292) considera o romance uma
antiutopia cujo alvo ndo seria tanto o racionalismo iluminista, mas sua apropriagao
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O romance de Wells segue o esquema narrativo das utopias cléssicas,
em que um viajante chega a uma terra distante para se confrontar com
uma sociedade idealizada e depois retorna com novos conhecimentos,
oferecendo, dessa forma, um contraponto ao seu pais de origem, que passa
a ser visto por um viés negativo. Prendick, apesar de inverter o valor
do novo territorio que visita, deixa clara essa relacao de espelhamento
quando, ao voltar para casa, intui, sob a superficie civilizada de Londres,
a mesma animalidade que percebera na ilha de Moreau. '

O que Prendick vive no seu retorno a Londres ¢ uma experiéncia
de penetragao daquilo que deveria ficar do lado de fora, uma confusao
do civilizado com aquilo que ¢ visto como selvagem. De inicio,
Prendick confunde os hibridos produzidos por Moreau com negros
ou racas de nativos com as quais ndo esta familiarizado; logo, porém,
¢ forcado a reconhecer que os homens-animais sdo semelhantes a si
proprio — um autorreconhecimento que o leva a ver o bestial dentro de
todo ser humano (HURLEY, 1996, p. 105). Passa-se, entdo, de uma
ansiedade relacionada a possivel hostilidade de povos vistos como
primitivos para uma desestabilizacdo mais ampla que ameaga apagar
nao so os tracos distintivos da humanidade, mas qualquer possibilidade
de distin¢ao. Para Fred Botting (2005, p. 5), uma preocupagado central
da literatura gotica ¢ o estabelecimento de limites, o mapeamento
daquilo que ¢é ou ndo aceitavel, que serve como base para as distingdes
sociais. No entanto, o gotico faz isso colocando em tensdo a propria
nocao de limite: “o dominio do goético ¢ aquele da desordem, em que
se revela que os sistemas de organizagdo cultural estdo em colapso
desde o inicio” (HURLEY, 1996, p. 28, traducao nossa).!' 4 ilha do
Dr. Moreau faz uso de uma tradi¢do gotica ndo sé na sua exploracao
da monstruosidade — a monstruosidade moral de Moreau, que por sua
vez ¢ ligada a monstruosidade fisica dos homens-animais que ele cria
—, mas também na configura¢do do espaco.

superficial pela sociedade vitoriana como uma ideologia para justificar suas proprias
estruturas de dominagdo.

10 Como Claeys (2010, p. 113) observa, o modelo de Wells aqui sdo As viagens de
Gulliver, de Swift, principalmente a repulsa que Gulliver sente pela humanidade depois
de visitar a sociedade utdpica dos houyhnhnms.

' No original: “Gothic’s is the realm of disorder, wherein cultural ordering systems
are revealed as always already having collapsed”.
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Como ¢ comum nas narrativas goticas, o espago fisico da ilha é
construido como a representacao concreta de uma estrutura de poder. No
centro, como indicado acima, se encontra o laboratorio de Moreau, que
impde sua influéncia sobre todos os outros locais que lhe sao subordinados,
e que se definem a partir dessa relagcdo de subordinacao. Trata-se de
um lugar a que poucos t€ém acesso, um recinto trancado, conforme a
descri¢do de Prendick, que se mantém cercado de mistério — o proprio
Prendick ndo tem acesso a ele durante quase toda a narrativa. No cerne
desse espaco ha um comodo que concentra em si, de forma ampliada, o
medo e o sofrimento associados ao laboratorio como um todo: a sala em
que Moreau conduz a vivisseccdo dos animais. Mais uma vez, estamos
diante de uma convencgao gotica, o equivalente do quarto secreto ou da ala
proibida no castelo assombrado. Nesse caso, trata-se de uma reproducao
de uma geografia da dominagao, o centro de onde irradia o poder, uma vez
que, na légica do romance, a base do poder ¢ a capacidade de infligir dor.

A vila dos homens-animais, por sua vez, ¢ um lugar marginalizado,
empobrecido e sujo, onde sdo relegados os cidadaos da pequena sociedade
de Moreau, que na verdade nao sdo cidadaos, pois ndo tém nenhum direito.
Ela ¢ apresentada como uma espécie de favela colonial, mais uma indicagao
da maneira como o espago da ilha se configura como um microcosmo do
Império Britanico. Entretanto, se o laboratoério € um elemento centralizador,
o ponto de onde emana o poder que organiza o espaco a sua volta, a ilha
como um todo permanece simbolicamente ligada a margem, pois ¢ ali
que sao jogados os indesejados da sociedade: os pobres, os colonizados
animalizados e 0s criminosos, representados por Moreau e Montgomery, o
ajudante do cientista, ambos profissionais caidos em desgraga na Inglaterra,
seja por causa de experimentos pouco €ticos, como no caso de Moreau, ou
por causa do alcoolismo, como no caso de Montgomery. E essa posi¢cado
marginal da ilha, assim como o fato de ela se constituir inicialmente como
um espago vazio, que permite a criagdo de um pequeno Estado de excecao
que, no entanto, reproduz de forma perversa e concentrada as tensoes do
Império Britanico, do qual ¢ ao mesmo tempo um pequeno apéndice sem
importancia, uma espécie de excrecéncia gerada pela propria logica do
sistema colonial e um espelho distorcido.

A indefini¢do inicial desse espago permite também uma mistura
de categorias, uma inclusdo do que ¢ excluido. Se na ilha de Crusoé
o outro ameagador ficava nas margens, na figura dos “selvagens” que
visitavam suas praias, mas nunca invadiam o interior nem se fixavam
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definitivamente, na ilha de Moreau a selvageria estd em todo lugar e o
canibalismo ¢ uma ameaga permanente. O romance de Wells ¢ famoso
por tratar da possibilidade de animalizacdo do homem, da presenga de
um fundo irracional por tras da fachada civilizada, uma espécie de reacao
de panico a teoria evolucionista de Darwin. No entanto, essa ameaca do
primitivo na narrativa ¢ fruto da ciéncia mais avangada e do emprego
rigoroso de uma razao desvinculada da compaixao ou de qualquer entrave
moral. Enquanto em Crusoé a razdo servia de base a moral burguesa e
a adogdo da religiosidade cristd, aqui ela desagua na crueldade, no grito
do puma torturado na casa de dor de Moreau. O ditame da lei se torna
arbitrario ao se transformar na ladainha meio comica que os homens-
animais repetem com fervor s6 para desobedecé-la logo em seguida. O
outro racial se torna ainda mais radicalmente outro ao ser identificado com
o animal, apenas para ser reconhecido como o mesmo quando Prendick vé
o animalesco dentro de cada homem. O embaralhamento de categorias no
romance de Wells parece estar relacionado ao receio de uma dissolucao
dos pressupostos em que se apoia a organizacao social como um todo,
sejam eles a influéncia ordenadora da razdo, a ética de uma classe média
comercial e profissionalizada, ou a dindmica do império.

Um mundo esvaziado

O estado primordial da ilha deserta, em Crusoé, era condi¢ao
para sua produtividade e para sua suscetibilidade a acao ordenadora (e
modernizadora) do protagonista de Defoe; em A4 ilha do Dr. Moreau,
contudo, ele surge como um retorno do reprimido, a manifestacdo de um
ponto de origem perdido no passado, mas que ameaga o presente com a
degradacgdo causada por uma entropia inexoravel: os hibridos voltam a
sua condi¢ao animalesca original apesar de todos os esfor¢os do cientista
e terminam por destruir toda a organizagao social da ilha. Esse retorno do
passado para assombrar o presente, representado pelo perigo constante da
eclosdo da selvageria, ¢ um dos principais elementos responsaveis pela
atmosfera de ameaga que permeia o romance; ¢ também um dos principais
elementos goticos da narrativa.’> O que ocorre, porém, quando toda a

12 Para a centralidade do tema do retorno do passado na tradi¢ao gética, ver Botting
(2005, p. 1-4), Punter (2013, p. 47), Punter ¢ Byron (2004, p. 55) ¢ sobretudo Franga
(2016).
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paisagem se torna fantasmagorica ao ser assombrada pelos vestigios do
passado, e o mistério, que antes se encontrava circunscrito ao ambito
central do poder, extravasa para 0 mundo como um todo?

Como observa Heather Hicks (2016), ao promover um retorno a
condigdes pré-modernas, a ficgdo pds-apocaliptica propde um territdrio
que ¢ uma espécie de simulacro do “Novo Mundo” conquistado pelos
exploradores europeus e que também ¢ alvo de um esfor¢o de colonizagao
por parte dos sobreviventes do colapso da civilizagdo. A partir desse
ponto de vista, a narrativa de Robinson Crusoé assume uma posi¢ao
paradigmatica. Para Hicks (2016), toda a tradi¢ao pos-apocaliptica deriva
de duas obras de Defoe: o proprio Robinson Crusoé e o Diario do ano da
peste (A Journal of the Plague Year). Se o Diario oferece algumas das
situagdes basicas que seriam exploradas mais tarde pelos romances pos-
apocalipticos, Crusoé, em particular, seria importante por sua articulagao
do espaco desabitado e por ter se tornado um simbolo da modernidade
(HICKS, 2016, p. 1-4 e 18).

Assim, ¢ através de uma comparagdo com Robinson Crusoé que
Hicks estrutura sua leitura do romance 4 estrada, de Cormac McCarthy,
publicado originalmente em 2006. Hicks (2016, p. 80-82) vé€ em 4 estrada
uma retomada bastante direta de alguns aspectos de Robinson Crusoé,
como a ansiedade do protagonista com canibais, apresentados em ambas
as obras como uma antitese da civilizagdo, a influéncia da experiéncia
colonial e a pratica do resgate de objetos encontrados como tatica de
sobrevivéncia, incluindo uma expedi¢ao a um navio naufragado perto
da praia. Em 4 estrada, o espago desabitado retorna, desta vez ligado
ndo ao encontro com uma natureza primordial, mas sim a um mundo em
que a natureza esta morta.

O romance narra a histéria de um homem e seu filho, que
percorrem uma paisagem devastada por uma catastrofe de proporcdes
gigantescas — ha apenas referéncias a enormes incéndios, numa espécie de
esterilizagdo radical da terra. Como observa Hicks (2016), essa situagao
torna impossiveis a agricultura e a domesticagdo de animais que garantem a
prosperidade de Crusoé em sua ilha, restando apenas as opgdes de encontrar
os restos de comida que sobraram depois do colapso da civilizagdo ou a
pratica do canibalismo. Boa parte da narrativa gira em torno dos esforgos
de pai e filho para encontrarem alimento, enquanto escapam de canibais
— ¢ a centralidade do canibalismo em A estrada ¢ um indicio de como
o romance ¢ influenciado pelos elementos colonialistas de Robinson
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Crusoé (HICKS, 2016, p. 81-82). Levando em conta essa evocag¢do de um
contexto colonial, Hicks (2016, p. 82-91) vé nas agdes do pai uma tentativa
de impor ao novo mundo pds-apocaliptico os valores da modernidade,
como individualismo, racionalidade e uma nocao de civilidade que vé o
outro necessariamente como um barbaro, sendo o filho uma nova versao
de Sexta-Feira a ser colonizada por esses mesmos principios. A leitura
de Hicks, no entanto, peca ao encarar o confronto com o mundo pds-
apocaliptico como uma questdo essencialmente cultural, sem levar em
conta o aspecto enfaticamente alheio ao humano desse espaco esvaziado.
Contudo, ¢ justamente na constituicao desse espago que se da de forma
ainda mais forte uma interrogacao da modernidade no romance, inclusive
no que diz respeito a heranga formal e tematica de Robinson Crusoé.

Assim como no caso da ilha de Crusoé, o espaco em A estrada ¢
marcado por uma intensa indefini¢ao, que se faz sentir desde o inicio pelo
fato de nenhum personagem do romance ser nomeado, muito menos 0s
lugares por onde eles passam. A paisagem ¢ bastante uniforme: tudo esta
coberto por uma camada de cinzas, todos os dias parecem iguais, pois 0
sol ndo consegue atravessar as nuvens que cobrem o céu, arvores secas e
casas abandonadas se sucedem com enorme monotonia. Essa monotonia
se reflete em descri¢des repetitivas que empregam insistentemente as
mesmas palavras: escuro, cinza, imundo, frio. Entretanto, ndo se trata
de uma linguagem banal, ao contrario, ha a busca constante de efeitos
poéticos através do uso de assonancias e da musicalidade, como se pode
perceber ja nas primeiras frases do romance:

Quando ele acordava na floresta no escuro e no frio da noite,
estendia o brago para tocar a crianga adormecida ao seu lado.
Noites escuras para além da escuriddo e cada um dos dias mais
cinzento do que o anterior. Como o inicio de um glaucoma frio
que apagava progressivamente o mundo. (MCCARTHY, 2007,
tradugdo de Adriana Lisboa)."

A regularidade do ritmo e a repeti¢do de sons criam um efeito
encantatorio e quase hipnotico que culmina na descrigdo figurada

13 “When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach out
to touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days
more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma
dimming away the world” (MCCARTHY, 2006, p. 3).
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da paisagem se dissolvendo num glaucoma frio. O espago parece se
desmaterializar ndo s6 por causa da notacdo objetiva da escuriddo, mas
também devido ao uso de uma linguagem evocativa que o torna quase
irreal.

Em A4 ilha do Dr. Moreau, a natureza, identificada com o
animalesco, era um outro cuja presenca era intuida sob a superficie
do humano. A natureza era o que resistia aos esforcos humanos de
organizagao, incluindo os esfor¢os de uma organizacao politica, e fugia
ao controle — aquilo que Eugene Thacker (2015, p. 4, traducdo nossa)
chama de “mundo-em-si”.'* Entretanto, ainda que se apresente de inicio
como indecifravel, esse mundo-em-si constitui um horizonte para o nosso
pensamento, passivel de ser delimitado pela investigacdo cientifica e
dominado pela técnica (THACKER, 2015, p. 4-5). Assim, mesmo 0s
elementos que escapam a influéncia humana em A4 ilha do Dr. Moreau,
como a regressao dos hibridos a sua animalidade original, ainda caem
dentro de uma possivel explicacdo racional, como a presenga de uma lei
da evolugdo que aponta para a presenca do animal como um substrato
do humano, ou a agcdo de determinismos bioldgicos inescapaveis,
mas que podem vir a ser compreendidos. Da mesma forma, o espago
inicialmente outro da ilha deserta acaba se mostrando suscetivel a acao
ordenadora de Crusoé, que converte esse mundo-em-si num mundo feito
para ele proprio. Em A4 estrada, porém, estamos diante de um processo
de apagamento do humano do mundo, rumo a um “mundo-sem-nos”
radicalmente alheio ao humano e, portanto, além da nossa compreensao,
permanecendo incognoscivel, “impessoal e anénimo” (THACKER, 2015,
p. 5-7, traducdo nossa).'

Nesse processo, o proprio mundo parece se apagar, pois a
objetividade do mundo-em-si, objeto potencial de investigacao, vai
perdendo os seus contornos no glaucoma frio a que tudo se reduz. Os
objetos que Crusoé resgata de seu naufragio ou que encontra na ilha sao
o ponto de partida de um crescimento ou de uma multiplicacdo: servem
de matéria-prima, tornam-se sementes que geram bons rendimentos
depois de plantadas. Em A4 estrada, ao contrario, os objetos encontrados
vao se gastando ou vao se perdendo pelo caminho, sucumbindo a acao
continua da entropia. Se em Crusoé podemos ver a ldégica do mercador

4 No original: “world-in-itself”.

99, <

15 No original: “world-without-us”; “impersonal and anonymous”.
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que investe para obter dividendos, ou do produtor que tem a capacidade
de transformar os objetos através do seu trabalho, em 4 estrada estamos
mais proximos da logica do consumidor incapaz de produzir e cujo poder
de aquisicao oscila — e que, portanto, tem uma reduzida capacidade de
agao sobre o seu meio.

Como Crusoé, o pai se apropria dos objetos que encontra em
seu caminho e dos detritos da civilizacdo que se extinguiu, mas sua
capacidade de efetivamente transformar o mundo ¢ bastante limitada.
Apesar de demonstrar uma engenhosidade mais proxima a de Crusoé
do que Prendick, o pai se vé frustrado pela sua propria precariedade em
um mundo arrasado — as imagens de cidades queimando ao longo do
romance apontam para um esgotamento da civilizagdo moderna. Aqui
ha também a construgdo de abrigos improvisados a partir dos materiais
a disposicdo, mas eles sdo sempre frageis e temporarios, pois os dois
protagonistas estdo em constante movimento e se fixar significa um
risco. A légica do deslocamento através da paisagem, representada em
Robinson Crusoé pelas excursoes realizadas para explorar a ilha, torna-se
a regra dominante. O impulso de inventariar posses que, nesse caso, se
mostram bem menos permanentes, também se faz sentir em A4 estrada,
e ¢ traduzida no nivel formal pela minticia com que o narrador descreve
os objetos manipulados pelos personagens, o que lhes d4 uma forte
concretude, quase como se pudéssemos sentir a sua presenga.

Ha na narrativa de 4 estrada a tendéncia a privilegiar o ato de
observar a paisagem. Por um lado, a observacdo esta relacionada ao
esfor¢o de sobrevivéncia: o pai constantemente examina o ambiente ao
seu redor para encontrar alimento ou algum utensilio que possa fornecer
um minimo de conforto, ainda que precario. Como em Robinson Crusoé,
ha no romance de McCarthy a agdo de uma visdo pratica que avalia o
tempo todo os objetos que encontra, de acordo com a sua utilidade.
No entanto, ha também um excesso nessa visdo intensificada, que
muitas vezes acaba se traduzindo num exercicio de pura contemplacgao,
principalmente nos momentos em que a paisagem nao oferece nada que
possa ser imediatamente aproveitado. Nessas tentativas de enxergar, hé
constantes referéncias ao ocultamento, mas também o vislumbre de uma
revelagcdo que se da justamente através daquilo que se mantém oculto:

Algo sem nome na noite, veio ou matriz. Para o qual ele e as
estrelas eram satélite comum. Como o grande péndulo em sua
rotunda marcando inscrigdes nos longos movimentos diurnos do
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universo, dos quais ¢ possivel dizer que ele ndo sabe nada, e no
entanto deveria saber. (MCCARTHY, 2007, tradugdo de Adriana
Lisboa)'¢

O que o homem contempla aqui ¢ algo como o ponto fulcral do
universo, em torno do qual tudo gira, uma possivel fonte da existéncia
e do conhecimento que, entretanto, permanece inacessivel. Trata-se
justamente da intuigdo do mundo-sem-nos, do absoluto incognoscivel que
se esconde nas fissuras ou nas lacunas do mundo (THACKER, 2015, p. 8).
Nessa crise de sentido criada pelo contato com aquilo que ¢ radicalmente
alheio ao humano, o mundo-sem-ndés promove o desdobramento de
uma perspectiva cosmologica (THACKER, 2015, p. 7), e a paisagem
devastada passa a oferecer a visdo sublime da vastiddo do universo, que
no entanto se manifesta através de sua escuriddo insondavel:

Caminhou para a luz cinzenta 14 fora e ficou parado de pé e viu por
um breve momento a verdade absoluta do mundo. As voltas frias
e incansaveis da terra morta e abandonada. Escuridao implacavel.
Os caes cegos do sol em sua corrida. O vacuo preto e esmagador
do universo. (MCCARTHY, 2007, tradugdo de Adriana Lisboa)"’

Nesse contexto, os objetos que o homem e seu filho encontram
em sua jornada assumem novas caracteristicas. Sao ainda, ¢ claro,
instrumentos para a sobrevivéncia, mas mesmo quando sao mostrados
em seu aspecto mais funcional, sdo descritos em grande detalhe, como se
estivessem sendo ampliados pelo zoom de uma camera. Se a focalizagao
desses objetos os desnaturaliza, a esse efeito de estranhamento se
soma a incongruéncia da presenca desses objetos e da evocagdo de seu
emprego cotidiano em meio ao mundo destruido. Os detritos, as cidades
abandonadas, os interiores em decomposicao tornam-se irreais sob as
cinzas e a luz crepuscular que ilumina essa paisagem, mas as vezes a

16 “Something nameless in the night, lode or matrix. To which he and the stars were
common satellite. Like the great pendulum in its rotunda scribing through the long day
movements of the universe of which you may say it knows nothing and yet know it
must” (MCCARTHY, 2006, p. 13).

17“He walked out in the gray light and stood and he saw for a brief moment the absolute
truth of the world. The cold relentless circling of the intestate earth. Darkness implacable.
The blind dogs of the sun in their running. The crushing black vacuum of the universe”
(MCCARTHY, 2006, p. 110).
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distor¢do ¢ literal, criando formas de pesadelo ou instalagcdes de arte
involuntarias:

Depois de um cruzamento na desolagdo eles comegaram a se
deparar com os pertences de viajantes abandonados na estrada
anos antes. Caixas e bolsas. Tudo derretido e preto. Velhas maletas
de plastico onduladas e disformes no calor. Aqui ¢ ali marcas de
coisas arrancadas do asfalto por pessoas atras de restos. Mais
um quilémetro e pouco adiante, comegaram a se deparar com 0s
mortos. Vultos meio afundados no asfalto, agarrando-se, as bocas
gritando. (MCCARTHY, 2007, tradugdo de Adriana Lisboa)'®

As vezes, de fato, esses objetos oferecem uma rara e intensa
experiéncia estética, como no caso do sextante que o homem encontra
no navio encalhado. Em outras ocasides, evocam a memoria afetiva
do passado, num efeito desproporcional a importancia que tinham no
nosso cotidiano, como uma lata de Coca-Cola encontrada num mercado
abandonado. Convertida num artigo Unico, deslocada de seu contexto
original de produgao e circulacio (e, portanto, destituida de sua condicao
de mercadoria), a lata de Coca-Cola torna-se fonte de maravilhamento.
Do mesmo modo, um trem abandonado num bosque vira objeto de
espanto e contemplagdo, provocando uma forte sensacdo de nostalgia,
mas também abrindo a perspectiva da eternidade através da constatagao
de que ele ficara ali para sempre, se decompondo lentamente.

A paisagem de A estrada é gotica ndo s6 por causa de sua
desolagdo, de seu mistério e da ameaga que representa, mas também
porque ¢ assombrada por esses resquicios do passado. A transformacao
do espaco desabitado em um espaco gotico, preparada numa narrativa
como 4 ilha do Dr. Moreau, atinge seu auge aqui. Nao se trata de um
efeito fortuito. O gbtico permite o contato imaginario com o ndo-humano
e, se representa uma crise da razdo, aponta também para o incognoscivel

18 “Beyond a crossroads in that wilderness they began to come upon the possessions
of travelers abandoned in the road years ago. Boxes and bags. Everything melted and
black. Old plastic suitcases curled shapeless in the heat. Here and there the imprint of
things wrested out of the tar by scavengers. A mile on and they began to come upon
the dead. Figures half mired in the blacktop, clutching themselves, mouths howling”
(MCCARTHY, 2006, p. 160).
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e para o exercicio frenético da imaginagdo."” O espago crepuscular de 4
estrada tem uma estreita relagdo com o estado onirico frequentemente
explorado pelo gotico como meio de atingir uma revelagdo daquilo
que se encontra além da realidade palpavel, mas também trabalha com
a associagdo do gotico com a construgdo estética de uma sensacao de
irrealidade e com o fascinio exercido pelo ocultamento e o mistério.

A virada negativa do espaco desabitado em A4 ilha do Dr. Moreau
sugere uma associa¢ao entre poder e ocultamento, e também entre poder
e sofrimento. Em A4 estrada, uma associagao semelhante também ocorre,
ainda que nao estejamos diante de um espago hierarquizado e nao haja
mais um centro. Ao longo de toda narrativa, o pai intui por tras do espaco
agora esvaziado a presenca de uma potencialidade divina, de um principio
gerador que se manifesta paradoxalmente no siléncio do fim — o romance
termina com uma evocac¢ao do mundo em seu tornar-se, de coisas mais
velhas que o homem sussurrando mistérios (MCCARTHY, 2006, p.
241). Nao sdo poucas as ocasioes em que o homem interroga Deus, cuja
presenga ele parece sentir na escuriddo ou no vazio. Estranhamente, ¢
num espago arido, silencioso ¢ sem Deus (MCCARTHY, 2006, p. 4),
que o divino parece se manifestar via uma recusa enfatica de sentido e
uma negac¢do radical do humano, apresentando-se como o desafio do
mistério absoluto.

Ao confrontar o individuo com esse mistério, cada elemento da
paisagem abre um abismo que provoca uma certa vertigem ontoldgica,
uma potencialidade de transcendéncia esquiva, a0 mesmo tempo ja
presente e sempre um pouco além do alcance. Como ja vimos, a forga
da presenca dos objetos, longe de limitar a percepgao a superficie das
coisas, os transforma em fonte de maravilhamento. Deslocados de seu
contexto original, esses objetos tornam-se sinais da perda. Sombras do
cotidiano da modernidade, sdo também um lembrete do vazio que se
esconde por tras desse cotidiano. Mas esse vazio aponta paradoxalmente
para a proximidade do divino, resgatando o universo das coisas de sua
banalidade. A realidade se espiritualiza e a propria natureza retoma seu
poder mistico justamente por estar morta.

19 Ver Botting (2003, p. 2 € 21). Thacker (2015) relaciona sua investigagdo dos limites
do conhecimento e da propria natureza do humano as questoes levantadas pelo género
do horror, que corresponde em grande parte a tradigdo gotica.
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A articulagdo do espaco desabitado em A ilha do Dr. Moreau e A
estrada mostra que ele serve de base ndo s6 para a utopia, mas também
para a distopia e as narrativas pds-apocalipticas. Pode-se perceber, assim,
que se trata de um espago simbdlico que desempenha um papel importante
no imaginario ocidental, pois efetua o entrecruzamento de preocupagoes
importantes do pensamento moderno. Ele se relaciona diretamente a
experiéncia colonial, a consolidagdo do projeto imperialista e, no caso de
sua manifestagdo em Robinson Crusoé, a constru¢ao do individualismo
burgués, a valorizagdo da privacidade e ao estimulo ao empreendedorismo
econdmico. Como um desdobramento dessas questoes, ele se relaciona
também as tentativas de dar sentido a alteridade e de controlar o outro,
que por sua vez se aliam ao projeto cientifico de compreender a natureza
e, por fim, domina-la através da técnica. A ilha do Dr. Moreau marca
um momento de crise nesse projeto da modernidade, seja pelo medo da
desagregagdo da ordem social via uma explosdo das tensdes que essa
ordem tenta suprimir, seja pelo desenvolvimento desregrado da ciéncia
ou, ao contrario, pelo fracasso da ciéncia em exercer um controle efetivo
sobre a realidade. De qualquer modo, corre-se o risco de uma objetificagdo
do mundo, de tal forma que mesmo aquilo que parece escapar ao controle
humano acaba sendo submetido a 16gica da ciéncia e se tornando mais
ou menos previsivel — assim como, perto do final de Robinson Crusoé, a
ilha vai se tornando um espago cada vez mais controlado, cada vez mais
proximo de uma colodnia estruturada, deixando de lado as possibilidades
abertas pela aventura e perdendo sua capacidade de maravilhar. 4 estrada
introduz uma crise ainda mais profunda, ja que agora a modernidade se
encontra arruinada. No entanto, essa virada ainda mais negativa do espaco
desabitado, com sua anula¢do do humano e da propria vida, cumpre,
através do seu mistério sombrio, a fun¢do imaginaria de restabelecer
esse maravilhamento e, dessa forma, de reencantar o mundo.
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