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Resumo: Este ensaio argumenta que a imaginagao historica do romance Foe (1987), de
J. M. Coetzee, extrapola a nogdo de metafic¢do histdrica. Mostra que o entrelagamento
entre o literario e o historico reside na ficgdo de um futuro do passado, anterior a
publicagdo das obras de Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719) e Roxana: The Fortunate
Mistress (1724). E a ficgdo de um futuro do passado aberto, ainda indeterminado,
que possibilita ao romance contrapor-se as narrativas fixadas posteriormente por
Defoe. A partir de reflexdes sobre a teoria da historia, sugere-se que a disputa em
torno da autoria e da narrativa romanesca pressupde a diferenga entre experiéncia
historica e representacdo literaria. Além de evocar e contestar modelos e codigos da
comunicagdo literaria setecentista, Foe reflete sobre os limites da representacdo e a
incomensurabilidade da historia.
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Abstract: This essay argues that the historical imagination of J. M. Coetzee’s novel,
Foe (1987), reaches beyond the notion of historical metafiction. It shows that the nexus
between the literary and the historical rests upon the fiction of a past future, situated
before the publication of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719) and Roxana: The
Fortunate Mistress (1724). It is the fiction of an open, undetermined future within the
past that allows the novel to contradict the narratives that were eventually fixed by
Defoe. Based upon reflections about the theory of history, I suggest that the struggle
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over authorship and the novel’s’ narrative presupposes the difference between historical
experience and literary representation. Besides evoking and objecting to models and
codes that shaped literary communication in the eighteenth century, Foe reflects about
the limits of representation and the incommensurability of history.

Keywords: Foe; J.M Coetzee; history; fiction; authorship; theory of history.

Contraficcao

O fato de J. M. Coetzee atuar como critico e autor tem motivado
estudiosos a ver na sua obra literaria a aplicagdo de preceitos teoricos
e estéticos. Assim, formou-se, gradualmente, uma espécie de consenso
sobre a relagdo entre a sua obra e as correntes intelectuais do seu tempo.
Por um lado, Coetzee seria um escritor cuja sensibilidade linguistica
foi moldada pelo estruturalismo e pds-estruturalismo (ATWELL, 1990,
p. 581), e cuja obra exploraria a forma pds-moderna da metaficgdo.!
Por outro, Coetzee teria renunciado ao cultivo pés-moderno do que ¢
“apenas relativo e virtuosistico” para investigar as condi¢des historicas
e politicas da producao literaria e tomar posicoes diante de questdes
¢ticas urgentes (ATWELL, 1993, p. 1). Na critica dedicada ao romance
intitulado Foe, publicado em 1986, vem a tona o fio deste debate. Nele,
Coetzee langaria mao conscientemente da nogdo de intertextualidade
como um principio estruturante da obra, aproximando-se do legado
de Julia Kristeva e Roland Barthes, e explicitando como mecanismos
da linguagem e da cultura enlacam a expressdo individual (LOPEZ;
WIEGAND, 2016, p. 116). Ao mesmo tempo, Foe entraria em sintonia
com uma sensibilidade pds-colonial, dando relevo ao problema da
representagdo de grupos historicamente marginalizados (TURK, 2011,
p. 306; LOPEZ; WIEGAND, 2016, p. 117).

I A filiagdo de Coetzee ao pés-modernismo tem sido objeto de controvérsia. Attwell
situa Coetzee no ambito da teorizagdo pds-moderna sobre metaficcdo, mas enfatiza que
a sua obra extrapolaria a estética pés-moderna. Ja Attridge o vé como personifica¢do
de um “modernismo tardio” ou “neomodernismo” (ATTRIDGE, 2004, p. 2): “J. M.
Coetzee (...) does not merely employ but extends and revitalizes modernist practices,
and in so doing develops a mode of writing that allows the attentive reader to live
through the pressures and possibilities, and also the limits, of political engagement.”
(ATTRIDGE, 2004, p. 6). Ver também o apanhado de Lopez; Wiegand (2016, p. 120).
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O tom conciliatdrio dos criticos ecoa a formula usada por Linda
Hutcheon para legitimar a metaficcdo pés-moderna de viés historico:
“novels that are intensely self-reflexive but that re-introduce historical
context into metafiction and problematize the entire question of
historical knowledge.” (HUTCHEON, 2005, p. 275). Nao pretendo aqui
questionar o mérito desta defini¢ao da metafic¢do historica, ou da sua
aplicacdo a obra de Coetzee. Tampouco posso examinar em que medida
esse consenso critico contrabalangou a suspeita de alienagdo politica
e histérica levantada sobretudo por criticos sul-africanos no inicio da
carreira do autor.” Mas receio que a critica tenha passado ao largo de
como a obra de Coetzee traga a distingao entre literatura e historia, res
fictae e res factae. Sobretudo porque a distingdo em si mesma nao ¢
problematizada, mas, antes, pressuposta, como algo dado, que dispensa
definicdo. A analise de Gayatri C. Spivak da “encena¢do” dos atos de
ler e escrever em Foe €, nesse sentido, exemplar. A critica renuncia,
em nome da “teoria” e de uma “desconstru¢do nas margens”, a uma
abordagem “meramente histdrica”, cujo sentido seria eliminar o “perigo”
da indeterminacao, isto ¢, da “indecidibilidade” (“indecidability”)
(SPIVAK, 1990, p. 4). Nao surpreende que o expurgo da teoria do
ambito da histdria conduza tautologicamente a identificar a “historia” a
uma concep¢ao positiva, voltada para a determinacdo de necessidades
causais ¢ a eliminacdo de contingéncias. O acordo em torno do que é o
‘historico’, em contradistingao tacita a ‘ficcdo’, prevalece entre os criticos
(TURK, 2011; MARAIS, 1989; ATTRIDGE, 2004).

Nao se trata aqui de negar a feicdo metaficcional de Foe; gostaria
apenas de testar os limites desse enquadramento. A reflexdo que Foe
oferece sobre a histdria — sobre as condi¢des de quem tem ou ¢é privado de
ter voz e os modelos representacionais estabelecidos — ¢ mediada por uma
forma literaria, o romance, notadamente o Robinson Crusoé, de Defoe.
Contudo, o substrato intertextual do romance por si s6 ndo esclarece

2 Para um exemplo de a nogdo de metafic¢do pds-moderna levar a politicizagdo do
ambito do leitor e, assim, refutar acusagdes de alienagdo politica feitas a Coetzee, ver:
Marais (1989, p. 9-16). Para uma leitura contextualizada da dimensao historica direta
da obra de Coetzee e outros autores sul-africanos, ver: Diala (2001/2002, p. 50-68).
Sobre a concepgdo de literatura implicita nas obje¢des ou sangdes a obra de Coetzee,
ver: McDonald (2004, p. 285-302). Um eco tardio da critica a evasdo historica em
Coctzee, ver: Mukherjee (2014, p. 41).
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como nele se entrelacam o literario e o historico. A experimentacdo
historico-literaria do romance, eis a minha hipdtese, extrapola a nocao
de metaficgdo historica e a sua circunscri¢do ao ambito da linguagem.
Partindo da teorizagdo de Reinhart Koselleck, poderiamos dizer que, na
ficcdo de Foe, a linguagem claramente ndo ‘esgota’ a realidade historica
(KOSELLECK, 2006, p. 47).> Segundo Koselleck, as a¢gdes humanas
pressupdem sempre atos de fala, mas os resultados concretos dessas acdes
jamais coincidem com a sua articulagdo linguistica. De forma analoga,
qualquer memoria ou representagao da realidade historica s6 se constitui
por meio da linguagem, seja porque depende de fontes e testemunhos
verbais, seja porque a fixagado textual sempre envolve a “fic¢ao do factual”
(KOSELLECK, 2000, p. 116). Contudo, a “realidade histérica” constitui-
se “entre, antes e depois das articulagdes verbais” que buscam apreendé-
la (KOSELLECK, 2006, p. 47). A luz das reflexdes de Koselleck,
poderiamos dizer que Foe explicita a moldura verbal das percepgdes e
das agoes dos sujeitos historicos, mas, também, as experiéncias e “vozes”
que extrapolam o ambito da linguagem e da representagao.

Neste ensaio, busco destringar como Foe interroga as restrigdes
histéricas impostas a narrativas passiveis de serem escritas, e sobretudo
publicadas, no inicio do século XVIII. Por meio de uma série de
deslocamentos, a narrativa torna visivel, por assim dizer, a ficcionalidade
da factualidade da obra de Defoe. Parece-me impreciso, nesse sentido,
dizer que o romance traz afirmagdes “ndo-ficcionais sobre as condi¢oes
de produgao textual.” (TURK, 2011, p. 306, tradugao nossa, grifos do
autor). Seria mais pertinente falar em restri¢des historicas, uma vez que,
no romance, a reelaboragdo do passado ndo parte da oposi¢ao entre “fato
e fic¢do”, mas da historicidade da fic¢do e da ficcionalidade da historia.
Isto ndo quer dizer, entretanto, que a reconsideragdo imaginaria do
passado renuncie ao que nao pertenga a linguagem. J& se observou que
as intervengdes de Coetzee no texto de Defoe parecem ocorrer menos no
ambito dos eventos do que no ambito da representacao: “the novel’s main
concern is not with the events which have taken place on the island, but

3 Sdo varias as expressoes empregadas por Koselleck para formular a sua tese:
,,Geschichte geht nie in Sprache auf” (“A historia jamais se esgota na linguagem”); ou
“Geschichtliche Wirklichkeit kommt nie zur Deckung mit dem, was sprachlich in ihr und
tiber sie artikuliert werden kann“ (“Realidade histdrica jamais coincide com aquilo que
pode ser articulado linguisticamente dentro e sobre ela”) (KOSELLECK, 2006, p. 47).
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with the struggles over the narrative of those events” (CONNOR, 1994,
p- 93). Entretanto, ¢ preciso lembrar que, ao longo da trama, a disputa pelo
acesso a representagdo define, ndo exatamente as experiéncias vividas,
mas aqueles passiveis de serem narradas. Essa diferenca € crucial na
estruturacao do romance. Para que o enredo gire em torno da disputa
pelo poder da representagdo, a diferenga entre experiéncia historica e
representacdo literaria ndo pode ser suspensa. Pelo contrério, a diferenca
torna-se a condi¢ao de possibilidade da trama. Foe chama constantemente
a atencdo para essa diferenga trazendo a luz as tensdes entre a ‘voz’ de
personagens e os codigos e restricdes vigentes na comunicacao literaria.

Os conflitos encenados na narrativa giram em torno das distingdes
que governam a esfera da produgao literaria: quem tem o poder de decidir
se um manuscrito vai se tornar livro, se um escritor pode se tornar autor,
um personagem protagonista? Quem tomaré o lugar de narrador, quem
definird o personagem? Como se estabelece a autoridade do autor?
Na medida em que explora condi¢des que estruturam a produgdo e a
comunicagdo literarias, Foe reflete sobre as questdes intrinsecas a uma
teoria da historia. Em vez de determinar os fatores de uma inelutavel
causalidade, o romance delineia os condicionamentos que suscitam e,
ao mesmo tempo, limitam os conflitos antes da sua resolug¢do. Segundo
Koselleck:

A teoria da histdria, como uma disciplina tedrica, ndo se ocupa
das histérias em si mesmas, da sua realidade passada, presente
ou quica futura [...] A teoria da historia ¢, antes, a exploragdo
das condicdes de historias possiveis. Ela investiga as premissas
tedricas que permitem compreender por que histdrias acontecem,
como podem se desenrolar, e também por que e como podem ser
investigadas, representadas e narradas (KOSELLECK, 2000,
p. 99).

Assim como a renuncia a um “sentido” imanente ao processo
ou a representacao histdrica possibilita a “exploragao das condigdes de
histdrias possiveis”, a afirmac¢do do carater contingente da historia abre
caminho para a recuperacao e a investigacao dos conflitos.

Nao ¢ a toa que o titulo do romance traz a ideia de conflito para
o primeiro plano. Foe designa inimigo e, a0 mesmo tempo, 0 nome
original do individuo historico Daniel Defoe e da sua contraparte
ficcional, o personagem Mr. Foe. O sentido ambivalente do titulo ¢
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uma antecipacdo de que o livro ndo sé retoma e reinventa, mas torna-
se antagbnico ao texto do passado. Foe pede para ser lido a luz de uma
determinada tradicao literaria (ATTRIDGE, 1996, p. 168). E por meio
deste pacto que a reinven¢do da obra do passado pode ser percebida
como um contraponto ficcional, composto de vozes contrarias, siléncios
e inversdes narrativas. Anunciado dentro do texto, e abarcando os seus
intertextos, o contraponto se realiza, finalmente, na esfera da recepcao,
interpelando o leitor a confrontar-se com as convengdes romanescas € as
suas proprias expectativas. A dinamica intertextual de Foe foi amplamente
abordada por estudiosos. Aqui, gostaria apenas de chamar a atengo para a
dimensao contenciosa do jogo intertextual, a partir da discussao de alguns
antagonismos centrais a experimentacao historico-literaria do romance.

Em primeiro lugar, mostro que os trés primeiros capitulos do
romance abordam as condigdes de producdo literaria na Inglaterra
setecentista através de intervengdes na composi¢ao da obra original: a
transformagdo do autor Daniel Defoe em personagem, e a intrusdo de
uma personagem feminina, Susan, uma naufraga algada a protagonista,
na trama antes monopolizada por Cruso¢. Em seguida, entremeio a
reconstrucdo da narrativa algumas declaragdes de Coetzee sobre a
“rivalidade” entre o romance e a historia. A partir dessa “rivalidade” o
autor entende que a tarefa do escritor € “uma questdo de despertar vozes
contrarias” (“a matter of awakeining countervoices’) (COETZEE, 1992,
p. 65). Na conclusdo, descrevo a subita mudanca de perspectiva e de
registro do quarto e ultimo capitulo do livro. O anoénimo e enigmatico
narrador confronta-se no epilogo com os limites da representagdo
romanesca. Submerso em escombros, o narrador visita as ruinas das
paginas que o precederam. Ao deparar-se com Friday — o personagem
que se assimilaria a lingua do seu senhor, em Crusoé, e que fora privado
da capacidade de articular-se, em Foe — o narrador-mergulhador,
aproximando-se fisica e amorosamente do corpo submerso, recebe “o
chamado de uma voz” (“the call of a voice”) (COETZEE, 1987, p. 146-
147). O fim do romance desliga-se do seu inicio — do projeto romanesco
de “despertar vozes contrarias” — e une-se ao desejo de abracar um
passado que sobrevive alheio a linguagem.
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Personagem vs. autor

Como descrever a trama de Foe? A tarefa ndo ¢ trivial. O romance
pde em cena um conjunto de personagens de Defoe, “deslocados” dos
seus contextos originais, além de incorporar elementos da biografia do
autor, o individuo Daniel Defoe.* Os personagens Susan e Cruso (sem o
“e” final) sdo tomados de dois romances, o primeiro, de Robinson Crusoé
(1719), o segundo, The Fortunate Mistress (1724). Desde a primeira
edicao de Foe, o livro traz, na quarta-capa, uma afirmacao que evoca,
nos leitores, todo um horizonte de expectativas: o livro que tem em maos
seria uma “reinven¢do” de Robinson Crusoé. Advertido por elementos
paratextuais do objeto livro, o leitor é, em seguida, no corpo do texto,
assaltado por um conjunto de elementos intratextuais que evidenciam
a enlacadura das narrativas de Defoe e Coetzee. Destaco apenas os
elementos mais decisivos no didlogo que o texto contemporaneo trava
com a obra do passado. Lemos na abertura do romance: “Finalmente
eu ndo conseguia mais remar” (““At last I could row no further”). Eis a
primeira frase, narrada em primeira pessoa. O leitor, entdo, acompanha
os primeiros passos do personagem naufragado, na ilha supostamente
deserta — “Estou desterrado. Estou totalmente s6” [“I am cast away. I
am all alone] — até o narrador — ele? ela? — ser encontrado por Friday e
recebido por Cruso. E somente quando o narrador de Coetzee se dirige
a Cruso, em discurso direto, que o leitor descobre a sua identidade: “My
name is Susan Barton”. O leitor de Crusoé sabera que a histdria que tém
em maos ¢ narrada por uma mulher, inexistente no romance original.
Ao final do primeiro capitulo, o relato da estadia na ilha ¢ interrompido
por uma reveladora alocu¢do a Mr. Foe, ao personagem no qual o leitor
reconhecera a contraparte ficcional de Daniel Defoe:

Do you think of me, Mr Foe, as Mrs Cruso or as a bold adventuress?
Think what you may, it was [ who shared Cruso’s bed and closed
Cruso’s eyes, as it is I who have disposal of all that Cruso leaves
behind, which is the story of his island. (COETZEE, [1986]1987,
p. 40)

* Sobre os elementos de biografia de Defoe que Coetzee incorpora ao romance, ver:
Jones (2009, p. 54-55).
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Em algum momento, o leitor percebera que estd lendo memorias
e cartas que a aventureira Susan Barton enviou ao Mr Foe. No segundo
capitulo, a ndufraga, retornada a Inglaterra, narra numa carta redigida
do escritério do proprio Foe, que deu ao seu manuscrito original o
titulo: “The Female Castaway. Being a True Account of a Year Spent
on a Desert Island. With Many Strange Circumstances Never Hitherto
Related.” (COETZEE, 1987, p. 60). A narradora, que se declarara
herdeira de Crusoé, e de todo o seu legado, ou seja, da “estoria da sua
ilha”, ¢ também a autora e a personagem de uma inédita aventura. As
duvidas levantadas pela propria narradora em relagdo a identidade que
Foe lhe atribuiria aludem indiretamente a fortuna do seu manuscrito e
a sua transfiguragao literaria. Nem aventureira destemida, nem esposa
de Crusoé, Susan sera transformada em Fortunate Mistress por Defoe.

Os leitores familiarizados com essa obra tardia de Defoe aos
poucos desconfiam que Susan Barton ¢ uma espécie de intrusa familiar
dentro da estoria de Cruso, uma intrusa que com os tragos da protagonista
de outro romance, Roxana. Roxana/Susan aparece, entdo, como um
personagem que foi desalojado do seu ambiente original para tomar o
lugar de Cruso e se apossar do legado da sua ilha. O leitor tera finalmente
compreendido que o texto de Coetzee entrelaga os ‘intertextos’ de Defoe.
Ou, nas palavras de Tisha Turk: “Part of the transformative narrative’s
meaning lies outside of the text, in the space between the text and
intertext.” (TURK, 2011, p. 296). Mas, na verdade, a narrativa de Foe nao
se desdobra num espago intertextual neutro, mas interfere e desestabiliza
o sentido dos intertextos.’

Além da transformac¢do da amante Roxana na aventureira Susan,
a ficcdo intertextual de Foe € suscitada pela metamorfose do autor,
Defoe, no personagem, Mr. Foe. E sob o nome restituido a sua forma
historicamente “original”, Foe, que Defoe da nome ao romance: Foe —
inimigo, individuo historico, autor e personagem. Um conjunto de alusdes
abiografia de Defoe plausibilizam, isto €, contextualizam historicamente
a representacdo avant la lettre do autor de Crusoe. E a transformagao
do autor em personagem que possibilita a fic¢do de um futuro passado,
de um tempo anterior a publicacdo dos romances Crusoé ou Roxana,

5 Por esta razdo tenho reserva em relagdo a expressao cunhada por Turk, “narrativa
transformadora” (“transformative narrative”), que me parece equivoca, ja que Foe ndo
exatamente transforma, mas, antes, interroga o sentido de Crusoé ou Roxana.



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 45-66, 2021 53

de um tempo anterior, portanto, a transformag¢ao de Foe em Defoe, em
autor “literario”. Deste modo, Coetzee intervém na dupla ficgdo que da
origem ao género do romance: o “autor” disfarcado em editor, a ficcao
disfarcada em historia. Desde a edi¢dao original do romance, Defoe,
0 andnimo autor, aparece sob a mascara de editor. ¢ Ora, a fic¢do de
Coetzee se realiza num tempo que € o pretérito mais que perfeito, num
passado anterior a publicacdo dos romances de Defoe. Esta observagao
¢ relevante porque a verossimilhanca da trama, armada em torno da
publicagdo e da autoria de a Female Castaway, supde que a historia da
producao dos textos esteja em aberto, no plano da narrativa; a0 mesmo
tempo, supde o conhecimento antecipado da histdria literaria, no plano
da recepcao. A observacao de Tisha Turk a respeito da temporalidade
da ficgdo ¢ certeira: “Thus, while Spivak claims that, within Foe, we
are to understand Robinson Crusoe as ‘the road not taken’” (SPIVAK,
1990, p. 12); “I would argue that in fact we are to see both Crusoe and
Roxana as the road not yet taken — or, rather, as novels not yet written.”
(TURK, 2011, p. 303)

O argumento de que, em Foe, Coetzee teria “reescrito”
(MARSHALL, 2007, p. 225), ou “alterado” o relato de Crusoé ¢ a
historia da sua composi¢ao ignora a temporalidade peculiar da narrativa
(SPIVAK, 1990, p. 7). O entrelagamento entre o texto de Foe e a obra
de Defoe, portanto, entre as narrativas de Crusoé e Roxana, tais como
as conhecemos, conduz a uma série de interrogagdes sobre 0s processos
que definem se um texto vai se tornar livro, um escritor, autor, um
personagem, narrador. O leitor faz as suas conjecturas dentro de um
Spielraum, de um espago ludico e imaginario, conjurado por uma rede
de alusdes intertextuais. A latitude deste espacgo ficcional é demarcada,
de um lado, pelas narrativas historicamente dadas, Crusoé, Roxana, e, de
outro, pelas incursdes meta-ficcionais que, em Foe, buscam reinventar
ou desorganizar as narrativas dos respectivos romances. Assim, a
personagem narradora, Susan Barton, volta para a Inglaterra, sem Crusoé,
mas acompanhada de Friday, em busca de um editor, Foe, capaz de
‘aprimorar’ o seu manuscrito 4 Female Castaway; um editor que — o
leitor sabe de antemao — serd futuramente o autor de livros paradigmaticos

¢ Sabemos que a transformag¢do do anonimato ao nome ¢ mais lenta e tempestuosa
e coincidira historicamente com a “ascensdo” do romance ¢ a afirmacdo do autor de
literatura.
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do inicio da Era Moderna. O manuscrito de Susan inaugura um espago
ludico e ficcional, um Spielraum, que pde em xeque interpretacdes
convencionais de Crusoé. Uma das implicagdes da narrativa feita por
Susan das suas experiéncias € que a sua estoria ndo ¢€ a estoria que Defoe/
Foe escreveu e publicou. O leitor sabe que Defoe nao escrevera a estoria
da mulher aventureira, mas a da amante Roxana, € a do naufrago Crusoé.

Situado num tempo anterior ao tempo da publicag¢ido impressa de
Crusoé e Roxana, Foe desenrola-se num futuro do passado. E por meio
desta ficcdo temporal que se arma o conflito em torno das narrativas
em questdo, que se desenrola a disputa entre os ‘autores’ Susan e Foe/
Defoe, e entre os ‘personagens’ Susan e Cruso,’ Roxana ¢ Crusoé. Essas
vozes — e, poderiamos acrescentar, posi¢des contrarias — evidenciam a
ficcionalidade dos ‘fatos’, alteram radicalmente os eventos narrados.
Lépez e Wiegand observaram, com razao, que a intertextualidade de Foe
serve para “dar destaque as tensdes ideologicas entre o proprio texto e
o romance de Defoe, sobretudo aquelas que dizem respeito a exclusdao
de Susan Barton do canone masculino” (LOPEZ; WIEGAND, 2016,
p. 115). Contudo, essa observagao ¢ incompleta, pois os conflitos trazidos
a tona, intertextualmente, sdo travados também dentro do texto de
Coetzee. Areflexdo critica e historica suscitada por Foe ndo reside apenas
na ficg@o que permite a Cruso, a Defoe, e a Susan/Roxana “habitarem” o
mesmo texto (SPIVAK, 1990, p. 8); ela remonta a estrutura contenciosa
da propria narrativa.

Em sua leitura de Foe como um texto que “reabre” os romances
Crusoe e Roxana de Defoe, Gayatri Spivak explora o momento em que
o personagem Susan imagina as reservas que Foe expressaria diante do
seu manuscrito, A Female Castaway (SPIVAK, 1990, p. 11-12).

I write my letters, I seal them, I drop them in the box. One day
when we are departed you will tip them out and glance through
them. “Better had there been only Cruso and Friday,” you will
murmur to yourself: “Better without the woman.” Yet where would
you be without the woman? Would Cruso have come to you of
his own accord? Could you have made up Cruso and Friday and

7 A diferenca entre os personagens de Coetzee e Defoe é indicada na ortografia,
respectivamente pela elisdo da letra “e” em Cruso, em contradistingdo a grafia original,
Crusoe. Para ndo interferir no jogo onomastico, nao traduzimos o nome de nenhum
personagem, nem mesmo o de Friday, conhecido em portugués como Sexta-Feira.
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the island with its fleas and apes and lizards? I think not. Many
strengths you have, but invention is not one of them (COETZEE,
1987, p. 65, grifo do autor).

Spivak vé na passagem uma descrigdo do texto de Crusoé tal como
o conhecemos, “without the woman as inventor and progenitor.” Mas,
em seguida, conclui: “Yet in Cotezee’s story, it is described as a road not
taken. The actual is presented as the counterfactual. Defoe’s Robinson
Crusoe, which engenders Foe, does not exist.” Ao tecer este comentario, a
critica ndo considera que as especulagdes de Susan antecipam aquilo que
Defoe representara como “fatos” na sua obra, € que o leitor, situado no
presente, reconhece nessas antecipagdes justamente o caminho que Defoe
escolherd. O ponto ¢ que a ficgdo temporal do romance — a narrativa de
um passado anterior a publicacdo das obras de Defoe — define o espaco
em que se desenrola a disputa entre Susan e Foe. O leitor ¢ incluido na
ficgdo historico-temporal de Foe: embora conhega o ‘caminho’ trilhado
por Defoe, ¢ levado a acompanhar in actu um presente e um futuro do
passado como se estivessem, ainda, em aberto e, portanto, indeterminados.
Diferentemente do que temia Spivak, a imaginagao historica nao precisa
eliminar a “indecidibilidade” dos conflitos, € muito menos atribuir a sua
resolucdo e aos fatos consumados um carater de necessidade.

A tensdo temporal — entre o passado do presente e o futuro do
passado — condiciona a disputa entre Susan e Foe, encenada por meio
de formas literarias, cartas e didlogos diretos, que acentuam o instante
presente e levam a crer na historicidade da comunicacgao. Susan insiste
na capacidade de “gerar a sua estoria” (“father my story”) (COETZEE,
1987, p. 115), e de “confiar na sua autoria” (“to trust my authorship”)
(COETZEE, 1987, p. 124). A resposta de Mr. Foe ao desejo autoral
de Susan é transforma-la em ouvinte, fazendo-lhe o relato de estorias
exemplares de mulheres outsiders, criminosas, ou maes renegadas. Susan
rejeita a aplicabilidade moral dos exempla, questionando a autoridade de
quem os interpretou: “To me the moral is that he has the last word who
disposes over the greatest force. I mean the executioner and his assistants.”
(COETZEE, 1987, p. 116). A experiéncia de mulheres evocadas por Foe
sdo autorizadas e transmitidas por institui¢des dominadas por homens.
As estdrias exemplares, segundo Susan, “parabolas” (COETZEE, 1987,
p. 117), comunicam verdades produzidas por meio de ‘confissodes’
extraidas por representantes legais ou religiosos. O trecho em que Susan
se imagina autora da sua propria narrativa aparece logo em seguida e em
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contraste com o modelo confessional reiterado por Foe. Susan gostaria
que existisse um homem-musa: “a man-muse, a youthful God who visited
authoresses in the night and made their pens flow.” (COETZEE, 1987,
p. 118). Mas, dada a impossibilidade, resigna-se ao papel de “musa’:
“The Muse is both goddess and and begetter. [ was intended not to be the
mother of my story, but to beget it. It is not I who am the intended but
you.” (COETZEE, 1987, p. 118). E na condigo inefivel de musa — de
fonte inspiradora — que Susan se imagina ‘autora’, capaz de ditar a Foe
“a sua verdadeira estoria”. (COETZEE, 1987, p. 117). Nao cabe aqui
explorar em que medida o modelo de autoria concebido por Susan integra
ou subverte a codificagdo cultural e literaria do lugar da mulher.® Cabe
sublinhar apenas que ao contemplar-se musa, Susan busca desvencilhar-se
de papéis e de estdrias que a assombram e perseguem na narrativa de Foe.

Susan, a aventureira e escritora, ¢ assombrada pela sua contraparte
ficcional, a amante e prostituta Roxana, na figura de uma menina que
alega ser a sua filha. A estoria que narra, em Foe, ¢ a de uma mulher que
viaja em busca da sua filha, naufraga numa ilha, onde encontra Cruso
e Friday, e de volta a Inglaterra, “tenta convencer o autor Daniel Foe a
narrar a sua aventura.” (TURK, 2011, p. 298). A presenga enigmatica da
menina que alega ser a sua filha teria sido repelida, numa clara alusdo ao
entrecho do romance Roxana, ameaga desmoronar a versao de Susan.” A
relagcdo entre o romance Roxana € a narrativa de Susan Barton suscitou
uma verdadeira hermenéutica da suspeita. Assim, por exemplo, Roxana
seria a narrativa que Susan “desejou” ocultar (ATTRIDGE, 2004, p. 78).1°
Turk, ao contrario, ndo vé razdo para o leitor “desconfiar” da recusa de
Susan em reconhecer a maternidade da menina, que se apresenta como a
sua filha. Pois a questdo da credibilidade de Susan, e de como a narrativa
de Foe a aborda, seria inseparavel da sua autoridade e credibilidade
como autora. No ambito da nossa analise, centrada no antagonismo entre

8 A figura da musa idealizada por Susan aproxima-se em parte da codifica¢ao do papel
da mulher como fonte, natural e materna que faz os homens falar. Ver a respeito o
estudo de Friedrich Kittler, “The Mother’s Mouth” (1990, p. 25-69).

° Enquanto as diferengas entre Foe e os textos de Defoe — a morte de Crusoé antes de
chegar a Inglaterra, os acréscimos e os cortes mais evidentes — saltam aos olhos, as
alusdes a Roxana sdo mais veladas (TURK, 2011, p. 298). Seria ocaso de se examinar
de que modo o romance elabora ficcionalmente essa assimetria.

10 Attridge: “Barton’s story—the one she does not want told—becomes Defoe’s novel
Roxana” (2004, p. 78).
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personagem e autor, ¢ necessario chamar a atencdo para declaragdes
expressamente contrarias a sua identificacdo com o personagem de
Defoe. Os termos usados por Susan para negar a maternidade da suposta
filha falam por si mesmos: “You are father-born. What you know of
your parentage comes to you in the form of stories, and stories have but
only single source.” (COETZEE, 1987, p. 91). A expressao “nascida de
pai”, de “origem Unica” e derivada de “estorias” — ecoa o argumento de
Turk de que Foe, o autor, “inventa” a posteriori a histéria de Roxana,
excluindo Susan de Robinson Crusoé e transformando-a numa prostituta
em Roxana. (TURK, 2011, p. 303) A identificacdo de Roxana com Susan
¢ explicitamente repelida. O personagem de Coetzee, dirigindo-se a Foe,
rejeita a “confusao com outra pessoa”: “you confuse me with some other
person”. Em outra contemplagao premonitoria, nao se reconhece no plano
da representacdo: “all my life grows to be story and there is nothing of
my own left to me” (COETZEE, 1987, p. 133). Susan reivindica um
lugar e uma voz que ndo se confunde com nenhum personagem de Defoe.
Nesse sentido, permanece uma voz contraria, uma antagonista ficcional
dos personagens que se realizaram histérica e literariamente.

Contravozes

Em uma entrevista concedida em 1992, Coetzee define a tarefa
do escritor: “writing is not free expression and there is a true sense in
which writing is a dialogue, a matter of awakening the countervoices
in oneself and embarking upon speech with them” (COETZEE, 1992,
p. 65) A declaracdo soa paradoxal: por um lado, escrever ndo ¢ jamais
“livre expressao”, mas, sim, uma atividade sujeita a restri¢des; por outro
lado, a afirmacdo de Coetzee supde uma abertura, uma espaco de a¢ao ou
criacdo, no qual o escritor pode despertar em si, imaginariamente, vozes
e contravozes para dialogar, no sentido genuino, portanto, indeterminado,
com o passado. A descricdo parece cair como uma luva em Foe.
Poderiamos dizer que a personagem e narradora, Susan, ¢ a contravoz
“despertada”. A forga semantica do verbo “awaken” esmaece um pouco
quando traduzido pelo verbo “depertar”. Sobretudo os sentidos de tomada
de consciéncia, e de ativa provocagdo ou producdo desaparecem. A
expressao programatica “despertar contravozes” sugere que ha “vozes”
inaudiveis no “passado” e na “cultura” que veem a tona por meio da
perscrutacao imaginaria da escrita. Cabe a Susan, a voz ‘despertada’ pelo
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romance, a voz que solicita e se contrapde a Foe, o futuro autor, chamar
continuamente a atencao para a urdidura das histdrias que sdo contadas e,
desse modo, para a feicdo do proprio texto e dos textos que ainda virdo,
para as engrenagens de inclusao e exclusao subjacentes a toda a narrativa.
O encontro de Susan e Foe redefine a nossa percep¢ao dos personagens
e dos eventos dos respectivos romances, Crusoé € Roxana. O “dialogo”
entre os dois (poderiamos aludir também ao enlace ndo apenas verbal
mas também sexual entre os personagens) apenas delineia programas de
agdo e modelos narrativos que ndo serdo seguidas por Defoe, o autor,
em seus livros. E por meio de uma reconstru¢do imaginaria de vozes e
vozes contrarias que Foe reflete sobre a génese de Roxana e Crusoé,
oferecendo ao leitor um relato ficcional da historia da sua composigao.

Se o romance Foe ¢ um contraponto ao romance Robinson Crusoé,
o que dizer da relacdo entre os seus respectivos autores? A ficcionalidade
aberta de Foe opoe-se a ficgdo dissimulada de Crusoé: “just a History of
Fact”. (DEFOE, [1917] 1999, p. 3) Ao fabricar uma histéria da ficcao,
Coetzee contradiz a dissimulacao da ficgao em “apenas historia de fatos”.
Em um pronunciamento feito em 1987, logo apds a publicacao de Foe,
ainda na Cidade do Cabo, Coetzee posiciona-se contra a tendéncia, entao
dominante, de se subordinar a ‘fic¢dao’ a ‘histéria’:

(...) There is a powerful tendency, perhaps even dominant, to
subsume the novel under history, to read novels as what I will
loosely call imaginative investigations of real historical forces
and real historical circumstances; and conversely, to treat novels
that do not perform this investigation of what are deemed to be
real historical forces and circumstances as lacking in seriousness.
(COETZEE, 1988, p. 2)

Acresposta de Coetzee dirige-se aqueles que, entdo, 0 acusavam de
ter se alienado do publico ¢ da realidade da Africa do Sul.!! No ambito
da nossa discussao, destacam-se, contudo, dois elementos: 1) a nogao
de que as forgas e as circunstancias historicas sdo disputaveis, uma
vez que ele fala nas “forgas e circunstancias que se supdem reais”; 2)
que ¢ possivel investigar essas “forcas e circunstancias” de uma forma
imaginativa, livre da san¢ao das narrativas estabelecidas (“mitos”). Numa

"'Sobre o desdobramento do debate no contexto pos-Apartheid, ver o Susan Vanzanten
Gallagher (1997, p. 376-183).
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noz: as condi¢des histdricas ndo sdo apenas passiveis de reconstrucao,
mas também objeto de imaginagdo. Ao mesmo tempo em que Coetzee
afirma a autonomia da fic¢do, insiste na relagao de contestacao, de franca
rivalidade da literatura com a histéria: atribuindo aos romances o papel
de “rival da historia” (“a rival to history”), a tarefa de “desmitologizar a
historia” (“demythologising history”). Com base nos termos de Coetzee,
poderiamos dizer que em Foe, um mito da histéria €, literalmente,
assolado por vozes contrarias.

Ventriloquia

Se a “rivalidade” entre a literatura e a historia, o passado e o
presente, leva ao enlace de vozes e contravozes, o que acontece com o
papel do escritor? O modo de “dar voz” a personagens reaparece como
um parametro nos comentarios que Coetzee faz sobre Defoe. No prefacio
a edig¢do de Crusoé feita pela editora Oxford, Coetzee chama Defoe de
“impersonador”, “ventrilogo”, ou mesmo “falsificador’:

Defoe is in fact something simpler: an impersonator, a
ventriloquist, even a forger [...]. The kind of ‘novel’ he is writing
(he did not of course use the word) is more or less literal imitation
of the kind of recital his hero or heroine would have given had he
or she really existed. It is fake autobiography heavily influenced
by the genres of the deathbed confession and the spiritual
autobiography. (COETZEE, 1999, p. VII)

Além de tracar a genealogia dos romances de Defoe e seus
vinculos com os géneros da autobiografia e da confissdo, Coetzee ressalta
a manipulacdo seletiva que o autor teria feito deliberadamente da sua
matéria bruta para conforma-la a padrdes narrativos prévios.

In the case of Robinson Crusoe one can see Defoe trying — with
an incomplete success — to bend the story of his adventurer hero
to fit a scriptural pattern of disobedience, punishment, repentance,
and deliverance. (COETZEE, 1999, p. VII-VIII)

Coetzee reconhece o modelo de autobiografias falsas, de um autor
“farsante” em outros romances de Defoe:
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The same might be said, mutatis mutandis, of other heroes and
heroines of Defoe’s fake autobiographies: Moll Flanders, Colonel
Jack, Roxana. None, choosing to slide gently through the world
would have had a life-story worth telling. (COETZEE, 1999,
p. VIII)

Como relacionar a observacao de que “o tipo de romance” que
Defoe escreveu “é uma imitagdo mais ou menos literal do relato que o
seu her6i ou heroina teriam feito caso existissem” ao que se passa na
narrativa de Foe? Serd que o personagem/autor Foe se recusa a fazer uma
imitagdo mais ou menos literal da sua heroina porque ela de fato existe
na ficcao de Coetzee? Ou serd porque a ficcdo de Susan € ser uma voz
contraria as vozes de heroinas possiveis, de mulheres autobiografaveis
e, por isso mesmo, estd fadada a permanecer ‘inimitavel’?

A critica de Coetzee em relacdo a Defoe dirige-se, sobretudo,
a ‘ventriloquia’ do autor. O autor ventriloquo ¢ alguém que, em vez
de emprestar a sua voz para a construcao da fictio personae, finge ser
o receptor e transmissor da ‘voz’ de outra pessoa. O ponto de Coetzee
aqui parece ser menos o sentido da metafora da voz do que a negagao
do seu uso ficcional. Contra a ventriloquia de Defoe, Coetzee insiste
na ficcionalidade da voz, na concessdo e apropriagao de ‘vozes’ para a
constituicdo de sujeitos e suas personae. A voz, despertada no romance,
da aventureira Susan, entoa uma voz contraria a voz de Foe, e articula
uma persona em tudo diferente daquela que Foe serd capaz de incorporar
a sua escrita. Destituida de autoridade, a voz da personagem Susan ndo
lograra ser também a voz autoral da sua propria estoria: “to be the father
of my own story.” (COETZEE, 1987, p. 115). Avoz do autor Defoe — sua
atitude, e perspectiva — ¢ “despertada” por meio da personagem Susan.
Com a transfiguragao literaria de Susan, a ventriloquia de Foe/Defoe ¢
explicitamente contestada. A problematica da voz radicaliza-se em Friday,
o personagem sem lingua, incapaz de comunicar-se nos trés primeiros
capitulos de Foe. O programa estético de “despertar contravozes” parece
encontrar nele — cujo siléncio remonta a excisdo do proprio 6rgao da
fala — o seu limite; ndo fosse o epilogo chamar a nossa atengdo de volta
ao corpo e a afasia de Friday.
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O coracio da estoria

“Till we have spoken the unspoken we have not come to the heart
ofthe story” (COETZEE, 1987, p. 90). Como entender esta declaragdo de
Foe, que remete, antes de mais nada, ao siléncio de Friday? A semelhanga
de Susan e a despeito de ndo poder falar, o Friday de Coetzee se contrapde
ao Friday de Defoe: o primeiro tem lingua e até aprende a falar a lingua
do seu mestre; o segundo nao tem lingua, literalmente perdeu o 6rgado da
fala, e resiste ao desejo e as tentativas “humanitéarias” de Susan Barton
de fazer com que ele fale, conte a sua histdria, por gestos ou por escrito. '
No capitulo final de Foe, o limite do articuldvel volta a ser testado, desta
vez, por um narrador anonimo que, trezentos anos mais tarde, encontra os
cadaveres dos personagens Susan, Cruso e Foe, e um corpo ainda vivo,
o corpo de Friday. O narrador tem dificuldade em determinar se ele esta
vivo, “toca”, “sente”, “procura”, e finalmente “encontra”: “I find his pulse
in his throat. It is faint, as if his heart beat in a far-off place” (COETZEE,
1987, p. 146). O narrador acha o pulso de Friday na sua garganta, no lugar
da excisdo da sua lingua. Tenta abrir, com as unhas, os dentes cerrados
de Friday e, em seguida, deita-se ao lado do seu corpo. Depois de um
longo tempo, durante o qual o narrador talvez tenha adormecido, Friday
parece despertar:

[...]he stirs and sighs and turns on to his side. The sound his body
makes is faint, dry, like leaves falling over leaves. I raise a hand
to his face. His teeth part. I press closer, and with an ear to his
mouth lie waiting. At first there is nothing. Then, if I can ignore
the beating of my own heart, I begin to hear the faintest faraway
roar: as she said, the roar of waves in a seashell; and over that, as if
once or twice a violin-string were touched, the whine of the wind
and the cry of the bird. Closer I press, listening for other sounds:
the chirp of sparrows, the thud of a mattock, the call of a voice.
From his mouth, without a breath, issue the sounds of the island.
(COETZEE, 1987, p. 146-147)

12 Spivak escreve, com razao, que a relagdo de Susan com Friday se contrapde a de
Robinson Crusoe: “the contrast here is also between the colonialist — who gives the
native speech — and the metropolitan anti-imperialist — who wants to give the native
voice.” (SPIVAK, 1990, p. 13). Contudo, seria preciso examinar em que medida a figura
de Friday em Foe, cuja incapacidade da falar ¢ literalizada, torna o contraste assimétrico.
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Abatida do coragdo de Friday ¢ fraca, como se viesse de um lugar
longinquo. Para ouvir o “rugido” que sai da sua boca, o narrador, precisa
ignorar a batida do seu proprio coragdo. Chegamos ao coragdo da estoria?
Mas o que escutamos? Apenas “o chamado de uma voz” (“the call of a
voice”), “os sons da ilha” (“the sound of the island”).

O coracgdo da estoria ndo ¢ a restituicao conciliatéria da voz de
Friday, como queria Susan, mas o registro improvavel, talvez onirico, do
chamado de uma voz. Os sons que se formam por meio da boca de Friday,
que lembram o chiado de péssaros e o rumor de conchas, permanecem
indecifraveis ao narrador:

“Friday”, I say, I try to say, kneeling over him, sinking hands and
knees into the ooze, ‘what is this ship’? But this is not a place of
words. Each syllable, as it comes out, is caught and filled with
water and diffused. This is a place where bodies are their own
signs. It is the home of Friday. (COETZEE, 1987, p. 149)

O despertar de Friday nao faz com que ele retorne, como desejou
Susan Barton, ao mundo das palavras e da fala, ao tempo anterior a
Crusoé e a perda da sua lingua: “from where he may by steps return, as
far as he is able, to the world of words in which you, Mr. Foe and I, and
other people live.” (COETZEE, 1987, p. 54) Antes, pelo contrario, o
corpo e os sons indecifraveis de Friday emitem um chamado que, sendo
intradutivel, permanece alheio a linguagem. Entre escombros, o narrador
percorre, no epilogo, a fronteira entre historia e linguagem. A fic¢ao
historica de Coetzee ndo intervém somente na historia literaria de uma
obra “cléssica” assegurando-lhe, justamente através da critica implacavel,
a sobrevivéncia.”? A ficcdo de Foe, a semelhanga de qualquer texto
voltado para o passado e a sua representacdo, de algum modo responde
a questdo da incomensurabilidade da histéria.'* No caso de Foe, quando

13 Coetzee formula este argumento na conferéncia “What is a Classic?” de 1991: “(...)
the fear that classic will not survive the de-centering acts of criticism may be turned
on its head: rather than being the foe of the classic, criticism, and indeed criticism of
the most sceptical kind, may be what the classic uses to define itself and ensure its
survival. (COETZEE, 2002, p. 190).

14 Sobre a afinidade entre literatura e historia, de perspectiva de uma teoria da historia,
Koselleck escreve o seguinte: “Como ja dissemos, linguagem e histéria jamais sdo
congruentes. Certamente acontecimentos historicos ndo sdo concebiveis sem atos de
fala; experiéncias historicas ou recordacdes ndo sdo transmissiveis sem linguagem.
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o texto incorpora o que esta fora da linguagem, somos confrontados com
os limites da representagao.

Marcado por contradi¢des, o epilogo pode lido como um ensaio,
incompleto, daquilo que restou, trés séculos mais tarde, da narrativa
feita nos capitulos anteriores. O registro ndo ¢ realista, a linguagem,
antes prosaica, adquire nele densidade poética. O narrador personagem
literalmente percorre os espagos em que se desenrolou a narrativa: numa
primeira parte, sobe as escadas que levam a uma casa, onde trope¢a num
cadaver, v€ dois outros cadaveres, lado a lado, e debruga-se sobre Friday;
na segunda parte, introduzida por asteriscos, o narrador parece recomecar
tudo novo (CARACCIOLO, 2012, p. 93), mas, antes de entrar na casa, 1&
uma placa “Daniel Defoe, Author”. Em seguida, em vez de abrir a boca de
Friday, repara numa cicatriz no seu pescoco, e logo em seguida retira de
uma caixa o manuscrito de Susan Barton: “Dear Mr. Foe, At last I could
row no further” (COETZEE, 1987, p. 147). Comega entdo a terceira e
ultima parte, na qual, sem que seja marcada a transi¢ao entre a primeira
frase do relato de Barton e 0 momento em que o narrador “embarca”
nas ruinas de um navio. O narrador literalmente “escorrega” para dentro
da embarcagdo: “I slip overboard”. Dentro de uma cabine, reconhece os
corpos de “Susan Barton” e o seu capitdo morto. Ao encontrar Friday
tenta mais uma vez abrir a sua boca, repetindo a primeira cena. Desta vez,
o que sai da boca de Friday ¢ uma “corrente lenta” (“a slow stream”):
“Soft and cold, dark and unending, it beats against my eyelids, against
the skin of my face.” (COETZEE, 1987, p. 149).

Embora se encadeie em trés segmentos, o epilogo repete, com
variagdes, um mesmo “padrao narrativo” (CARACCIOLO, 2012, p. 93):
o personagem narrador entra no interior de casas e de um navio, tropega
num cadéver, encontra dois corpos e constata que Friday ainda esta vivo.
Ha todo um conjunto de alusdes intertextuais que liga o epilogo as partes
precedentes do romance. Mas a repeti¢ao desconcertante das cenas e a
profusdo de elementos improvaveis deixam em aberto a natureza do seu
nexo com o romance. Caracciolo identificou no personagem narrador, que

Sempre ha fatores pré- e extra-linguisticos que fazem parte da historia, mas articula-los
torna-se evidentemente o resultado de um trabalho linguistico. Por esta razdo, textos
histéricos e ficcionais avizinham-se. Pois, desta perspectiva, ambos tém que lidar com a
determinagdo da diferenca entre articulagdo linguistica e experiéncia extra-linguistica.”
(KOSELLECK [1976] 2007, p. 52, tradugdo nossa).
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mergulha nas ruinas de Foe, um espelho ficcional do leitor do romance
(CARACCIOLO, 2012, p. 94). Concordo que o diligente narrador pode
ser visto como uma alegoria do trabalho hermenéutico do leitor do
romance. Mas penso que o final também pode e deve ser lido a partir da
propria linguagem e dos projetos articulados em Foe. Poderiamos dizer
que, no epilogo, alcangamos o coracao da estoria, sem poder dizer — ou
mesmo saber — o que ndo foi dito.
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