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Resumo: Este ensaio argumenta que a imaginação histórica do romance Foe (1987), de 
J. M. Coetzee, extrapola a noção de metaficção histórica. Mostra que o entrelaçamento 
entre o literário e o histórico reside na ficção de um futuro do passado, anterior à 
publicação das obras de Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719) e Roxana: The Fortunate 
Mistress (1724). É a ficção de um futuro do passado aberto, ainda indeterminado, 
que possibilita ao romance contrapor-se às narrativas fixadas posteriormente por 
Defoe. A partir de reflexões sobre a teoria da história, sugere-se que a disputa em 
torno da autoria e da narrativa romanesca pressupõe a diferença entre experiência 
histórica e representação literária. Além de evocar e contestar modelos e códigos da 
comunicação literária setecentista, Foe reflete sobre os limites da representação e a 
incomensurabilidade da história.
Palavras-chave: Foe; J. M. Coetzee; história; ficção; autoria; teoria da história.

Abstract: This essay argues that the historical imagination of J. M. Coetzee’s novel, 
Foe (1987), reaches beyond the notion of historical metafiction. It shows that the nexus 
between the literary and the historical rests upon the fiction of a past future, situated 
before the publication of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719) and Roxana: The 
Fortunate Mistress (1724). It is the fiction of an open, undetermined future within the 
past that allows the novel to contradict the narratives that were eventually fixed by 
Defoe. Based upon reflections about the theory of history, I suggest that the struggle 
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over authorship and the novel’s’ narrative presupposes the difference between historical 
experience and literary representation. Besides evoking and objecting to models and 
codes that shaped literary communication in the eighteenth century, Foe reflects about 
the limits of representation and the incommensurability of history. 
Keywords: Foe; J.M Coetzee; history; fiction; authorship; theory of history.

Contraficção

O fato de J. M. Coetzee atuar como crítico e autor tem motivado 
estudiosos a ver na sua obra literária a aplicação de preceitos teóricos 
e estéticos. Assim, formou-se, gradualmente, uma espécie de consenso 
sobre a relação entre a sua obra e as correntes intelectuais do seu tempo. 
Por um lado, Coetzee seria um escritor cuja sensibilidade linguística 
foi moldada pelo estruturalismo e pós-estruturalismo (ATWELL, 1990, 
p. 581), e cuja obra exploraria a forma pós-moderna da metaficção.1 
Por outro, Coetzee teria renunciado ao cultivo pós-moderno do que é 
“apenas relativo e virtuosístico” para investigar as condições históricas 
e políticas da produção literária e tomar posições diante de questões 
éticas urgentes (ATWELL, 1993, p. 1). Na crítica dedicada ao romance 
intitulado Foe, publicado em 1986, vem à tona o fio deste debate. Nele, 
Coetzee lançaria mão conscientemente da noção de intertextualidade 
como um princípio estruturante da obra, aproximando-se do legado 
de Julia Kristeva e Roland Barthes, e explicitando como mecanismos 
da linguagem e da cultura enlaçam a expressão individual (LÓPEZ; 
WIEGAND, 2016, p. 116). Ao mesmo tempo, Foe entraria em sintonia 
com uma sensibilidade pós-colonial, dando relevo ao problema da 
representação de grupos historicamente marginalizados (TURK, 2011, 
p. 306; LÓPEZ; WIEGAND, 2016, p. 117).

1 A filiação de Coetzee ao pós-modernismo tem sido objeto de controvérsia. Attwell 
situa Coetzee no âmbito da teorização pós-moderna sobre metaficção, mas enfatiza que 
a sua obra extrapolaria a estética pós-moderna. Já Attridge o vê como personificação 
de um “modernismo tardio” ou “neomodernismo” (Attridge, 2004, p. 2): “J. M. 
Coetzee (...) does not merely employ but extends and revitalizes modernist practices, 
and in so doing develops a mode of writing that allows the attentive reader to live 
through the pressures and possibilities, and also the limits, of political engagement.” 
(ATTRIDGE, 2004, p. 6). Ver também o apanhado de López; Wiegand (2016, p. 120).
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O tom conciliatório dos críticos ecoa a fórmula usada por Linda 
Hutcheon para legitimar a metaficção pós-moderna de viés histórico: 
“novels that are intensely self-reflexive but that re-introduce historical 
context into metafiction and problematize the entire question of 
historical knowledge.” (HUTCHEON, 2005, p. 275). Não pretendo aqui 
questionar o mérito desta definição da metaficção histórica, ou da sua 
aplicação à obra de Coetzee. Tampouco posso examinar em que medida 
esse consenso crítico contrabalançou a suspeita de alienação política 
e histórica levantada sobretudo por críticos sul-africanos no início da 
carreira do autor.2 Mas receio que a crítica tenha passado ao largo de 
como a obra de Coetzee traça a distinção entre literatura e história, res 
fictae e res factae. Sobretudo porque a distinção em si mesma não é 
problematizada, mas, antes, pressuposta, como algo dado, que dispensa 
definição. A análise de Gayatri C. Spivak da “encenação” dos atos de 
ler e escrever em Foe é, nesse sentido, exemplar. A crítica renuncia, 
em nome da “teoria” e de uma “desconstrução nas margens”, a uma 
abordagem “meramente histórica”, cujo sentido seria eliminar o “perigo” 
da indeterminação, isto é, da “indecidibilidade” (“indecidability”) 
(SPIVAK, 1990, p. 4). Não surpreende que o expurgo da teoria do 
âmbito da história conduza tautologicamente a identificar a “história” a 
uma concepção positiva, voltada para a determinação de necessidades 
causais e a eliminação de contingências. O acordo em torno do que é o 
‘histórico’, em contradistinção tácita à ‘ficção’, prevalece entre os críticos 
(TURK, 2011; MARAIS, 1989; ATTRIDGE, 2004).  

Não se trata aqui de negar a feição metaficcional de Foe; gostaria 
apenas de testar os limites desse enquadramento. A reflexão que Foe 
oferece sobre a história – sobre as condições de quem tem ou é privado de 
ter voz e os modelos representacionais estabelecidos – é mediada por uma 
forma literária, o romance, notadamente o Robinson Crusoé, de Defoe. 
Contudo, o substrato intertextual do romance por si só não esclarece 

2 Para um exemplo de a noção de metaficção pós-moderna levar à politicização do 
âmbito do leitor e, assim, refutar acusações de alienação política feitas a Coetzee, ver: 
Marais (1989, p. 9-16). Para uma leitura contextualizada da dimensão histórica direta 
da obra de Coetzee e outros autores sul-africanos, ver: Diala (2001/2002, p. 50-68). 
Sobre a concepção de literatura implícita nas objeções ou sanções à obra de Coetzee, 
ver: McDonald (2004, p. 285-302). Um eco tardio da crítica à evasão histórica em 
Coetzee, ver: Mukherjee (2014, p. 41). 
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como nele se entrelaçam o literário e o histórico. A experimentação 
histórico-literária do romance, eis a minha hipótese, extrapola a noção 
de metaficção histórica e a sua circunscrição ao âmbito da linguagem. 
Partindo da teorização de Reinhart Koselleck, poderíamos dizer que, na 
ficção de Foe, a linguagem claramente não ‘esgota’ a realidade histórica 
(KOSELLECK, 2006, p. 47).3 Segundo Koselleck, as ações humanas 
pressupõem sempre atos de fala, mas os resultados concretos dessas ações 
jamais coincidem com a sua articulação linguística. De forma análoga, 
qualquer memória ou representação da realidade histórica só se constitui 
por meio da linguagem, seja porque depende de fontes e testemunhos 
verbais, seja porque a fixação textual sempre envolve a “ficção do factual” 
(KOSELLECK, 2000, p. 116). Contudo, a “realidade histórica” constitui-
se “entre, antes e depois das articulações verbais” que buscam apreendê-
la (KOSELLECK, 2006, p. 47). À luz das reflexões de Koselleck, 
poderíamos dizer que Foe explicita a moldura verbal das percepções e 
das ações dos sujeitos históricos, mas, também, as experiências e “vozes” 
que extrapolam o âmbito da linguagem e da representação. 

Neste ensaio, busco destrinçar como Foe interroga as restrições 
históricas impostas a narrativas passíveis de serem escritas, e sobretudo 
publicadas, no início do século XVIII. Por meio de uma série de 
deslocamentos, a narrativa torna visível, por assim dizer, a ficcionalidade 
da factualidade da obra de Defoe. Parece-me impreciso, nesse sentido, 
dizer que o romance traz afirmações “não-ficcionais sobre as condições 
de produção textual.” (TURK, 2011, p. 306, tradução nossa, grifos do 
autor). Seria mais pertinente falar em restrições históricas, uma vez que, 
no romance, a reelaboração do passado não parte da oposição entre “fato 
e ficção”, mas da historicidade da ficção e da ficcionalidade da história. 
Isto não quer dizer, entretanto, que a reconsideração imaginária do 
passado renuncie ao que não pertença à linguagem. Já se observou que 
as intervenções de Coetzee no texto de Defoe parecem ocorrer menos no 
âmbito dos eventos do que no âmbito da representação: “the novel’s main 
concern is not with the events which have taken place on the island, but 

3 São várias as expressões empregadas por Koselleck para formular a sua tese: 
„Geschichte geht nie in Sprache auf” (“A história jamais se esgota na linguagem”); ou 
“Geschichtliche Wirklichkeit kommt nie zur Deckung mit dem, was sprachlich in ihr und 
über sie artikuliert werden kann“ (“Realidade histórica jamais coincide com aquilo que 
pode ser articulado linguisticamente dentro e sobre ela”) (KOSELLECK, 2006, p. 47). 
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with the struggles over the narrative of those events” (CONNOR, 1994,  
p. 93). Entretanto, é preciso lembrar que, ao longo da trama, a disputa pelo 
acesso à representação define, não exatamente as experiências vividas, 
mas aqueles passíveis de serem narradas. Essa diferença é crucial na 
estruturação do romance. Para que o enredo gire em torno da disputa 
pelo poder da representação, a diferença entre experiência histórica e 
representação literária não pode ser suspensa. Pelo contrário, a diferença 
torna-se a condição de possibilidade da trama. Foe chama constantemente 
a atenção para essa diferença trazendo à luz as tensões entre a ‘voz’ de 
personagens e os códigos e restrições vigentes na comunicação literária. 

Os conflitos encenados na narrativa giram em torno das distinções 
que governam a esfera da produção literária: quem tem o poder de decidir 
se um manuscrito vai se tornar livro, se um escritor pode se tornar autor, 
um personagem protagonista? Quem tomará o lugar de narrador, quem 
definirá o personagem? Como se estabelece a autoridade do autor? 
Na medida em que explora condições que estruturam a produção e a 
comunicação literárias, Foe reflete sobre as questões intrínsecas a uma 
teoria da história. Em vez de determinar os fatores de uma inelutável 
causalidade, o romance delineia os condicionamentos que suscitam e, 
ao mesmo tempo, limitam os conflitos antes da sua resolução. Segundo 
Koselleck:

A teoria da história, como uma disciplina teórica, não se ocupa 
das histórias em si mesmas, da sua realidade passada, presente 
ou quiça futura [...] A teoria da história é, antes, a exploração 
das condições de histórias possíveis. Ela investiga as premissas 
teóricas que permitem compreender por que histórias acontecem, 
como podem se desenrolar, e também por que e como podem ser 
investigadas, representadas e narradas (KOSELLECK, 2000,  
p. 99).

Assim como a renúncia a um “sentido” imanente ao processo 
ou à representação histórica possibilita a “exploração das condições de 
histórias possíveis”, a afirmação do caráter contingente da história abre 
caminho para a recuperação e a investigação dos conflitos. 

Não é à toa que o título do romance traz a ideia de conflito para 
o primeiro plano. Foe designa inimigo e, ao mesmo tempo, o nome 
original do indivíduo histórico Daniel Defoe e da sua contraparte 
ficcional, o personagem Mr. Foe. O sentido ambivalente do título é 
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uma antecipação de que o livro não só retoma e reinventa, mas torna-
se antagônico ao texto do passado. Foe pede para ser lido à luz de uma 
determinada tradição literária (ATTRIDGE, 1996, p. 168). É por meio 
deste pacto que a reinvenção da obra do passado pode ser percebida 
como um contraponto ficcional, composto de vozes contrárias, silêncios 
e inversões narrativas. Anunciado dentro do texto, e abarcando os seus 
intertextos, o contraponto se realiza, finalmente, na esfera da recepção, 
interpelando o leitor a confrontar-se com as convenções romanescas e as 
suas próprias expectativas. A dinâmica intertextual de Foe foi amplamente 
abordada por estudiosos. Aqui, gostaria apenas de chamar a atenção para a 
dimensão contenciosa do jogo intertextual, a partir da discussão de alguns 
antagonismos centrais à experimentação histórico-literária do romance. 

Em primeiro lugar, mostro que os três primeiros capítulos do 
romance abordam as condições de produção literária na Inglaterra 
setecentista através de intervenções na composição da obra original: a 
transformação do autor Daniel Defoe em personagem, e a intrusão de 
uma personagem feminina, Susan, uma náufraga alçada a protagonista, 
na trama antes monopolizada por Crusoé. Em seguida, entremeio à 
reconstrução da narrativa algumas declarações de Coetzee sobre a 
“rivalidade” entre o romance e a história. A partir dessa “rivalidade” o 
autor entende que a tarefa do escritor é “uma questão de despertar vozes 
contrárias” (“a matter of awakeining countervoices”) (COETZEE, 1992, 
p. 65). Na conclusão, descrevo a súbita mudança de perspectiva e de 
registro do quarto e último capítulo do livro. O anônimo e enigmático 
narrador confronta-se no epílogo com os limites da representação 
romanesca. Submerso em escombros, o narrador visita as ruínas das 
páginas que o precederam.  Ao deparar-se com Friday – o personagem 
que se assimilaria à língua do seu senhor, em Crusoé, e que fora privado 
da capacidade de articular-se, em Foe – o narrador-mergulhador, 
aproximando-se física e amorosamente do corpo submerso, recebe “o 
chamado de uma voz” (“the call of a voice”) (COETZEE, 1987, p. 146-
147). O fim do romance desliga-se do seu início – do projeto romanesco 
de “despertar vozes contrárias” – e une-se ao desejo de abraçar um 
passado que sobrevive alheio à linguagem.
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Personagem vs. autor

Como descrever a trama de Foe? A tarefa não é trivial. O romance 
põe em cena um conjunto de personagens de Defoe, “deslocados” dos 
seus contextos originais, além de incorporar elementos da biografia do 
autor, o indivíduo Daniel Defoe.4 Os personagens Susan e Cruso (sem o 
“e” final) são tomados de dois romances, o primeiro, de Robinson Crusoé 
(1719), o segundo, The Fortunate Mistress (1724). Desde a primeira 
edição de Foe, o livro traz, na quarta-capa, uma afirmação que evoca, 
nos leitores, todo um horizonte de expectativas: o livro que tem em mãos 
seria uma “reinvenção” de Robinson Crusoé. Advertido por elementos 
paratextuais do objeto livro, o leitor é, em seguida, no corpo do texto, 
assaltado por um conjunto de elementos intratextuais que evidenciam 
a enlaçadura das narrativas de Defoe e Coetzee. Destaco apenas os 
elementos mais decisivos no diálogo que o texto contemporâneo trava 
com a obra do passado. Lemos na abertura do romance: “Finalmente 
eu não conseguia mais remar” (“At last I could row no further”). Eis a 
primeira frase, narrada em primeira pessoa. O leitor, então, acompanha 
os primeiros passos do personagem naufragado, na ilha supostamente 
deserta – “Estou desterrado. Estou totalmente só” [“I am cast away. I 
am all alone”] – até o narrador – ele? ela? – ser encontrado por Friday e 
recebido por Cruso. É somente quando o narrador de Coetzee se dirige 
a Cruso, em discurso direto, que o leitor descobre a sua identidade: “My 
name is Susan Barton”. O leitor de Crusoé saberá que a história que têm 
em mãos é narrada por uma mulher, inexistente no romance original. 
Ao final do primeiro capítulo, o relato da estadia na ilha é interrompido 
por uma reveladora alocução a Mr. Foe, ao personagem no qual o leitor 
reconhecerá a contraparte ficcional de Daniel Defoe:

Do you think of me, Mr Foe, as Mrs Cruso or as a bold adventuress? 
Think what you may, it was I who shared Cruso’s bed and closed 
Cruso’s eyes, as it is I who have disposal of all that Cruso leaves 
behind, which is the story of his island. (COETZEE, [1986]1987, 
p. 40)

4 Sobre os elementos de biografia de Defoe que Coetzee incorpora ao romance, ver: 
Jones (2009, p. 54-55). 
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Em algum momento, o leitor perceberá que está lendo memórias 
e cartas que a aventureira Susan Barton enviou ao Mr Foe. No segundo 
capítulo, a náufraga, retornada à Inglaterra, narra numa carta redigida 
do escritório do próprio Foe, que deu ao seu manuscrito original o 
título: “The Female Castaway. Being a True Account of a Year Spent 
on a Desert Island. With Many Strange Circumstances Never Hitherto 
Related.” (COETZEE, 1987, p. 60). A narradora, que se declarara 
herdeira de Crusoé, e de todo o seu legado, ou seja, da “estória da sua 
ilha”, é também a autora e a personagem de uma inédita aventura. As 
dúvidas levantadas pela própria narradora em relação à identidade que 
Foe lhe atribuiria aludem indiretamente à fortuna do seu manuscrito e 
à sua transfiguração literária. Nem aventureira destemida, nem esposa 
de Crusoé, Susan será transformada em Fortunate Mistress por Defoe. 

Os leitores familiarizados com essa obra tardia de Defoe aos 
poucos desconfiam que Susan Barton é uma espécie de intrusa familiar 
dentro da estória de Cruso, uma intrusa que com os traços da protagonista 
de outro romance, Roxana. Roxana/Susan aparece, então, como um 
personagem que foi desalojado do seu ambiente original para tomar o 
lugar de Cruso e se apossar do legado da sua ilha. O leitor terá finalmente 
compreendido que o texto de Coetzee entrelaça os ‘intertextos’ de Defoe. 
Ou, nas palavras de Tisha Turk: “Part of the transformative narrative’s 
meaning lies outside of the text, in the space between the text and 
intertext.” (TURK, 2011, p. 296). Mas, na verdade, a narrativa de Foe não 
se desdobra num espaço intertextual neutro, mas interfere e desestabiliza 
o sentido dos intertextos.5

Além da transformação da amante Roxana na aventureira Susan, 
a ficção intertextual de Foe é suscitada pela metamorfose do autor, 
Defoe, no personagem, Mr. Foe. É sob o nome restituído à sua forma 
historicamente “original”, Foe, que Defoe dá nome ao romance: Foe – 
inimigo, indivíduo histórico, autor e personagem. Um conjunto de alusões 
à biografia de Defoe plausibilizam, isto é, contextualizam historicamente 
a representação avant la lettre do autor de Crusoe. É a transformação 
do autor em personagem que possibilita a ficção de um futuro passado, 
de um tempo anterior à publicação dos romances Crusoé ou Roxana, 

5 Por esta razão tenho reserva em relação à expressão cunhada por Turk, “narrativa 
transformadora” (“transformative narrative”), que me parece equívoca, já que Foe não 
exatamente transforma, mas, antes, interroga o sentido de Crusoé ou Roxana.
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de um tempo anterior, portanto, à transformação de Foe em Defoe, em 
autor “literário”. Deste modo, Coetzee intervém na dupla ficção que dá 
origem ao gênero do romance: o “autor” disfarçado em editor, a ficção 
disfarçada em história. Desde a edição original do romance, Defoe, 
o anônimo autor, aparece sob a máscara de editor. 6 Ora, a ficção de 
Coetzee se realiza num tempo que é o pretérito mais que perfeito, num 
passado anterior à publicação dos romances de Defoe. Esta observação 
é relevante porque a verossimilhança da trama, armada em torno da 
publicação e da autoria de a Female Castaway, supõe que a história da 
produção dos textos esteja em aberto, no plano da narrativa; ao mesmo 
tempo, supõe o conhecimento antecipado da história literária, no plano 
da recepção. A observação de Tisha Turk a respeito da temporalidade 
da ficção é certeira: “Thus, while Spivak claims that, within Foe, we 
are to understand Robinson Crusoe as ‘the road not taken’” (SPIVAK, 
1990, p. 12); “I would argue that in fact we are to see both Crusoe and 
Roxana as the road not yet taken – or, rather, as novels not yet written.” 
(TURK, 2011, p. 303) 

O argumento de que, em Foe, Coetzee teria “reescrito” 
(MARSHALL, 2007, p. 225), ou “alterado” o relato de Crusoé e a 
história da sua composição ignora a temporalidade peculiar da narrativa 
(SPIVAK, 1990, p. 7). O entrelaçamento entre o texto de Foe e a obra 
de Defoe, portanto, entre as narrativas de Crusoé e Roxana, tais como 
as conhecemos, conduz a uma série de interrogações sobre os processos 
que definem se um texto vai se tornar livro, um escritor, autor, um 
personagem, narrador. O leitor faz as suas conjecturas dentro de um 
Spielraum, de um espaço lúdico e imaginário, conjurado por uma rede 
de alusões intertextuais. A latitude deste espaço ficcional é demarcada, 
de um lado, pelas narrativas historicamente dadas, Crusoé, Roxana, e, de 
outro, pelas incursões meta-ficcionais que, em Foe, buscam reinventar 
ou desorganizar as narrativas dos respectivos romances. Assim, a 
personagem narradora, Susan Barton, volta para a Inglaterra, sem Crusoé, 
mas acompanhada de Friday, em busca de um editor, Foe, capaz de 
‘aprimorar’ o seu manuscrito A Female Castaway; um editor que – o 
leitor sabe de antemão – será futuramente o autor de livros paradigmáticos 

6 Sabemos que a transformação do anonimato ao nome é mais lenta e tempestuosa 
e coincidirá historicamente com a “ascensão” do romance e a afirmação do autor de 
literatura. 
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do início da Era Moderna. O manuscrito de Susan inaugura um espaço 
lúdico e ficcional, um Spielraum, que põe em xeque interpretações 
convencionais de Crusoé. Uma das implicações da narrativa feita por 
Susan das suas experiências é que a sua estória não é a estória que Defoe/
Foe escreveu e publicou. O leitor sabe que Defoe não escreverá a estória 
da mulher aventureira, mas a da amante Roxana, e a do náufrago Crusoé. 

Situado num tempo anterior ao tempo da publicação impressa de 
Crusoé e Roxana, Foe desenrola-se num futuro do passado. É por meio 
desta ficção temporal que se arma o conflito em torno das narrativas 
em questão, que se desenrola a disputa entre os ‘autores’ Susan e Foe/
Defoe, e entre os ‘personagens’ Susan e Cruso,7 Roxana e Crusoé. Essas 
vozes – e, poderíamos acrescentar, posições contrárias – evidenciam a 
ficcionalidade dos ‘fatos’, alteram radicalmente os eventos narrados.  
López e Wiegand observaram, com razão, que a intertextualidade de Foe 
serve para “dar destaque às tensões ideológicas entre o próprio texto e 
o romance de Defoe, sobretudo aquelas que dizem respeito à exclusão 
de Susan Barton do cânone masculino” (LÓPEZ; WIEGAND, 2016,  
p. 115). Contudo, essa observação é incompleta, pois os conflitos trazidos 
à tona, intertextualmente, são travados também dentro do texto de 
Coetzee. A reflexão crítica e histórica suscitada por Foe não reside apenas 
na ficção que permite a Cruso, a Defoe, e a Susan/Roxana “habitarem” o 
mesmo texto (SPIVAK, 1990, p. 8); ela remonta à estrutura contenciosa 
da própria narrativa. 

Em sua leitura de Foe como um texto que “reabre” os romances 
Crusoe e Roxana de Defoe, Gayatri Spivak explora o momento em que 
o personagem Susan imagina as reservas que Foe expressaria diante do 
seu manuscrito, A Female Castaway (SPIVAK, 1990, p. 11-12). 

I write my letters, I seal them, I drop them in the box. One day 
when we are departed you will tip them out and glance through 
them. “Better had there been only Cruso and Friday,” you will 
murmur to yourself: “Better without the woman.” Yet where would 
you be without the woman? Would Cruso have come to you of 
his own accord? Could you have made up Cruso and Friday and 

7 A diferença entre os personagens de Coetzee e Defoe é indicada na ortografia, 
respectivamente pela elisão da letra “e” em Cruso, em contradistinção à grafia original, 
Crusoe. Para não interferir no jogo onomástico, não traduzimos o nome de nenhum 
personagem, nem mesmo o de Friday, conhecido em português como Sexta-Feira.
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the island with its fleas and apes and lizards? I think not. Many 
strengths you have, but invention is not one of them (COETZEE, 
1987, p. 65, grifo do autor).

Spivak vê na passagem uma descrição do texto de Crusoé tal como 
o conhecemos, “without the woman as inventor and progenitor.” Mas, 
em seguida, conclui: “Yet in Cotezee’s story, it is described as a road not 
taken. The actual is presented as the counterfactual. Defoe’s Robinson 
Crusoe, which engenders Foe, does not exist.” Ao tecer este comentário, a 
crítica não considera que as especulações de Susan antecipam aquilo que 
Defoe representará como “fatos” na sua obra, e que o leitor, situado no 
presente, reconhece nessas antecipações justamente o caminho que Defoe 
escolherá. O ponto é que a ficção temporal do romance – a narrativa de 
um passado anterior à publicação das obras de Defoe – define o espaço 
em que se desenrola a disputa entre Susan e Foe. O leitor é incluído na 
ficção histórico-temporal de Foe: embora conheça o ‘caminho’ trilhado 
por Defoe, é levado a acompanhar in actu um presente e um futuro do 
passado como se estivessem, ainda, em aberto e, portanto, indeterminados. 
Diferentemente do que temia Spivak, a imaginação histórica não precisa 
eliminar a “indecidibilidade” dos conflitos, e muito menos atribuir à sua 
resolução e aos fatos consumados um caráter de necessidade. 

A tensão temporal – entre o passado do presente e o futuro do 
passado – condiciona a disputa entre Susan e Foe, encenada por meio 
de formas literárias, cartas e diálogos diretos, que acentuam o instante 
presente e levam a crer na historicidade da comunicação. Susan insiste 
na capacidade de “gerar a sua estória” (“father my story”) (COETZEE, 
1987, p. 115), e de “confiar na sua autoria” (“to trust my authorship”) 
(COETZEE, 1987, p. 124). A resposta de Mr. Foe ao desejo autoral 
de Susan é transformá-la em ouvinte, fazendo-lhe o relato de estórias 
exemplares de mulheres outsiders, criminosas, ou mães renegadas. Susan 
rejeita a aplicabilidade moral dos exempla, questionando a autoridade de 
quem os interpretou: “To me the moral is that he has the last word who 
disposes over the greatest force. I mean the executioner and his assistants.” 
(COETZEE, 1987, p. 116).  A experiência de mulheres evocadas por Foe 
são autorizadas e transmitidas por instituições dominadas por homens. 
As estórias exemplares, segundo Susan, “parábolas” (COETZEE, 1987, 
p. 117), comunicam verdades produzidas por meio de ‘confissões’ 
extraídas por representantes legais ou religiosos. O trecho em que Susan 
se imagina autora da sua própria narrativa aparece logo em seguida e em 
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contraste com o modelo confessional reiterado por Foe. Susan gostaria 
que existisse um homem-musa: “a man-muse, a youthful God who visited 
authoresses in the night and made their pens flow.” (COETZEE, 1987, 
p. 118). Mas, dada a impossibilidade, resigna-se ao papel de “musa”: 
“The Muse is both goddess and and begetter. I was intended not to be the 
mother of my story, but to beget it. It is not I who am the intended but 
you.” (COETZEE, 1987, p. 118). É na condição inefável de musa – de 
fonte inspiradora – que Susan se imagina ‘autora’, capaz de ditar a Foe 
“a sua verdadeira estória”. (COETZEE, 1987, p. 117). Não cabe aqui 
explorar em que medida o modelo de autoria concebido por Susan integra 
ou subverte a codificação cultural e literária do lugar da mulher.8 Cabe 
sublinhar apenas que ao contemplar-se musa, Susan busca desvencilhar-se 
de papéis e de estórias que a assombram e perseguem na narrativa de Foe. 

Susan, a aventureira e escritora, é assombrada pela sua contraparte 
ficcional, a amante e prostituta Roxana, na figura de uma menina que 
alega ser a sua filha. A estória que narra, em Foe, é a de uma mulher que 
viaja em busca da sua filha, naufraga numa ilha, onde encontra Cruso 
e Friday, e de volta à Inglaterra, “tenta convencer o autor Daniel Foe a 
narrar a sua aventura.” (TURK, 2011, p. 298). A presença enigmática da 
menina que alega ser a sua filha teria sido repelida, numa clara alusão ao 
entrecho do romance Roxana, ameaça desmoronar a versão de Susan.9 A 
relação entre o romance Roxana e a narrativa de Susan Barton suscitou 
uma verdadeira hermenêutica da suspeita. Assim, por exemplo, Roxana 
seria a narrativa que Susan “desejou” ocultar (ATTRIDGE, 2004, p. 78).10 
Turk, ao contrário, não vê razão para o leitor “desconfiar” da recusa de 
Susan em reconhecer a maternidade da menina, que se apresenta como a 
sua filha. Pois a questão da credibilidade de Susan, e de como a narrativa 
de Foe a aborda, seria inseparável da sua autoridade e credibilidade 
como autora. No âmbito da nossa análise, centrada no antagonismo entre 

8 A figura da musa idealizada por Susan aproxima-se em parte da codificação do papel 
da mulher como fonte, natural e materna que faz os homens falar. Ver a respeito o 
estudo de Friedrich Kittler, “The Mother’s Mouth” (1990, p. 25-69). 
9 Enquanto as diferenças entre Foe e os textos de Defoe –  a morte de Crusoé antes de 
chegar à Inglaterra, os acréscimos e os cortes mais evidentes – saltam aos olhos, as 
alusões a Roxana são mais veladas (TURK, 2011, p. 298). Seria ocaso de se examinar 
de que modo o romance elabora ficcionalmente essa assimetria. 
10 Attridge: “Barton’s story–the one she does not want told–becomes Defoe’s novel 
Roxana” (2004, p. 78).
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personagem e autor, é necessário chamar a atenção para declarações 
expressamente contrárias à sua identificação com o personagem de 
Defoe. Os termos usados por Susan para negar a maternidade da suposta 
filha falam por si mesmos: “You are father-born. What you know of 
your parentage comes to you in the form of stories, and stories have but 
only single source.” (COETZEE, 1987, p. 91). A expressão “nascida de 
pai”, de “origem única” e derivada de “estórias” – ecoa o argumento de 
Turk de que Foe, o autor, “inventa” a posteriori a história de Roxana, 
excluindo Susan de Robinson Crusoé e transformando-a numa prostituta 
em Roxana. (TURK, 2011, p. 303) A identificação de Roxana com Susan 
é explicitamente repelida. O personagem de Coetzee, dirigindo-se a Foe, 
rejeita a “confusão com outra pessoa”: “you confuse me with some other 
person”. Em outra contemplação premonitória, não se reconhece no plano 
da representação: “all my life grows to be story and there is nothing of 
my own left to me” (COETZEE, 1987, p. 133). Susan reivindica um 
lugar e uma voz que não se confunde com nenhum personagem de Defoe. 
Nesse sentido, permanece uma voz contrária, uma antagonista ficcional 
dos personagens que se realizaram histórica e literariamente. 

Contravozes 

Em uma entrevista concedida em 1992, Coetzee define a tarefa 
do escritor: “writing is not free expression and there is a true sense in 
which writing is a dialogue, a matter of awakening the countervoices 
in oneself and embarking upon speech with them” (COETZEE, 1992, 
p. 65) A declaração soa paradoxal: por um lado, escrever não é jamais 
“livre expressão”, mas, sim, uma atividade sujeita a restrições; por outro 
lado, a afirmação de Coetzee supõe uma abertura, uma espaço de ação ou 
criação, no qual o escritor pode despertar em si, imaginariamente, vozes 
e contravozes para dialogar, no sentido genuíno, portanto, indeterminado, 
com o passado. A descrição parece cair como uma luva em Foe. 
Poderíamos dizer que a personagem e narradora, Susan, é a contravoz 
“despertada”. A força semântica do verbo “awaken” esmaece um pouco 
quando traduzido pelo verbo “depertar”. Sobretudo os sentidos de tomada 
de consciência, e de ativa provocação ou produção desaparecem. A 
expressão programática “despertar contravozes” sugere que há “vozes” 
inaudíveis no “passado” e na “cultura” que veem à tona por meio da 
perscrutação imaginária da escrita. Cabe à Susan, à voz ‘despertada’ pelo 
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romance, à voz que solicita e se contrapõe a Foe, o futuro autor, chamar 
continuamente a atenção para a urdidura das histórias que são contadas e, 
desse modo, para a feição do próprio texto e dos textos que ainda virão, 
para as engrenagens de inclusão e exclusão subjacentes a toda a narrativa. 
O encontro de Susan e Foe redefine a nossa percepção dos personagens 
e dos eventos dos respectivos romances, Crusoé e Roxana. O “diálogo” 
entre os dois (poderíamos aludir também ao enlace não apenas verbal 
mas também sexual entre os personagens) apenas delineia programas de 
ação e modelos narrativos que não serão seguidas por Defoe, o autor, 
em seus livros. É por meio de uma reconstrução imaginária de vozes e 
vozes contrárias que Foe reflete sobre a gênese de Roxana e Crusoé, 
oferecendo ao leitor um relato ficcional da história da sua composição. 

Se o romance Foe é um contraponto ao romance Robinson Crusoé, 
o que dizer da relação entre os seus respectivos autores? A ficcionalidade 
aberta de Foe opõe-se à ficção dissimulada de Crusoé: “just a History of 
Fact”. (DEFOE, [1917] 1999, p. 3) Ao fabricar uma história da ficção, 
Coetzee contradiz a dissimulação da ficção em “apenas história de fatos”. 
Em um pronunciamento feito em 1987, logo após a publicação de Foe, 
ainda na Cidade do Cabo, Coetzee posiciona-se contra a tendência, então 
dominante, de se subordinar a ‘ficção’ à ‘história’:

(…) There is a powerful tendency, perhaps even dominant, to 
subsume the novel under history, to read novels as what I will 
loosely call imaginative investigations of real historical forces 
and real historical circumstances; and conversely, to treat novels 
that do not perform this investigation of what are deemed to be 
real historical forces and circumstances as lacking in seriousness. 
(COETZEE, 1988, p. 2)

A resposta de Coetzee dirige-se àqueles que, então, o acusavam de 
ter se alienado do público e da realidade da África do Sul. 11 No âmbito 
da nossa discussão, destacam-se, contudo, dois elementos: 1) a noção 
de que as forças e as circunstâncias históricas são disputáveis, uma 
vez que ele fala nas “forças e circunstâncias que se supõem reais”; 2) 
que é possível investigar essas “forças e circunstâncias” de uma forma 
imaginativa, livre da sanção das narrativas estabelecidas (“mitos”). Numa 

11 Sobre o desdobramento do debate no contexto pós-Apartheid, ver o Susan Vanzanten 
Gallagher (1997, p. 376-183). 
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noz: as condições históricas não são apenas passíveis de reconstrução, 
mas também objeto de imaginação. Ao mesmo tempo em que Coetzee 
afirma a autonomia da ficção, insiste na relação de contestação, de franca 
rivalidade da literatura com a história: atribuindo aos romances o papel 
de “rival da história” (“a rival to history”), a tarefa de “desmitologizar a 
história” (“demythologising history”). Com base nos termos de Coetzee, 
poderíamos dizer que em Foe, um mito da história é, literalmente, 
assolado por vozes contrárias. 

Ventriloquia 

Se a “rivalidade” entre a literatura e a história, o passado e o 
presente, leva ao enlace de vozes e contravozes, o que acontece com o 
papel do escritor? O modo de “dar voz” a personagens reaparece como 
um parâmetro nos comentários que Coetzee faz sobre Defoe. No prefácio 
à edição de Crusoé feita pela editora Oxford, Coetzee chama Defoe de 
“impersonador”, “ventrílogo”, ou mesmo “falsificador”: 

Defoe is in fact something simpler: an impersonator, a 
ventriloquist, even a forger […]. The kind of ‘novel’ he is writing 
(he did not of course use the word) is more or less literal imitation 
of the kind of recital his hero or heroine would have given had he 
or she really existed. It is fake autobiography heavily influenced 
by the genres of the deathbed confession and the spiritual 
autobiography. (COETZEE, 1999, p. VII)

Além de traçar a genealogia dos romances de Defoe e seus 
vínculos com os gêneros da autobiografia e da confissão, Coetzee ressalta 
a manipulação seletiva que o autor teria feito deliberadamente da sua 
matéria bruta para conformá-la a padrões narrativos prévios. 

In the case of Robinson Crusoe one can see Defoe trying – with 
an incomplete success – to bend the story of his adventurer hero 
to fit a scriptural pattern of disobedience, punishment, repentance, 
and deliverance. (COETZEE, 1999, p. VII-VIII)

Coetzee reconhece o modelo de autobiografias falsas, de um autor 
“farsante” em outros romances de Defoe: 
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The same might be said, mutatis mutandis, of other heroes and 
heroines of Defoe’s fake autobiographies: Moll Flanders, Colonel 
Jack, Roxana. None, choosing to slide gently through the world 
would have had a life-story worth telling. (COETZEE, 1999,  
p. VIII)

Como relacionar a observação de que “o tipo de romance” que 
Defoe escreveu “é uma imitação mais ou menos literal do relato que o 
seu herói ou heroína teriam feito caso existissem” ao que se passa na 
narrativa de Foe? Será que o personagem/autor Foe se recusa a fazer uma 
imitação mais ou menos literal da sua heroína porque ela de fato existe 
na ficção de Coetzee? Ou será porque a ficção de Susan é ser uma voz 
contrária às vozes de heroínas possíveis, de mulheres autobiografáveis 
e, por isso mesmo, está fadada a permanecer ‘inimitável’? 

A crítica de Coetzee em relação a Defoe dirige-se, sobretudo, 
à ‘ventriloquia’ do autor. O autor ventríloquo é alguém que, em vez 
de emprestar a sua voz para a construção da fictio personae, finge ser 
o receptor e transmissor da ‘voz’ de outra pessoa. O ponto de Coetzee 
aqui parece ser menos o sentido da metáfora da voz do que a negação 
do seu uso ficcional. Contra a ventriloquia de Defoe, Coetzee insiste 
na ficcionalidade da voz, na concessão e apropriação de ‘vozes’ para a 
constituição de sujeitos e suas personae. A voz, despertada no romance, 
da aventureira Susan, entoa uma voz contrária à voz de Foe, e articula 
uma persona em tudo diferente daquela que Foe será capaz de incorporar 
à sua escrita. Destituída de autoridade, a voz da personagem Susan não 
logrará ser também a voz autoral da sua própria estória: “to be the father 
of my own story.” (COETZEE, 1987, p. 115).  A voz do autor Defoe – sua 
atitude, e perspectiva – é “despertada” por meio da personagem Susan. 
Com a transfiguração literária de Susan, a ventriloquia de Foe/Defoe é 
explicitamente contestada. A problemática da voz radicaliza-se em Friday, 
o personagem sem língua, incapaz de comunicar-se nos três primeiros 
capítulos de Foe. O programa estético de “despertar contravozes” parece 
encontrar nele – cujo silêncio remonta à excisão do próprio órgão da 
fala – o seu limite; não fosse o epílogo chamar a nossa atenção de volta 
ao corpo e à afasia de Friday.



61Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 45-66, 2021

O coração da estória

“Till we have spoken the unspoken we have not come to the heart 
of the story” (COETZEE, 1987, p. 90). Como entender esta declaração de 
Foe, que remete, antes de mais nada, ao silêncio de Friday? À semelhança 
de Susan e a despeito de não poder falar, o Friday de Coetzee se contrapõe 
ao Friday de Defoe: o primeiro tem língua e até aprende a falar a língua 
do seu mestre; o segundo não tem língua, literalmente perdeu o órgão da 
fala, e resiste ao desejo e às tentativas “humanitárias” de Susan Barton 
de fazer com que ele fale, conte a sua história, por gestos ou por escrito.12 
No capítulo final de Foe, o limite do articulável volta a ser testado, desta 
vez, por um narrador anônimo que, trezentos anos mais tarde, encontra os 
cadáveres dos personagens Susan, Cruso e Foe, e um corpo ainda vivo, 
o corpo de Friday. O narrador tem dificuldade em determinar se ele está 
vivo, “toca”, “sente”, “procura”, e finalmente “encontra”: “I find his pulse 
in his throat. It is faint, as if his heart beat in a far-off place” (COETZEE, 
1987, p. 146). O narrador acha o pulso de Friday na sua garganta, no lugar 
da excisão da sua língua. Tenta abrir, com as unhas, os dentes cerrados 
de Friday e, em seguida, deita-se ao lado do seu corpo. Depois de um 
longo tempo, durante o qual o narrador talvez tenha adormecido, Friday 
parece despertar: 

[…] he stirs and sighs and turns on to his side. The sound his body 
makes is faint, dry, like leaves falling over leaves. I raise a hand 
to his face. His teeth part. I press closer, and with an ear to his 
mouth lie waiting. At first there is nothing. Then, if I can ignore 
the beating of my own heart, I begin to hear the faintest faraway 
roar: as she said, the roar of waves in a seashell; and over that, as if 
once or twice a violin-string were touched, the whine of the wind 
and the cry of the bird. Closer I press, listening for other sounds: 
the chirp of sparrows, the thud of a mattock, the call of a voice. 
From his mouth, without a breath, issue the sounds of the island. 
(COETZEE, 1987, p. 146-147)

12 Spivak escreve, com razão, que a relação de Susan com Friday se contrapõe à de 
Robinson Crusoe: “the contrast here is also between the colonialist – who gives the 
native speech – and the metropolitan anti-imperialist – who wants to give the native 
voice.” (SPIVAK, 1990, p. 13). Contudo, seria preciso examinar em que medida a figura 
de Friday em Foe, cuja incapacidade da falar é literalizada, torna o contraste assimétrico. 
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A batida do coração de Friday é fraca, como se viesse de um lugar 
longínquo. Para ouvir o “rugido” que sai da sua boca, o narrador, precisa 
ignorar a batida do seu próprio coração. Chegamos ao coração da estória? 
Mas o que escutamos? Apenas “o chamado de uma voz” (“the call of a 
voice”), “os sons da ilha” (“the sound of the island”).

O coração da estória não é a restituição conciliatória da voz de 
Friday, como queria Susan, mas o registro improvável, talvez onírico, do 
chamado de uma voz. Os sons que se formam por meio da boca de Friday, 
que lembram o chiado de pássaros e o rumor de conchas, permanecem 
indecifráveis ao narrador: 

“Friday”, I say, I try to say, kneeling over him, sinking hands and 
knees into the ooze, ‘what is this ship’? But this is not a place of 
words. Each syllable, as it comes out, is caught and filled with 
water and diffused. This is a place where bodies are their own 
signs. It is the home of Friday. (COETZEE, 1987, p. 149)

O despertar de Friday não faz com que ele retorne, como desejou 
Susan Barton, ao mundo das palavras e da fala, ao tempo anterior a 
Crusoé e à perda da sua língua: “from where he may by steps return, as 
far as he is able, to the world of words in which you, Mr. Foe and I, and 
other people live.” (COETZEE, 1987, p. 54) Antes, pelo contrário, o 
corpo e os sons indecifráveis de Friday emitem um chamado que, sendo 
intradutível, permanece alheio à linguagem. Entre escombros, o narrador 
percorre, no epílogo, a fronteira entre história e linguagem. A ficção 
histórica de Coetzee não intervém somente na história literária de uma 
obra “clássica” assegurando-lhe, justamente através da crítica implacável, 
a sobrevivência.13 A ficção de Foe, à semelhança de qualquer texto 
voltado para o passado e a sua representação, de algum modo responde 
à questão da incomensurabilidade da história.14 No caso de Foe, quando 

13 Coetzee formula este argumento na conferência “What is a Classic?” de 1991: “(...) 
the fear that classic will not survive the de-centering acts of criticism may be turned 
on its head: rather than being the foe of the classic, criticism, and indeed criticism of 
the most sceptical kind, may be what the classic uses to define itself and ensure its 
survival. (COETZEE, 2002, p. 190).
14 Sobre a afinidade entre literatura e história, de perspectiva de uma teoria da história, 
Koselleck escreve o seguinte: “Como já dissemos, linguagem e história jamais são 
congruentes. Certamente acontecimentos históricos não são concebíveis sem atos de 
fala; experiências históricas ou recordações não são transmissíveis sem linguagem. 
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o texto incorpora o que está fora da linguagem, somos confrontados com 
os limites da representação. 

Marcado por contradições, o epílogo pode lido como um ensaio, 
incompleto, daquilo que restou, três séculos mais tarde, da narrativa 
feita nos capítulos anteriores. O registro não é realista, a linguagem, 
antes prosaica, adquire nele densidade poética. O narrador personagem 
literalmente percorre os espaços em que se desenrolou a narrativa: numa 
primeira parte, sobe as escadas que levam a uma casa, onde tropeça num 
cadáver, vê dois outros cadáveres, lado a lado, e debruça-se sobre Friday; 
na segunda parte, introduzida por asteriscos, o narrador parece recomeçar 
tudo novo (CARACCIOLO, 2012, p. 93), mas, antes de entrar na casa, lê 
uma placa “Daniel Defoe, Author”. Em seguida, em vez de abrir a boca de 
Friday, repara numa cicatriz no seu pescoço, e logo em seguida retira de 
uma caixa o manuscrito de Susan Barton: “Dear Mr. Foe, At last I could 
row no further” (COETZEE, 1987, p. 147). Começa então a terceira e 
última parte, na qual, sem que seja marcada a transição entre a primeira 
frase do relato de Barton e o momento em que o narrador “embarca” 
nas ruínas de um navio. O narrador literalmente “escorrega” para dentro 
da embarcação: “I slip overboard”. Dentro de uma cabine, reconhece os 
corpos de “Susan Barton” e o seu capitão morto. Ao encontrar Friday 
tenta mais uma vez abrir a sua boca, repetindo a primeira cena. Desta vez, 
o que sai da boca de Friday é uma “corrente lenta” (“a slow stream”): 
“Soft and cold, dark and unending, it beats against my eyelids, against 
the skin of my face.” (COETZEE, 1987, p. 149).

Embora se encadeie em três segmentos, o epílogo repete, com 
variações, um mesmo “padrão narrativo” (CARACCIOLO, 2012, p. 93): 
o personagem narrador entra no interior de casas e de um navio, tropeça 
num cadáver, encontra dois corpos e constata que Friday ainda está vivo. 
Há todo um conjunto de alusões intertextuais que liga o epílogo às partes 
precedentes do romance. Mas a repetição desconcertante das cenas e a 
profusão de elementos improváveis deixam em aberto a natureza do seu 
nexo com o romance. Caracciolo identificou no personagem narrador, que 

Sempre há fatores pré- e extra-linguísticos que fazem parte da história, mas articulá-los 
torna-se evidentemente o resultado de um trabalho linguístico. Por esta razão, textos 
históricos e ficcionais avizinham-se. Pois, desta perspectiva, ambos têm que lidar com a 
determinação da diferença entre articulação linguística e experiência extra-linguística.” 
(Koselleck [1976] 2007, p. 52, tradução nossa).
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mergulha nas ruínas de Foe, um espelho ficcional do leitor do romance 
(CARACCIOLO, 2012, p. 94). Concordo que o diligente narrador pode 
ser visto como uma alegoria do trabalho hermenêutico do leitor do 
romance. Mas penso que o final também pode e deve ser lido a partir da 
própria linguagem e dos projetos articulados em Foe. Poderíamos dizer 
que, no epílogo, alcançamos o coração da estória, sem poder dizer – ou 
mesmo saber – o que não foi dito.
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