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Resumo: Este artigo discute os reflexos do autoexílio no livro Los Eunucos Inmortales 
(1995), do escritor peruano Oswaldo Reynoso. Parte da hipótese defendida por Torres 
(2016) de que a prosa de Reynoso, após o exílio, pode ser lida desde uma segunda 
onda criativa, caracterizada pela linguagem poética que visa ao descobrimento da 
identidade, e propõe analisar três fatores de inflexão do romance: o paralelismo entre 
Lima e Pequim na descrição dos eventos históricos violentos, a construção da imagem 
do estrangeiro e o viés antropológico adotado para se pensar pátria e identidade. Se 
anteriormente Reynoso buscava a liberdade a partir da crítica visceral ao capitalismo, 
agora muda o objeto de sua procura vital, desencadeada após a frustração do regime 
maoísta. Para o narrador, a liberdade, agora entendida como felicidade, passa a se 
encontrar na literatura e não na realidade, o que o leva a propor que sua identificação 
nacional não se alinha mais à pátria geográfica, mas à pátria literária.
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Abstract: This paper discusses the reflexes of self-exile in the book Los Eunucos 
Inmortales (1995) written by Peruvian author Oswaldo Reynoso. Considering the 
hypothesis defended by Torres (2016) that Reynoso’s prose, after exile, can be read from 
a second creative wave, characterized by the poetic language aimed at the discovery 
of identity, three novel innovations were analyzed: parallelism between Lima and 
Beijing; the construction of the foreigner’s image; the anthropological bias adopted to 
think of homeland and identity. If Reynoso previously sought freedom from a visceral 
criticism of capitalism, now the object of his vital search, triggered after the frustration 
of the Maoist regime, changes. For the narrator, freedom, now understood as happiness, 
comes to be found in literature and not in reality, which leads him to propose that his 
national identification is no longer aligned with the geographical homeland, but with 
the literary homeland.
Keywords: Peruvian literature; exile; literary homeland; literature and society.

La patria que no está en ninguna parte 
esa es mi verdadera patria
(Oswaldo Reynoso, 2005b)

La búsqueda de una divinidad concreta, humana y bella, 
que me enseñe el goce pleno de la libertad
(Oswaldo Reynoso, 2005b)

Introdução 

Oswaldo Reynoso (1931-2016) é reconhecido pela crítica 
contemporânea como um dos narradores peruanos de maior relevância 
no país, consolidando-se como referente de uma prosa urbana inaugural 
marcada por uma vertente violentamente realista, na qual inovações 
nos planos formal e temático se engendram, produzindo um quadro 
irreverente e quase lúdico sobre a desigual experiência moderna em 
Lima. Em suas obras, destaca-se o desenvolvimento de uma narrativa 
que parte de uma percepção ultra humanizadora das personagens, na 
qual se ampliam e se complexificam seus traços (a)morais, fugindo de 
um maniqueísmo redutor. 

Ricardo González Vigil (2008, p. 192), em sua antologia da 
narrativa peruana recente, ao analisar a produção de Oswaldo Reynoso, 
sustenta que o autor constrói ao longo de suas obras uma espécie de 
“religião erótica e estética”, que busca sua dimensão divina a partir do 
gozo pleno da liberdade, alcançado através das experiências proibidas, 
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via delito, delinquência e transgressão. Jorge Eslava (2005) destaca 
que as obras que combinam, no mesmo plano, sordidez e injustiça com 
desejo e felicidade, oferecem um novo caminho para se (re)conhecer a 
experiência humana. Nesse sentido, nota-se que, nas obras de Reynoso, o 
corpo torna-se sujeito e objeto das experiências mais cruéis e prazerosas 
experimentadas pelas personagens, e é através desse processo catártico 
de exploração de limites entre o sublime e o terrível, que se encontra o 
cerne do projeto estético-literário deste autor. 

Uma das causas que justificariam o renovado interesse na 
produção de Reynoso é a profunda mudança no horizonte de recepção 
de sua produção, que revisou seu valor literário, especialmente nos fins 
dos anos de 1990. O aparecimento de uma crítica menos conservadora, 
a formação de um público leitor especializado que revalida suas obras, o 
espaço dado pelas mídias para o renascimento do autor após seu autoexílio 
e o trabalho de mentor de novos escritores, que vieram a se tornar autores 
de prestígio na atualidade, são algumas das causas que impulsionam e 
validam a releitura das produções de Reynoso, no âmbito da crítica. 

Com o objetivo de contribuir para a ampliação do acesso à 
produção literária deste autor no âmbito brasileiro, bem como refletir 
criticamente sobre os limites e alcances dessa obra para a teoria literária, 
propõe-se no presente trabalho uma discussão sobre o romance Los 
Eunucos Inmortales, lançado em 1995, alguns anos após o retorno do 
escritor ao Peru, depois de um período de doze anos em autoexílio na 
China. Considerando a hipótese defendida por Torres (2016) de que, 
pós-1989, a produção de Reynoso deve ser pensada sob uma segunda 
incursão crítica, mais afastada de questões ideológicas e mais próxima da 
subjetividade e da poética, busca-se analisar a guinada criativa observada 
na obra autobiográfica a partir de três pontos: o paralelismo entre Lima 
e Pequim na descrição dos eventos violentos de ambas as cidades, a 
construção da imagem do estrangeiro e o viés antropológico adotado 
para se pensar pátria e identidade. A partir dos três pontos abordados, 
objetiva-se compreender em que medida vida e obra / autoexílio e 
romance autobiográfico se tangenciam simetricamente na construção de 
uma nova perspectiva de identidade nacional: a pátria literária.

A trajetória criativa de Reynoso 

Em 1955, Reynoso publica sua primeira obra, a coletânea de 
poesias Luzbel (1955) e, somente seis anos depois, lança seu primeiro 
livro em prosa, Los inocentes (1961), que viria a se consolidar, muitas 
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décadas depois, como um best seller. Em 1965, Oswaldo Reynoso publica 
seu primeiro romance, En Octubre no hay Milagros. A obra, como sugere 
Jorge Eslava (2005), apresentava um quadro expressionista que exibia 
a deterioração moral da sociedade peruana, tendo como pano de fundo 
uma procissão religiosa tipicamente limenha, a procissão do Senhor dos 
Milagres (ESLAVA, 2005, p. 16).

Em 1965, após a publicação de En Octubre no hay Milagros, o 
crítico José Miguel Oviedo publica uma resenha intitulada “Reynoso 
o la fascinación por el abyecto”, cujo título já antecede o tom da 
crítica. Oviedo se incomoda com as cenas pornográficas, consideradas 
excessivas, assim como o emprego de gírias e palavrões, que, segundo 
ele, não enriqueceram a obra.

Trataremos o romance de Reynoso pelo que ele tenta ser: uma 
obra literária; e o seu autor pelo que ele efetivamente é: um autor 
fascinado pela abjeção, morbosidade e imundície [...] esse tipo 
de narrador escandaloso e coprolálico que apenas espreita nossa 
literatura. [...] Nesse proceder de acumulação, pervertido entre 
nojo e prazer, Reynoso parece se incluir na linha condenada de 
certos escritores-pornógrafos, como Henry Miller (REYNOSO, 
2006, p. 397, tradução nossa)1.

Marco Martos, também em 1965, publica no jornal La Tribuna 
uma crítica na qual elogia o tratamento dado à temática urbana e seu 
valor de denúncia; contudo, não prevê a transcendência do livro dentre 
os cânones peruanos, especialmente em razão da linguagem procaz que 
desmerece o relato (REYNOSO, 2006, p. 401). Cornejo Polar, em 1966, 
no jornal El Pueblo, apesar de reconhecer as inovações do livro no plano 
temático, no ritmo da narração, no uso das figuras literárias e no vigor 
e originalidade da linguagem, critica o ingrediente predominantemente 
sexual e prevê o “mal uso” que muitos leitores farão da obra (REYNOSO, 
2006, p. 405). Em resposta às críticas, Mario Vargas Llosa escreve em 
1966 o artigo “¿Pero qué diablos quiere decir pornografía?”, no qual 
associa a concepção conformista e provinciana da literatura a um sintoma 

1	 “Trataremos la novela de Reynoso con lo que intenta ser: una obra literaria; y a su autor 
como lo que evidentemente es: un autor fascinado por la abyección, la morbosidad y la 
inmundicia (...) ese tipo de narrador escandaloso y coprolálico que apenas si asoma en 
nuestra literatura. (...) En este proceder por acumulación, enfangado entre el asco y el 
placer, Reynoso parece ubicarse en la línea condenada de ciertos escritores-pornógrafos, 
Henry Miller entre ellos.” 
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do subdesenvolvimento cultural do Peru. Para o autor, no entanto, a 
narração, em vários momentos, parece preferir o documental ao ficcional, 
o que impacta negativamente na qualidade da obra. 

Reynoso, em entrevista, relembra as respostas violentas das 
instituições conservadoras: “quando publiquei En Octubre no hay 
Milagros a coisa cresceu mais. Chegaram a queimar o livro na procissão. 
Inclusive, enviaram um memorial ao Ministério de Educação, pedindo 
que anulassem meu título de docente” (REYNOSO, 2011, p. 39, tradução 
nossa)2. O período mais turbulento da recepção de suas obras, que foram 
alvo de censura não oficial e ataques por parte de uma grande parcela 
de leitores, fixa o estigma de obra e autor pornográficos, imagem que 
levou um bom tempo para ser revista. O segundo romance de Reynoso, 
El Escarabajo y el Hombre (1970), é editado de forma quase clandestina 
e recebe da crítica apenas uma breve nota em uma revista acadêmica. 

Em 1965, em sua intervenção durante o Primeiro Encontro 
de Narradores Peruanos, evento organizado pela Casa de Cultura de 
Arequipa, do qual participaram José María Arguedas, Ciro Alegría, 
Mario Vargas Llosa, dentre outros, Oswaldo Reynoso relata as diversas 
perseguições sofridas naquele momento. Após ser reitor da Universidade 
Nacional de Educação Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta), Reynoso 
é demitido quando Manuel Odría assume o governo. Posteriormente 
contratado pelo Colégio Marista de San Isidro, também foi demitido após 
tentar organizar um sindicato de professores de colégios particulares. À 
época do Encontro, ainda contratado pela Universidade de Huamanga, 
afirmava ser aquele um dos últimos redutos de liberdade que restavam 
no país (POLAR, 1986, p. 56). 

Encontrando-se em um cenário laboral adverso, Reynoso viaja 
à China, em um período de autoexílio, em 1977, a convite do governo 
chinês, para trabalhar como corretor de estilo, retornando ao Peru apenas 
em 1989. Durante a temporada de doze anos no país comunista, que nesse 
intervalo passa por um processo de reabertura política, muitas mudanças 
ocorrem em suas posições políticas mantidas até aquele momento, 
especialmente no que se refere ao teor engajado de suas opiniões públicas, 
notadamente próximas às tendências mais radicais do socialismo maoísta. 
Pode-se afirmar que, após seu autoexílio, Reynoso adota uma postura 

2	 “Cuando publiqué En Octubre no hay Milagros la cosa se extendió más. Llegaron a 
quemar el libro en la procesión. Incluso elevaron un memorial al ministerio de Educación 
pidiendo que anulen mi título de docente.”
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comedida ao tratar da luta armada no Peru, conforme observado em suas 
entrevistas a partir dos anos 1990, e a temática social abordada em seus 
primeiros livros dá lugar a reflexões individuais no campo subjetivo, 
esotérico e até onírico em suas obras posteriores. 

Em 1993, seu terceiro romance é publicado, já em sua volta ao 
Peru. En Busca de Aladino mescla a narrativa de Sherazade com a busca 
do protagonista. Em 1995, Reynoso publica Los Eunucos Inmortales 
(1995), romance autobiográfico em que seu alter ego, professor O, narra 
em primeira pessoa os acontecimentos imediatamente anteriores ao 
Massacre da Praça da Paz Celestial, testemunhado durante seu período de 
autoexílio na China. Posteriormente, publica El Goce de la Piel (2005), 
Las Tres Estaciones (2006), En Busca de la Sonrisa Encontrada (2012), 
El Gallo Gallina (2014), Arequipa Lámpara Incandescente (2014), e, 
postumamente, Capricho en Azul (2020). 

Sua produção literária após o retorno ao Peru foi contemplada 
com o apreço dos novos críticos, que, através do processo de releitura 
de toda sua produção, reconhecem nela traços inaugurais, redefinindo 
seu lugar na história literária peruana3. Ricardo Vigil, um dos críticos 
literários de grande expressão no país, escreve uma resenha, em 2005, 
intitulada “La moral de la piel”, na qual analisa o caráter “pornográfico” 
da escrita de Reynoso. O crítico retoma a discussão dos anos 1960, em que 
se questionava a menção excessiva de elementos relativos à sexualidade 
das personagens nas obras do autor, ressignificando o signo do abjeto para 
denominá-lo, agora, como a “pura moral da pele”. Para ele, a proposta 
instaurada por Reynoso no âmbito da sexualidade das personagens é 
considerada uma sacralização do gozo terreno, na qual se entrelaçam a 
beleza do sexo e o culto à vocação artística (VIGIL, 2008, p. 191). 

A partir dessa época, ocorre no panorama literário peruano 
uma revisão crítica sobre a importância da produção de Reynoso, 
cujo ponto alto encontramos em três momentos principais: em 2011, 
quando se comemoraram os 50 anos da publicação de Los Inocentes, 
o Centro Cultural de España (CCE) em Lima realizou a exposição El 
Tesoro de la Juventud, para a qual foram convocados diversos artistas 
(cartunistas, caricaturistas, ilustradores, coreógrafos), latino-americanos 
e espanhóis, para homenagear Oswaldo Reynoso. Buscando abordar 
a história daqueles adolescentes da década de 1960, para plasmá-la 

3	 Estes mesmos críticos, em 1994, já apontam para uma revisão do valor literário das 
obras de Reynoso, ao tecerem críticas favoráveis quando da reedição de En Octubre 
no hay Milagros. 
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com outras linguagens artísticas, o evento revelava sua intenção de 
mostrar a permanente capacidade desta obra de continuar gerando novos 
significados, através de outras artes. O segundo momento se deu em 
2013, com a realização da maior homenagem já recebida pelo autor: o 
Congresso Internacional Los Universos Narrativos de Oswaldo Reynoso, 
organizado pela Academia Peruana da Língua, pelo Instituto de Ciências 
Humanísticas da Faculdade de Letras da Universidade Nacional Mayor 
de San Marcos e pela editora San Marcos. O terceiro momento foi em 
2015, quando a celebração teve como alvo a publicação de En Octubre 
no hay Milagros. O Colóquio Internacional En Octubre no hay Milagros. 
50 años después, organizado pelo Instituto de Investigações Humanísticas 
da Faculdade de Letras da Universidade Nacional Mayor de San Marcos, 
reuniu pesquisadores do Peru e do exterior. Os três momentos destacam 
eventos que confirmam a atualidade e a relevância da produção de 
Reynoso para a crítica internacional.

Um escritor comprometido

Oswaldo Reynoso nunca propôs descolar vida e obra, nem 
mesmo apagar os traços identitários de seu repertório literário. Por isso, é 
fundamental analisar como as dimensões política e literária se entrelaçam 
em suas obras, para compreender a construção do romance Los Eunucos 
Inmortales e os caminhos que se tangenciam entre a experiência do 
autoexílio e a produção do seu romance autobiográfico. Quando Reynoso 
escreve as epígrafes de seus livros, mencionando nas entrelinhas suas 
influências literárias ou reforçando suas convicções políticas, o que 
aparece principalmente em suas entrevistas, ele está sugerindo um roteiro 
de leitura ideal de sua obra, que Umberto Eco (1993, p. 76), em seu 
livro Interpretação e Superinterpretação, chama de “intenção do autor 
empírico”; ali ele reconhece, de maneira pública e consciente, a filiação 
de sua produção a uma literatura comprometida.

Mas o que chamamos de literatura comprometida? Um referente 
comum dessa perspectiva crítica pode ser encontrada nas palavras de 
Jean-Paul Sartre (1961), filósofo existencialista francês que apoiou as 
lutas de libertações dos povos colonizados a partir da década de 1960, em 
especial do povo argelino; no prefácio da edição de Os condenados da 
terra, de Franz Fanon, em setembro de 1961, Sartre assinalava o lugar da 
violência dos colonizados como um recurso possível e necessário em sua 
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luta emancipatória, discurso que encontrava cabida entre todas as culturas 
do terceiro mundo, entre as quais sobressaiam as latino-americanas. 

Em meados dos anos 1960, Reynoso reúne um grupo de novos 
escritores, críticos da arte dissociada de sua função social que, amparados 
nas ideias de Sartre, Marx e Mao Tse-Tung, reivindicam uma literatura 
do compromisso. Para tanto, lançam uma revista com o mesmo nome do 
grupo, Narración, em cujo manifesto, partem da trágica realidade peruana: 

Nascemos em um dos países mais atrasados da Terra. Nossa vida 
constitui um milagre: temos mais de vinte anos. (No Peru mais de 
50% perecem de fome antes de cumprir os 20 anos). Formamos uma 
pequena exceção: temos formação universitária e isso é um privilégio 
no Peru, onde há cerca de 60% de analfabetos. (REYNOSO et al., 
1966 apud ESLAVA, 2005, p. 15, tradução nossa)4

Para o grupo, o trabalho do artista vincularia seu compromisso 
artístico com a militância política e sua arte deveria estar a. Serviço 
do proletariado. Entre todos os aspectos teóricos relativos à produção 
literária, profundamente discutidos pelo grupo, há dois que se destacam: a 
função da literatura e o papel do escritor frente à sociedade. Sobre esses, 
pode-se afirmar que o fazer literário deveria ocorrer a partir da comunhão 
entre teoria e práxis, conforme afirma Reynoso, no Primeiro Encontro de 
Narradores Peruanos, em 1965, ao lançar seu primeiro romance: 

No que se refere à minha atitude como homem e como escritor, 
tenho que dizer que estou a favor da violência, mas não uma 
violência irracional, e sim uma violência inteligente, organizada, 
para mudar o país. [...] No que se refere à minha criação literária, 
creio que ela é uma consequência direta da minha atitude vital, 
porque eu não posso pedir a um escritor comprometido com seu 
país que tenha apenas um compromisso teórico; creio que um 
escritor necessariamente deve ter uma militância política [...] no 

4	 “Hemos nacido en uno de los países más atrasados de la tierra. Nuestra vida constituye 
un milagro: tenemos más de veinte años. (En el Perú más del 50 por 100 perece de 
hambre antes de cumplir veinte años). Formamos una pequeña excepción: tenemos 
formación universitaria, y esto es un privilegio en el Perú, donde hay cerca del 60 por 
100 de analfabetos.” 
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sentido de estar aderido de forma teórica e prática a uma ideologia. 
(POLAR, 1986, p. 57, tradução nossa)5 

As afirmações contundentes de Reynoso a favor da revolução do 
proletariado; sua proximidade com Abimael Guzmán, futuro líder do 
movimento revolucionário Sendero Luminoso, que, nos anos 1960, era 
docente na mesma universidade onde Reynoso lecionava; sua temporada 
de três anos na Venezuela, naquele momento governada por um partido 
social democrata com tendências socialistas, e sua conhecida adesão à 
doutrina maoísta contribuem para que o escritor seja perfilado entre o rol 
de intelectuais considerados com potencial perfil subversivo aos olhos 
do governo peruano, que passa a persegui-lo, segundo suas palavras em 
entrevista a Enrique Planas (2011). Todos esses eventos, associados a 
uma crescente dificuldade de encontrar trabalho, contribuem para que, 
em 1977, ele aceite o convite de trabalho como corretor de estilo da 
agência de notícias Xinhua, empresa estatal do governo chinês, em um 
período de autoexílio que deveria ser inicialmente de doze meses, mas 
acabou se estendendo por doze anos.  

Durante esse período, Reynoso testemunha a insatisfação popular 
com o autoritarismo do governo chinês e a reivindicação da abertura 
política do país, que culmina com o terrível episódio do Massacre da 
Praça da Paz Celestial (Tian’anmen), em 10 de junho de 1989. A China 
despertava econômica e socialmente em meio aos protestos que aparecem 
nos países comunistas a partir dos anos 1980, reivindicando mudanças 
políticas, o que levou os estudantes a se mobilizarem a favor de reformas 
democráticas no país. Após fracassadas tentativas do governo comunista 
de acabar com as manifestações, o mundo assistiu à entrada de tanques 
de guerra na Praça da Paz Celestial, durante a madrugada, resultando 
na tragédia na qual se estima que mais de dez mil pessoas tenham sido 
mortas e o movimento estudantil silenciado. 

5	 “En lo que se refiere a mi actitud como hombre y como escritor he de decir que 
estoy por la violencia, pero no una violencia irracional, sino una violencia inteligente, 
organizada, para cambiar el país. (...) En lo que se refiere a mi creación literaria, 
creo que es una consecuencia directa de mi actitud vital porque yo no puedo explicar a 
un escritor comprometido con su país que simplemente tenga un compromiso teórico; 
yo creo que el escritor comprometido necesariamente debe tener una militancia política 
(...) en el sentido de estar adherido teórica y prácticamente con una ideología.” (POLAR, 
1986, p. 57).



84 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 75-96, 2021

Durante seu autoexílio, Reynoso também acompanha, à distância, 
o fim do governo militar de Morales Bermúdez (1975-1980), a ascensão 
de Belaúnde Terry (1980-1985) e o agravamento da crise econômica 
que se instaura no Peru, ao longo dos anos de 1980, quando suas 
principais matérias-primas de exportação sofrem uma queda brusca no 
valor de venda, a inflação e a dívida externa atingem níveis recordes 
e o desemprego aprofunda ainda mais as desigualdades estruturais. A 
convulsão social causada pela insatisfação com as medidas de austeridade 
adotadas pelo governo se expressa em greves e motins oriundos da 
sociedade civil; nesse ínterim, o país assiste ao surgimento de grupos 
armados, como Sendero Luminoso e o Movimento Revolucionário 
Túpac Amaru (MRTA), instaurando um conflito que deixou como saldo 
mais de sessenta mil mortos e cerca de duzentas mil pessoas expulsas de 
suas casas e terras. Na contraofensiva promovida a fim de restaurar sua 
governabilidade, o Estado convoca as Forças Armadas que, ao entrarem 
no conflito, potencializam os perversos resultados da contenda com 
um conjunto de ações que primam pela repressão e violência sobre as 
comunidades rurais. O relato de todos esses eventos pode ser conhecido 
nas páginas do Informe final da Comissão da Verdade e Reconciliação, 
publicado no ano de 2003. 

Reynoso retorna ao Peru, em 1989 e, seis anos depois, em 1995, 
publica Los Eunucos Inmortales, no qual escreve sobre o período de 
12 de maio a 10 de junho de 1989, notadamente os dias imediatamente 
anteriores ao massacre da Praça da Paz Celestial, em Pequim.

Los Eunucos Inmortales

Construído na forma de diário-memória, o romance é narrado em 
primeira pessoa, por um alter ego de Reynoso, o professor O, peruano 
que fora contratado pelo governo chinês para trabalhar como revisor de 
estilo em uma agência internacional de notícias. Sua estrutura é dividida 
temporalmente e cada capítulo representa um dia, subdividindo-se em 
manhã, tarde, noite ou madrugada. A opção pela construção do romance 
nessa perspectiva, associada ao realismo das descrições, funciona como 
procedimento que, segundo Sara Pineda,

“não é somente um método de representação que aspira a criar 
um efeito mimético, é também um impulso contestador que 
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obedece à característica de dar testemunho e fazer uma denúncia”. 
(PINEDA, 2006, p. 43, tradução nossa)6 

O caráter autobiográfico da obra pode ser compreendido a partir do 
que Philippe Lejeune define como autobiografia: “qualquer texto em 
que o autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer 
que sejam a forma do texto e o contrato proposto por ele” (LEJEUNE, 
2008, p. 53). O pesquisador francês também acrescenta a esta definição 
o conceito elaborado por Gustave Vapereau, na obra Dictionnaire 
universal des littératures (1876), cuja acepção de autobiografia no âmbito 
literário se refere a qualquer obra de literatura, em prosa ou em verso, 
em que o autor conta sua vida. No entanto, conforme nos alerta Magda 
Portal em sua Autobiografía, “é impossível captar – e revelar – a vida 
retrospectivamente, se não for para inventá-la de novo. Seu transcorrer 
nos escapa como água entre os dedos. Nas memórias, mais que a verdade, 
o que se impõe é a fantasia.” (PORTAL, 2017, p. 40, tradução nossa)7. 
Assim, a partir dessa tensão entre o vivido e o narrado é que tomamos 
esta narrativa como um experimento autobiográfico do autor, porém 
recordando sempre os limites de cada afirmação autoral. Na passagem 
abaixo é possível vislumbrar alguns aspectos dessa forma de narrar:

E, como assim, você veio até a China?, lembro que Liu me perguntou 
[...] No começo deste ano, respondi, sim, de 1977, a Universidade de 
Educação La Cantuta, onde eu atuava como professor de Língua e 
Literatura, foi tomada de assalto pelos sinchis, um grupo especial da 
polícia com treinamento militar de comando. Como eu não estava 
de acordo com aquela medida violenta contra a academia, optei por 
sair [...]. (REYNOSO, 2006, p. 125, tradução nossa)8

6	 “No es solo un método de representación que aspira a crear un efecto mimético, es 
también un impulso concursante que obedece a la característica de dar testimonio y 
hacer denuncia.”
7	  “Es imposible capturar - y revelar - la vida retrospectivamente, si no inventarla de 
nuevo. Su paso se nos escapa como el agua entre los dedos. En los recuerdos, más que 
la verdad, lo que se impone es la fantasía”.
8	 “¿Y cómo así vino a China?, recuerdo que me preguntó Liu (...) A comienzos de 
este año, le contesté, sí, de 1977, la Universidad de Educación La Cantuta donde yo 
era profesor de Lengua y Literatura fue tomada por asalto por los Sinchis, un cuerpo 
especial de la policía con entrenamiento militar de comando. Como yo no estaba de 
acuerdo con tal medida de fuerza que violaba la inteligencia, opté por retirarme (...)”. 
(REYNOSO, 2006, p. 125)
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  Alguns estudiosos percebem que, após a experiência do exílio, 
a prosa de Reynoso pode ser lida dentro de uma segunda incursão 
criativa, que, segundo Christian L. R. Torres (2016), em seu livro 
Xuéxí. Formación y aprendizaje en Los Eunucos Inmortales y Babel, 
el paraíso de Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez, seria caracterizada 
por uma linguagem marcadamente poética e intimista, que visava à 
reflexão e ao descobrimento da identidade (tanto nacional como pessoal), 
em consonância com sua busca ética. Se em suas obras anteriores 
buscava-se a liberdade, entendida como corolário da consecução da 
revolução do proletariado, Reynoso muda o objeto de sua procura vital 
após a frustração com as tentativas fracassadas de efetivação de um 
regime aos moldes maoístas. A liberdade passa, então, a ser entendida 
como felicidade, fruto de uma nova proposição de pátria literária.

O romance inicia no dia 12 de maio, quando o narrador relata seu 
encontro com Liang, um estudante chinês que conhecera no país, em uma 
avenida movimentada na qual os estudantes em greve passavam em direção 
à Praça Tian’anmen, epicentro das manifestações contra o governo. Ao 
se despedir do amigo, o narrador sobrepõe a descrição da multidão de 
estudantes grevistas em Pequim com aquela da Rebelião de Arequipa, em 
1950. A rebelião é provocada após uma greve de estudantes do Colégio 
Nacional da Independência Americana que, ao protestarem contra a 
ditadura do general Manuel A. Odría, são atacados por tropas militares.  

E ele correu atlético e jovem até a calçada da Avenida da Ponte 
Branca. Seu jeans descolorido e sua camisa amarela começaram 
a se diluir entre as várias colunas de estudantes que passavam 
gritando, em frente às altas e maciças grades do Hotel da Amizade 
rumo à Praça Tian’anmen. [...] e a multidão se afastava sob a 
sombra das frondosas árvores salpicadas de brilhos vespertinos 
que reverberavam nos paredões amarelos do convento de Santa 
Catalina e avancei com a multidão que protestava contra o 
massacre de alunos do Colégio da Independência até a prefeitura, 
quando, pelo lado de San Lázaro apareceu em tropel um pelotão da 
Guarda Civil Montada, que arremeteu com as espadas levantadas 
e ninguém correu. Resistiram sem arredar o pé, com paus e pedras 
gritando: Abaixo a ditadura! Morte aos assassinos! (REYNOSO, 
2006, p. 113, tradução nossa).9 

9	 “Y corrió atlético y joven hasta la calzada de la Avenida del Puente Blanco. Su bluyín 
desteñido y su camisa amarilla comenzaron a diluirse entre las abigarradas columnas 
de estudiantes que pasaban gritando frente a las altas y macizas rejas del Hotel de 
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No que se refere ao primeiro ponto de inflexão do romance 
analisado neste trabalho, o paralelo presente na descrição dos eventos 
violentos em ambas as cidades, observa-se no trecho como a construção 
da narrativa é costurada de forma a não separar onde acaba uma memória 
e se inicia a outra. A impossibilidade de se precisar os limites de cada 
evento suscita algumas reflexões. Sabemos que a violência do Estado 
autoritário independe das fronteiras geográficas e culturais; assim, não 
importa quem eram aqueles que lutavam contra a repressão do Estado, 
mas sim como, frente ao autoritarismo, o indivíduo submetido à violência 
reage como pode. 

O paralelismo da escrita com a realidade encontra sua expressão na 
revelação frustrada da experiência de estar num país no qual se vislumbrou 
encontrar o sonho, que consistia numa sociedade aberta e livre, sufocado 
na realidade de uma sociedade maoísta violenta e autoritária. Mas, talvez, 
mais que um paralelismo, estamos frente a uma escrita que se inscreve 
sobre o rascunho de outra, um palimpsesto, como se uma realidade tomasse 
forma sobre os restos de uma outra passada, porém nunca terminada, que se 
manifesta na intermitência dos tempos verbais oscilando entre o pretérito 
imperfeito e o perfeito. Nessa sobreposição de memórias e eventos, o 
traço ficcional reafirma sua íntima dissociação entre o verbo e a realidade, 
tornada possível mediante certos recursos escriturais.  

Outro exemplo do mesmo procedimento pode ser observado 
na passagem abaixo, na qual o narrador juntamente com seus colegas 
caminha em direção à Praça na qual os grevistas se concentram, quando, 
ao sentir o calor provocado pelo sol, projeta a memória do que irá viver 
quando retornar ao Peru:

E avançamos com a multidão pela ampla calçada sob a sombra 
das grandes copas das árvores até a Avenida da Paz Celestial, e faz 
calor e vivo através de todos meus poros e tenho que cauterizar 
para sempre a úmida e ardente ferida de solidão e abandono que 
começou a me devorar quando cheguei à China, e voltarei ao 

la Amistad rumbo a la Plaza Tian’anmen. (...) y la muchedumbre se alejaba bajo la 
sombra de frondosos árboles salpicada de destellos vespertinos que reverberaban en 
los paredones amarillos del convento de Santa Catalina y avancé con la multitud que 
protestaba contra la masacre de alumnos del Colegio de la Independencia hacia la 
Prefectura cuando por el lado de San Lázaro apareció en tropel un pelotón de la Guardia 
Civil Montada que arremetió con el sable desenvainados y nadie corrió. Se resistió a 
pie firme con palos y piedras gritando: ¡Abajo la dictadura! ¡Muerte a los asesinos!” 
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Peru e caminharei em pleno sol por La Colmena entre espelhos 
quebrados e comerciantes de bugigangas e loucos nus imundos 
e meninos drogados [...] fugindo atordoados dos potentes jatos 
de água e dos gases lacrimogêneos lançados pela polícia [...]. 
(REYNOSO, 2006, p. 191, tradução nossa)10 

A lembrança é ativada através de um estímulo sinestésico, ao 
se associar à sensação provocada pelo clima de ambas as cidades. O 
paralelismo entre os eventos violentos também permanece, contudo, 
projetado a um embate futuro que o narrador sabe que irá ocorrer quando 
retornar ao Peru. O que não está dito, mas pressuposto, sobre o futuro 
conflito que espera nosso escritor em seu regresso ao país natal é que, 
contrariamente ao paralelo que traça no texto, deverá dissociar as duas 
experiências em suas conclusões políticas e pessoais. Efetivamente, 
Reynoso enfrentou uma recepção hostil entre intelectuais próximos 
quando regressou, uma vez que foi acusado de estar ausente num momento 
histórico – a possível libertação do Peru pelas forças revolucionárias de 
Sendero Luminoso, com quem pessoalmente simpatizava – o que vai 
aparecer de algum modo em seus textos futuros, que se dirigem a discutir 
assuntos pessoais e cada vez menos ideológicos. Ou seja, muito mais que 
no mundo exterior que o cerca, será nas páginas de sua ficção a arena na 
qual o escritor vai enfrentar suas batalhas mais aguerridas.

Na passagem também é possível observar as marcas do exílio no 
narrador, que afirma possuir uma “ferida de solidão e abandono” desde 
que chegou à China. Para a pesquisadora Daisy César (2008, p. 141), o 
sentimento de dor e angústia é reflexo da experiência do exílio, que traz à 
tona o conflito do sujeito que, ao mesmo tempo em que tenta se desligar do 
passado e das tradições, sofre com a culpa por se desprender de suas raízes. 
Todo esse processo, de reconstrução do próprio indivíduo e da sua relação 
com o país de origem, processados no distante país que o acolheu, implica 
profundas mudanças na maneira como ele perceberá a própria identidade.

10	“Y avanzamos con la multitud por la amplia acera bajo la sombra de los coposos 
árboles hacia la Avenida de la Paz Celestial y hace calor y vivo a través de todos mis 
poros y tengo que cauterizar para siempre la húmeda y ardiente herida de soledad y 
de derrumbe que comenzó a devorarme cuando llegué a China y volveré al Perú y 
caminaré en pleno sol por La Colmena entre espejos rotos y comerciantes de baratijas 
y mugrientos locos desnudos y niños drogaditos (...) huyendo atolondrados de potentes 
chorros de agua y gases lacrimógenos lanzados por policías (...)” 
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O segundo ponto que reclama nossa atenção é a relação 
estabelecida com o estrangeiro no romance. Nota-se que em diversos 
momentos o narrador discute como a cultura chinesa se relaciona com 
o mundo ocidental a partir do distanciamento e da desconfiança, em 
uma relação ambivalente. Em um primeiro plano, tem-se os aspectos 
intrínsecos à cultura chinesa que se refletem no tratamento mais reservado 
e na manutenção de uma postura misteriosa frente ao estrangeiro, como 
se pode depreender da passagem: “para os ocidentais parece muito difícil 
conhecer a fundo muitas coisas importantes da China, porque não podem 
penetrar nos insondáveis mistérios de nossa milenar cultura asiática” 
(REYNOSO, 2006, p. 142, tradução nossa)11. 

Se aos olhos do Oriente, a imagem do estrangeiro historicamente 
aparece relacionada aos desejos expansionistas coloniais ou imperiais dos 
países ocidentais centrais, a postura crítica do narrador irrompe contra 
estes estereótipos, vinculando a operação com as desiguais miradas 
que este mesmo centro ocidental dedica aos países que compõem sua 
periferia: “Entre alguns deles e eu há a diferença de uma preposição, 
acrescentei. Como? ele se surpreendeu, curioso. Eu vivo na China e eles 
vivem da China”; e salienta que “essa atitude prepotente do estrangeiro 
ocidental na China é a mesma do imigrante europeu médio, ou do norte-
americano estúpido, frente aos povos da América Latina” (REYNOSO, 
2006, p. 214, tradução nossa)12. 

Porém, como se desse um giro em seu próprio argumento, o 
narrador declara sua desconfiança de que essa postura possa também 
ser resultado de uma construção ideológica que visa à preservação do 
próprio regime autoritário, o que delata o olhar crítico de um intelectual 
que não cessa de interpelar a realidade em suas diversas interpretações: 

[...] esta economia de intimidades [dos chineses] não apenas se 
deve à secular desconfiança que sentem dos estrangeiros no fundo 
de sua alma [...], mas também - e isso é o mais grave – a uma 
pervertida formação ideológica que se esmera em apresentar todo 

11	“a los occidentales se les hace muy difícil conocer a fondo muchas cosas importantes 
de China, porque no pueden penetrar en los insondables misterios de nuestra milenaria 
cultura asiática”
12	“Entre algunos de ellos y yo hay la diferencia de una preposición, agregué. ¿Cómo?, 
se extranó curioso. Yo vivo en China y ellos viven de China”; e salienta que “esa actitud 
prepotente del extranjero occidental en China es la misma que tiene el imigrante europeo 
medio o el norteamericano estúpido frente a los pueblos de América Latina”.
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estrangeiro como um foco de alta contaminação burguesa e podre, 
cujo contato ou influência é castigado severamente pelos eunucos 
imortais. (REYNOSO, 2006, p. 144-145, tradução nossa)13  

Em entrevista, Reynoso explica que o significado de eunucos 
imortais se refere aos “burocratas do poder, aqueles personagens que 
sempre estão atrás do Estado, independentemente de quem os controle” 
(REYNOSO, 1996 apud HEREDIA, 2013, p. 330). Os eunucos imortais 
se referem aos agentes que atuam por trás e por dentro do regime oficial, 
pertencentes a uma longa linhagem de grupos de poder que se utilizam 
da máquina pública para alcançar seus interesses. Nessa perspectiva, 
a construção de um imaginário simbólico que associe a imagem do 
estrangeiro à decadência de um sistema capitalista corrompido cumpre 
sua função de isolar o país das influências liberais e forjar uma condição 
pura e intacta da cultura chinesa.

O último ponto a ser revisto no romance refere-se ao viés 
antropológico adotado na narrativa para se pensar a pátria, a identidade 
e a cultura. Primeiramente, interessa-nos considerar a experiência da 
falta de lugar e do desamparo do sujeito exilado, expropriado da sua terra 
natal. Edward Said (2003) sustenta que o lugar do intelectual exilado é 
ambíguo, pois, ao mesmo tempo em que sofre com o abandono da terra 
natal, tem a oportunidade (e a liberdade) de conhecer uma pluralidade 
de lugares que somente seriam acessados pelo intercâmbio forçado. E 
na difícil tarefa de elaboração da solidão do exílio, a criação literária 
pode funcionar como estratégia, como observado na obra de Reynoso.

O narrador elabora o desamparo e sua solidão causados pelo 
sentimento de falta de lugar, a princípio, negando sua identidade original, 
isso é, a pátria: 

E como [poderei encontrar a felicidade]? Voltei a perguntar. O 
noviço falou e Lian traduziu: diz que seguindo o caminho mais 
sábio da vida, quer dizer, fazer o que se tem de fazer para ser o 
que se tem de ser. Em qualquer parte do mundo? O noviço Lin, 
colocando sua generosa mão em meu joelho falou e logo Lian 

13	“(…) esta avaricia de intimidades [de los chinos] no solo se debe a la secular 
desconfianza que sienten en la profundidad de su sangre a los extranjeros (...) sino 
también y esto es lo más grave a una pervertida formación ideológica que se esmera en 
presentar a todo extranjero como un foco de la alta contaminación burguesa y podrida 
cuyo contacto o influencia es castigado severamente por Los Eunucos Inmortales.”
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traduziu: Em sua pátria. E eu lhe disse: Nunca experimentei o 
sentimento de pátria. (REYNOSO, 2006, p. 178, tradução nossa)14

O “sentimento de pátria” nunca experimentado pelo narrador 
não pode ser entendido como uma negação da tristeza da partida ou da 
nostalgia das memórias vividas no Peru, mas uma nova formulação que 
abarque sentimentos contraditórios suscitados durante o período fora de 
seu país. Especialmente por se tratar de um autoexílio, isso é, uma escolha 
consciente de sair de seu lugar de origem, as questões relacionadas aos 
sentimentos de pertencimento ou de herança cultural herdada ganham 
mais complexidade. Quando o narrador afirma que

[...] ocorre que sempre me pareceu grotesco o sentimento de 
pertencimento a uma pátria de papel, ainda mais quando vem 
acompanhado de comidas e hinos e bandeiras. [...] minha pátria 
seria o rosto das pessoas que amo ou talvez sempre amei, a pátria 
que não existe, por isso que nunca consegui encontrar a felicidade 
plena. Talvez eu seja um exilado do paraíso e, no Templo da 
Nuvem Branca, o noviço Lin me disse: a pátria que não está em 
nenhuma parte, essa é minha verdadeira pátria. (REYNOSO, 
2006, p. 168-169, tradução nossa)15

O que faz é negar a construção simbólica de identidade e cultura 
nacional a partir de elementos associados afetivamente a um país, como 
constituintes de sua gastronomia, natureza, folclore, artesanato, tudo o 
que possa reduzi-lo a um bem simbólico ou a um produto de mercado.   

Em uma das citações de Los Eunucos Inmortales, o poeta russo 
Ievguêni Ievtuchenko afirma que “a pátria não é um termo geográfico ou 
literário, mas a imagem de homens vivos” (IEVTUCHENKO apud  POLAR, 

14	“¿Y cómo [podré encontrar la felicidad]?, volví a preguntar. El novicio habló y Lian 
tradujo: Dice que siguiendo el camino más sabio de la vida, es decir, hacer lo que se 
tiene que hacer para ser lo que tiene que ser. ¿En cualquier parte del mundo? El novicio 
Lin poniendo su generosa mano en mi rodilla habló y luego Lian tradujo: En tu patria. 
Y yo le dije: Nunca he experimentado el sentimiento de patria.”
15	“(...) sucede que siempre me ha parecido grotesco el sentimiento de añoranza por 
una patria de papel y más aún cuando viene unido a comidas o a himnos y banderas. 
(...) mi patria sería el rostro de la gente que amo o tal vez siempre he amado la patria 
que no existe, por eso es que nunca he podido encontrar la clave de la felicidad. A lo 
mejor, soy un exiliado del paraíso y en el Templo de la Nube Blanca, el novicio Lin 
me dice: La patria que no está en ninguna parte esa es mi verdadera patria”. 
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1986, p. 58, tradução nossa)16. Na mesma direção, em entrevista a Enrique 
Planas, Reynoso ratifica essa perspectiva, ao afirmar que “(...) não são os 
costumes nem a culinária que dão identidade a um país, mas o olhar e o 
sorriso dos jovens.” (REYNOSO, 2011, p. 40, tradução nossa)17. No entanto, 
ao contrastar ambas as afirmações que se corroboram ao longo do romance, 
seria prudente analisar não apenas as similitudes que guardam cada um 
dos postulados, mas suas diferenças, frente ao universo autoritário dos 
mundos comunistas russo e chinês. Ievtuchenko fala a partir de um mundo 
em decomposição, o Estado soviético totalitário que Stálin construiu 
sob os fundamentos do terror e que, a partir da abertura política que tem 
início com Mikhail Gorbatchov nos anos oitenta, termina com a exaustão 
do próprio sistema; Reynoso está postado justo no epicentro do Estado 
comunista maoísta, também totalitário e violento, porém, em plena vigência 
econômica, o que lhe permite ocupar um lugar de prestígio no tabuleiro 
político mundial. 

A construção de uma noção antropológica de pátria está 
diretamente relacionada com a decepção com o regime implementado na 
China: “Eu também [fui uma vítima da Revolução Cultural]: os quatro 
me enganaram” (REYNOSO, 2006, p. 247, tradução nossa)18. A pátria 
ideal sedimentada sob os preceitos da teoria maoísta, de uma democracia 
social e igualitária, vislumbrada por tanto tempo e projetada na opção 
pelo autoexílio na China, desaparece com a constatação de que o regime 
era apenas uma vitrine de luxo, que ocultava as reais condições de vida 
dos chineses (REYNOSO, 2006, p. 245).

A frustração com os rumos tomados pelo governo após a Revolução 
Cultural Chinesa desperta no narrador um misto de sentimentos que 
passa pela desesperança, o medo, pânico, solidão e queda, como se pode 
observar na passagem: 

Deixei o restaurante e caminhei pela rua-galeria tentando aliviar 
essa sensação de desesperança, mas quando reconheci neste 
refúgio a construção real e tangível do labirinto de túneis (...) que 
apareciam desde minha juventude em meus sonhos recorrentes, 
essa desesperança se transformou em medo, e quando compreendi 
que não se tratava de sonhos premonitórios, mas efetivamente 
estava no centro exato do dédalo de meus pesadelos (...) esse 
medo aumentou, e quando descobri que o problema não estava 
em saber distinguir o limite entre sonho e realidade, já que 

16	“La patria no es un término geográfico o literario, sino la imagen de hombres vivos” 
17	 “(...) no son las costumbres ni la comida lo que dan la identidad de un país, sino la 
mirada y la sonrisa de los jóvenes.” 
18	“Yo también [fui una víctima de la Revolución Cultural]: la cuatrinca me engañó”
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o refúgio em Pequim e o labirinto dos meus sonhos eram a 
mesma construção (...) esse medo se converteu em pânico e foi a 
primeira vez que senti essa sensação de solidão e abandono que, 
ao longo da minha estadia na China, afligiu meus sonhos. 
(REYNOSO, 2006, p. 231)19  

Sobre a decepção com o espaço imaginado durante o exílio, Gabeira 
(2015) afirma que, no exílio, um lugar se perde no caminho e nunca se 
volta para o país dos sonhos, já que o país muda, e o sujeito também. No 
caso de Los Eunucos Inmortales, a frustração não se dá com o país de 
origem, idealizado e por isso nunca reencontrado mesmo após o retorno. 
No romance, a pátria de acolhida (e o regime político) idealizada não se 
efetiva e a desconstrução do Estado imaginado implica a desilusão com o 
próprio desterro. Quando já não fazem sentido as motivações que o levam 
a se autoexilar, todo o processo de adaptação, seus conflitos, suas crenças 
e traumas também são postos em xeque.  

Indursky e Conte (2015, p. 279), ao comentarem a relação exílio 
e frustração, afirmam que 

no exílio é manifesta a referência à frustração e todo seu mote de 
reivindicação imaginária sobre algo que seria retirado do sujeito por 
uma instância simbólica, como a autoridade do Estado, e logo investida 
pelo sujeito na ordem do Real: materializada na terra perdida.

No romance, essa sensação é ainda mais grave, uma vez que a 
ambivalência na simbologia geográfica do exílio (paraíso perdido/terra 
prometida) sofre uma dupla perda (não tenho pátria/não reconheço o país 
que me acolhe).

O professor O responde à decepção com uma nova motivação 
vital: encontrar a felicidade. Para Torres (2016), a busca por um ideal, um 
estado emocional, ou um encontro com seu eu justificaria o autoexílio 
como forma de encontrar a si mesmo. E é nesse aspecto que se deve 
pensar a perspectiva antropológica adotada no livro. Em detrimento de 

19	“Dejé el restaurante y caminé por la calle-galería tratando de aliviar esa sensación 
de desesperanza pero cuando reconocí en este refugio la construcción real y tangible 
del laberinto de túneles (...) que aparecían desde mi juventud en mis sueños recurrentes 
esa desesperanza se transformó en miedo, y cuando comprendí que no se trataba de 
sueños premonitorios sino que efectivamente estaba en el centro mismo del dédalo de 
mis pesadillas (...) ese miedo se acrecentó y cuando descubrí que el problema no estaba 
en saber distinguir el límite entre sueño y la realidad, puesto que el refugio de Beijing 
y el laberinto de mis pesadillas eran la misma construcción (...) ese miedo se convirtió 
en pánico y fue la primera vez que sentí esa sensación de soledad y de derrumbe que 
a lo largo de mi estadía en China ha afligido mis sueños.” 
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quaisquer questões doutrinárias ou políticas, a felicidade não poderia estar 
atrelada a nenhum elemento que não o estritamente humano: a curiosidade, 
o riso, o olhar… E isso recuperaria o sentido da experiência vivida na 
China, como observado na epígrafe do romance: 

Quando comecei a escrever este romance, acreditava firmemente 
que havia ido à China buscar a felicidade: quando o terminei, 
compreendi que não era a felicidade o que buscava, mas a 
verdade, e essa verdade a encontrei na felicidade por tê-lo escrito. 
(REYNOSO, 2006, p. 111, tradução nossa)20

Aqui Reynoso revela que a felicidade não se encontrava em 
nenhuma parte esperando que o narrador a descobrisse; não, a felicidade 
surgia nas páginas escritas, a pátria tomava forma a partir das palavras, 
a realidade finalmente ganhava contorno no traçado que as palavras iam 
impondo sobre a superfície branca da página, tomando sua tinta do caudal 
de suas memórias.

Considerações Finais

Este artigo buscou realizar uma análise de alguns elementos 
constitutivos do romance autobiográfico Los Eunucos Inmortales de 
Oswaldo Reynoso, que dialogam com o segundo período criativo da sua 
produção literária após o autoexílio. A partir do paralelismo entre Lima 
e Pequim na rememoração dos eventos violentos em ambas as cidades, 
da construção da relação ambivalente dos chineses com estrangeiro ao 
longo da obra e da noção de pátria a partir de um olhar desmistificador 
antropológico, é possível pensar numa leitura da obra que reflita sobre o 
conceito de nação, pátria literária e exílio. 

Ao reformular a identidade nacional desde os aspectos literários, 
Reynoso engendra uma nova perspectiva sobre o próprio conceito 
de nação, no qual se põe em xeque a validade dos traços socialmente 
compreendidos como símbolos representativos de determinado país. 
Na mesma lógica, Flora Sussekind (1984), em seu livro Tal Brasil, qual 
romance?, sustenta que a noção de identidade não é uma condição posta, 
acabada, nem tampouco imutável; trata-se de um efeito, isso é, a identidade 
nacional resulta de diferentes condicionantes sob determinada ótica. 
Tal revisão conceitual implica considerar que a identidade enquanto 

20	“Cuando comencé a escribir esta novela, creía firmemente que había ido a China a 
buscar la felicidad: cuando la terminé, comprendí que no era la felicidad que buscaba, 
sino la verdad, y esa verdad la he encontrado en la felicidad de haberla escrito.” 
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potência de unidade coletiva é variável e não inocente, uma vez que é 
operada sob a lógica do interesse social, econômico e político. Nesse 
sentido, a defesa de uma pátria literária como sua nação de origem reflete 
o rechaço pelos símbolos nacionais forjados pela ótica progressista, 
modernizadora, desigual e excludente, tanto na América Latina quanto 
na China.

Para o autor, a literatura é a ótica que deve predominar sobre as 
formulações que resultariam nas novas identidades nacionais às quais ele 
(e sua produção) se filiariam. A literatura, nesse contexto, como afirma 
Wander Melo Miranda (2010, p. 173), é a forma limiar de representação 
social e de redimensionamento cultural e político que revelaria a identidade 
não como estigma, mas como possibilidade de sentidos e valores. 
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