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Resumo: No romance Canumã: a travessia, de Ytanajé Coelho Cardoso (2019), uma 
família munduruku migra da aldeia para a cidade. A decisão é motivada pelas alterações 
no modo de vida tradicional, provocadas pelo estreitamento das relações com o mundo 
não-indígena. Nesse contexto, a educação escolar é ressignificada como arma indígena, 
inscrita na continuidade das lutas contra o etnocídio. A partir dos movimentos entre aldeia 
e cidade, conhecimento tradicional e acadêmico, vida e literatura, discutirei as imagens 
dos processos formativos inscritas no romance e as possibilidades de se construir um 
diálogo entre culturas, saberes, mundos, em que as diferenças não sejam hierarquizadas.
Palavras-chave: Ytanajé Coelho Cardoso; literatura indígena; conhecimento 
tradicional; conhecimento acadêmico. 

Abstract: In Canumã: a travessia, a novel written by Ytanajé Coelho Cardoso (2019), 
a Munduruku family migrates from the village to the city. The decision is motivated by 
changes in the traditional way of life. These changes were caused by the strengthening 
of the relationships with the non-indigenous world. In this context, school education 
is resignified as an indigenous weapon in the fight against ethnocide. Considering the 
movements between village and city, traditional and academic knowledge, life and 
literature, I will discuss the images of formative processes inscribed in the novel, and the 
possibilities of building a dialogue between cultures, forms of knowledge, and worlds, 
in which differences are not hierarchical.
Keywords: Ytanajé Coelho Cardoso; indigenous literature; traditional knowledge; 
academic knowledge.
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No romance Canumã: a travessia, de Ytanajé Coelho Cardoso 
(2019), a família de Maria e Antônio migra da aldeia Kwatá para a cidade 
de Nova Olinda, a fim de que os filhos possam estudar. Um dos filhos 
conclui o ensino básico, ingressa na universidade e se torna mestre em 
Antropologia, reconhecido como referência pelos parentes na aldeia. 
O narrador em primeira pessoa acompanha esse processo de migração 
da família; também conclui o ensino básico e ingressa na universidade, 
tornando-se mestre. A educação escolar é referida como atualização das 
formas de luta e resistência do povo munduruku em relação aos processos 
de enfrentamento com a sociedade envolvente.

A narrativa sobre a trajetória acadêmica de um personagem 
indígena é ainda caso raro na literatura brasileira. Entre autores não 
indígenas, não encontrei nada semelhante. Entre autores indígenas, 
anoto dois registros sobre o tema: 1) no conto Amor originário, de Aline 
Ngrenhtabare L. Kayapó e Edson Kayapó, o personagem Bepkaety cursa 
medicina na cidade; Bepkaety e Panhonka, que se torna sua esposa, 
trabalham para “o fortalecimento da cultura originária do resistente 
povo mebengôkré” (KAYAPÓ; KAYAPÓ, 2019, p. 20); 2) Tetã Tekoha, 
livro organizado por Alexandro da S. Nhandeva e Tiago Pyn Táhn de 
Almeida, traz poemas, depoimentos, posicionamentos de estudantes 
indígenas Guarani e Kaingang da Universidade Estadual de Londrina. 
Em nenhum dos casos, trata-se, como Canumã, de um romance. De todo 
modo, haveria pontos de contato a ressaltar entre esses textos: fala-se 
muito mais da aldeia do que da experiência na universidade; estar na 
universidade significa lutar pelo próprio povo. Como diz Uerique G. 
Matias (Djatsu Porã), “Sou universitário e vou continuar resistindo / 
Porque meu povo resistiu por mim / Nossa luta é com a caneta” (apud 
NHANDEVA; ALMEIDA, 2020, p. 66).

A raridade desses registros no campo literário pode ser posta em 
diálogo com a realidade vivida pelos indígenas. Segundo Ailton Krenak 
(2018, p. 12), a universidade e a sociedade brasileiras “demor[aram] 
muito para entender” que deveriam incluir todos os povos. O processo 
de democratização da universidade é recente, precário e está ameaçado. 
Kaká Werá, em conversa realizada no canal do YouTube “Literatura 
Indígena Contemporânea”, afirmou que existe hoje uma “nova capacidade 
de expressão” dos indígenas, relacionada, entre outras coisas, à 
conquista dos espaços acadêmicos; no entanto, segundo ele, essa geração 
inovadora tem um desafio muito maior do que as gerações anteriores, 
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dadas as condições desarticuladoras fomentadas pelo atual governo 
federal em relação às pautas indígenas1.

Ytanajé, graduado em Letras pela Universidade Estadual do 
Amazonas (UEA) em 2014, é professor da educação básica e está 
cursando o doutorado na Universidade Federal do Amazonas (UFAM), 
com pesquisa sobre “O capital linguístico e discursivo na educação 
escolar munduruku”2. O próprio romance discute como a produção de 
conhecimento a partir da universidade pode ser mais um capítulo, trilhado 
com base no conhecimento tradicional e na memória cultivada através 
da oralidade, na história de resistência contra o genocídio e o etnocídio 
dos povos indígenas. 

Representa um importante capítulo dessa luta, a meu ver, a 
ficcionalização desse processo em forma de romance. A literatura é 
um dos discursos responsáveis por ter fixado ao passado a imagem 
dos indígenas, frequentemente reservando a eles um destino trágico3. 
A contraposição a essa literatura é um projeto verbalizado por 
muitos/as autores/as indígenas contemporâneos/as4. Em Canumã, 
algumas cenas denunciam a reprodução do estereótipo na escola, na 
literatura, na pesquisa acadêmica, como esta:

1 Conversa entre Kaká Werá e Márcia Mura, realizada em 10 de dezembro de 2020, 
com mediação de Leno Danner, sobre o tema “Pachamama como paradigma filosófico”. 
Conferir a fala de Kaká a partir de 1 hora e 57 minutos. (PACHAMAMA..., 2020).
2 Informações do currículo lattes: http://lattes.cnpq.br/2200219283558210. Acesso em: 
13 jul. 2020. 
3 Antônio Paulo Graça (1998), em Uma poética do genocídio, chama a atenção para o 
destino trágico de personagens indígenas em romances de tempos históricos distintos. Para 
ele, a recorrência a esse expediente caracterizaria o “inconsciente genocida” da sociedade 
brasileira. Lúcia Sá, em Literaturas da floresta, examinando o impacto de textos indígenas no 
cânone literário ocidental, conclui que a maioria dos autores, independentemente de posições 
ideológicas, expressa uma “visão fatalista” a respeito dos indígenas (SÁ, 2012, p. 366).
4 Em quase todos os ensaios de autores/as indígenas reunidos em Literatura indígena 
contemporânea (DORRICO; DANNER; CORREIA; DANNER, 2018), a produção 
literária é vista como contraposição à representação estereotipada feita por não indígenas. 
A escrita é uma arma do “branco”, apropriada em favor dos indígenas, como afirma 
Olívio Jecupé. Também expressam concepções parecidas Tiago Hakyi, Márcia Kambeba, 
Ely Ribeiro de Souza, Cristino Wapichana e Daniel Munduruku. Ytanajé, no artigo 
“Discutindo a literatura indígena a partir da formação de professores indígenas”, defende 
essa literatura como “tomada de posição”, “estratégia de atualização identitária” (SOUZA; 
BETTIO; CARDOSO, 2019).

http://lattes.cnpq.br/2200219283558210
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De vez em quando, aparecia um pesquisador, ou pesquisadora, 
andando pelo Kwatá querendo coletar algumas informações. 
Lembro-me de quando éramos crianças, recebíamos presentes 
e até mesmo dinheiro. Andávamos atrás dos gringos. Queriam 
eles tirar fotos, mas queriam que nós nos pintássemos. Já naquela 
época as pinturas só surgiam em tempos de festival, quando 
celebrávamos o Dia do Índio. De lá pra cá não mudou muito 
(CARDOSO, 2019, p. 193-194).

Os pesquisadores estrangeiros no romance estão em busca do 
“índio” imaginário, estático no passado, só reconhecível na fantasia 
projetada por eles. Do tempo da infância referido pelo narrador ao presente 
da narrativa, situado em 2014, teriam se passado cerca de 35 anos; durante 
décadas de sua experiência de vida, o narrador aponta a permanência do 
estereótipo. O trecho evidencia também o agenciamento dos indígenas, 
que percebem o desejo dos “gringos” e o satisfazem para obter presentes e 
dinheiro. Na sequência do trecho, seu Guariba – personagem que sempre 
conta histórias engraçadas – comenta o assunto: “A gente vê na cara deles 
que eles querem ver índio pelado e pintado, assim como aqueles que 
eles vêm nos livro...” (CARDOSO, 2019, p. 195). Seu Guariba, com o 
comentário, explicita o jogo de que os indígenas participam, ironizando 
o conhecimento livresco dos estrangeiros. Os tais “gringos” (vindos de 
onde?) viajam para encontrar aquilo que acreditam conhecer – experiência 
fechada ao diálogo, ao encontro com o outro. Ailton Krenak (2018, p. 13) 
alerta para a reprodução, na universidade e na sociedade, de um pensamento 
classificatório, racista, que hierarquiza os saberes.

Seu Guariba reconhece o livro como um elemento na composição 
desse estereótipo. Se os livros que falam dos indígenas produzem 
desconhecimento e distorção da experiência de ser indígena, que imagem 
se lê no livro de Ytanajé, autor munduruku? Se os pesquisadores que 
chegam à aldeia não conseguem se abrir à experiência do diálogo, por 
que o indígena deveria ir à universidade?

Da aldeia para a cidade para a aldeia

Canumã se inicia com uma cena cotidiana: Maria, Antônio e os 
filhos saem de canoa da aldeia em direção à roça. É a época da farinhada. 
No caminho, contando aos filhos histórias dos mais velhos, Maria reclama 
que os tempos mudaram, que os filhos já não obedecem aos pais e não 
se interessam pelas histórias dos antigos. E conclui: “Um dia vou levar 
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vocês pra cidade grande. Um dia vou tirar vocês daqui, pra estudar. Um 
dia vocês vão crescer e vão lembrar do passado… Um dia… Um dia!” 
(CARDOSO, 2019, p. 17).

O desejo de tirar os filhos da aldeia é relacionado por Maria a uma 
alteração no modo de vida tradicional. Essa alteração é percebida por ela 
como uma perda; estudar na cidade é, paradoxalmente, uma possibilidade 
de fortalecer o saber tradicional. Nos tempos vividos por Maria, é preciso 
ir à escola para “lembrar do passado” que a escola não conta.

Maria remete a alterações provocadas pela aproximação com o 
mundo dos pariwát (os não indígenas). As duas consequências dessa 
aproximação mais evidenciadas no romance são: 1) a introdução da 
bebida alcoólica; 2) o esquecimento da língua munduruku.

Numa história contada por Naldá, no capítulo V, Adelino vê 
Raimundo numa festa; mas Raimundo, todos sabiam, não tinha ido à 
festa. Essa figuração aparece associada a um elemento: Adelino “tava 
bebendo” (CARDOSO, 2019, p. 41). Quando acontece o Festival Cultural 
Munduruku e Sateré-Mawé na aldeia Kwatá, a bebida alcoólica se faz 
presente em muitas cenas. O discurso do cacique Nunito em recepção 
aos convidados (parentes indígenas e pariwát) se centra na proibição da 
bebida. Ele agradece ao tempo de paz entre indígenas e não indígenas, 
que permite festejarem juntos o 19 de abril – data conquistada por pressão 
das lideranças indígenas ao presidente Getúlio Vargas, como ele ressalta 
–, “um respeitando o outro. Só não estou gostando de ver gente bebo 
caindo por aí [...]” (CARDOSO, 2019, p. 78). E conta da punição a um 
parente bêbado que, para não agredir a esposa, foi amarrado a um poste. 
Essa punição termina sendo instituída na assembleia de avaliação da festa. 

As lideranças indígenas afirmam que a bebida dos “brancos” 
chega à aldeia, mas não sua justiça (CARDOSO, 2019, p. 90). Assim, 
era necessário que eles próprios tomassem decisões: “A gente vai ter 
que dar um jeito de punir quem quiser bagunçar aqui, ainda mais em 
época de festa. E agora, cacique? O que a gente vai fazer?” (CARDOSO, 
2019, p. 91). Fica, pois, instituído o “pau-dos-porres”, não sem alguma 
incerteza. Seu Parawá, por exemplo, “já tinha previsto possíveis impasses 
com esse modo novo de enxergar um mundo diferente” (CARDOSO, 
2019, p. 91). À medida que os Munduruku se aproximam do mundo não 
indígena, as transformações são inevitáveis; a cobiça, de ambos os lados, 
era parte do “rio das possibilidades, tanto de perda quanto de ganho” 
(CARDOSO, 2019, p. 92).
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O esquecimento da língua munduruku é associado expressamente 
ao momento de mudanças. Os mais velhos tinham profetizado que quando 
a língua fosse esquecida, tudo mudaria. No capítulo VII, o narrador 
conversa com a avó Ester. A propósito de uma narrativa cotidiana, ela 
lhe ensina sobre os diversos tipos de banha e seus usos: banha de jabuti, 
banha de boto, banha de jacaré, sebo da canela do veado. Fala do tempo 
em que “não existia pariwát por aqui” (CARDOSO, 2019, p. 54), da 
imposição da língua portuguesa num processo educacional em que 
castigos e agressões eram frequentes; rememora as lutas de resistência 
desde 1768, início dos primeiros contatos com o mundo não indígena, 
e a chegada da Inspetoria (Serviço de Proteção ao Índio) no Canumã. 
Ester reclama que os Munduruku do Canumã não falam mais a língua 
materna, enquanto “[l]á no Pará eles não perderam a língua não, quase 
todos eles falam. Eu não sei o que aconteceu” (CARDOSO, 2019, p. 54).

É dentro da fala da avó em língua munduruku que lemos, pela 
primeira vez, o nome do narrador: “Xik abik Filipe, ga kapedi cekun!” 
(CARDOSO, 2019, p. 50). Daí em diante sabemos que Filipe/Felipe é 
o narrador, informação cifrada na língua não conhecida por muitos/as 
de nós, leitores/as do romance em língua portuguesa. Teremos perdido 
essa informação se nos desviarmos da língua que não compreendemos. 
O comentário de Felipe sobre a perda da língua indica as alterações no 
modo de vida munduruku e lança luz sobre possibilidades:

Era comum a vovó convidar, cumprimentar e até ensinar as pessoas 
em sua língua materna, o munduruku. Ela vivia se queixando que a 
língua estava morrendo e que os jovens não estavam aprendendo, 
e isso era uma grande tristeza para ela, já que durante a infância 
seus direitos de falar em munduruku foram tirados pela força da 
colonização. Agora ela pelejava para ensinar o mínimo possível 
às novas gerações. Felizmente pude aprender um pouco da minha 
verdadeira língua, o que me causou grande estímulo em continuar 
com os sonhos de minha avó: o de que todo o povo aprenda 
novamente a língua munduruku. Confesso que, quando criança, 
não entendia muito bem a importância da língua para um povo, 
mas minha maior professora em Antropologia me fez enxergar com 
minúcia a importância da língua na realização ou manifestação de 
um povo (CARDOSO, 2019, p. 50).

A infância de Ester – que poderíamos situar na primeira metade 
do século XX, considerando que esta cena se passa por volta de 1980 – 
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é marcada pela “força da colonização”. A aproximação ao mundo não 
indígena é reconhecida por ela em especial pela perda da língua materna. 
O narrador e os demais indígenas de sua geração, que não viveram a 
experiência de Ester, não percebiam a gravidade dessa perda. No trecho, 
duas grandes professoras são mencionadas: a avó Ester, que luta para 
“ensinar o mínimo possível” e mantém o costume de cumprimentar 
e transmitir ensinamentos na língua materna; e a professora de 
Antropologia, na universidade, que possibilita ao narrador reconhecer a 
importância do que a avó vinha tentando ensinar. Na universidade Felipe 
percebe a importância da língua materna e se apropria dos instrumentos 
para dar continuidade ao sonho da avó, o de que todos os Munduruku 
voltem a falar a “verdadeira língua”.

Raçâp e Felipe, primeiro em Nova Olinda e depois em Manaus, 
estudam e se formam. No penúltimo capítulo, ficamos sabendo que 
Raçâp fizera mestrado e se tornara “uma grande liderança indígena na 
comunidade” (CARDOSO, 2019, p. 183). Vemos Raçâp produzindo um 
documentário cujo público alvo é seu próprio povo (CARDOSO, 2019, 
p. 191), tendo compreendido, a partir da Antropologia e da Sociologia, a 
importância de registrar seus costumes, sua língua, sua sabedoria. Felipe, 
num outro momento, diz ter “pescado” o primeiro mestrado e estar 
“caçando um conceito” (CARDOSO, 2019, p. 168), numa trajetória que 
certamente o fará voltar à universidade, como ele diz. Mesmo que Felipe 
e Raçâp não habitem o espaço da aldeia depois de se formarem, a busca 
pelo conhecimento não indígena converge para esse espaço. “Na verdade, 
a terra nunca sai de nós, assim como nunca saímos da terra. A terra é tudo 
aquilo que somos, já diziam os velhos” (CARDOSO, 2019, p. 159).

Assim como as expressões “pescar um mestrado” e “caçar um 
conceito”, pela centralidade dos verbos cuja ação remete a atividades 
do cotidiano da aldeia, a própria forma do romance indica que o diálogo 
entre os saberes tradicional e acadêmico se coloca em função do espaço 
da aldeia. Vejamos a relação entre tempo/espaço na aldeia e na cidade.

Nos sete primeiros capítulos (mais de um terço do romance), são 
narrados alguns poucos dias. Antônio, Maria e os filhos seguem da aldeia 
para a roça, de onde voltam com parte da farinha pronta, e se juntam aos 
parentes durante a noite. No trajeto, na roça e na aldeia contam histórias 
do passado e pensam no presente e no futuro; a marcação do tempo é 
menos objetiva. O narrador, a princípio distanciado dos acontecimentos, 
se identifica no capítulo V como primo de Raçâp, o filho mais velho 
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de Maria e Antônio; a narrativa dos primeiros capítulos se baseia no 
que Felipe tinha ouvido do primo. Daí em diante, começam a aparecer 
marcações temporais mais evidentes. Naldá, ao contar a história sobre 
Adelino, diz que ela tinha ocorrido “[...] uns dez anos atrás [...], eu acho 
que era o ano de 1968” (CARDOSO, 2019, p. 40).

Até o capítulo VII, deduz-se por indicações posteriores5 que 
os fatos narrados se situam por volta do ano de 1980. À medida que 
a narrativa prossegue, as marcações temporais vão se tornando mais 
objetivas. No ano de 1982, acontece na aldeia o Festival Cultural 
Munduruku e Sateré-Mawé. A preparação, a realização e a avaliação da 
festa ocupam três capítulos (do VIII ao X).

No capítulo XI, ainda estamos em 1982, na aldeia. É o tempo de 
preparar a partida da família para a cidade. A partir do capítulo XII, quando 
Maria, Antônio e os filhos deixam a aldeia, o tempo narrativo parece se 
acelerar. Em 1983, chegam a Nova Olinda. No capítulo seguinte, o XIII, 
Felipe se prepara para deixar a aldeia e viver com os parentes na cidade. 
O capítulo XIV, que se inicia em 1984, quando Felipe chega a Nova 
Olinda, conta fatos que podem envolver cerca de quatro anos, tempo que 
Sueli demora para convencer a família a ir trabalhar para ela em Manaus. 
A proposta é definitivamente aceita pela família quando Sueli propõe 
matricular as crianças nas escolas da capital (CARDOSO, 2019, p. 147).

No capítulo XV, mais dois anos se somam: 1990 e 1991, tempo 
que compreende a chegada a Manaus e a morte de Sueli, quando então a 
família é obrigada a deixar a chácara em que trabalhava. O capítulo XVI, 
que trata do aprendizado de Antônio como pedreiro até a conquista de sua 
autonomia e dos planos de abrir uma loja de material para construção, 
vai de 1992 até o presente da enunciação, o ano de 2014.

Nos dois últimos capítulos, a passagem do tempo volta a assumir 
ritmo menos acelerado. No capítulo XVII, em 2013, todos voltam à aldeia 
para mais uma festa em torno do 19 de abril. Raçâp é já um antropólogo; 
Nayara está esperando o quarto filho do casal. No capítulo XVIII, Parawá 
morre e Raçâp recebe a notícia minutos antes de iniciar uma palestra na 
UFAM; de Manaus, Raçâp volta à aldeia para o funeral do avô.

5 Raçâp conta ao narrador que havia beijado Nayara naquela noite após o primeiro dia 
de farinhada. Em 1982, o narrador informa que o namoro havia começado dois anos 
antes (CARDOSO, 2019, p. 75).
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Em síntese: o espaço da aldeia predomina em quatorze dos 
dezoito capítulos do romance (I a XI, XIII, XVII e XVIII); nesse espaço, 
a marcação temporal é menos objetiva; é possível deduzir que os fatos 
narrados nesses capítulos somem pouco mais de um ano (a farinhada, a 
festa, o ano anterior à ida para a cidade, nova festa em 2013 e enterro de 
Parawá em 2014). Já o espaço da cidade predomina em apenas quatro 
capítulos (XII, XIV, XV e XVI); neles, a marcação do tempo é mais 
objetiva e abarca mais ou menos três décadas (de 1983, quando a família 
de Maria e Antônio chega a Nova Olinda, a 2014, presente da enunciação). 

Na estrutura do romance, o tempo da aldeia, alçado ao primeiro 
plano, é um tempo distendido; as várias histórias contadas pelos 
personagens merecem ser lembradas com detalhes. Já o tempo da cidade 
é descrito de forma rápida, sem detalhamento, indicando que tem menos 
importância na trama da narrativa. O tempo que Felipe e Raçâp passaram 
na universidade, por exemplo, não é registrado.

Da ignorância para a arrogância para a ignorância

O narrador menciona a professora de Antropologia como figura 
importante para a compreensão do valor de sua “verdadeira língua”, mas 
se enfatiza essa lembrança podemos supor que a professora é exceção, e 
não regra, dentro do universo acadêmico. Não esqueçamos as palavras de 
seu Guariba sobre livros e pesquisadores. O processo de educação escolar 
é visto de forma crítica no romance, pensado a partir de suas contradições.

Maria reafirma que “[a]ntes os guerreiros ainda defendiam o povo 
com o arco e a flecha, mas hoje o arco e a flecha viraram o caderno 
e o lápis” (CARDOSO, 2019, p. 37, grifo nosso); ao mesmo tempo, 
a decisão sobre sair da aldeia é questionada desde o começo. Alguns 
parentes já tinham experimentado a vida na cidade por breves períodos, 
e não desejavam ver a família de Maria passar pelos mesmos sofrimentos. 
Seu Parawá, por exemplo, alerta sobre a necessidade do dinheiro para 
a sobrevivência na cidade, comparando com a vida na aldeia onde “a 
gente tem tudo, tem o rio e a floresta, a gente só passa fome se quiser” 
(CARDOSO, 2019, p. 103); mas entende que os tempos estão mudando e 
que é preciso estudar para defender os direitos indígenas. Mesmo assim, 
continua reafirmando seu desejo de que a família permaneça na aldeia. 
Sobre uma noite em que ouviam as histórias de seu Parawá, Felipe comenta:
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O rosto da curuminzada expressava o poderoso ritual da oralidade. 
No ritmo dessa história, o velho sábio conduzia aquele momento 
tão precioso, fortalecendo os laços entre o passado, presente e 
futuro. As imagens, os gestos e até o tom de voz se tornavam 
dispositivos extremamente eficientes no processo educacional 
indígena. Seu Parawá sabia que a família de Antônio estava na 
iminência de ir embora, por isso, talvez, sua atuação como o 
senhor da palavra tenha sido mais enérgica do que nas outras vezes 
que contara as histórias (CARDOSO, 2019, p. 101-102).

Seu Parawá parece querer mostrar, com o uso potente de suas 
artes verbais, que não era necessário sair da aldeia. Felipe comenta as 
estratégias de atuação (imagens, gestos, tom de voz) como eficiente 
“processo educacional indígena”. Durante o dia de trabalho, como vimos 
em relação à farinhada, histórias são contadas; à noite, o protagonismo 
é dos mais velhos, como seu Parawá, o “senhor da palavra”. Na aldeia, 
todo tempo é tempo de aprendizado. E a fonte privilegiada desse saber 
são os mais velhos. Felipe, depois de sua inserção nos cursos e atividades 
da universidade, compara: “Às vezes penso que, nas palavras de seu 
Parawá, encontrei mais cientificidade de que nos textos ditos científicos” 
(CARDOSO, 2019, p. 196).

Ester relata seu aprendizado da língua portuguesa, num momento 
em que a aldeia recebeu “uma tal de Amélia” (CARDOSO, 2019, p. 54). 
Essa professora obrigava as crianças a falarem português e castigava as 
que se opunham ou não aprendiam como ela desejava. Amélia chegou a 
ser expulsa da aldeia, mas a essa altura “o pessoal já só falava português” 
(CARDOSO, 2019, p. 54). Na década de 1980, outros professores chegam 
à aldeia, “mas todos pariwát” (CARDOSO, 2019, p. 160). Embora 
alguns desses professores se esforçassem “para ensinar de acordo com 
os costumes” (CARDOSO, 2019, p. 160), a adaptação era sofrível.

Em Nova Olinda, a experiência escolar é marcada pelo 
preconceito: “Talvez entrar na escola fosse uma das maiores violências 
de nossas vidas” (CARDOSO, 2019, p. 160). As questões ligadas às 
tradições indígenas estavam ausentes dos currículos e experiências 
escolares, de forma que as crianças indígenas que iam estudar na 
cidade acabavam tendo muita dificuldade nesse processo formativo. Em 
Manaus, a experiência com a escola não foi melhor: “O ensino era rígido 
demais, e os professores quase todos carrancudos” (CARDOSO, 2019, 
p. 173). Felipe e Raçâp, sem dinheiro para pagar passagens de ônibus, 
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caminhavam seis quilômetros por dia no trajeto de ida e volta da escola. 
Enquanto as crianças revezavam estudo e trabalho, Maria cuidava de 
todos e Antônio aprendia o ofício de pedreiro. 

O aprendizado prático de Antônio merece um parêntese. Ele pode 
se dar com a compreensão de Fábio, que “[...] sabia que Antônio – este 
já o revelara – era indígena e que ainda estava se adaptando na capital, 
assim como muitos outros que já tinham passado por lá” (CARDOSO, 
2019, p. 174). O trecho apresenta o fato de Antônio ser indígena como 
uma espécie de segredo revelado a Fábio. Na continuidade da cena, Fábio 
diz a Antônio que ele próprio, quando começou a aprender o ofício de 
pedreiro, teve dificuldades. Na comparação consigo, Fábio indica que não 
relacionava as dificuldades ao fato de Antônio ser indígena. Experiências 
como essas tornam menos árdua a vida da família em Manaus. Antônio 
aprende o ofício e se torna autônomo. No final do capítulo XVI, Felipe 
conta que o tio tem planos de abrir uma loja de material para construção, 
mas pondera que esse plano pode demorar a se realizar porque Antônio 
frequenta o barzinho da esquina aos finais de semana. Como na aldeia, a 
presença da bebida alcoólica interfere negativamente na vida da família.

Outro aspecto da contradição nos processos de educação escolar 
está em que eles podem significar um afastamento dos valores indígenas. 
Felipe se pergunta: “O que eu devo ter inculcado, pelo amor de Deus, 
ao longo desse meu processo, que me deixou vaidoso?” (CARDOSO, 
2019, p. 189). Ele se refere à conquista do saber; no processo de 
educação escolar deixou de se compreender como sujeito em constante 
aprendizado, se tornando vaidoso. A convivência com a aldeia lhe permite 
questionar sua vaidade acadêmica.

Um dia Ester questiona o período de ausência dos netos; Felipe 
responde que estavam tentando se arranjar na cidade e que a aldeia é longe 
de tudo. Eis a resposta de Ester:

Como assim longe? Longe do quê? A nossa família está tudo aqui, 
nosso rio, nossa floresta, nossa cultura. A gente está longe do quê? 
O que é que tem lá pra fora que é melhor do que aqui? A água lá 
é mais gostosa, a comida é melhor? As mulheres e os homens são 
mais bonitos? Quem decide o que é bonito? A fala deles é mais 
bonita? O trabalho…? (CARDOSO, 2019, p. 189).

Ester mostra que a distância e os valores são relativos ao mundo em 
que foram criados, aos conhecimentos produzidos nesse mundo; com isso, 
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chama a atenção do neto para a adesão acrítica aos valores da cidade que 
seu comentário sobre a distância da aldeia evidenciava. A fala da avó coloca 
em tensão a lógica do domínio de saber a que Felipe parecia estar aderindo; 
e ele diz ter sofrido “um verdadeiro trauma intelectual” (CARDOSO, 2019, 
p. 190). Por isso, em outro momento, afirma: “Saí da ignorância, passei à 
arrogância, e novamente entrei na ignorância” (CARDOSO, 2019, p. 168). 
Ao invés de tomar o processo de formação como conquista do saber a partir 
do título de mestre “pescado”, Felipe compreende que esse processo não 
termina: se todo dia na aldeia é preciso caçar, então “caçar um conceito” 
também é uma busca que se renova a todo momento. A ignorância é ponto 
de partida e ponto de chegada na busca pelo saber.

Da vida para a literatura para a vida

Há conexões entre a vida de Ytanajé Coelho Cardoso e o romance 
Canumã. Ester, a avó de Ytanajé, vive na aldeia Kwatá e é uma das 
últimas falantes da língua munduruku. Assim como Felipe, Ytanajé 
entende que é necessário se apropriar ou – como diria Célia Xakriabá 
(2020) – “amansar”6 as ferramentas da cultura dos pariwát, por muito 
tempo usadas contra o mundo indígena.No documentário feito por ele7, 
à moda de Raçâp, vemos Ester e outros Munduruku contarem as próprias 
histórias de vida e refletirem sobre o violento processo de perda da 
língua materna. (OS ÚLTIMOS..., 2017). Ytanajé defende que é preciso 
documentar esses últimos falantes, alguns dos quais já haviam morrido 
quando o documentário ficou pronto. O documentário de Ytanajé se 
endereça tanto para o próprio povo quanto para a sociedade envolvente, 
convidando à compreensão e ao diálogo.

Em um artigo acadêmico publicado por Ytanajé em 2018, sobre 
as últimas falantes da língua munduruku, lemos que Ester é considerada 

6  A respeito do conceito de “reapropriação”, Célia Xakriabá (2020), em “Amansar o 
giz”, comenta: “Em vez de usar o conceito de reapropriação, que é muito utilizado na 
antropologia, recorremos ao amansamento [do giz, como metáfora para os processos 
de educação formal] porque é um conceito elaborado a partir da resistência de amansar 
aquilo que foi bravo, que era valente, e, portanto, atacava e violentava a nossa cultura. 
Fizemos essa escolha porque o conceito de reapropriação, embora possa trazer um 
sentido próximo, não expressa o impacto e a violência do que foram a chegada e o 
propósito de implantação das escolas nos territórios indígenas”.
7   O documentário Os últimos falantes da língua munduruku: os profetas da 
ancestralidade está disponível no canal do autor no YouTube.
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“autoridade ancestral” (CARDOSO, 2018, p. 129) dentro da escola 
indígena. Nesse artigo, ele analisa o processo de mudanças, mais 
acelerado nas últimas décadas, em função de “relações econômicas e 
sociais emergentes”. Por um lado, tais relações alteram os modos de 
produção e reprodução cultural; por outro, mobilizam a “valorização do 
discurso ancestral no seio desse processo de reconfiguração educacional, 
o que impulsiona o campo acadêmico a traduzir essa oralidade ancestral 
e decodificá-la em linguagem escrita” (CARDOSO, 2018, p. 130). 
A partir dos conceitos de habitus (Pierre Bourdieu) e de dialogismo 
(Mikhail Bakhtin), Ytanajé compreende o processo de resistência em 
torno da língua e cultura munduruku como uma construção coletiva em 
face a mudanças sociais. Tanto o documentário quanto a pesquisa do 
autor articulam conhecimento acadêmico e tradicional como estratégia 
de valorização do universo cultural munduruku.

Além do trabalho como professor e das pesquisas em nível de 
graduação e mestrado, a escolha de Ytanajé por escrever uma obra 
literária diz muito sobre a insuficiência do diálogo entre culturas, como 
o próprio narrador do romance comenta. Pensando que vivemos num 
contexto de mudanças, Felipe conclui que o diálogo precisa se aprofundar 
para que o mundo não indígena compreenda a diversidade de culturas 
indígenas, contra “o conteúdo imagístico e simbólico, que pairou nas 
mentes das pessoas durante séculos” (CARDOSO, 2019, p. 195). 

Um romance certamente pode contribuir para a abertura (ou a 
interdição) do diálogo entre diferentes tradições culturais, dado o prestígio 
que a literatura escrita goza na sociedade. Felipe e Raçâp discutem, 
por exemplo, as limitações do ponto de vista não indígena em dois 
romances: Macunaíma, de Mário de Andrade, e Nove noites, de Bernardo 
Carvalho. A respeito deste, criticam a postura do personagem Buell 
Quain por “[…] chegar a uma cultura e, depois de dois anos, achar que 
conhece o outro em sua intimidade” (CARDOSO, 2019, p. 193). Sobre 
o romance de Mário de Andrade, Raçâp havia escrito “[…] um artigo 
meio malcriado em relação à projeção do índio preguiçoso de que trata 
o texto” (CARDOSO, 2019, p. 196)8. A literatura é reconhecida dentro 
do próprio romance como discurso que precisa ser problematizado; ao 

8  Seria interessante colocar em diálogo a avaliação de Raçâp do romance Macunaíma 
com o texto “Makunaima, o meu avô em mim!”, em que Jaider Esbell (2018, p. 13) diz 
existir “um pleno sentido para além dos factóides sobre a preguiça e falta de caráter do 
Makunaima”. Segundo Esbell, a decisão de ir para a capa do livro de Mário de Andrade 
foi do próprio avô, que com isso estava fazendo a história dos makuxi, para que o povo 
pudesse se eternizar. Mas, para Esbell, agora é o momento de resgatar e cuidar do avô.
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invés de discurso de poder, é preciso torná-la um discurso poderoso, 
que suscite a abertura ao que não se conhece.

A aproximação com o universo da escrita não ocorre sem 
conflitos, como vimos no romance. Maria sabe que é preciso ir à escola 
para aprender o que a escola não ensina (o respeito às histórias dos 
antepassados) e para defender o próprio povo. Em A queda do céu, Davi 
Kopenawa anuncia desde as primeiras páginas que, se suas palavras 
foram colocadas em um livro com a ajuda de Bruce Albert, não é porque 
a escrita tenha para o xamã yanomami qualquer poder. Suas palavras, 
as palavras de Omama, permanecem na vida social. Ao contrário das 
palavras “coladas em peles tiradas de árvores mortas”, as suas “não 
poderão ser destruídas pela água ou pelo fogo”; apesar disso, escrevê-las 
é um ato de resistência, um pedido para que os não indígenas comecem 
a “pensar com mais retidão” a respeito dos Yanomami (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 66).

Nas culturas indígenas, a autoridade do conhecimento é atribuída 
aos mais velhos, colocados como figuras centrais. Kanátyo Pataxó (apud 
ALMEIDA, 2009, p. 72) afirma: “Os mais velhos são os nossos livros”. 
Célia Xakriabá (2020) diz que os mais velhos “são livros vivos da história 
do passado, do presente e do futuro”. A morte dos mais velhos é sentida 
como perda tanto individual quanto coletiva. Quando Parawá morre em 
Canumã, morre o “senhor da palavra”, guardião dos saberes ancestrais. 
Quando, no dia 05 de agosto de 2020, morreu Aritana Yawalapíti, 
“assassinado” pela COVID-19, como relata Felipe Milanez, sua sobrinha 
Watatakalu disse: “A perda do meu tio Aritana é a perda de 98% da nossa 
língua” (apud MILANEZ, 2020). Aritana, um dos últimos falantes da 
língua yawalapíti, falava outras línguas indígenas; era considerado o 
cacique do Xingu (onde estão reunidos dezesseis povos) e, em função 
da COVID-19, havia tomado a decisão de cancelar o Kuarup, ritual de 
luto que reúne as aldeias todos os anos.

A aproximação com o mundo não indígena tem sido historicamente 
marcada pela violência física e simbólica, como sabemos. Ao impor 
sua hegemonia, a cultura dominante exerce uma atração que pode ser 
assimilada pelos próprios agentes da cultura vista como dominada. Por 
isso, Ailton Krenak (2018, p. 15), ao refletir sobre a presença indígena na 
universidade, afirma que ela “só tem sentido pela diferença”, diferença 
que é geralmente impedida de se colocar como tal; para ele, a presença 
indígena na universidade deve recusar o nivelamento estético e conceitual, 
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buscar maneiras de produzir pensamento crítico, sem hierarquia entre 
saberes. Ester, por exemplo, diz em Canumã que tinha vergonha de falar 
a língua munduruku perto dos missionários (CARDOSO, 2019, p. 54). 
Davi Kopenawa (2019, p. 151, grifos do autor), numa publicação sobre 
a diversidade de línguas yanomami, diz: 

A língua portuguesa é doce como caldo de cana, eu já sonhei isso: 
“Fique esperto! O português é doce como caldo de cana!”. Por 
que é doce? Por ter a intenção de fazer sua língua acabar. Quando 
você a engolir, quando você a coloca para dentro de si, você se 
apaixona por ela. Ao se apaixonar pelo português, você para de 
agir como Yanomami.

Esse apaixonar-se pela língua dominante talvez possa ser 
comparado com a paixão pela mercadoria, característica do mundo não-
indígena segundo Kopenawa (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Ailton 
Krenak (2018, p. 16) observa como o saber dominante é dominado pela 
lógica mercantil, que decide qual rio pode ser assassinado, qual montanha 
pode ser destruída. Esse saber dominante pode também se fazer presente no 
mundo indígena, quanto mais este se distancia de suas matrizes culturais. 
Em Canumã, Felipe nota que as crianças na aldeia “não saem mais da 
frente da televisão. Depois que chegou aqui, não querem saber de mais 
nada. Parece uma doença isso...” (CARDOSO, 2019, p. 187). Há, portanto, 
muitas maneiras de lidar com a relação entre esses mundos. A leitura do 
romance Canumã pode indicar, nas relações estabelecidas com outros 
discursos em torno da vida dos Munduruku e de outros povos indígenas, 
que esses mundos já não são assim tão separáveis, para o bem e para o mal.

Tornar-se mestre em Antropologia abre para Raçâp um espectro 
de possibilidades que só sua geração pôde construir, com apoio das que 
lhe antecederam: a educação escolar é transformada em um capítulo 
na história de resistência indígena, diferente do que fora, para Ester, 
o processo de alfabetização em língua portuguesa. No entanto, com a 
morte de Parawá parece fechar-se o mundo da língua munduruku: valores 
culturais veiculados pela língua indígena vão sendo perdidos em função 
da proximidade com o mundo não indígena. No romance, a sobreposição 
dessas trajetórias pode representar a conexão entre os mundos indígena e 
não-indígena pela via do diálogo. Não se trata de mundos que se excluem. 
Ao tomar a caneta e o lápis como armas indígenas contemporâneas dentro 
de um processo de mudanças, o romance dialoga com realidades indígenas 
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relativas à aproximação com o mundo não indígena. A valorização da 
língua munduruku pode ser despertada pelo saber acadêmico em aliança 
com o saber tradicional, protagonizada pelos indígenas. O movimento 
em direção à formação acadêmica opera uma transgressão na vocação 
etnocida de certas formas de conhecimento, denunciadas no próprio 
romance. Em outras palavras: a alfabetização em língua portuguesa 
que representou o etnocídio da cultura indígena é também a arma a ser 
utilizada contra esse etnocídio.

Algumas décadas atrás, Edouard Glissant (2005, p. 49) disse 
que vivemos uma totalidade-mundo em que se “escreve na presença 
de todas as línguas”; a função do poeta seria então defender sua 
comunidade sabendo que ela se relaciona com todas as outras, mesmo que 
virtualmente. Não haveria possibilidade, para Glissant, de escrever sem 
enfrentar esse drama do multilinguismo, que evidencia, na coexistência 
entre línguas, os processos de convivência, mas também de opressão, 
de absorção. Defender uma língua significa, portanto, defender todas as 
outras. A pergunta fundamental para Glissant (2005, p. 46) é: “como ser 
si mesmo sem fechar-se ao outro; como consentir na existência do outro, 
na existência de todos os outros sem renunciar a si mesmo?”. 

A compreensão coletiva dos Munduruku sobre a necessidade de 
valorização de sua língua e saberes me parece oferecer uma resposta à 
pergunta de Glissant. A defesa de sua própria língua mobiliza um universo 
de relações, em que culturas são postas em diálogo, naquilo que elas têm 
de diferença, como pode ser exemplificado pela utilização de conceitos 
de Bourdieu e Bakhtin por Ytanajé ou pela trajetória acadêmica de Felipe 
e Raçâp, incluindo as contradições próprias a esse processo.

Felipe conta no romance sobre ter visto uma cobra coral ser engolida 
aos poucos por uma cutimboia. Essa imagem, ele diz, permaneceu viva 
em sua memória como uma metáfora para a relação entre os pariwát e os 
indígenas, em que “estruturas mais fracas sucumbem diante de outras mais 
poderosas” (CARDOSO, 2019, p. 70). Mas, então, às vésperas de defender 
sua dissertação de mestrado, ele pensa que pode construir novas visões de 
mundo e ressignificar suas percepções. E diz: “Talvez tenhamos imagens 
mais amistosas daqui para frente, já que estamos num outro plano da cadeia 
biológica. Não somos cobras, somos pessoas” (CARDOSO, 2019, p. 70). 

Há nesse comentário de Felipe um desejo de construir, a partir de 
possibilidades a serem inventadas, relações entre mundos distintos que 
não sejam aquelas em que as diferenças são hierarquizadas e impliquem 
a assimilação de uma à outra em função dessa hierarquia. Abrir-se para 
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o imprevisto dessa relação, como diria Glissant, recusando que ela seja 
posta como embate entre forças assimétricas, pode se relacionar ao que 
Ytanajé chama de produção da diferença, o que é diferente de um “conflito 
entre culturas” (SOUZA; BETTIO; CARDOSO, 2019). Se defender uma 
língua é defender a existência de todas as outras, então defender uma 
identidade significa a defesa de todas as identidades (GLISSANT, 2005, p. 
118). Pensar a construção de um mundo efetivamente diverso, a começar 
pela recusa do ódio à diferença, pela defesa de todos os modos de vida, 
por uma construção coletiva de saberes que dialoguem a partir de suas 
especificidades, é um dos grandes desafios do nosso tempo9.
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