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Resumo: No romance Canumad: a travessia, de Ytanajé Coelho Cardoso (2019), uma
familia munduruku migra da aldeia para a cidade. A decisdo é motivada pelas alteracdes
no modo de vida tradicional, provocadas pelo estreitamento das relagdes com o mundo
ndo-indigena. Nesse contexto, a educacéo escolar € ressignificada como arma indigena,
inscrita na continuidade das lutas contra o etnocidio. A partir dos movimentos entre aldeia
e cidade, conhecimento tradicional e académico, vida e literatura, discutirei as imagens
dos processos formativos inscritas no romance e as possibilidades de se construir um
dialogo entre culturas, saberes, mundos, em que as diferencas ndo sejam hierarquizadas.
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Abstract: In Canumad: a travessia, a novel written by Ytanajé Coelho Cardoso (2019),
a Munduruku family migrates from the village to the city. The decision is motivated by
changes in the traditional way of life. These changes were caused by the strengthening
of the relationships with the non-indigenous world. In this context, school education
is resignified as an indigenous weapon in the fight against ethnocide. Considering the
movements between village and city, traditional and academic knowledge, life and
literature, I will discuss the images of formative processes inscribed in the novel, and the
possibilities of building a dialogue between cultures, forms of knowledge, and worlds,
in which differences are not hierarchical.
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No romance Canuma: a travessia, de Ytanajé Coelho Cardoso
(2019), a familia de Maria e Antonio migra da aldeia Kwatd para a cidade
de Nova Olinda, a fim de que os filhos possam estudar. Um dos filhos
conclui o ensino basico, ingressa na universidade e se torna mestre em
Antropologia, reconhecido como referéncia pelos parentes na aldeia.
O narrador em primeira pessoa acompanha esse processo de migra¢ao
da familia; também conclui o ensino basico e ingressa na universidade,
tornando-se mestre. A educacao escolar é referida como atualizagao das
formas de luta e resisténcia do povo munduruku em relagao aos processos
de enfrentamento com a sociedade envolvente.

A narrativa sobre a trajetéria académica de um personagem
indigena ¢ ainda caso raro na literatura brasileira. Entre autores ndo
indigenas, ndo encontrei nada semelhante. Entre autores indigenas,
anoto dois registros sobre o tema: 1) no conto Amor originario, de Aline
Ngrenhtabare L. Kayap6 e Edson Kayapd, o personagem Bepkaety cursa
medicina na cidade; Bepkaety e Panhonka, que se torna sua esposa,
trabalham para “o fortalecimento da cultura originéria do resistente
povo mebengokré” (KAYAPO; KAYAPO, 2019, p. 20); 2) Tetd Tekoha,
livro organizado por Alexandro da S. Nhandeva e Tiago Pyn Tahn de
Almeida, traz poemas, depoimentos, posicionamentos de estudantes
indigenas Guarani e Kaingang da Universidade Estadual de Londrina.
Em nenhum dos casos, trata-se, como Canumd, de um romance. De todo
modo, haveria pontos de contato a ressaltar entre esses textos: fala-se
muito mais da aldeia do que da experiéncia na universidade; estar na
universidade significa lutar pelo proprio povo. Como diz Uerique G.
Matias (Djatsu Pord), “Sou universitario ¢ vou continuar resistindo /
Porque meu povo resistiu por mim / Nossa luta ¢ com a caneta” (apud
NHANDEVA; ALMEIDA, 2020, p. 66).

A raridade desses registros no campo literario pode ser posta em
dialogo com a realidade vivida pelos indigenas. Segundo Ailton Krenak
(2018, p. 12), a universidade e a sociedade brasileiras “demor[aram]
muito para entender” que deveriam incluir todos os povos. O processo
de democratizag¢do da universidade ¢ recente, precario e esta ameacado.
Kaka Wera, em conversa realizada no canal do YouTube “Literatura
Indigena Contemporanea”, afirmou que existe hoje uma “nova capacidade
de expressdo” dos indigenas, relacionada, entre outras coisas, a
conquista dos espacos académicos; no entanto, segundo ele, essa geragao
inovadora tem um desafio muito maior do que as geragdes anteriores,
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dadas as condig¢Oes desarticuladoras fomentadas pelo atual governo
federal em relagdo as pautas indigenas.

Ytanajé, graduado em Letras pela Universidade Estadual do
Amazonas (UEA) em 2014, ¢ professor da educagdo basica e esta
cursando o doutorado na Universidade Federal do Amazonas (UFAM),
com pesquisa sobre “O capital linguistico e discursivo na educacao
escolar munduruku”?. O proprio romance discute como a produgdo de
conhecimento a partir da universidade pode ser mais um capitulo, trilhado
com base no conhecimento tradicional e na memoria cultivada através
da oralidade, na historia de resisténcia contra o genocidio e o etnocidio
dos povos indigenas.

Representa um importante capitulo dessa luta, a meu ver, a
ficcionalizagdo desse processo em forma de romance. A literatura ¢
um dos discursos responsaveis por ter fixado ao passado a imagem
dos indigenas, frequentemente reservando a eles um destino tragico®.
A contraposicdo a essa literatura ¢ um projeto verbalizado por
muitos/as autores/as indigenas contemporaneos/as*. Em Canuma,
algumas cenas denunciam a reproducdo do esteredtipo na escola, na
literatura, na pesquisa académica, como esta:

' Conversa entre Kakd Wera e Marcia Mura, realizada em 10 de dezembro de 2020,
com media¢ao de Leno Danner, sobre o tema “Pachamama como paradigma filoséfico”.
Conferir a fala de Kaka a partir de 1 hora e 57 minutos. (PACHAMAMA..., 2020).

2 Informagdes do curriculo lattes: http:/lattes.cnpq.br/2200219283558210. Acesso em:
13 jul. 2020.

> Antonio Paulo Graga (1998), em Uma poética do genocidio, chama a atengio para o
destino tragico de personagens indigenas em romances de tempos historicos distintos. Para
ele, a recorréncia a esse expediente caracterizaria o “inconsciente genocida” da sociedade
brasileira. Lucia Sa, em Literaturas da floresta, examinando o impacto de textos indigenas no
canone literario ocidental, conclui que a maioria dos autores, independentemente de posicoes
ideologicas, expressa uma “visdo fatalista” a respeito dos indigenas (SA, 2012, p. 366).

* Em quase todos os ensaios de autores/as indigenas reunidos em Literatura indigena
contemporanea (DORRICO; DANNER; CORREIA; DANNER, 2018), a produgdo
literaria € vista como contraposigdo a representacao estereotipada feita por ndo indigenas.
A escrita ¢ uma arma do “branco”, apropriada em favor dos indigenas, como afirma
Olivio Jecupé. Também expressam concepgdes parecidas Tiago Hakyi, Marcia Kambeba,
Ely Ribeiro de Souza, Cristino Wapichana e Daniel Munduruku. Ytanajé, no artigo
“Discutindo a literatura indigena a partir da formagao de professores indigenas”, defende
essa literatura como “tomada de posi¢do”, “estratégia de atualizagdo identitaria” (SOUZA,;
BETTIO; CARDOSO, 2019).
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De vez em quando, aparecia um pesquisador, ou pesquisadora,
andando pelo Kwata querendo coletar algumas informagdes.
Lembro-me de quando éramos criangas, recebiamos presentes
e até mesmo dinheiro. Anddvamos atras dos gringos. Queriam
eles tirar fotos, mas queriam que nés nos pintassemos. Ja naquela
época as pinturas sé surgiam em tempos de festival, quando
celebravamos o Dia do Indio. De 14 pra ca nio mudou muito
(CARDOSO, 2019, p. 193-194).

Os pesquisadores estrangeiros no romance estdo em busca do
“indio” imaginario, estatico no passado, s6 reconhecivel na fantasia
projetada por eles. Do tempo da infancia referido pelo narrador ao presente
da narrativa, situado em 2014, teriam se passado cerca de 35 anos; durante
décadas de sua experiéncia de vida, o narrador aponta a permanéncia do
esteredtipo. O trecho evidencia também o agenciamento dos indigenas,
que percebem o desejo dos “gringos” e o satisfazem para obter presentes e
dinheiro. Na sequéncia do trecho, seu Guariba — personagem que sempre
conta historias engracadas — comenta o assunto: “A gente vé na cara deles
que eles querem ver indio pelado e pintado, assim como aqueles que
eles vém nos livro...” (CARDOSO, 2019, p. 195). Seu Guariba, com o
comentario, explicita o jogo de que os indigenas participam, ironizando
o conhecimento livresco dos estrangeiros. Os tais “gringos” (vindos de
onde?) viajam para encontrar aquilo que acreditam conhecer —experiéncia
fechada ao didlogo, ao encontro com o outro. Ailton Krenak (2018, p. 13)
alerta para a reproducao, na universidade e na sociedade, de um pensamento
classificatdrio, racista, que hierarquiza os saberes.

Seu Guariba reconhece o livro como um elemento na composi¢ao
desse estereotipo. Se os livros que falam dos indigenas produzem
desconhecimento e distor¢ao da experiéncia de ser indigena, que imagem
se 1€ no livro de Ytanajé, autor munduruku? Se os pesquisadores que
chegam a aldeia nao conseguem se abrir a experiéncia do diadlogo, por
que o indigena deveria ir a universidade?

Da aldeia para a cidade para a aldeia

Canumad se inicia com uma cena cotidiana: Maria, Ant6nio € 0s
filhos saem de canoa da aldeia em dire¢do & roca. E a época da farinhada.
No caminho, contando aos filhos historias dos mais velhos, Maria reclama
que os tempos mudaram, que os filhos ja ndo obedecem aos pais e nao
se interessam pelas historias dos antigos. E conclui: “Um dia vou levar
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vocés pra cidade grande. Um dia vou tirar vocés daqui, pra estudar. Um
dia vocés vao crescer e vao lembrar do passado... Um dia... Um dia!”
(CARDOSO, 2019, p. 17).

O desejo de tirar os filhos da aldeia ¢ relacionado por Maria a uma
alteracdo no modo de vida tradicional. Essa alteracao ¢ percebida por ela
como uma perda; estudar na cidade €, paradoxalmente, uma possibilidade
de fortalecer o saber tradicional. Nos tempos vividos por Maria, € preciso
ir a escola para “lembrar do passado” que a escola nao conta.

Maria remete a alteragdes provocadas pela aproximagdao com o
mundo dos pariwat (os ndo indigenas). As duas consequéncias dessa
aproximacdo mais evidenciadas no romance sdo: 1) a introducdo da
bebida alcoodlica; 2) o esquecimento da lingua munduruku.

Numa histéria contada por Naldd, no capitulo V, Adelino vé
Raimundo numa festa; mas Raimundo, todos sabiam, nio tinha ido a
festa. Essa figuracdo aparece associada a um elemento: Adelino “tava
bebendo” (CARDOSO, 2019, p. 41). Quando acontece o Festival Cultural
Munduruku e Sateré-Maw¢é na aldeia Kwata, a bebida alcoodlica se faz
presente em muitas cenas. O discurso do cacique Nunito em recepcao
aos convidados (parentes indigenas e pariwdt) se centra na proibi¢ao da
bebida. Ele agradece ao tempo de paz entre indigenas e ndo indigenas,
que permite festejarem juntos o 19 de abril — data conquistada por pressao
das liderancas indigenas ao presidente Getulio Vargas, como ele ressalta
—, “um respeitando o outro. S6 ndo estou gostando de ver gente bebo
caindo por ai [...]” (CARDOSO, 2019, p. 78). E conta da puni¢do a um
parente bébado que, para ndo agredir a esposa, foi amarrado a um poste.
Essa punicao termina sendo instituida na assembleia de avalia¢ao da festa.

As liderancas indigenas afirmam que a bebida dos “brancos”
chega a aldeia, mas ndo sua justiga (CARDOSO, 2019, p. 90). Assim,
era necessario que eles proprios tomassem decisoes: “A gente vai ter
que dar um jeito de punir quem quiser bagungar aqui, ainda mais em
época de festa. E agora, cacique? O que a gente vai fazer?” (CARDOSO,
2019, p. 91). Fica, pois, instituido o “pau-dos-porres”, ndo sem alguma
incerteza. Seu Parawa, por exemplo, “ja tinha previsto possiveis impasses
com esse modo novo de enxergar um mundo diferente” (CARDOSO,
2019, p. 91). A medida que os Munduruku se aproximam do mundo néo
indigena, as transformacdes sdo inevitaveis; a cobica, de ambos os lados,
era parte do “rio das possibilidades, tanto de perda quanto de ganho”
(CARDOSO, 2019, p. 92).
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O esquecimento da lingua munduruku ¢ associado expressamente
ao momento de mudancas. Os mais velhos tinham profetizado que quando
a lingua fosse esquecida, tudo mudaria. No capitulo VII, o narrador
conversa com a avo Ester. A propodsito de uma narrativa cotidiana, ela
lhe ensina sobre os diversos tipos de banha e seus usos: banha de jabuti,
banha de boto, banha de jacaré, sebo da canela do veado. Fala do tempo
em que “ndo existia pariwat por aqui”’ (CARDOSO, 2019, p. 54), da
imposicdo da lingua portuguesa num processo educacional em que
castigos e agressoes eram frequentes; rememora as lutas de resisténcia
desde 1768, inicio dos primeiros contatos com o mundo ndo indigena,
e a chegada da Inspetoria (Servigo de Protecao ao Indio) no Canuma.
Ester reclama que os Munduruku do Canuma nao falam mais a lingua
materna, enquanto “[1]a no Para eles ndo perderam a lingua ndo, quase
todos eles falam. Eundo sei o que aconteceu” (CARDOSO, 2019, p. 54).

E dentro da fala da avo em lingua munduruku que lemos, pela
primeira vez, o nome do narrador: “Xik abik Filipe, ga kapedi cekun!”
(CARDOSO, 2019, p. 50). Dai em diante sabemos que Filipe/Felipe ¢
o narrador, informagao cifrada na lingua ndo conhecida por muitos/as
de nos, leitores/as do romance em lingua portuguesa. Teremos perdido
essa informagao se nos desviarmos da lingua que ndo compreendemos.
O comentario de Felipe sobre a perda da lingua indica as alteragdes no
modo de vida munduruku e langa luz sobre possibilidades:

Era comum a vové convidar, cumprimentar e até ensinar as pessoas
em sua lingua materna, o munduruku. Ela vivia se queixando que a
lingua estava morrendo e que os jovens ndo estavam aprendendo,
e isso era uma grande tristeza para ela, ja que durante a infancia
seus direitos de falar em munduruku foram tirados pela forga da
colonizacdo. Agora ela pelejava para ensinar o minimo possivel
as novas geragdes. Felizmente pude aprender um pouco da minha
verdadeira lingua, o que me causou grande estimulo em continuar
com os sonhos de minha av6: o de que todo o povo aprenda
novamente a lingua munduruku. Confesso que, quando crianca,
nao entendia muito bem a importancia da lingua para um povo,
mas minha maior professora em Antropologia me fez enxergar com
mintcia a importancia da lingua na realizagdo ou manifestagdo de
um povo (CARDOSO, 2019, p. 50).

A infancia de Ester — que poderiamos situar na primeira metade
do século XX, considerando que esta cena se passa por volta de 1980 —
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¢ marcada pela “for¢a da coloniza¢do”. A aproximac¢ao ao mundo nao
indigena ¢ reconhecida por ela em especial pela perda da lingua materna.
O narrador e os demais indigenas de sua gera¢do, que ndo viveram a
experiéncia de Ester, ndo percebiam a gravidade dessa perda. No trecho,
duas grandes professoras sdo mencionadas: a avo Ester, que luta para
“ensinar o minimo possivel” e mantém o costume de cumprimentar
e transmitir ensinamentos na lingua materna; e a professora de
Antropologia, na universidade, que possibilita ao narrador reconhecer a
importancia do que a avo vinha tentando ensinar. Na universidade Felipe
percebe a importancia da lingua materna e se apropria dos instrumentos
para dar continuidade ao sonho da avo, o de que todos os Munduruku
voltem a falar a “verdadeira lingua”.

Racap e Felipe, primeiro em Nova Olinda e depois em Manaus,
estudam e se formam. No penultimo capitulo, ficamos sabendo que
Ragap fizera mestrado e se tornara “uma grande lideranca indigena na
comunidade” (CARDOSO, 2019, p. 183). Vemos Rag¢ap produzindo um
documentario cujo publico alvo ¢ seu proprio povo (CARDOSO, 2019,
p. 191), tendo compreendido, a partir da Antropologia e da Sociologia, a
importancia de registrar seus costumes, sua lingua, sua sabedoria. Felipe,
num outro momento, diz ter “pescado” o primeiro mestrado e estar
“cacando um conceito” (CARDOSO, 2019, p. 168), numa trajetoria que
certamente o fard voltar a universidade, como ele diz. Mesmo que Felipe
e Ragap ndo habitem o espaco da aldeia depois de se formarem, a busca
pelo conhecimento ndo indigena converge para esse espaco. “Na verdade,
a terra nunca sai de nds, assim como nunca saimos da terra. A terra € tudo
aquilo que somos, ja diziam os velhos” (CARDOSO, 2019, p. 159).

Assim como as expressoes “pescar um mestrado” e “cagar um
conceito”, pela centralidade dos verbos cuja agdo remete a atividades
do cotidiano da aldeia, a propria forma do romance indica que o dialogo
entre os saberes tradicional e académico se coloca em fun¢do do espago
da aldeia. Vejamos a relacao entre tempo/espacgo na aldeia e na cidade.

Nos sete primeiros capitulos (mais de um ter¢o do romance), sao
narrados alguns poucos dias. Antonio, Maria e os filhos seguem da aldeia
para aroga, de onde voltam com parte da farinha pronta, e se juntam aos
parentes durante a noite. No trajeto, na ro¢a e na aldeia contam historias
do passado e pensam no presente ¢ no futuro; a marcagdo do tempo ¢
menos objetiva. O narrador, a principio distanciado dos acontecimentos,
se identifica no capitulo V como primo de Racép, o filho mais velho
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de Maria e Antonio; a narrativa dos primeiros capitulos se baseia no
que Felipe tinha ouvido do primo. Dai em diante, comecam a aparecer
marcagdes temporais mais evidentes. Nald4, ao contar a histdria sobre
Adelino, diz que ela tinha ocorrido “[...] uns dez anos atras [...], eu acho
que era o ano de 1968 (CARDOSO, 2019, p. 40).

Até o capitulo VII, deduz-se por indica¢des posteriores® que
os fatos narrados se situam por volta do ano de 1980. A medida que
a narrativa prossegue, as marcacgdes temporais vao se tornando mais
objetivas. No ano de 1982, acontece na aldeia o Festival Cultural
Munduruku e Sateré-Mawé. A preparacao, a realizagdo e a avaliacao da
festa ocupam trés capitulos (do VIII ao X).

No capitulo XI, ainda estamos em 1982, na aldeia. E o tempo de
preparar a partida da familia para a cidade. A partir do capitulo XII, quando
Maria, Antonio e os filhos deixam a aldeia, o tempo narrativo parece se
acelerar. Em 1983, chegam a Nova Olinda. No capitulo seguinte, o XIII,
Felipe se prepara para deixar a aldeia e viver com os parentes na cidade.
O capitulo XIV, que se inicia em 1984, quando Felipe chega a Nova
Olinda, conta fatos que podem envolver cerca de quatro anos, tempo que
Sueli demora para convencer a familia a ir trabalhar para ela em Manaus.
A proposta ¢ definitivamente aceita pela familia quando Sueli propde
matricular as criangas nas escolas da capital (CARDOSO, 2019, p. 147).

No capitulo XV, mais dois anos se somam: 1990 e 1991, tempo
que compreende a chegada a Manaus e a morte de Sueli, quando entdo a
familia € obrigada a deixar a chacara em que trabalhava. O capitulo X VI,
que trata do aprendizado de Antonio como pedreiro até a conquista de sua
autonomia e dos planos de abrir uma loja de material para construgao,
vai de 1992 até o presente da enunciagdo, o ano de 2014.

Nos dois ultimos capitulos, a passagem do tempo volta a assumir
ritmo menos acelerado. No capitulo XVII, em 2013, todos voltam a aldeia
para mais uma festa em torno do 19 de abril. Ragép € ja um antropdlogo;
Nayara estd esperando o quarto filho do casal. No capitulo XVIII, Parawa
morre e Racap recebe a noticia minutos antes de iniciar uma palestra na
UFAM; de Manaus, Ragép volta a aldeia para o funeral do avo.

> Ragap conta ao narrador que havia beijado Nayara naquela noite apds o primeiro dia
de farinhada. Em 1982, o narrador informa que o namoro havia comegado dois anos
antes (CARDOSO, 2019, p. 75).
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Em sintese: o espaco da aldeia predomina em quatorze dos
dezoito capitulos do romance (I a XI, XIII, XVII e XVIII); nesse espaco,
a marcacao temporal ¢ menos objetiva; € possivel deduzir que os fatos
narrados nesses capitulos somem pouco mais de um ano (a farinhada, a
festa, 0 ano anterior a ida para a cidade, nova festa em 2013 e enterro de
Parawa em 2014). Ja o espago da cidade predomina em apenas quatro
capitulos (XII, XIV, XV e XVI); neles, a marcagao do tempo ¢ mais
objetiva e abarca mais ou menos trés décadas (de 1983, quando a familia
de Maria e Antonio chega a Nova Olinda, a 2014, presente da enunciag2o).

Na estrutura do romance, o tempo da aldeia, algado ao primeiro
plano, ¢ um tempo distendido; as varias histérias contadas pelos
personagens merecem ser lembradas com detalhes. Ja o tempo da cidade
¢ descrito de forma rapida, sem detalhamento, indicando que tem menos
importancia na trama da narrativa. O tempo que Felipe e Racap passaram
na universidade, por exemplo, ndo ¢ registrado.

Da ignorincia para a arrogincia para a ignorancia

O narrador menciona a professora de Antropologia como figura
importante para a compreensdo do valor de sua “verdadeira lingua”, mas
se enfatiza essa lembranga podemos supor que a professora ¢ excecao, e
ndo regra, dentro do universo académico. Nao esquecamos as palavras de
seu Guariba sobre livros e pesquisadores. O processo de educacao escolar
¢ visto de forma critica no romance, pensado a partir de suas contradi¢des.

Maria reafirma que “[a]ntes os guerreiros ainda defendiam o povo
com o arco e a flecha, mas hoje o arco e a flecha viraram o caderno
e o lapis” (CARDOSO, 2019, p. 37, grifo nosso); ao mesmo tempo,
a decisdo sobre sair da aldeia ¢ questionada desde o comego. Alguns
parentes ja tinham experimentado a vida na cidade por breves periodos,
e ndo desejavam ver a familia de Maria passar pelos mesmos sofrimentos.
Seu Parawd, por exemplo, alerta sobre a necessidade do dinheiro para
a sobrevivéncia na cidade, comparando com a vida na aldeia onde “a
gente tem tudo, tem o rio e a floresta, a gente s6 passa fome se quiser”
(CARDOSO, 2019, p. 103); mas entende que os tempos estdo mudando e
que ¢ preciso estudar para defender os direitos indigenas. Mesmo assim,
continua reafirmando seu desejo de que a familia permanega na aldeia.

Sobre uma noite em que ouviam as historias de seu Paraw4, Felipe comenta:
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O rosto da curuminzada expressava o poderoso ritual da oralidade.
No ritmo dessa historia, o velho sabio conduzia aquele momento
tao precioso, fortalecendo os lagos entre o passado, presente e
futuro. As imagens, os gestos e até o tom de voz se tornavam
dispositivos extremamente eficientes no processo educacional
indigena. Seu Parawa sabia que a familia de Antonio estava na
iminéncia de ir embora, por isso, talvez, sua atuagcdo como o
senhor da palavra tenha sido mais enérgica do que nas outras vezes
que contara as historias (CARDOSO, 2019, p. 101-102).

Seu Parawa parece querer mostrar, com o uso potente de suas
artes verbais, que ndo era necessario sair da aldeia. Felipe comenta as
estratégias de atuagdo (imagens, gestos, tom de voz) como eficiente
“processo educacional indigena”. Durante o dia de trabalho, como vimos
em relacdo a farinhada, historias sdo contadas; a noite, o protagonismo
¢ dos mais velhos, como seu Parawa, o “senhor da palavra”. Na aldeia,
todo tempo ¢ tempo de aprendizado. E a fonte privilegiada desse saber
sdo os mais velhos. Felipe, depois de sua inser¢do nos cursos e atividades
da universidade, compara: “As vezes penso que, nas palavras de seu
Parawa, encontrei mais cientificidade de que nos textos ditos cientificos”
(CARDOSO, 2019, p. 196).

Ester relata seu aprendizado da lingua portuguesa, num momento
em que a aldeia recebeu “uma tal de Amélia” (CARDOSO, 2019, p. 54).
Essa professora obrigava as criangas a falarem portugués e castigava as
que se opunham ou nao aprendiam como ela desejava. Amélia chegou a
ser expulsa da aldeia, mas a essa altura “o pessoal ja s6 falava portugués”
(CARDOSO, 2019, p. 54). Na década de 1980, outros professores chegam
a aldeia, “mas todos pariwat” (CARDOSO, 2019, p. 160). Embora
alguns desses professores se esfor¢assem ““para ensinar de acordo com
os costumes” (CARDOSO, 2019, p. 160), a adaptacao era sofrivel.

Em Nova Olinda, a experiéncia escolar ¢ marcada pelo
preconceito: “Talvez entrar na escola fosse uma das maiores violéncias
de nossas vidas” (CARDOSO, 2019, p. 160). As questdes ligadas as
tradi¢des indigenas estavam ausentes dos curriculos e experiéncias
escolares, de forma que as criangas indigenas que iam estudar na
cidade acabavam tendo muita dificuldade nesse processo formativo. Em
Manaus, a experiéncia com a escola ndo foi melhor: “O ensino era rigido
demais, e os professores quase todos carrancudos” (CARDOSO, 2019,
p. 173). Felipe e Ragap, sem dinheiro para pagar passagens de onibus,
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caminhavam seis quildmetros por dia no trajeto de ida e volta da escola.
Enquanto as criangas revezavam estudo e trabalho, Maria cuidava de
todos e Antdnio aprendia o oficio de pedreiro.

O aprendizado pratico de Antonio merece um paréntese. Ele pode
se dar com a compreensao de Fabio, que “[...] sabia que Anténio — este
j& o revelara — era indigena e que ainda estava se adaptando na capital,
assim como muitos outros que ja tinham passado por 1a” (CARDOSO,
2019, p. 174). O trecho apresenta o fato de Antonio ser indigena como
uma espécie de segredo revelado a Fabio. Na continuidade da cena, Fabio
diz a Antonio que ele proprio, quando comegou a aprender o oficio de
pedreiro, teve dificuldades. Na comparagao consigo, Fabio indica que nao
relacionava as dificuldades ao fato de Antonio ser indigena. Experiéncias
como essas tornam menos ardua a vida da familia em Manaus. Antonio
aprende o oficio e se torna autonomo. No final do capitulo XVI, Felipe
conta que o tio tem planos de abrir uma loja de material para construgao,
mas pondera que esse plano pode demorar a se realizar porque Antonio
frequenta o barzinho da esquina aos finais de semana. Como na aldeia, a
presenca da bebida alcodlica interfere negativamente na vida da familia.

Outro aspecto da contradi¢ao nos processos de educagao escolar
estd em que eles podem significar um afastamento dos valores indigenas.
Felipe se pergunta: “O que eu devo ter inculcado, pelo amor de Deus,
ao longo desse meu processo, que me deixou vaidoso?” (CARDOSO,
2019, p. 189). Ele se refere a conquista do saber; no processo de
educagdo escolar deixou de se compreender como sujeito em constante
aprendizado, se tornando vaidoso. A convivéncia com a aldeia lhe permite
questionar sua vaidade académica.

Um dia Ester questiona o periodo de auséncia dos netos; Felipe
responde que estavam tentando se arranjar na cidade e que a aldeia € longe
de tudo. Eis a resposta de Ester:

Como assim longe? Longe do qué? A nossa familia esta tudo aqui,
nosso rio, nossa floresta, nossa cultura. A gente esta longe do qué?
O que ¢ que tem 14 pra fora que é melhor do que aqui? A agua la
€ mais gostosa, a comida € melhor? As mulheres e os homens séo
mais bonitos? Quem decide o que ¢ bonito? A fala deles é mais
bonita? O trabalho...? (CARDOSO, 2019, p. 189).

Ester mostra que a distancia e os valores sdo relativos a0 mundo em
que foram criados, aos conhecimentos produzidos nesse mundo; com isso,
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chama a ateng@o do neto para a adesdo acritica aos valores da cidade que
seu comentario sobre a distancia da aldeia evidenciava. A fala da avé coloca
em tensdo a logica do dominio de saber a que Felipe parecia estar aderindo;
e ele diz ter sofrido “um verdadeiro trauma intelectual” (CARDOSO, 2019,
p. 190). Por isso, em outro momento, afirma: “Sai da ignorancia, passei a
arrogancia, e novamente entrei na ignorancia” (CARDOSO, 2019, p. 168).
Ao invés de tomar o processo de formacao como conquista do saber a partir
do titulo de mestre “pescado”, Felipe compreende que esse processo nao
termina: se todo dia na aldeia € preciso cacar, entdo “cacar um conceito”
também € uma busca que se renova a todo momento. A ignorancia € ponto

de partida e ponto de chegada na busca pelo saber.

Da vida para a literatura para a vida

Hé conexoes entre a vida de Ytanajé Coelho Cardoso e o romance
Canuma. Ester, a avd de Ytanajé, vive na aldeia Kwata ¢ ¢ uma das
ultimas falantes da lingua munduruku. Assim como Felipe, Ytanajé
entende que ¢ necessario se apropriar ou — como diria Célia Xakriaba
(2020) — “amansar’® as ferramentas da cultura dos pariwdt, por muito
tempo usadas contra 0 mundo indigena.No documentario feito por ele’,
amoda de Ragap, vemos Ester e outros Munduruku contarem as proprias
histérias de vida e refletirem sobre o violento processo de perda da
lingua materna. (OS ULTIMOS..., 2017). Ytanajé defende que ¢é preciso
documentar esses ultimos falantes, alguns dos quais ja haviam morrido
quando o documentario ficou pronto. O documentario de Ytanajé se
endereca tanto para o proprio povo quanto para a sociedade envolvente,
convidando a compreensao e ao didlogo.

Em um artigo académico publicado por Ytanajé¢ em 2018, sobre
as ultimas falantes da lingua munduruku, lemos que Ester ¢ considerada

¢ A respeito do conceito de “reapropria¢do”, Célia Xakriaba (2020), em “Amansar o
giz”, comenta: “Em vez de usar o conceito de reapropriacdo, que ¢ muito utilizado na
antropologia, recorremos ao amansamento [do giz, como metafora para os processos
de educacao formal] porque € um conceito elaborado a partir da resisténcia de amansar
aquilo que foi bravo, que era valente, e, portanto, atacava e violentava a nossa cultura.
Fizemos essa escolha porque o conceito de reapropriagdo, embora possa trazer um
sentido proéximo, ndo expressa o impacto e a violéncia do que foram a chegada e o
proposito de implantagdo das escolas nos territorios indigenas”.

7 O documentario Os ultimos falantes da lingua munduruku: os profetas da
ancestralidade esta disponivel no canal do autor no YouTube.
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“autoridade ancestral” (CARDOSO, 2018, p. 129) dentro da escola
indigena. Nesse artigo, ele analisa o processo de mudancas, mais
acelerado nas ultimas décadas, em funcdo de “relacdes econOmicas e
sociais emergentes”. Por um lado, tais relagdes alteram os modos de
producao e reproducao cultural; por outro, mobilizam a “valorizagao do
discurso ancestral no seio desse processo de reconfiguracao educacional,
0 que impulsiona o campo académico a traduzir essa oralidade ancestral
e decodificé-la em linguagem escrita” (CARDOSO, 2018, p. 130).
A partir dos conceitos de habitus (Pierre Bourdieu) e de dialogismo
(Mikhail Bakhtin), Ytanajé compreende o processo de resisténcia em
torno da lingua e cultura munduruku como uma construgao coletiva em
face a mudangas sociais. Tanto o documentario quanto a pesquisa do
autor articulam conhecimento académico e tradicional como estratégia
de valorizagdo do universo cultural munduruku.

Além do trabalho como professor e das pesquisas em nivel de
graduagdo e mestrado, a escolha de Ytanajé por escrever uma obra
literaria diz muito sobre a insuficiéncia do didlogo entre culturas, como
o proprio narrador do romance comenta. Pensando que vivemos num
contexto de mudangas, Felipe conclui que o dialogo precisa se aprofundar
para que o mundo ndo indigena compreenda a diversidade de culturas
indigenas, contra “o contetido imagistico e simbdlico, que pairou nas
mentes das pessoas durante séculos” (CARDOSO, 2019, p. 195).

Um romance certamente pode contribuir para a abertura (ou a
interdi¢ao) do didlogo entre diferentes tradi¢des culturais, dado o prestigio
que a literatura escrita goza na sociedade. Felipe e Racap discutem,
por exemplo, as limitagdes do ponto de vista ndo indigena em dois
romances: Macunaima, de Mario de Andrade, e Nove noites, de Bernardo
Carvalho. A respeito deste, criticam a postura do personagem Buell
Quain por “[...] chegar a uma cultura e, depois de dois anos, achar que
conhece o outro em sua intimidade” (CARDOSO, 2019, p. 193). Sobre
o romance de Mério de Andrade, Rac¢ap havia escrito “[...] um artigo
meio malcriado em relagdo a projecdo do indio preguicoso de que trata
o texto” (CARDOSO, 2019, p. 196)8. A literatura é reconhecida dentro
do proprio romance como discurso que precisa ser problematizado; ao

8 Seria interessante colocar em didlogo a avaliag@o de Ragap do romance Macunaima
com o texto “Makunaima, o meu avo em mim!”, em que Jaider Esbell (2018, p. 13) diz
existir “um pleno sentido para além dos factoides sobre a preguiga e falta de carater do
Makunaima”. Segundo Esbell, a decisdo de ir para a capa do livro de Méario de Andrade
foi do proprio avo, que com isso estava fazendo a historia dos makuxi, para que o povo
pudesse se eternizar. Mas, para Esbell, agora ¢ o momento de resgatar e cuidar do avo.
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invés de discurso de poder, é preciso torna-la um discurso poderoso,
que suscite a abertura ao que ndo se conhece.

A aproximacdo com o universo da escrita ndo ocorre sem
conflitos, como vimos no romance. Maria sabe que € preciso ir a escola
para aprender o que a escola ndo ensina (o respeito as historias dos
antepassados) e para defender o proprio povo. Em 4 queda do céu, Davi
Kopenawa anuncia desde as primeiras paginas que, se suas palavras
foram colocadas em um livro com a ajuda de Bruce Albert, ndo € porque
a escrita tenha para o xama yanomami qualquer poder. Suas palavras,
as palavras de Omama, permanecem na vida social. Ao contrario das
palavras “coladas em peles tiradas de arvores mortas”, as suas “nao
poderao ser destruidas pela 4gua ou pelo fogo”; apesar disso, escrevé-las
¢ um ato de resisténcia, um pedido para que os ndo indigenas comecem
a “pensar com mais retidao” a respeito dos Yanomami (KOPENAWA;
ALBERT, 2015, p. 66).

Nas culturas indigenas, a autoridade do conhecimento ¢ atribuida
aos mais velhos, colocados como figuras centrais. Kanatyo Pataxo (apud
ALMEIDA, 2009, p. 72) afirma: “Os mais velhos sdo 0s nossos livros”.
Célia Xakriaba (2020) diz que os mais velhos “sao livros vivos da historia
do passado, do presente e do futuro”. A morte dos mais velhos ¢ sentida
como perda tanto individual quanto coletiva. Quando Parawa morre em
Canuma, morre o “senhor da palavra”, guardido dos saberes ancestrais.
Quando, no dia 05 de agosto de 2020, morreu Aritana Yawalapiti,
“assassinado” pela COVID-19, como relata Felipe Milanez, sua sobrinha
Watatakalu disse: “A perda do meu tio Aritana ¢ a perda de 98% da nossa
lingua” (apud MILANEZ, 2020). Aritana, um dos ultimos falantes da
lingua yawalapiti, falava outras linguas indigenas; era considerado o
cacique do Xingu (onde estdo reunidos dezesseis povos) e, em fungao
da COVID-19, havia tomado a decisdo de cancelar o Kuarup, ritual de
luto que reune as aldeias todos os anos.

A aproximagao com o mundo nao indigena tem sido historicamente
marcada pela violéncia fisica e simbdlica, como sabemos. Ao impor
sua hegemonia, a cultura dominante exerce uma atragdo que pode ser
assimilada pelos proprios agentes da cultura vista como dominada. Por
1sso, Ailton Krenak (2018, p. 15), ao refletir sobre a presenga indigena na
universidade, afirma que ela “sé tem sentido pela diferenga”, diferenga
que ¢ geralmente impedida de se colocar como tal; para ele, a presenca
indigena na universidade deve recusar o nivelamento estético e conceitual,
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buscar maneiras de produzir pensamento critico, sem hierarquia entre
saberes. Ester, por exemplo, dizem Canumd que tinha vergonha de falar
a lingua munduruku perto dos missionarios (CARDOSO, 2019, p. 54).
Davi Kopenawa (2019, p. 151, grifos do autor), numa publicagio sobre
a diversidade de linguas yanomami, diz:

A lingua portuguesa ¢ doce como caldo de cana, eu ja sonhei isso:
“Fique esperto! O portugués é doce como caldo de cana!”. Por
que ¢ doce? Por ter a intengao de fazer sua lingua acabar. Quando
vocé a engolir, quando vocé a coloca para dentro de si, vocé se
apaixona por cla. Ao se apaixonar pelo portugués, vocé para de
agir como Yanomami.

Esse apaixonar-se pela lingua dominante talvez possa ser
comparado com a paixao pela mercadoria, caracteristica do mundo ndo-
indigena segundo Kopenawa (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Ailton
Krenak (2018, p. 16) observa como o saber dominante ¢ dominado pela
l6gica mercantil, que decide qual rio pode ser assassinado, qual montanha
pode ser destruida. Esse saber dominante pode também se fazer presente no
mundo indigena, quanto mais este se distancia de suas matrizes culturais.
Em Canumad, Felipe nota que as criangas na aldeia “ndo saem mais da
frente da televisdo. Depois que chegou aqui, ndo querem saber de mais
nada. Parece uma doencga isso...” (CARDOSO, 2019, p. 187). Ha, portanto,
muitas maneiras de lidar com a relagdo entre esses mundos. A leitura do
romance Canuma pode indicar, nas relagdes estabelecidas com outros
discursos em torno da vida dos Munduruku e de outros povos indigenas,
que esses mundos ja ndo sao assim tao separaveis, para o bem e para o mal.

Tornar-se mestre em Antropologia abre para Ragap um espectro
de possibilidades que s6 sua geragdo pdde construir, com apoio das que
lhe antecederam: a educacdo escolar ¢ transformada em um capitulo
na historia de resisténcia indigena, diferente do que fora, para Ester,
o processo de alfabetizagdo em lingua portuguesa. No entanto, com a
morte de Parawd parece fechar-se o mundo da lingua munduruku: valores
culturais veiculados pela lingua indigena vao sendo perdidos em fungao
da proximidade com o mundo ndo indigena. No romance, a sobreposi¢ao
dessas trajetorias pode representar a conexao entre os mundos indigena e
ndo-indigena pela via do didlogo. Nao se trata de mundos que se excluem.
Ao tomar a caneta e o lapis como armas indigenas contemporaneas dentro
de um processo de mudangas, o romance dialoga com realidades indigenas
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relativas a aproximacdo com o mundo ndo indigena. A valorizag¢do da
lingua munduruku pode ser despertada pelo saber académico em alianga
com o saber tradicional, protagonizada pelos indigenas. O movimento
em direcdo a formagdo académica opera uma transgressao na vocagao
etnocida de certas formas de conhecimento, denunciadas no préprio
romance. Em outras palavras: a alfabetizagdo em lingua portuguesa
que representou o etnocidio da cultura indigena ¢ também a arma a ser
utilizada contra esse etnocidio.

Algumas décadas atras, Edouard Glissant (2005, p. 49) disse
que vivemos uma totalidade-mundo em que se “escreve na presenca
de todas as linguas”; a fun¢do do poeta seria entdo defender sua
comunidade sabendo que ela se relaciona com todas as outras, mesmo que
virtualmente. Nao haveria possibilidade, para Glissant, de escrever sem
enfrentar esse drama do multilinguismo, que evidencia, na coexisténcia
entre linguas, os processos de convivéncia, mas também de opressao,
de absorcao. Defender uma lingua significa, portanto, defender todas as
outras. A pergunta fundamental para Glissant (2005, p. 46) é: “como ser
si mesmo sem fechar-se ao outro; como consentir na existéncia do outro,
na existéncia de todos os outros sem renunciar a si mesmo?”’.

A compreensdo coletiva dos Munduruku sobre a necessidade de
valorizagdo de sua lingua e saberes me parece oferecer uma resposta a
pergunta de Glissant. A defesa de sua propria lingua mobiliza um universo
de relagdes, em que culturas sdao postas em dialogo, naquilo que elas tém
de diferenca, como pode ser exemplificado pela utilizagdao de conceitos
de Bourdieu e Bakhtin por Ytanajé ou pela trajetoria académica de Felipe
e Ragap, incluindo as contradigdes proprias a esse processo.

Felipe conta no romance sobre ter visto uma cobra coral ser engolida
aos poucos por uma cutimboia. Essa imagem, ele diz, permaneceu viva
em sua memoria como uma metafora para a relacao entre os pariwat € 0s
indigenas, em que “estruturas mais fracas sucumbem diante de outras mais
poderosas” (CARDOSO, 2019, p. 70). Mas, entdo, as vésperas de defender
sua dissertagdo de mestrado, ele pensa que pode construir novas visdes de
mundo e ressignificar suas percepcoes. E diz: “Talvez tenhamos imagens
mais amistosas daqui para frente, ja que estamos num outro plano da cadeia
biologica. Nao somos cobras, somos pessoas” (CARDOSO, 2019, p. 70).

Ha nesse comentério de Felipe um desejo de construir, a partir de
possibilidades a serem inventadas, rela96es entre mundos distintos que
ndo sejam aquelas em que as diferencas sdo hierarquizadas e impliquem
a assimilagdo de uma a outra em fungao dessa hierarquia. Abrir-se para
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o imprevisto dessa relacdo, como diria Glissant, recusando que ela seja
posta como embate entre forgas assimétricas, pode se relacionar ao que
Ytanajé chama de produg¢ao da diferenca, o que ¢ diferente de um “conflito
entre culturas” (SOUZA; BETTIO; CARDOSO, 2019). Se defender uma
lingua ¢ defender a existéncia de todas as outras, entdo defender uma
identidade significa a defesa de todas as identidades (GLISSANT, 2005, p.
118). Pensar a constru¢dao de um mundo efetivamente diverso, a comecar
pela recusa do 6dio a diferenca, pela defesa de todos os modos de vida,
por uma construcao coletiva de saberes que dialoguem a partir de suas
especificidades, ¢ um dos grandes desafios do nosso tempo®.
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