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Resumo: O artigo parte da discussão sobre a literatura comparada na obra de Gayatri 
Spivak (2003), Death of a Discipline, para elaborar um modo de leitura de perto 
tipicamente feminista e pós-colonial, motivado por saberes parciais e localizados e 
uma ativa relação com o texto lido. Uma vez formulado, este modo de leitura nos 
ajudará a recontar a história de Fitzcarraldo, filme de Werner Herzog, especialmente 
através da perspectiva dos índios que, resistentes ao contato com outros povos, 
surpreendentemente ajudam Fitzcarraldo a navegar e tornam-se indispensáveis na sua 
jornada. A junção dos conceitos transdisciplinares propostos pelo feminismo com a 
abordagem necessariamente política da teoria pós-colonial permite a este artigo criar 
e aprofundar-se no “reino misterioso” que Herzog menciona no diário escrito durante 
as filmagens.
Palavras-chave: literatura comparada; filosofia feminista; teoria pós-colonial; mímica 
colonial; Fitzcarraldo.

Abstract: This text draws on the discussion about Comparative Literature in Death 
of a Discipline, by Gayatri Spivak (2003), in order to elaborate a typical feminist and 
postcolonial close reading, motivated by partial and localized knowledge and by an 
active relationship with the text to be read. Once formulated, this way of reading will 
help us retell the story of Fitzcarraldo, Werner Herzog’s film, from the perspective 
of the indigenous people. Even though resistant to contact, the indigenous population 
surprisingly help Fitzcarraldo to navigate and become indispensable in his journey. 
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The articulation of transdisciplinary feminist concepts and the necessarily political 
postcolonial approach allows this essay to go deep into the “mysterious realm” Herzog 
mentions in his journals written during the filming.
Keywords: comparative literature; feminist philosophy; postcolonial theory; colonial 
mimicry, Fitzcarraldo.

Uma relação ativa

A literatura comparada é resultado da dispersão de intelectuais 
europeus perseguidos por regimes “totalitários”. Estudos Culturais 
e Pós-coloniais estão relacionadas ao aumento de 500 por cento 
de imigração asiática na esteira da reforma do Immigration Act de 
1965 de Lyndon Johnson. Qualquer que seja nossa visão sobre o 
que fazemos, somos feitos pelas forças das pessoas que se movem 
ao redor o mundo. (SPIVAK, 2003, p. 3, tradução nossa).1

O trecho acima é retirado de Death of a Discipline, escrito pela 
pensadora indiana Gayatri Chakravorty Spivak a partir de palestras 
proferidas no ano 2000. O momento, fim do século XX, parecia demandar 
uma posição crítica dos intelectuais a respeito de uma nova agenda para 
a pesquisa sobre a literatura. Spivak (2003), em parte de Death, responde 
à “literatura-mundo”, formulada por Franco Moretti (2000). 

Para construir uma nova Weltliteratur, Moretti (2000) toma 
emprestado o modelo teórico da escola do sistema-mundo da história 
econômica e sua premissa de que o mundo capitalista é “uno e desigual”. 
O mapa literário de Moretti mostra, assim, um centro, ou alguns centros 
produtores de modelos literários, e uma periferia, ou suas periferias, 
influenciadas pelos modelos originais. A literatura-mundo recorre à leitura 
de segunda mão, aos especialistas de cada país, uma vez que, no caso 
dos países da periferia, ele alega, o acervo ficcional e crítico não estaria 
facilmente à disposição do pesquisador do centro (Moretti é italiano e 

1 No original: “Comparative Literature was a result of European intellectuals fleeing 
‘totalitarian’ regimes. Cultural and Postcolonial Studies relate to the 500 percent increase 
in Asian immigration in the wake of Lyndon Johnson’s reform of the Immigration 
Act of 1965. Whatever our view of what we do, we are made by the forces of people 
moving about the world.”.
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dá aulas nos Estados Unidos). A ambição do projeto, segundo o próprio 
Moretti, exige a distância, cada vez maior, da leitura.2

Moretti, já sabemos, responde com uma provocação, a literatura 
à distância, ao close reading, um modo de leitura, diz ele, “teológico”, 
procedimento impossível de ser aplicado a todas as produções literárias 
que comporiam a literatura mundial. Com um projeto que visa esboçar o 
conhecimento dos “expedientes, temas e tropos – ou gêneros e sistemas” 
(MORETTI, 2000, p. 176) desenvolvidos mundialmente, a literatura-
mundo deve confiar em leituras já feitas, em leitores já nacionalmente 
reconhecidos e, por isso e a partir daí relevantes internacionalmente. 
O método se alia a um discurso identificado com o poder através de 
um cânone inicialmente nacional e amplia seu escopo. Ao atingir o 
nível internacional, aquele discurso, tão vinculado à materialidade das 
suas condições de existência (à pós-escravidão e ao patriarcalismo, por 
exemplo, no Brasil), descontextualiza-se, e a literatura-mundo ganha 
ares de ciência geral e objetiva, categoria, afinal, à qual parece querer 
pertencer. Portanto, apesar da celebração de Moretti do tão desejado 
fim da noção de literatura nacional, a leitura de segunda mão não faz 
outro que reiterar uma forma determinada, localizada e canonizada de 
compreensão de uma produção literária nacional. 

Se a leitura à distância como prática analítica fornece o material 
para descrições iconizadas – os mapas, as ondas e as árvores da literatura-
mundo – das relações entre as literaturas nacionais, Spivak defende a 
prática rigorosa da leitura de perto, close reading, na língua original de 
uma obra literária. Uma descrição cartográfica, afirma Spivak, não deixa 
espaço para um por vir, para aquilo que não pode ser lido através dos 
mapas, aquilo que é produzido em línguas e em territórios não fáceis de 
acessar, obras subalternas.

Spivak é uma pensadora feminista, marxista, pós-colonial e 
desconstrucionista. Sendo indiana e trabalhando com grupos de excluídos da 
Bengala Ocidental rural, ela não ignora, como fica claro no seu mais famoso 
ensaio “Pode o subalterno falar?”, a divisão internacional do trabalho, 
mas isso, ao contrário do que propõe a literatura-mundo, a impulsiona 

2	 As ideias esboçadas a respeito da metodologia de Moretti, neste e nos próximos 
parágrafos, foram por mim desenvolvidas também em outros contextos. Acredito, 
assim, que o paradigma da “literatura mundial” retomado e transformado em técnica 
pelo teórico italiano seja uma excelente instância de estudo das possíveis ambições e 
ideologias da disciplina da literatura comparada. Ver: SANTOS, C.C dos, 2020.
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a uma prática de leitura crítica que perturba o quadro determinado 
pela análise histórico-econômica e política. No lugar de corroborar 
centros e periferias, além de leituras motivadas pela descrição assentada 
dos fluxos de criatividade (onde, quando e com quais características 
nascem os modelos que influenciarão o resto da produção literária), 
Spivak (2003) sugere o trabalho lento, porque também informado pelos 
estudos das ciências humanas, de leitura e de reescrita de obras criadas 
em circunstâncias e com motivos, talvez, improváveis. Um axioma de 
análise predefinido neste caso não tem nenhuma valia. Toda leitura “de 
perto” geraria uma nova escrita, uma combinação entre livre criação 
e verificabilidade,3 entre as ciências sociais e a literatura. Este seria o 
trabalho – sempre por fazer, uma vez que nenhuma reescrita é definitiva 
– do comparatista.

Na introdução a An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
Spivak (2012) reforçaria minha leitura de Death of a Discipline evocando 
Antonio Gramsci, especialmente quando o pensador italiano sugere 
uma relação ativa entre o intelectual e o meio cultural que ele se propõe 
a modificar. No nosso modo de ver, essa relação é semelhante àquela 
que o comparatista deve buscar estabelecer com a obra em toda sua 
complexidade e com seus possíveis leitores.

Um vínculo ativo só acontece através do conhecimento do ambiente 
e da iniciativa que expõe o pensamento ao mundo. Neste sentido, explicaria 
Gramsci (2014), é a relação (entre o intelectual e o meio) que proporciona 
e estimula o trabalho intelectual. Trata-se de uma prática pedagógica 
generalizada: acontece não somente na relação entre mestre e aluno, mas 
em todo o tecido social. Por isso, Gramsci chega a afirmar que 

a personalidade histórica de um filósofo individual é dada 
também pela relação ativa entre ele e o ambiente cultural que quer 
modificar, ambiente que é reativo ao filósofo, e forçando-o a uma 
contínua autocrítica, funciona como um “mestre”.4 (GRAMSCI, 
2014, p. 1331) 

3	  Spivak (2003, p. 34) afirma: “If you push literary criticism to its logical end it 
becomes either absolute creative freedom ... or maximum verifiability (as in the case 
of legalistic ‘demonstrate by textual reference’ literary criticism). We must learn to let 
go, remember that it is the singular unverifiability of the literary from which we are 
attempting to discern collectivities.”
4	  “La personalità storica di un filosofo individuale è data anche dal rapporto attivo tra 
lui e l’ambiente culturale che egli vuole modificare, ambiente che reagisce sul filosofo 
e, costringendolo a una continua autocritica, funziona da ‘maestro’”..
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A ideia de uma “relação ativa” que definiria a personalidade 
histórica do filósofo é um conceito que deve ser aproximado de uma 
parte do pensamento feminista. Além da declarada proximidade entre 
a própria Spivak e Gramsci, me parece que a ênfase na relação une a 
reflexão de Gramsci (2014) àquelas de filósofas como Donna Haraway, 
Isabelle Stengers e, ainda, Hannah Arendt, para quem a relação com os 
outros (e a esfera pública) revela a capacidade humana de falar e agir 
(ARENDT, 2004).

A afinidade – Gramsci ao lado do feminismo – pode parecer 
estranha à primeira vista, uma vez que o ativista italiano está pensando 
em modos efetivos de transformar a mentalidade popular a partir do 
marxismo. E o marxismo, como se sabe, foi alvo de críticas feministas 
que apontavam para aquilo que ele parecia obliterar: um abuso primordial, 
a exploração das mulheres que o patriarcado favorecia.

Gramsci (2014, p.1332, tradução nossa, grifo nosso) escreve – 
dispersamente – sobre uma filosofia que é pedagógica, que promove 
mudanças. Parte de seus escritos visam principalmente um filósofo 
“convicto de que sua personalidade não se limita ao próprio indivíduo físico, 
mas é uma relação social ativa de modificação do ambiente cultural”.5 A 
questão para Gramsci (2014) é aquela do intelectual orgânico. Haraway e 
Stengers, diferente de Spivak, não se filiam, pelo menos não abertamente, 
a Gramsci (2014). Contudo, me parece que o clamor dessas pensadoras 
pelo chamado conhecimento situado (situated knowledge) e a ênfase na 
relação informam a práxis da melhor teoria feminista contemporânea.

Haraway e Stengers dedicam muitos de seus textos à leitura do 
que a ciência produz como conhecimento. Uma parte significativa de 
seu questionamento tem a ver com a análise da objetividade científica. 
Enunciados científicos efetuados a partir de um sujeito neutro não 
identificado e abstrato não só foram apontados pelas cientistas feministas 
como sendo disfarçadamente masculinos, como, o que era mais grave, 
eles deixavam de gerar um conhecimento relevante derivado da afirmação 
de um olhar necessariamente individual, parcial e situado, ou, em outra 
palavra, relacional. O trabalho das cientistas e pensadoras feministas 
passa a ser, então, aquele de

5	 “Filosofo convinto che la sua personalità non si limita al proprio individuo fisico, 
ma è un rapporto sociale attivo di modificazione dell’ambiente culturale”.
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ter, simultaneamente, uma explicação da contingência histórica 
radical sobre todo conhecimento postulado e todos os sujeitos 
cognoscentes, uma prática crítica de reconhecimento de nossas 
próprias “tecnologias semióticas” para construção de sentido, 
e um compromisso a sério com explicações fiéis de um mundo 
“real”, um mundo que possa ser parcialmente compartilhado 
e amistoso em relação a projetos terrestres de liberdade finita, 
abundância material adequada, sofrimento reduzido e felicidade 
limitada. (HARAWAY, 1995, pp. 15-16)

Não existe em Haraway, Stengers ou Spivak, uma recusa à 
universalidade, mas sim a contestação de uma universalidade reduzida 
às demandas de um conhecimento positivista e hierárquico.

Por sua vez, o apelo a projetos coletivos e planetários é comum 
à prática feminista desde, pelo menos, Virginia Woolf. A Room of One’s 
Own, neste sentido, termina por chamar todas as mulheres à escrita, ainda 
aquelas que vivem na pobreza:

[...] se enfrentarmos o facto, pois o facto, de que não há um braço 
a que nos apoiemos, mas que caminhamos sós e que a nossa 
relação é com o mundo da realidade, e não apenas com o mundo 
dos homens e das mulheres, chegará a oportunidade, e a poetisa 
morta que foi a irmã de Shakespeare receberá vida. [...] Mantenho 
que surgirá se nos esforçamos, e esse esforço, até na pobreza e 
obscuridade, é de um valor incalculável. (WOOLF, 1978, p. 132).

Spivak (2003) sugere que A Room of One’s Own é um ensaio sobre 
coletividades de mulheres. A consciência suscitada pela leitura do ensaio 
de Woolf toma proporções ainda maiores quando deslocada ao ativismo 
político em favor da mulher. Para Spivak (2003, p. 46, tradução nossa), “o 
gênero sinaliza a possibilidade de abstração”6 e o poder de generalização 
não deve ser descartado, assim como não devem ser anuladas certas 
iniciativas internacionais. É nesse sentido que, talvez, possamos pensar que 
os esforços feministas também operam na direção da mudança do ambiente 
cultural em que está inserida a filósofa. Em resumo, a transformação 
proposta é local, mas acontece horizontalmente, atravessando diferentes 
contextos por meio da abstração que o gênero propõe. A personalidade 
da filósofa feminista “não se limita ao próprio indivíduo físico”, 

6	 “Gender signals de possibility of abstraction.” 
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como afirmava Gramsci (2014) sobre o intelectual orgânico, mas se 
manifesta como coletividade, respondendo a um determinado ambiente.

A Room of One’s Own, assim, é também a resposta de Woolf 
(1978) ao clamor pelo ultrapassamento dos limites do indivíduo físico em 
direção a uma imaginável personalidade coletiva. Seu ensaio, impossível 
de ser contido pelas e nas disciplinas históricas e narrativas biográficas, 
derrama-se pela ficção, num compromisso muito semelhante àquele 
proposto por Spivak (2003) de uma escrita entre a verificabilidade e 
a criação. Woolf (1978, p. 16) convida sua plateia e leitoras – o texto 
baseia-se em duas palestras proferidas em 1928 – a deixar-se levar pela 
ficção: “sempre que um assunto é altamente controverso, não é de se 
esperar que se diga a verdade”. Nós que a lemos e as mulheres que a 
escutavam em 1928 em Newnham e Odtaa deixamos que Woolf (1978, 
p. 17) nos conte suas histórias (suas mentiras) e que para isso crie uma 
personalidade, fictícia e coletiva.

Aqui estou eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, Mary 
Carmichael ou qualquer outro nome que vos agrade.... Sentia a 
cabeça vergada pelo peso dessa carga de que vos falei, mulheres e 
ficção, pela necessidade de chegar a conclusões sobre um assunto 
que levanta todo o gênero de preconceitos e fanatismos.

Verificabilidade – falar sobre mulheres e ficção, chegar a 
conclusões, superar preconceito e fanatismos – e criação – “chamem-me 
Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael”. Woolf (1978, p. 17) ativa 
um modo de contar através da relação ativa com seu público, o outro: 
sem sua adesão não há texto possível. “Dos meus lábios sairão mentiras, 
mas um ligeiro travo a verdade, talvez; cabe-vos o papel de procurarem 
esta verdade, e decidirem a porção da mesma que vale a pena manter”.

A Room of One’s Own torna-se possível por conta de relações ativas: 
Woolf e seu ambiente; seus leitores, o texto e seus ambientes. A escritora 
sabe que seu conhecimento é situado: Woolf localiza seus interlocutores, 
atribui-lhes tarefas. Mas ela também se posiciona diante das circunstâncias 
que proporcionam sua escrita. Pois é a herança que ela recebe da sua tia, 
Mary Beton – morta na Bombain imperial – que lhe garante o sustento. 
Woolf (1978, p. 52) recebe quinhentas libras por ano que a deixam escrever 
e não se dedicar às “principais ocupações ao dispor das mulheres”. 
São essas 500 libras que lhe permitiram adotar “imperceptivelmente 
uma nova atitude para com a outra metade da raça humana” (WOOLF, 
1978, p. 53). Foram elas que lhe proporcionaram entender os homens 
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como seres defeituosos, devotados ao dinheiro e ao poder, desejando 
“eternamente os dotes e bens do próximo, a delimitar fronteiras e erguer 
fronteiras, a construir barcos de guerra e gás venenoso, a oferecerem as 
suas próprias vidas e as dos seus filhos” (WOOLF, 1978, p. 53).

Estamos, neste ponto do texto de Woolf (1978), inevitavelmente 
tecendo as linhas do patriarcalismo com as do colonialismo. Pois é a 
igualdade de condições, ou a condição de emancipação econômica da 
mulher, que deixará de gerar uma imagem refletida no espelho que a 
empreitada colonial, por sua vez, continuaria a fornecer. 

“Ao longo de todos estes séculos, as mulheres têm servido de 
espelhos, dotados do poder mágico e maravilhoso de refletirem 
a figura do homem com o dobro do tamanho normal. Sem esse 
poder, a terra resumir-se ia, com toda a probabilidade, a pântanos 
e selva” (WOOLF, 1978, p. 50). 

Sem o poder de sentir-se grande, além do normal, mais do 
que o normal, maior do que os outros, não haveria colonização e 
imperialismo. Não nos moldes em que aconteceram no imperialismo 
britânico, que se intromete profundamente no texto e na vida 
de Woolf, pela herança recebida e pelo reconhecimento de uma 
dinâmica entre culturas própria do colonialismo. A inferioridade que 
os patriarcas que escrevem no jornal que lê Woolf descrevem sobre 
as mulheres é necessária para esconder a sua própria inferioridade, 
ela diz. “Somos seres de ilusões”, afirma Woolf (1978, p. 49), e a forma 
mais rápida de gerar a ilusão da autoconfiança é 

“sentindo que se é possuidor de qualquer superioridade nata – 
podem ser riquezas, ou posição, um nariz retilíneo ou o retrato de um 
avô pintado por Romney, pois não há limites para os mecanismos 
patéticos da imaginação humana – sobre as outras pessoas”.

La donna è mobile

Woolf (1978) me dá uma deixa. Eu seguro o bastão.7 A partir de 
um instrumental crítico formado pelo pensamento feminista e pela teoria 

7	 Isabelle Stengers e Vinciane Despret (2014) nomeiam o quinto capítulo de Women 
Who Make a Fuss como “Taking up the baton?” (“Segurando o bastão?”). Neste ponto 
do livro, o problema é como retomar as questões colocadas por Virginia Woolf (2014) 
em Three Guineas no momento em que pensam, escrevem e agem. Certamente, não é 
fazer aquilo que diz Woolf, mas transformar a questão de Woolf, afirmam.
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pós-colonial, gostaria de propor uma leitura do filme de Werner Herzog, 
Fitzcarraldo (1982). Isso não somente porque a empreitada colonial está 
ao lado do patriarcalismo neste conjunto de ações e discursos ocidentais 
que caracterizam a modernidade, mas também porque o colonialismo 
tende a ser compreendido como um processo execrável de aniquilamento 
do outro. O que eu gostaria de propor, através do filme de Herzog, é que 
a destruição e/ou assimilação dos indígenas americanos e a invasão do 
continente, longe de não dizer a verdade, conta somente parte de uma 
história possível. A combinação de uma leitura criativa e comprometida 
historicamente e uma leitura treinada no feminismo talvez possa virar 
levemente a chave de compreensão do colonialismo no sentido de 
privilegiar a ação e o discurso indígenas. O intuito é situar o filme e 
adentrar a selva amazônica e suas condições de existência, dar conta 
das relações que são estabelecidas e a partir das quais o filme se realiza.

Em Harlem, Spivak (2004) retoma o termo teleopoiesis, já 
apresentado em Death of a Discipline a partir do uso que Jacques Derrida 
faz do termo latinizado téléiopoièse em Politics of Friendship (Politiques 
de l’amitié). Em Harlem, ela define teleopoiesis como “alcançar o distante 
outro através do poder paciente da imaginação, um tipo curioso de política 
de identidade, onde se atravessa a identidade, como resultado de migração 
ou exílio” (SPIVAK, 2004, p. 116, tradução nossa).8 Em Death of a 
Discipline: “imaginar-se, realmente deixar-se ser imaginado (experimentar 
essa impossibilidade) sem garantias, por e em uma outra cultura, talvez” 
(SPIVAK, 2003, p. 52, tradução nossa).9 Minha leitura de Fitzcarraldo 
(1982) revê as considerações de Homi Bhabha (2005) sobre “a ambivalência 
do discurso colonial” para tentar apreender aquele outro distante que são 
os indígenas na obra de Herzog. Personagens “relativamente” secundários, 
os indígenas, ao meu ver, operam uma possível desestabilização de todo o 
arsenal iluminista que o protagonista Fitzcarraldo, cuja ambição é construir 
uma ópera na floresta, pode representar. Meu ponto de partida foi tentar 
ler o filme a partir de um imaginável ponto de vista dos indígenas. Por que 
eles, afinal, ajudam Fitzcarraldo e o ajudam a cruzar a montanha colocando 
em risco suas próprias vidas?

8	 “a reaching toward the distant other by the patient power of the imagination, a curious 
kind of identity politics, where one crosses identity, as a result of migration or exile.”
9	  “Imagining yourself, really letting yourself be imagined (experience that 
impossibility) without guarantees, by and in another culture, perhaps.”
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Segundo Homi Bhabha (2005), em O local da cultura, a prática 
discursiva do colonizador, apoiada em “figuras da farsa”, resulta em 
um texto que é mímica. De natureza ambivalente, ela é uma ameaça a 
si própria ao mesmo tempo em que constitui “uma das estratégias mais 
ardilosas e eficazes do poder e do saber coloniais” (BHABHA, 2005, p. 
130). Isso porque sua principal função é normalizar, ou tornar legível (de 
modo a garantir) o poder colonial, o estado e o sujeito colonial. O que a 
mímica faz é, portanto, criar um discurso em que a dominação colonial 
se justificaria. Mas isso acontece sobre uma base que ela só pode destruir: 
a linguagem da liberdade e da civilidade pós-iluminista.

Como a mímica produz uma diferença, necessariamente surge uma 
incerteza: o sujeito colonial, segundo Bhabha (2005), é fixado como uma 
presença parcial. Por não ser representacional, isto é, a mímica não trata 
de reproduzir algo que existiria, ela contém uma ironia e ativa o desejo 
de surgir como autêntico através da escrita e da repetição. E a ameaça, 
que desestabiliza qualquer autoridade da mímica, reside justamente na 
percepção desse processo artificial de “aquisição de identidade/autoridade”.

A mímica, portanto, deve sustentar-se também sobre a criação da 
alteridade, que é a criação do outro-colonizado. Assim, “a prodigiosa e 
estratégica produção de ‘efeitos de identidade’ conflituosos, fantásticos 
e discriminatórios, no jogo de um poder que é elusivo, porque não 
esconde nenhuma essência, nenhum ‘si-próprio’” (BHABHA, 2005, 
p. 136) é ameaçador. Ao mesmo tempo em que institui o “processo de 
fixação do indivíduo colonial como forma de saber transclassificatório, 
discriminatório”, “levanta obrigatoriamente a questão da legitimação das 
representações coloniais” (BHABHA, 2005, p. 136). Ao fixar o outro dentro 
de um discurso fundamentalmente discriminatório, a mímica colonial nega 
as “pressuposições do discurso ‘civil’” (BHABHA, 2005, p. 137).

. . .  A repetição da culpa,  da just if icação,  das teorias 
pseudocientíficas, da superstição, das autoridades espúrias e 
das classificações, pode ser vista como o esforço desesperado de 
‘normalizar’ formalmente a perturbação de um discurso de cisão 
que viola as exigências racionais, esclarecidas, de sua modalidade 
enunciatória. (BHABHA, 2005, p. 138)

Fitzcarraldo, filme de 1982 de Werner Herzog, pode ser descrito 
como a história de um ousado empreendedor europeu, um idealista vaidoso 
com um projeto de implementação de um teatro de ópera na floresta 
amazônica, às margens do rio Amazonas. Cumprindo um tipo de missão 
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civilizatória narcísica, Fitzcarraldo é o sonhador que fará de tudo para 
levar a ópera ao coração da selva, inclusive fazer um navio atravessar uma 
montanha. Interpretado por Klaus Kinski, a aparência febril do “europeu 
racional” já sugere a ambivalência da mímica colonial. Tanto é assim 
que o final do filme – a ópera que acontece no navio diante dos olhos dos 
habitantes de Iquitos – é somente a simulação, inclusive por ser playback, 
da ópera cuja realização aconteceria na efetiva construção do teatro que 
abrigaria o espetáculo. Fitzcarraldo (1982), no seu desfecho, é uma 
impostura triunfante porque abertamente farsesco. Klaus Kinski, com sua 
expressão alucinada, nesse sentido, é uma espécie de máscara que revelaria, 
ao invés de encobrir, a verdade de um personagem insano – qualidade 
supostamente oposta àquelas que sustentariam projetos imperialistas de 
conquista territorial e colonialismo cultural, pois é o nativo selvagem 
que deve ser identificado com a loucura, e não seu colonizador europeu. 
Fitzcarraldo é e não é “objeto parcial de presença”. Encarna, por um lado, 
a missão civilizatória, por outro, é um possível antípoda do colonizador.

A ópera – produto e instrumento civilizatório – se torna o 
dispositivo que articulará a diferença entre Fitzcarraldo e os indígenas. 
Mas o europeu dependerá dos índios, posto que empreender na floresta 
demanda o conhecimento e a força física deles. Significa, então, que 
os índios devem ser persuadidos, ou coagidos, a trabalhar em favor da 
empresa de Fitzcarraldo. Assim, o motivo pelo qual centenas de índios, 
com histórico de relações beligerantes frente a tentativas de contato 
prévias, se põem a trabalhar para o estrangeiro como sua tripulação e, 
finalmente, para que o barco pudesse cruzar a montanha e desembocar no 
outro rio, territorializando uma região inexplorada e inóspita, permanece 
um mistério no filme. Até que entendemos que Fitzcarraldo e seu barco 
foram usados pelos índios.

Bhabha (2005) termina o capítulo “Da mímica e do homem: a 
ambivalência do discurso colonial”, de O local da cultura, indicando 
um “abuso nativo” e a revelação da imposição farsesca do colonizador 
através da imagem do (ab)uso da bíblia pelos nativos de Bengala. Um 
missionário, em 1817, teria descrito a utilidade das escrituras sagradas no 
meio autóctone como objeto de curiosidade, troca e papel de embrulho. 
Esta consequência da mímica colonial – onde os objetos símbolos do 
desejo não cumprido do colonizador / da metrópole não passam de uma 
presença parcial (são só objetos, não símbolos) – parece acontecer em 
Fitzcarraldo, mas de modo ainda mais complexo.
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O mesmo navio que custou as vidas de indígenas e de outros 
seres que habitavam a selva – as árvores, animais, insetos, plantas, 
etc. – para que fosse transportado para o outro lado da montanha, seria 
finalmente usado pelos indígenas para aplacar os espíritos malignos das 
corredeiras rio abaixo. O navio símbolo das ambições de dominação do 
homem branco na Bacia Amazônica é, desse modo, destituído das suas 
insígnias de progresso e racionalidade e considerado, em sua robustez 
material, uma maneira de atravessar, e de superar o “pongo” – até então 
considerado o limite de navegabilidade, o intransponível do rio. O navio, 
atravessando as corredeiras, retoma seu poder simbólico numa segunda 
inversão. Só que desta vez seu poder não se relaciona com os dogmas 
modernos, mas com o misticismo e a cosmologia indígenas.

Não entendemos nada muito bem. Nem nós, nem Fitzcarraldo 
falamos a língua dos índios. Aquele que serve de tradutor é um marinheiro 
cozinheiro, quase sempre alcoolizado. Não compreendemos a cosmologia 
dos indígenas, mas, se permitimos que aquele que entendemos e seguimos 
seja imaginado pelo outro que é esse grupo de centenas de índios, teremos 
que aceitar que o branco explorador significa coisas além de “branco 
explorador”. Devemos acolher também outros possíveis sentidos para 
o barco, para a destruição da floresta e, enfim, para toda a missão que 
por um momento compreendemos como a tentativa de Fitzcarraldo de 
conquistar uma porção de terra ainda virgem para exploração da borracha.

Fitzcarraldo assume uma ambiguidade importante, que se 
relaciona com uma certa imprevisibilidade da leitura de uma obra, neste 
caso, cinematográfica. Nesta leitura, orientada a partir da noção de 
relação da leitora (e o material cognitivo que ela mobiliza) com o filme, 
as noções discutidas são profundamente situadas, frutos desta leitura 
e não de um postulado prévio. Assim, dizemos que Fitzcarraldo teria 
se ajustado a uma situação em que ele é algo/alguém na medida das 
relações estabelecidas com os índios, com ou sem o seu e/ou o nosso 
conhecimento. O espetáculo que Fitzcarraldo promove, a ópera no navio 
danificado pelas pedras do pongo, é também a demonstração de uma certa 
adequação, quem sabe de uma “leitura de perto” da floresta, dos índios, 
da ópera. Fitzcarraldo abre mão dos parâmetros previamente concebidos 
para o espetáculo, descarta sua prescrição europeia e estabelece novas 
possibilidades de interação com o “novo mundo”. Tudo isso sem deixar 
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de ser o empresário europeu capaz de derrubar centenas de árvores, de 
explorar a terra, a água e os índios para conquistar, talvez, o inútil.10

Vale, ainda, discorrer sobre uma observação periférica, mas não 
menos importante de acordo com a temática deste texto, sobre a empresa 
de Fitzcarraldo. Quem efetivamente financia seu empreendimento é sua 
companheira, a independente Molly. Quando Virginia Woolf (1978) lista 
as atividades permitidas às mulheres até 1918, a prostituição não está 
entre elas. E eu não gostaria de supor que a prostituição, especialmente 
aquela que provavelmente a própria Molly exerça ou tenha exercido seja 
uma atividade como as que Woolf (1978, p. 52) classifica de “trabalho 
indesejável”. A altivez e a aparente alegria de Molly literalmente não 
permitem tal afirmação. Mas Molly é também uma cafetina. E as mulheres 
que trabalham para ela – que, como Fitzcarraldo, é europeia – não somente 
não dispõem da autoconfiança que Molly demonstra como exprimem, 
todas, uma certa melancolia em seus rostos de traços indígenas.

Possivelmente descendentes muito próximas de indígenas talvez 
não urbanos, possivelmente netas, talvez filhas de índios da floresta, essas 
personagens não falam, mas é o seu trabalho que, finalmente, financia a 
empresa de Fitzcarraldo. E são essas mulheres caladas e o dinheiro que 
ganham que, no limite, permitem que os índios aplaquem os espíritos 
da floresta, através do (ab)uso do navio de Fitzcarraldo.

Spivak (2003), em Death of a Discipline, entende que Woolf 
(1978), ao invocar a irmã de Shakespeare em A Room of One’s Own, 
esteja argumentando que o gênio de Shakespeare pode existir nas classes 
menos privilegiadas. Sua análise é complexa, mas contundente, e busca, 
como lhe é habitual, investigar as categorias de classe e gênero na 
determinação de uma posição: a do sujeito subalterno como mulher 
pobre. No caso da sua leitura de Woolf (1978), o que ela imagina é, 
justamente, um argumento em favor da criação da possibilidade de fala, 
estruturas de escuta, daquele sujeito subalterno. Das mulheres silenciadas 
de Fitzcarraldo (1982) não escutamos ainda nada, mas podemos 
inserir seus corpos na “história reversa” da mitologia dos índios que 
aplacam os espíritos das corredeiras com o barco do branco civilizador. 
São seus corpos, afinal, que permitem a inversão dos símbolos e o aceno 
a uma outra história.

10 A alusão, aqui, é ao livro de Herzog, Conquista do inútil (2013).
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E são essas mulheres, também, que geram um certo “equilíbrio” 
na selva não original onde homens diversos, e não só indígenas, vivem. 
Em um certo ponto de Conquista do inútil, Herzog (2013, p. 151) conta:

Eu soube que houvera lutas mesmo bizarras por poder no 
acampamento, do tipo de embates possíveis só mesmo na selva: 
justamente pelas prostitutas, que aqui são parte integrante dos 
acampamentos; não fosse por elas, poderia haver tragédias a 
envolver os madeireiros e barqueiros, com ataques às mulheres 
das aldeias de índios mais próximas.

Mais uma vez, são as prostitutas que permitem a realidade do 
filme. Se aqui mudamos de plano e passamos a observar sua atuação 
também nas filmagens de Fitzcarraldo (1982), isso acontece porque, 
como veremos, também Herzog é uma espécie de aventureiro excêntrico 
empreendendo em plena selva amazônica. O paralelo entre Herzog e 
Fitzcarraldo é frutífero e ele já desponta aqui, na observação desta atuação 
tangencial no acampamento das filmagens, a presença e o trabalho das 
prostitutas, sem os quais, no entanto, nenhum filme poderia acontecer.

Exploradores sem poder

Depois de percorridas as corredeiras, gostaria de retomar o início 
deste artigo, como numa curva típica dos rios amazônicos nos quais, 
vistos de longe, se configuram anéis não fechados, um ziguezague 
abaulado, traço sinuoso. Este tipo de escrita, se bem encontra na grafia 
dos rios uma metáfora, é, também, uma marca do pensamento feminista, 
da sua “ressalva” e da sua compreensão do valor atribuído à reta em 
detrimento ao tortuoso. A imagem da reta, ou melhor, de uma linha ereta, 
encontra um grande respaldo na filosofia, especialmente por sua alusão 
à justiça e à ética. À ideia do homem como o animal que conquista a 
postura ereta junta-se àquela do homem que, nas palavras de Adriana 
Cavarero (2013, p. 14, tradução nossa), habita o centro do teatro filosófico 
moderno, o “eu em posição reta e vertical”.11 O homem nessa posição é 
o sujeito de ações morais e adequadas. É o protagonista de uma história 
que requer rigor; é aquele que não se deixa pender, inclinar ou desviar 
e que não cede a tentações que o fariam vacilar na sua trajetória. Neste 

11	 “io in posizione dritta e verticale”. 
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artigo, proponho a volta, como as grandes voltas do rio que, se seguisse 
em linha reta, irrigaria porções muito menores de terra. E é numa 
dessas curvas que boa parte do filme de Herzog acontece, com o navio 
atravessando a montanha.

Acredito que o começo deste texto colocava um dilema que se 
repete no filme de Herzog e que tem na filosofia feminista uma produtiva 
via de elaboração. Comecei discutindo a literatura vista de longe de Moretti 
(2000) e contrapondo-a à prática da literatura comparada, tal como Spivak 
(2003) a concebe. Moretti (2000) argumenta em favor dos grandes planos, 
de ambiciosos projetos de mapeamento e de compreensão das literaturas 
e das histórias literárias nacionais. Nesta concepção, a unidade da nação 
se torna um axioma de análise tácito e não discutível. Torna-se, assim, a 
menor unidade crítica possível. Pode-se dizer que o esquema de leitura 
proposto pela “literatura-mundo” é tipicamente colonialista, por seu afã de 
cartografar a produção mundial e sua crença em uma espécie de tradução 
infalível, que seria a inclusão, em um grande e único esquema de leitura, 
das obras literárias mundiais consideradas a partir da “nação”.

Não espanta, portanto, a oposição da pensadora pós-colonial, 
apelando a uma leitura detida da obra, situando-a, considerando-a, 
assim, um tipo de fenômeno particular na qual, poderíamos dizer, a 
menor unidade de análise possível é “a relação”. Spivak (2003) sabe 
que literaturas nacionais são invenções táticas para leituras facilitadas de 
obras produzidas em um suposto mesmo território. Ao rejeitar as grandes 
unidades de análise e privilegiar a leitura de perto, relacional, sua prática 
comparativa é fortemente feminista.

Donna Haraway (2003, p. 20, tradução nossa), em um belo 
manifesto sobre espécies de companhia, afirma: 

“Viver com animais, habitar suas/nossas histórias, tentar dizer a 
verdade sobre relacionamento, co-habitação e história ativa: esse 
é o trabalho de espécies companheiras, espécies de companhia, 
para quem “a relação” é a menor unidade de análise possível”.12 

O pensamento feminista enfatiza a relação, ao invés de uma 
unidade acabada de análise, desde, pelo menos, a consciência adquirida 
da falibilidade de categorias universais e transcendentais de “mulher” 
ou do “feminino”. Haraway (2016), ainda, segue Lynn Margulis e sua 

12	“Living with animals, inhabiting their/ours stories, trying to tell the truth about 
relationship, co-habiting an active history: that is the work of companion species, for 
whom ‘the relation’ is the smallest possible unit of analysis.”
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revolucionária visão da simbiose, para defender que criaturas não precedem 
a relação, mas se constituem nos emaranhamentos que a relação cria.

Esta modalidade de pensamento, advinda das ciências da vida, 
nos interpela a fim de expandir seu potencial. A relação localiza, não 
pressupõe unidades acabadas, fechadas prévias a si. É esta a demanda de 
Spivak (2003) enquanto resposta à hipótese analítica genérica proposta 
por Moretti (2000). Quando a unidade de análise é a relação, não há 
esquemas interpretativos eficazes que sejam anteriores à análise. No caso 
da teoria literária, é a própria análise que coloca a relação em evidência, 
trazendo à baila os elementos que a constituem. Ao fazê-lo, também a 
teórica se coloca em relação. E como na simbiose de Margulis, não há 
garantias de sucesso. “Simbiose não é um sinônimo para ‘mutuamente 
benéfico’”,13 afirma Haraway (2016, p. 60, tradução nossa).

O dilema, pois, que Fitzcarraldo (1982) escancara é aquele entre 
colonizar e viver-com; entre impor-se e impor padrões previamente 
concebidos do que são coisas tão díspares como ópera, sucesso, espetáculo, 
índios, floresta, rio, corredeiras e relacionar-se e relacionar todos os 
elementos, de modo que nenhum deles pudesse ter tido existência antes 
da relação. Fitzcarraldo (1982), como vejo, é, ele próprio, o filme onde 
estão registradas a ambiguidade e a precariedade da empreitada colonial. 
É neste sentido que passa a ser uma crítica à literatura-mundo de Moretti 
(2000), num deslocamento que me permito agora, após e por causa das 
corredeiras. Se Moretti (2000) visa o mapeamento geral, a objetificação, 
a linguagem comum necessariamente imperialista, Fitzcarraldo (1982) 
parte daí, mas para acessar um conhecimento parcial e situado, além de 
uma linguagem profundamente impura, absolutamente parcial: a ópera 
sobre o navio avariado descendo o rio Amazonas. Fitzcarraldo feminista.

Podemos, de certa forma, fazer considerações parecidas sobre 
a própria empreitada de Herzog. Dito de outro modo, Herzog, como o 
personagem Fitzcarraldo, realiza, no filme, saga similar àquela do seu 
personagem. Sonho enorme, sonho estranho: um navio que atravessa uma 
montanha na bacia do Amazonas. “O pressuposto óbvio e indiscutível [era 
que] tinha de ser um vapor de verdade sobre uma montanha de verdade, 
não pelo realismo, e sim pela ideia de estilização de um grande evento 
operístico” (HERZOG, 2013, p. 13). E a partir dele, longas tratativas em 
busca de patrocínio, viagens contínuas ao Peru, convivência com índios, 

13	“Symbiosis is not a synonym for ‘mutually beneficial’”. 
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animais, com a floresta e com os rios. Herzog, como Fitzcarraldo, já havia 
empreendido na Amazônia. É dele – e também de Klaus Kinski – Aguirre, 
a cólera dos deuses, filme que ilustra bem o percurso de alguém que, tendo 
iniciado com afã imperialista, termina com uma opera contaminada.

Stephen Greenblatt (2017), no prefácio à recente edição do 
seu Marvelous Possessions, cita o primeiro filme amazônico de 
Herzog como exemplo da nossa principal tecnologia moderna para 
captar o maravilhamento (wonder), o cinema.14 Dedicado aos relatos 
do encontro entre os exploradores europeus e o novo mundo e seus 
habitantes, Greenblatt afirma que o principal tema de Marvelous 
Possessions é estruturado ao redor da oposição radical entre duas 
formas de maravilhamento. A primeira registra a surpresa da descoberta 
de afinidades com o que parece ser o outro absoluto. A segunda, o 
assombro do exercício de um poder absoluto sobre a vida de outros.15 
O antagonismo entre os dois registros nós encontramos em Fitzcarraldo 
e em Herzog, através de Aguirre e Fitzcarraldo, mas também através 
dos seus próprios registros, os diários pouco informativos dos anos de 
filmagem de Fitzcarraldo. Quase que podemos dizer que o contraste entre 
a intenção inicial motivadora e a experiência da realização fílmica é tão 
potente – um navio a vapor de verdade sobre uma montanha de verdade 
para afinar-se, tornar-se análogo à opera (espanto com a possibilidade de 
poder), de um lado, e a umidade, a calmaria e o pongo dos rios, os pais 
e mães de 15 anos, a “tranquilidade arcaica” (p. 20), de outro – que se 
aniquilam. Assim termina o livro de Herzog (2013, p. 288):

Meu pé sangrava, e eu não sentia. Não me importava com o 
navio, que já não tinha valor maior do que quaisquer garrafas 
de cerveja quebradas no barro, do que um cabo de aço qualquer 
serpenteando na lama. Não houve nenhuma dor, nenhuma alegria, 
nenhum alívio, nenhum sentimento de felicidade, nenhum som 
e tampouco um suspiro profundo. Era apenas a compreensão de 
uma grande inutilidade, ou, mais exatamente, eu tinha apenas 

14	 Em Greenblatt (2017, p. vi), lê-se: “Our principal modern technology for the experience 
of wonder – both for it arousal and for the exploration of its effects – is film, and it is 
therefore no coincidence that so many noteworthy movies have taken as their subject one 
or another moment in the epochal history of reconnaissance, conquest and colonization.”
15	 Em Greenblatt (2017, p. ix): “The first, embodied in Mandeville, registers the 
astonishment of discovering affinities with what appears to be absolute otherness; the 
second, embodied in Columbus and Cortés, registers the astonishment of wielding an 
absolute power over the lives of others.”
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penetrado de maneira mais profunda em seu misterioso reino. Vi 
como o navio, impelido de volta ao seu elemento, endireitou-se 
lentamente e suspirando. Hoje, quarta-feira, 4 de novembro de 
1981, pouco depois do meio-dia, conseguimos transportar o navio 
do rio Camisea por cima de uma montanha até o rio Urubamba. 
Tudo o que se tem a relatar é isto: eu participei.

Para além de um sentimento de não conquista, “tudo o que se tem 
a relatar é isto: eu participei” – Greenblatt (2017, p. ix) chama Mandeville 
(Mandeville’s Travels) de cavalheiro do não-domínio (the knight of non-
possession) – chama a nossa atenção a expressão que Herzog emprega 
quando trata do navio. “Impelido de volta ao seu elemento” nos remete a 
Bhabha (2005) e ao percurso de leitura de Fitzcarraldo (1982) que criamos 
aqui. Quero sugerir que o relato de Herzog dá conta de uma espécie de 
metamorfose que o barco haveria sofrido: tendo perdido suas propriedades 
iniciais, tendo deixado de ser o navio com o intuito de transporte, ele passa 
a ser instrumento dos índios, se torna elemento da narrativa da cosmologia 
indígena. Herzog testemunha e descreve essas transformações.

Neste sentido, tanto Herzog, quanto seu personagem, quanto, ainda, 
seu filme passam a fazer parte de um possível repertório de “efeitos” 
feministas, personagens da narrativa deste texto. Articulando o feminismo 
à teoria pós-colonial (além de Spivak (2003), Bhabha (2005) e o conceito 
de “mímica colonial”), sugiro que a filosofia feminista e o pensamento pós-
colonial se encontram em diversos e potentes momentos, em especial, na 
crítica que eles cooperativamente exercem sobre narrativas patriarcais de 
dominação e controle. Fitzcarraldo (1982), então, é um ponto de junção, 
um exemplo iluminado do potencial dessa relação.
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