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Resumo: O artigo parte da discussdo sobre a literatura comparada na obra de Gayatri
Spivak (2003), Death of a Discipline, para elaborar um modo de leitura de perto
tipicamente feminista e pos-colonial, motivado por saberes parciais e localizados e
uma ativa relagdo com o texto lido. Uma vez formulado, este modo de leitura nos
ajudara a recontar a historia de Fitzcarraldo, filme de Werner Herzog, especialmente
através da perspectiva dos indios que, resistentes ao contato com outros povos,
surpreendentemente ajudam Fitzcarraldo a navegar e tornam-se indispensaveis na sua
jornada. A jun¢d@o dos conceitos transdisciplinares propostos pelo feminismo com a
abordagem necessariamente politica da teoria pos-colonial permite a este artigo criar
e aprofundar-se no “reino misterioso” que Herzog menciona no didrio escrito durante
as filmagens.
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Abstract: This text draws on the discussion about Comparative Literature in Death
of a Discipline, by Gayatri Spivak (2003), in order to elaborate a typical feminist and
postcolonial close reading, motivated by partial and localized knowledge and by an
active relationship with the text to be read. Once formulated, this way of reading will
help us retell the story of Fitzcarraldo, Werner Herzog’s film, from the perspective
of the indigenous people. Even though resistant to contact, the indigenous population
surprisingly help Fitzcarraldo to navigate and become indispensable in his journey.
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The articulation of transdisciplinary feminist concepts and the necessarily political
postcolonial approach allows this essay to go deep into the “mysterious realm” Herzog
mentions in his journals written during the filming.

Keywords: comparative literature; feminist philosophy; postcolonial theory; colonial
mimicry, Fitzcarraldo.

Uma relagio ativa

A literatura comparada ¢ resultado da dispersdo de intelectuais
europeus perseguidos por regimes “totalitarios”. Estudos Culturais
e Pds-coloniais estdo relacionadas ao aumento de 500 por cento
de imigragdo asiatica na esteira da reforma do Immigration Act de
1965 de Lyndon Johnson. Qualquer que seja nossa visdo sobre o
que fazemos, somos feitos pelas forgas das pessoas que se movem
ao redor o mundo. (SPIVAK, 2003, p. 3, tradugdo nossa).'

O trecho acima ¢ retirado de Death of a Discipline, escrito pela
pensadora indiana Gayatri Chakravorty Spivak a partir de palestras
proferidas no ano 2000. O momento, fim do século XX, parecia demandar
uma posi¢ao critica dos intelectuais a respeito de uma nova agenda para
a pesquisa sobre a literatura. Spivak (2003), em parte de Death, responde
a “literatura-mundo”, formulada por Franco Moretti (2000).

Para construir uma nova Weltliteratur, Moretti (2000) toma
emprestado o modelo teorico da escola do sistema-mundo da historia
econdmica e sua premissa de que o mundo capitalista € “uno e desigual”.
O mapea literario de Moretti mostra, assim, um centro, ou alguns centros
produtores de modelos literarios, e uma periferia, ou suas periferias,
influenciadas pelos modelos originais. A literatura-mundo recorre a leitura
de segunda mao, aos especialistas de cada pais, uma vez que, no caso
dos paises da periferia, ele alega, o acervo ficcional e critico ndo estaria
facilmente a disposi¢ao do pesquisador do centro (Moretti ¢ italiano e

! No original: “Comparative Literature was a result of European intellectuals fleeing
‘totalitarian’ regimes. Cultural and Postcolonial Studies relate to the 500 percent increase
in Asian immigration in the wake of Lyndon Johnson’s reform of the Immigration
Act of 1965. Whatever our view of what we do, we are made by the forces of people
moving about the world.”.
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d4 aulas nos Estados Unidos). A ambig¢ao do projeto, segundo o proprio
Moretti, exige a distancia, cada vez maior, da leitura.’

Moretti, ja sabemos, responde com uma provocagao, a literatura
a distancia, ao close reading, um modo de leitura, diz ele, “teologico”,
procedimento impossivel de ser aplicado a todas as produgdes literarias
que comporiam a literatura mundial. Com um projeto que visa esbogar o
conhecimento dos “expedientes, temas € tropos — ou géneros € sistemas”
(MORETTI, 2000, p. 176) desenvolvidos mundialmente, a literatura-
mundo deve confiar em leituras ja feitas, em leitores jd nacionalmente
reconhecidos e, por isso € a partir dai relevantes internacionalmente.
O método se alia a um discurso identificado com o poder através de
um canone inicialmente nacional e amplia seu escopo. Ao atingir o
nivel internacional, aquele discurso, tao vinculado a materialidade das
suas condigdes de existéncia (2 pds-escravidao e ao patriarcalismo, por
exemplo, no Brasil), descontextualiza-se, e a literatura-mundo ganha
ares de ciéncia geral e objetiva, categoria, afinal, & qual parece querer
pertencer. Portanto, apesar da celebragdo de Moretti do tdo desejado
fim da nogao de literatura nacional, a leitura de segunda mao nao faz
outro que reiterar uma forma determinada, localizada e canonizada de
compreensdo de uma produgao literaria nacional.

Se a leitura a distdncia como pratica analitica fornece o material
para descrigdes iconizadas — os mapas, as ondas e as arvores da literatura-
mundo — das relagdes entre as literaturas nacionais, Spivak defende a
pratica rigorosa da leitura de perto, close reading, na lingua original de
uma obra literaria. Uma descrigdo cartografica, afirma Spivak, ndo deixa
espago para um por vir, para aquilo que ndo pode ser lido através dos
mapas, aquilo que ¢ produzido em linguas e em territdrios ndo faceis de
acessar, obras subalternas.

Spivak ¢ uma pensadora feminista, marxista, pds-colonial e
desconstrucionista. Sendo indiana e trabalhando com grupos de excluidos da
Bengala Ocidental rural, ela ndo ignora, como fica claro no seu mais famoso
ensaio “Pode o subalterno falar?”, a divisao internacional do trabalho,
mas isso, ao contrario do que propde a literatura-mundo, a impulsiona

2 As ideias esbogadas a respeito da metodologia de Moretti, neste € nos proximos
paragrafos, foram por mim desenvolvidas também em outros contextos. Acredito,
assim, que o paradigma da “literatura mundial” retomado e transformado em técnica
pelo tedrico italiano seja uma excelente instancia de estudo das possiveis ambigdes e
ideologias da disciplina da literatura comparada. Ver: SANTOS, C.C dos, 2020.
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a uma pratica de leitura critica que perturba o quadro determinado
pela andlise historico-econdmica e politica. No lugar de corroborar
centros e periferias, além de leituras motivadas pela descri¢ao assentada
dos fluxos de criatividade (onde, quando e com quais caracteristicas
nascem os modelos que influenciardo o resto da produgdo literaria),
Spivak (2003) sugere o trabalho lento, porque também informado pelos
estudos das ciéncias humanas, de leitura e de reescrita de obras criadas
em circunstancias e com motivos, talvez, improvaveis. Um axioma de
andlise predefinido neste caso ndo tem nenhuma valia. Toda leitura “de
perto” geraria uma nova escrita, uma combinagdo entre livre criacao
e verificabilidade,® entre as ciéncias sociais e a literatura. Este seria o
trabalho — sempre por fazer, uma vez que nenhuma reescrita ¢ definitiva
— do comparatista.

Na introdugdo a An Aesthetic Education in the Era of Globalization,
Spivak (2012) reforgaria minha leitura de Death of a Discipline evocando
Antonio Gramsci, especialmente quando o pensador italiano sugere
uma relagdo ativa entre o intelectual e o meio cultural que ele se propde
a modificar. No nosso modo de ver, essa relacdo ¢ semelhante aquela
que o comparatista deve buscar estabelecer com a obra em toda sua
complexidade e com seus possiveis leitores.

Um vinculo ativo s6 acontece através do conhecimento do ambiente
e da iniciativa que expde o pensamento ao mundo. Neste sentido, explicaria
Gramsci (2014), ¢ arelacdo (entre o intelectual e 0 meio) que proporciona
e estimula o trabalho intelectual. Trata-se de uma pratica pedagdgica
generalizada: acontece ndo somente na relagao entre mestre e aluno, mas
em todo o tecido social. Por isso, Gramsci chega a afirmar que

a personalidade historica de um filésofo individual é dada
também pela relagdo ativa entre ele e 0 ambiente cultural que quer
modificar, ambiente que ¢ reativo ao fildsofo, e forcando-o a uma
continua autocritica, funciona como um “mestre”.* (GRAMSCI,
2014, p. 1331)

3 Spivak (2003, p. 34) afirma: “If you push literary criticism to its logical end it

becomes either absolute creative freedom ... or maximum verifiability (as in the case
of legalistic ‘demonstrate by textual reference’ literary criticism). We must learn to let
go, remember that it is the singular unverifiability of the literary from which we are
attempting to discern collectivities.”

4 “La personalita storica di un filosofo individuale & data anche dal rapporto attivo tra
lui e I’ambiente culturale che egli vuole modificare, ambiente che reagisce sul filosofo

999

e, costringendolo a una continua autocritica, funziona da ‘maestro’”..
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A ideia de uma “relacdo ativa” que definiria a personalidade
historica do filésofo € um conceito que deve ser aproximado de uma
parte do pensamento feminista. Além da declarada proximidade entre
a propria Spivak e Gramsci, me parece que a €nfase na relagdo une a
reflexdo de Gramsci (2014) aquelas de filosofas como Donna Haraway,
Isabelle Stengers e, ainda, Hannah Arendt, para quem a relagdo com os
outros (e a esfera publica) revela a capacidade humana de falar e agir
(ARENDT, 2004).

A afinidade — Gramsci ao lado do feminismo — pode parecer
estranha a primeira vista, uma vez que o ativista italiano estd pensando
em modos efetivos de transformar a mentalidade popular a partir do
marxismo. E o marxismo, como se sabe, foi alvo de criticas feministas
que apontavam para aquilo que ele parecia obliterar: um abuso primordial,
a exploragao das mulheres que o patriarcado favorecia.

Gramsci (2014, p.1332, traducdo nossa, grifo nosso) escreve —
dispersamente — sobre uma filosofia que ¢ pedagodgica, que promove
mudangas. Parte de seus escritos visam principalmente um filésofo
“convicto de que sua personalidade ndo se limita ao proprio individuo fisico,
mas ¢ uma relagdo social ativa de modificacdo do ambiente cultural”.’ A
questdo para Gramsci (2014) ¢ aquela do intelectual organico. Haraway e
Stengers, diferente de Spivak, ndo se filiam, pelo menos ndo abertamente,
a Gramsci (2014). Contudo, me parece que o clamor dessas pensadoras
pelo chamado conhecimento situado (situated knowledge) e a énfase na
relacdo informam a praxis da melhor teoria feminista contemporanea.

Haraway e Stengers dedicam muitos de seus textos a leitura do
que a ciéncia produz como conhecimento. Uma parte significativa de
seu questionamento tem a ver com a analise da objetividade cientifica.
Enunciados cientificos efetuados a partir de um sujeito neutro nao
identificado e abstrato ndo s6 foram apontados pelas cientistas feministas
como sendo disfarcadamente masculinos, como, o que era mais grave,
eles deixavam de gerar um conhecimento relevante derivado da afirmacao
de um olhar necessariamente individual, parcial e situado, ou, em outra
palavra, relacional. O trabalho das cientistas e pensadoras feministas
passa a ser, entdo, aquele de

5 “Filosofo convinto che la sua personalita non si limita al proprio individuo fisico,
ma ¢ un rapporto sociale attivo di modificazione dell’ambiente culturale”.
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ter, simultaneamente, uma explicagdo da contingéncia historica
radical sobre todo conhecimento postulado e todos os sujeitos
cognoscentes, uma pratica critica de reconhecimento de nossas
proprias “tecnologias semidticas” para construgdo de sentido,
€ um compromisso a sério com explicagdes fiéis de um mundo
“real”, um mundo que possa ser parcialmente compartilhado
e amistoso em relagdo a projetos terrestres de liberdade finita,
abundancia material adequada, sofrimento reduzido e felicidade
limitada. (HARAWAY, 1995, pp. 15-16)

N3ao existe em Haraway, Stengers ou Spivak, uma recusa a
universalidade, mas sim a contestacdo de uma universalidade reduzida
as demandas de um conhecimento positivista e hierarquico.

Por sua vez, o apelo a projetos coletivos e planetarios ¢ comum
a pratica feminista desde, pelo menos, Virginia Woolf. A Room of One's
Own, neste sentido, termina por chamar todas as mulheres a escrita, ainda
aquelas que vivem na pobreza:

[...] se enfrentarmos o facto, pois o facto, de que ndo ha um brago
a que nos apoiemos, mas que caminhamos sds e que a nossa
relacdo ¢ com o mundo da realidade, e ndo apenas com o mundo
dos homens e das mulheres, chegara a oportunidade, e a poetisa
morta que foi a irma de Shakespeare recebera vida. [...] Mantenho
que surgira se nos esforcamos, e esse esfor¢o, até na pobreza e
obscuridade, ¢ de um valor incalculavel. (WOOLF, 1978, p. 132).

Spivak (2003) sugere que A Room of One’s Own € um ensaio sobre
coletividades de mulheres. A consciéncia suscitada pela leitura do ensaio
de Woolf toma propor¢des ainda maiores quando deslocada ao ativismo
politico em favor da mulher. Para Spivak (2003, p. 46, tradugdo nossa), “o
género sinaliza a possibilidade de abstra¢ao™ ¢ o poder de generalizagido
ndo deve ser descartado, assim como nao devem ser anuladas certas
iniciativas internacionais. E nesse sentido que, talvez, possamos pensar que
os esfor¢os feministas também operam na dire¢do da mudanga do ambiente
cultural em que estd inserida a filésofa. Em resumo, a transformacao
proposta ¢ local, mas acontece horizontalmente, atravessando diferentes
contextos por meio da abstragdo que o género propde. A personalidade
da filésofa feminista “ndo se limita ao proprio individuo fisico”,

¢ “Gender signals de possibility of abstraction.”
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como afirmava Gramsci (2014) sobre o intelectual organico, mas se
manifesta como coletividade, respondendo a um determinado ambiente.

A Room of One’s Own, assim, é também a resposta de Woolf
(1978) ao clamor pelo ultrapassamento dos limites do individuo fisico em
dire¢do a uma imaginavel personalidade coletiva. Seu ensaio, impossivel
de ser contido pelas e nas disciplinas historicas e narrativas biograficas,
derrama-se pela ficcdo, num compromisso muito semelhante aquele
proposto por Spivak (2003) de uma escrita entre a verificabilidade e
a criagcdo. Woolf (1978, p. 16) convida sua plateia e leitoras — o texto
baseia-se em duas palestras proferidas em 1928 — a deixar-se levar pela
ficcdo: “sempre que um assunto ¢ altamente controverso, ndo ¢ de se
esperar que se diga a verdade”. Nos que a lemos e as mulheres que a
escutavam em 1928 em Newnham e Odtaa deixamos que Woolf (1978,
p. 17) nos conte suas histdrias (suas mentiras) e que para isso crie uma
personalidade, ficticia e coletiva.

Aqui estou eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael ou qualquer outro nome que vos agrade.... Sentia a
cabega vergada pelo peso dessa carga de que vos falei, mulheres e
ficcdo, pela necessidade de chegar a conclusdes sobre um assunto
que levanta todo o género de preconceitos e fanatismos.

Verificabilidade — falar sobre mulheres e fic¢do, chegar a
conclusdes, superar preconceito e fanatismos — e criagdo — “‘chamem-me
Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael”. Woolf (1978, p. 17) ativa
um modo de contar através da relagdo ativa com seu publico, o outro:
sem sua adesao ndo ha texto possivel. “Dos meus labios sairdo mentiras,
mas um ligeiro travo a verdade, talvez; cabe-vos o papel de procurarem
esta verdade, e decidirem a por¢do da mesma que vale a pena manter”.

A Room of One's Own torna-se possivel por conta de relacdes ativas:
Woolf e seu ambiente; seus leitores, o texto € seus ambientes. A escritora
sabe que seu conhecimento ¢ situado: Woolf localiza seus interlocutores,
atribui-lhes tarefas. Mas ela também se posiciona diante das circunstancias
que proporcionam sua escrita. Pois € a heranga que ela recebe da sua tia,
Mary Beton — morta na Bombain imperial — que lhe garante o sustento.
Woolf (1978, p. 52). recebe quinhentas libras por ano que a deixam escrever
e nio se dedicar as “principais ocupagdes ao dlspor das mulheres”.
Sao essas 500 libras que lhe permitiram adotar “imperceptivelmente
uma nova atitude para com a outra metade da raca humana” (WOOLF,
1978, p. 53). Foram elas que lhe proporcionaram entender os homens
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como seres defeituosos, devotados ao dinheiro e ao poder, desejando
“eternamente os dotes e bens do proximo, a delimitar fronteiras e erguer
fronteiras, a construir barcos de guerra e gas venenoso, a oferecerem as
suas proprias vidas e as dos seus filhos” (WOOLF, 1978, p. 53).

Estamos, neste ponto do texto de Woolf (1978), inevitavelmente
tecendo as linhas do patriarcalismo com as do colonialismo. Pois ¢ a
igualdade de condigdes, ou a condicdo de emancipagdo econdmica da
mulher, que deixard de gerar uma imagem refletida no espelho que a
empreitada colonial, por sua vez, continuaria a fornecer.

“Ao longo de todos estes séculos, as mulheres t€ém servido de
espelhos, dotados do poder magico e maravilhoso de refletirem
a figura do homem com o dobro do tamanho normal. Sem esse
poder, a terra resumir-se ia, com toda a probabilidade, a pantanos
e selva” (WOOLF, 1978, p. 50).

Sem o poder de sentir-se grande, além do normal, mais do
que o normal, maior do que os outros, ndo haveria colonizagdo e
imperialismo. Nao nos moldes em que aconteceram no imperialismo
britdnico, que se intromete profundamente no texto e na vida
de Woolf, pela heranga recebida e pelo reconhecimento de uma
dindmica entre culturas propria do colonialismo. A inferioridade que
os patriarcas que escrevem no jornal que 1€ Woolf descrevem sobre
as mulheres ¢ necessaria para esconder a sua propria inferioridade,
ela diz. “Somos seres de ilusdes”, afirma Woolf (1978, p. 49), e a forma
mais rapida de gerar a ilusdo da autoconfianca ¢é

“sentindo que se ¢ possuidor de qualquer superioridade nata —
podem ser riquezas, ou posi¢ao, um nariz retilineo ou o retrato de um
avo pintado por Romney, pois nao ha limites para os mecanismos
patéticos da imagina¢do humana — sobre as outras pessoas”.

La donna ¢ mobile

Woolf (1978) me da uma deixa. Eu seguro o bastao.” A partir de
um instrumental critico formado pelo pensamento feminista e pela teoria

7 Isabelle Stengers e Vinciane Despret (2014) nomeiam o quinto capitulo de Women
Who Make a Fuss como “Taking up the baton?” (“Segurando o bastdo?””). Neste ponto
do livro, o problema ¢ como retomar as questdes colocadas por Virginia Woolf (2014)
em Three Guineas no momento em que pensam, escrevem e agem. Certamente, ndo €
fazer aquilo que diz Woolf, mas transformar a questdo de Woolf, afirmam.
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pos-colonial, gostaria de propor uma leitura do filme de Werner Herzog,
Fitzcarraldo (1982). Isso ndo somente porque a empreitada colonial esta
ao lado do patriarcalismo neste conjunto de agdes e discursos ocidentais
que caracterizam a modernidade, mas também porque o colonialismo
tende a ser compreendido como um processo execravel de aniquilamento
do outro. O que eu gostaria de propor, através do filme de Herzog, ¢ que
a destrui¢do e/ou assimilacdo dos indigenas americanos e a invasao do
continente, longe de nao dizer a verdade, conta somente parte de uma
historia possivel. A combinagdo de uma leitura criativa e comprometida
historicamente e uma leitura treinada no feminismo talvez possa virar
levemente a chave de compreensdo do colonialismo no sentido de
privilegiar a agdo e o discurso indigenas. O intuito € situar o filme e
adentrar a selva amazonica e suas condigdes de existéncia, dar conta
das relagdes que sdo estabelecidas e a partir das quais o filme se realiza.

Em Harlem, Spivak (2004) retoma o termo feleopoiesis, ja
apresentado em Death of a Discipline a partir do uso que Jacques Derrida
faz do termo latinizado téléiopoiese em Politics of Friendship (Politiques
de I’amitié). Em Harlem, ela define teleopoiesis como “alcangar o distante
outro através do poder paciente da imaginagao, um tipo curioso de politica
de identidade, onde se atravessa a identidade, como resultado de migragao
ou exilio” (SPIVAK, 2004, p. 116, traducdo nossa).® Em Death of a
Discipline: “imaginar-se, realmente deixar-se ser imaginado (experimentar
essa impossibilidade) sem garantias, por € em uma outra cultura, talvez”
(SPIVAK, 2003, p. 52, traduc@o nossa).” Minha leitura de Fitzcarraldo
(1982) revé as consideragdes de Homi Bhabha (2005) sobre “a ambivaléncia
do discurso colonial” para tentar apreender aquele outro distante que sao
os indigenas na obra de Herzog. Personagens “relativamente” secundarios,
os indigenas, a0 meu ver, operam uma possivel desestabilizagdo de todo o
arsenal iluminista que o protagonista Fitzcarraldo, cuja ambigao € construir
uma 6pera na floresta, pode representar. Meu ponto de partida foi tentar
ler o filme a partir de um imaginavel ponto de vista dos indigenas. Por que
eles, afinal, ajudam Fitzcarraldo e o ajudam a cruzar a montanha colocando
em risco suas proprias vidas?

8 “areaching toward the distant other by the patient power of the imagination, a curious
kind of identity politics, where one crosses identity, as a result of migration or exile.”
° “Imagining yourself, really letting yourself be imagined (experience that
impossibility) without guarantees, by and in another culture, perhaps.”
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Segundo Homi Bhabha (2005), em O local da cultura, a pratica
discursiva do colonizador, apoiada em “figuras da farsa”, resulta em
um texto que ¢ mimica. De natureza ambivalente, ela ¢ uma ameaca a
si propria a0 mesmo tempo em que constitui “uma das estratégias mais
ardilosas e eficazes do poder e do saber coloniais” (BHABHA, 2005, p.
130). Isso porque sua principal funcdo € normalizar, ou tornar legivel (de
modo a garantir) o poder colonial, o estado e o sujeito colonial. O que a
mimica faz é, portanto, criar um discurso em que a dominagao colonial
se justificaria. Mas isso acontece sobre uma base que ela s6 pode destruir:
a linguagem da liberdade e da civilidade pos-iluminista.

Como a mimica produz uma diferenca, necessariamente surge uma
incerteza: o sujeito colonial, segundo Bhabha (2005), ¢ fixado como uma
presenga parcial. Por ndo ser representacional, isto €, a mimica ndo trata
de reproduzir algo que existiria, ela contém uma ironia e ativa o desejo
de surgir como auténtico através da escrita e da repeti¢do. E a ameaga,
que desestabiliza qualquer autoridade da mimica, reside justamente na
percepgao desse processo artificial de “aquisi¢ao de identidade/autoridade”.

A mimica, portanto, deve sustentar-se também sobre a criacao da
alteridade, que ¢ a criacdo do outro-colonizado. Assim, “a prodigiosa e
estratégica producdo de ‘efeitos de identidade’ conflituosos, fantasticos
e discriminatorios, no jogo de um poder que ¢ elusivo, porque nao
esconde nenhuma esséncia, nenhum ‘si-proprio’” (BHABHA, 2005,
p. 136) ¢é ameagador. Ao mesmo tempo em que institui o “processo de
fixacdo do individuo colonial como forma de saber transclassificatorio,
discriminatério”, “levanta obrigatoriamente a questao da legitimagao das
representagdes coloniais” (BHABHA, 2005, p. 136). Ao fixar o outro dentro
de um discurso fundamentalmente discriminatério, a mimica colonial nega
as “pressuposi¢des do discurso ‘civil”” (BHABHA, 2005, p. 137).

... A repeticdo da culpa, da justificacdo, das teorias
pseudocientificas, da supersticdo, das autoridades espurias ¢
das classificac¢des, pode ser vista como o esfor¢o desesperado de
‘normalizar’ formalmente a perturbagdo de um discurso de cisdo
que viola as exigéncias racionais, esclarecidas, de sua modalidade
enunciatoria. (BHABHA, 2005, p. 138)

Fitzcarraldo, filme de 1982 de Werner Herzog, pode ser descrito
como a histéria de um ousado empreendedor europeu, um idealista vaidoso
com um projeto de implementacdo de um teatro de Opera na floresta
amazodnica, as margens do rio Amazonas. Cumprindo um tipo de missao
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civilizatoria narcisica, Fitzcarraldo ¢ o sonhador que fard de tudo para
levar a dpera ao coragdo da selva, inclusive fazer um navio atravessar uma
montanha. Interpretado por Klaus Kinski, a aparéncia febril do “europeu
racional” j& sugere a ambivaléncia da mimica colonial. Tanto ¢ assim
que o final do filme — a dpera que acontece no navio diante dos olhos dos
habitantes de Iquitos — € somente a simulacao, inclusive por ser playback,
da opera cuja realizacdo aconteceria na efetiva construcdo do teatro que
abrigaria o espetaculo. Fitzcarraldo (1982), no seu desfecho, ¢ uma
impostura triunfante porque abertamente farsesco. Klaus Kinski, com sua
expressao alucinada, nesse sentido, € uma espécie de mascara que revelaria,
ao invés de encobrir, a verdade de um personagem insano — qualidade
supostamente oposta aquelas que sustentariam projetos imperialistas de
conquista territorial e colonialismo cultural, pois € o nativo selvagem
que deve ser identificado com a loucura, e ndo seu colonizador europeu.
Fitzcarraldo € e ndo ¢ “objeto parcial de presenca”. Encarna, por um lado,
a missdo civilizatoria, por outro, ¢ um possivel antipoda do colonizador.

A oOpera — produto e instrumento civilizatério — se torna o
dispositivo que articulara a diferenca entre Fitzcarraldo e os indigenas.
Mas o europeu dependera dos indios, posto que empreender na floresta
demanda o conhecimento e a forga fisica deles. Significa, entdo, que
os indios devem ser persuadidos, ou coagidos, a trabalhar em favor da
empresa de Fitzcarraldo. Assim, o motivo pelo qual centenas de indios,
com histdrico de relagdes beligerantes frente a tentativas de contato
prévias, se pdem a trabalhar para o estrangeiro como sua tripulagao e,
finalmente, para que o barco pudesse cruzar a montanha e desembocar no
outro rio, territorializando uma regiao inexplorada e indspita, permanece
um mistério no filme. Até que entendemos que Fitzcarraldo e seu barco
foram usados pelos indios.

Bhabha (2005) termina o capitulo “Da mimica e do homem: a
ambivaléncia do discurso colonial”, de O local da cultura, indicando
um “abuso nativo” e a revelagdo da imposicao farsesca do colonizador
através da imagem do (ab)uso da biblia pelos nativos de Bengala. Um
missionario, em 1817, teria descrito a utilidade das escrituras sagradas no
meio autdctone como objeto de curiosidade, troca e papel de embrulho.
Esta consequéncia da mimica colonial — onde os objetos simbolos do
desejo ndo cumprido do colonizador / da metrépole nao passam de uma
presenga parcial (sdo s6 objetos, ndo simbolos) — parece acontecer em
Fitzcarraldo, mas de modo ainda mais complexo.
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O mesmo navio que custou as vidas de indigenas e de outros
seres que habitavam a selva — as arvores, animais, insetos, plantas,
etc. — para que fosse transportado para o outro lado da montanha, seria
finalmente usado pelos indigenas para aplacar os espiritos malignos das
corredeiras rio abaixo. O navio simbolo das ambi¢des de dominacao do
homem branco na Bacia Amazodnica é, desse modo, destituido das suas
insignias de progresso e racionalidade e considerado, em sua robustez
material, uma maneira de atravessar, e de superar o “pongo” — até entao
considerado o limite de navegabilidade, o intransponivel do rio. O navio,
atravessando as corredeiras, retoma seu poder simbolico numa segunda
inversao. SO que desta vez seu poder nao se relaciona com os dogmas
modernos, mas com o misticismo e a cosmologia indigenas.

Nao entendemos nada muito bem. Nem nos, nem Fitzcarraldo
falamos a lingua dos indios. Aquele que serve de tradutor ¢ um marinheiro
cozinheiro, quase sempre alcoolizado. Nao compreendemos a cosmologia
dos indigenas, mas, se permitimos que aquele que entendemos e seguimos
seja imaginado pelo outro que ¢é esse grupo de centenas de indios, teremos
que aceitar que o branco explorador significa coisas além de “branco
explorador”. Devemos acolher também outros possiveis sentidos para
o barco, para a destrui¢ao da floresta e, enfim, para toda a missao que
por um momento compreendemos como a tentativa de Fitzcarraldo de
conquistar uma porg¢ao de terra ainda virgem para exploracao da borracha.

Fitzcarraldo assume uma ambiguidade importante, que se
relaciona com uma certa imprevisibilidade da leitura de uma obra, neste
caso, cinematografica. Nesta leitura, orientada a partir da nogao de
relacdo da leitora (e o material cognitivo que ela mobiliza) com o filme,
as nogoes discutidas sdo profundamente situadas, frutos desta leitura
e ndo de um postulado prévio. Assim, dizemos que Fitzcarraldo teria
se ajustado a uma situagdo em que ele ¢ algo/alguém na medida das
relagdes estabelecidas com os indios, com ou sem 0 seu e/ou 0 nosso
conhecimento. O espetaculo que Fitzcarraldo promove, a Opera no navio
danificado pelas pedras do pongo, ¢ também a demonstragao de uma certa
adequacdo, quem sabe de uma “leitura de perto” da floresta, dos indios,
da opera. Fitzcarraldo abre mao dos parametros previamente concebidos
para o espetaculo, descarta sua prescri¢ao europeia e estabelece novas
possibilidades de interagdo com o “novo mundo”. Tudo isso sem deixar
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de ser o empresario europeu capaz de derrubar centenas de arvores, de
explorar a terra, a agua e os indios para conquistar, talvez, o inutil.'

Vale, ainda, discorrer sobre uma observacao periférica, mas nao
menos importante de acordo com a tematica deste texto, sobre a empresa
de Fitzcarraldo. Quem efetivamente financia seu empreendimento ¢ sua
companheira, a independente Molly. Quando Virginia Woolf (1978) lista
as atividades permitidas as mulheres até 1918, a prostitui¢do ndo esta
entre elas. E eu ndo gostaria de supor que a prostitui¢ao, especialmente
aquela que provavelmente a propria Molly exerca ou tenha exercido seja
uma atividade como as que Woolf (1978, p. 52) classifica de “trabalho
indesejavel”. A altivez e a aparente alegria de Molly literalmente nao
permitem tal afirmacao. Mas Molly ¢ também uma cafetina. E as mulheres
que trabalham para ela— que, como Fitzcarraldo, € europeia —nao somente
ndo dispdem da autoconfianca que Molly demonstra como exprimem,
todas, uma certa melancolia em seus rostos de tragos indigenas.

Possivelmente descendentes muito proximas de indigenas talvez
nao urbanos, possivelmente netas, talvez filhas de indios da floresta, essas
personagens nao falam, mas € o seu trabalho que, finalmente, financia a
empresa de Fitzcarraldo. E sdo essas mulheres caladas e o dinheiro que
ganham que, no limite, permitem que os indios aplaquem os espiritos
da floresta, através do (ab)uso do navio de Fitzcarraldo.

Spivak (2003), em Death of a Discipline, entende que Woolf
(1978), ao invocar a irma de Shakespeare em A Room of One’s Own,
esteja argumentando que o génio de Shakespeare pode existir nas classes
menos privilegiadas. Sua analise ¢ complexa, mas contundente, e busca,
como lhe ¢ habitual, investigar as categorias de classe e género na
determinacdo de uma posi¢do: a do sujeito subalterno como mulher
pobre. No caso da sua leitura de Woolf (1978), o que ela imagina &,
justamente, um argumento em favor da criagdo da possibilidade de fala,
estruturas de escuta, daquele sujeito subalterno. Das mulheres silenciadas
de Fitzcarraldo (1982) nao escutamos ainda nada, mas podemos
inserir seus corpos na “historia reversa” da mitologia dos indios que
aplacam os espiritos das corredeiras com o barco do branco civilizador.
Sao seus corpos, afinal, que permitem a inversao dos simbolos € 0 aceno
a uma outra historia.

10°A alusdo, aqui, € ao livro de Herzog, Conquista do inutil (2013).
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E sdo essas mulheres, também, que geram um certo “equilibrio”
na selva ndo original onde homens diversos, € ndo s6 indigenas, vivem.
Em um certo ponto de Congquista do inutil, Herzog (2013, p. 151) conta:

Eu soube que houvera lutas mesmo bizarras por poder no
acampamento, do tipo de embates possiveis s6 mesmo na selva:
justamente pelas prostitutas, que aqui sdo parte integrante dos
acampamentos; nao fosse por elas, poderia haver tragédias a
envolver os madeireiros e barqueiros, com ataques as mulheres
das aldeias de indios mais proximas.

Mais uma vez, sdo as prostitutas que permitem a realidade do
filme. Se aqui mudamos de plano e passamos a observar sua atuacao
também nas filmagens de Fitzcarraldo (1982), isso acontece porque,
como veremos, também Herzog € uma espécie de aventureiro excéntrico
empreendendo em plena selva amazdnica. O paralelo entre Herzog e
Fitzcarraldo ¢ frutifero e ele ja desponta aqui, na observagao desta atuagao
tangencial no acampamento das filmagens, a presenga e o trabalho das
prostitutas, sem os quais, no entanto, nenhum filme poderia acontecer.

Exploradores sem poder

Depois de percorridas as corredeiras, gostaria de retomar o inicio
deste artigo, como numa curva tipica dos rios amazonicos nos quais,
vistos de longe, se configuram anéis ndo fechados, um ziguezague
abaulado, trago sinuoso. Este tipo de escrita, se bem encontra na grafia
dos rios uma metéafora, ¢, também, uma marca do pensamento feminista,
da sua “ressalva” e da sua compreensao do valor atribuido a reta em
detrimento ao tortuoso. A imagem da reta, ou melhor, de uma linha ereta,
encontra um grande respaldo na filosofia, especialmente por sua alusao
a justica e a ética. A ideia do homem como o animal que conquista a
postura ereta junta-se aquela do homem que, nas palavras de Adriana
Cavarero (2013, p. 14, traducdo nossa), habita o centro do teatro filos6fico
moderno, o “eu em posigdo reta e vertical”.!' O homem nessa posigdo ¢
o sujeito de agdes morais e adequadas. E o protagonista de uma historia
que requer rigor; ¢ aquele que nao se deixa pender, inclinar ou desviar
e que ndo cede a tentagdes que o fariam vacilar na sua trajetéria. Neste

11 <6

io in posizione dritta e verticale”.
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artigo, proponho a volta, como as grandes voltas do rio que, se seguisse
em linha reta, irrigaria por¢gdes muito menores de terra. E ¢ numa
dessas curvas que boa parte do filme de Herzog acontece, com o navio
atravessando a montanha.

Acredito que o comecgo deste texto colocava um dilema que se
repete no filme de Herzog e que tem na filosofia feminista uma produtiva
via de elaboracdo. Comecei discutindo a literatura vista de longe de Moretti
(2000) e contrapondo-a a pratica da literatura comparada, tal como Spivak
(2003) a concebe. Moretti (2000) argumenta em favor dos grandes planos,
de ambiciosos projetos de mapeamento e de compreensao das literaturas
e das histdrias literarias nacionais. Nesta concep¢do, a unidade da nag¢ao
se torna um axioma de analise tacito e ndo discutivel. Torna-se, assim, a
menor unidade critica possivel. Pode-se dizer que o esquema de leitura
proposto pela “literatura-mundo” ¢ tipicamente colonialista, por seu afa de
cartografar a produ¢do mundial e sua crenga em uma espécie de traducao
infalivel, que seria a inclusdo, em um grande e Uinico esquema de leitura,
das obras literarias mundiais consideradas a partir da “nagao”.

Nao espanta, portanto, a oposi¢do da pensadora pds-colonial,
apelando a uma leitura detida da obra, situando-a, considerando-a,
assim, um tipo de fendmeno particular na qual, poderiamos dizer, a
menor unidade de anélise possivel € “a relagdo”. Spivak (2003) sabe
que literaturas nacionais sdo invengdes taticas para leituras facilitadas de
obras produzidas em um suposto mesmo territdrio. Ao rejeitar as grandes
unidades de andlise e privilegiar a leitura de perto, relacional, sua pratica
comparativa ¢ fortemente feminista.

Donna Haraway (2003, p. 20, tradu¢do nossa), em um belo
manifesto sobre espécies de companhia, afirma:

“Viver com animais, habitar suas/nossas historias, tentar dizer a
verdade sobre relacionamento, co-habitacdo e historia ativa: esse
¢ o trabalho de espécies companheiras, espécies de companbhia,
para quem ““a relagdo” ¢ a menor unidade de analise possivel”.!?

O pensamento feminista enfatiza a relagdo, ao invés de uma
unidade acabada de analise, desde, pelo menos, a consciéncia adquirida
da falibilidade de categorias universais e transcendentais de “mulher”
ou do “feminino”. Haraway (2016), ainda, segue Lynn Margulis e sua

12 “Living with animals, inhabiting their/ours stories, trying to tell the truth about
relationship, co-habiting an active history: that is the work of companion species, for
whom ‘the relation’ is the smallest possible unit of analysis.”
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revolucionaria visao da simbiose, para defender que criaturas nao precedem
a relacdo, mas se constituem nos emaranhamentos que a relagao cria.

Esta modalidade de pensamento, advinda das ciéncias da vida,
nos interpela a fim de expandir seu potencial. A rela¢do localiza, nao
pressupde unidades acabadas, fechadas prévias a si. E esta a demanda de
Spivak (2003) enquanto resposta a hipotese analitica genérica proposta
por Moretti (2000). Quando a unidade de andlise ¢ a relacdo, ndo ha
esquemas interpretativos eficazes que sejam anteriores a analise. No caso
da teoria literaria, € a propria analise que coloca a relacdo em evidéncia,
trazendo a baila os elementos que a constituem. Ao fazé-lo, também a
teorica se coloca em relacdo. E como na simbiose de Margulis, ndo ha
garantias de sucesso. “Simbiose ndo ¢ um sindénimo para ‘mutuamente
benéfico’”," afirma Haraway (2016, p. 60, traducdo nossa).

O dilema, pois, que Fitzcarraldo (1982) escancara ¢ aquele entre
colonizar e viver-com; entre impor-se ¢ impor padrdes previamente
concebidos do que sdo coisas tao dispares como Opera, sucesso, espetaculo,
indios, floresta, rio, corredeiras e relacionar-se e relacionar todos os
elementos, de modo que nenhum deles pudesse ter tido existéncia antes
da relacdo. Fitzcarraldo (1982), como vejo, €, ele proprio, o filme onde
estdo registradas a ambiguidade e a precariedade da empreitada colonial.
E neste sentido que passa a ser uma critica a literatura-mundo de Moretti
(2000), num deslocamento que me permito agora, apds e por causa das
corredeiras. Se Moretti (2000) visa o mapeamento geral, a objetificagao,
a linguagem comum necessariamente imperialista, Fitzcarraldo (1982)
parte dai, mas para acessar um conhecimento parcial e situado, além de
uma linguagem profundamente impura, absolutamente parcial: a 6pera
sobre o navio avariado descendo o rio Amazonas. Fitzcarraldo feminista.

Podemos, de certa forma, fazer considera¢des parecidas sobre
a propria empreitada de Herzog. Dito de outro modo, Herzog, como o
personagem Fitzcarraldo, realiza, no filme, saga similar aquela do seu
personagem. Sonho enorme, sonho estranho: um navio que atravessa uma
montanha na bacia do Amazonas. “O pressuposto 0bvio e indiscutivel [era
que] tinha de ser um vapor de verdade sobre uma montanha de verdade,
ndo pelo realismo, e sim pela ideia de estilizagdo de um grande evento
operistico” (HERZOG, 2013, p. 13). E a partir dele, longas tratativas em
busca de patrocinio, viagens continuas ao Peru, convivéncia com indios,

13 “Symbiosis is not a synonym for ‘mutually beneficial’”.
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animais, com a floresta e com os rios. Herzog, como Fitzcarraldo, ja havia
empreendido na Amazonia. E dele — e também de Klaus Kinski — Aguirre,
a colera dos deuses, filme que ilustra bem o percurso de alguém que, tendo
iniciado com afd imperialista, termina com uma opera contaminada.

Stephen Greenblatt (2017), no prefacio a recente edigao do
seu Marvelous Possessions, cita o primeiro filme amazonico de
Herzog como exemplo da nossa principal tecnologia moderna para
captar o maravilhamento (wonder), o cinema.'* Dedicado aos relatos
do encontro entre os exploradores europeus ¢ o novo mundo e seus
habitantes, Greenblatt afirma que o principal tema de Marvelous
Possessions ¢ estruturado ao redor da oposicao radical entre duas
formas de maravilhamento. A primeira registra a surpresa da descoberta
de afinidades com o que parece ser o outro absoluto. A segunda, o
assombro do exercicio de um poder absoluto sobre a vida de outros."
O antagonismo entre os dois registros nds encontramos em Fitzcarraldo
e em Herzog, através de Aguirre e Fitzcarraldo, mas também através
dos seus proprios registros, os didrios pouco informativos dos anos de
filmagem de Fitzcarraldo. Quase que podemos dizer que o contraste entre
a intengao inicial motivadora e a experiéncia da realizagdo filmica € tao
potente — um navio a vapor de verdade sobre uma montanha de verdade
para afinar-se, tornar-se analogo a opera (espanto com a possibilidade de
poder), de um lado, e a umidade, a calmaria e o pongo dos rios, os pais
e maes de 15 anos, a “tranquilidade arcaica” (p. 20), de outro — que se
aniquilam. Assim termina o livro de Herzog (2013, p. 288):

Meu pé sangrava, e eu ndo sentia. Nao me importava com o
navio, que ja ndo tinha valor maior do que quaisquer garrafas
de cerveja quebradas no barro, do que um cabo de ago qualquer
serpenteando na lama. Nao houve nenhuma dor, nenhuma alegria,
nenhum alivio, nenhum sentimento de felicidade, nenhum som
e tampouco um suspiro profundo. Era apenas a compreensdo de
uma grande inutilidade, ou, mais exatamente, eu tinha apenas

4 Em Greenblatt (2017, p. vi), 1é-se: “Our principal modern technology for the experience
of wonder — both for it arousal and for the exploration of its effects — is film, and it is
therefore no coincidence that so many noteworthy movies have taken as their subject one
or another moment in the epochal history of reconnaissance, conquest and colonization.”
5 Em Greenblatt (2017, p. ix): “The first, embodied in Mandeville, registers the
astonishment of discovering affinities with what appears to be absolute otherness; the
second, embodied in Columbus and Cortés, registers the astonishment of wielding an
absolute power over the lives of others.”



32 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 15-34, 2021

penetrado de maneira mais profunda em seu misterioso reino. Vi
como o navio, impelido de volta ao seu elemento, endireitou-se
lentamente e suspirando. Hoje, quarta-feira, 4 de novembro de
1981, pouco depois do meio-dia, conseguimos transportar o navio
do rio Camisea por cima de uma montanha até o rio Urubamba.
Tudo o que se tem a relatar ¢ isto: eu participei.

Para além de um sentimento de ndo conquista, “tudo o que se tem
arelatar € isto: eu participei” — Greenblatt (2017, p. ix) chama Mandeville
(Mandeville's Travels) de cavalheiro do ndo-dominio (the knight of non-
possession) — chama a nossa atengdo a expressao que Herzog emprega
quando trata do navio. “Impelido de volta ao seu elemento” nos remete a
Bhabha (2005) e ao percurso de leitura de Fitzcarraldo (1982) que criamos
aqui. Quero sugerir que o relato de Herzog da conta de uma espécie de
metamorfose que o barco haveria sofrido: tendo perdido suas propriedades
iniciais, tendo deixado de ser o navio com o intuito de transporte, ele passa
a ser instrumento dos indios, se torna elemento da narrativa da cosmologia
indigena. Herzog testemunha e descreve essas transformacdes.

Neste sentido, tanto Herzog, quanto seu personagem, quanto, ainda,
seu filme passam a fazer parte de um possivel repertério de “efeitos”
feministas, personagens da narrativa deste texto. Articulando o feminismo
a teoria pds-colonial (além de Spivak (2003), Bhabha (2005) e o conceito
de “mimica colonial”), sugiro que a filosofia feminista e o pensamento pos-
colonial se encontram em diversos e potentes momentos, em especial, na
critica que eles cooperativamente exercem sobre narrativas patriarcais de
dominagdo e controle. Fitzcarraldo (1982), entdao, ¢ um ponto de juncao,
um exemplo iluminado do potencial dessa relagao.
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