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Resumo: A partir da leitura do livro O infamiliar [Das Unheimliche] (1919), de 
Sigmund Freud, este artigo busca analisar a construção da palavra poética em seu 
constante confrontamento com o infamiliar, que se constitui como a base inventiva e 
pulsional do escritor enquanto personagem-criança de seus próprios textos. Esta análise 
se fundamenta no estudo de um fragmento do livro L’écriture du désastre, de Maurice 
Blanchot, intitulado “(Uma cena primitiva?)”, e no livro Poeminha em língua de brincar, 
de Manoel de Barros. Entre os dois escritores trava-se um progressivo diálogo acerca 
da potencialidade inventiva da criança em criar e/ou imaginar a partir do infamiliar que, 
para além de uma cena ou de um ato específico que lhe provocará um possível trauma, 
se encontra na própria palavra poética. Nessa perspectiva, através do olhar infantil, 
propomos refletir como se apresenta o infamiliar no poema de Manoel de Barros e na 
escrita-poética de Maurice Blanchot.
Palavras-chave: infamiliar; desastre; Manoel de Barros; Maurice Blanchot; Sigmund 
Freud.

Abstract: Considering the Reading of Sigmund Freud’s O infamiliar [Das Unheimliche] 
(1919), this article aims to analyze the construction of the poetic word in its constant 
confrontation with the uncanny, that is constituted as the inventive and drive basis of 
the writer as a child-character of his own texts. This analysis is based on the study of a 
fragment of Maurice Blanchot’s L’écriture du désastre, entitled “(A primitive scene?)” 
and on Manoel de Barros’s Poeminha em língua de brincar. A progressive dialogue 
takes place between these two authors regarding the inventive potential of the child 
in creating and/or imagining something from the uncanny, which beyond a scene or a 
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specific act that may cause a possible trauma can be found on the poetic word itself. 
Thus, through the child perspective, a reflection of how the uncanny appears on Manoel 
de Barros’s poem and on Maurice Blanchot’s poetic-writing is proposed.
Keywords: uncanny; disaster; Manoel de Barros; Maurice Blanchot; Sigmund Freud.

Considerações iniciais

Neste artigo, que será dividido em dois momentos, “Olhar, 
verbo infamiliar” e “O arrebatamento pela via do infamiliar”, dois 
textos literários serão essenciais para o seu desenvolvimento: o poema 
“Poeminha em língua de brincar” (2019), presente no livro de mesmo 
nome, de Manoel de Barros; e o fragmento poético em prosa “(Uma cena 
primitiva?)”(1980), presente no livro L’écriture du désastre,1 de Maurice 
Blanchot. Como proposta para uma melhor compreensão deste artigo, 
cito a seguir, na íntegra, os dois textos:

Texto I: “Poeminha em língua de brincar”, de Manoel de Barros.

Ele tinha no rosto um sonho de ave extraviada.
Falava em língua de ave e de criança.

Sentia mais prazer de brincar com as palavras
do que de pensar com elas.
Dispensava pensar.

Quando ia em progresso para árvore queria florear.
Gostava mais de fazer floreios com as palavras do
que de fazer ideias com elas.

Aprendera no Circo, há idos, que a palavra tem
que chegar ao grau de brinquedo
para ser séria de rir.

Contou para a turma da roda que certa rã saltara
sobre uma frase dele
e que a frase nem arriou.

Decerto não arriou porque não tinha nenhuma
palavra podre nela.

1 Todas as traduções das obras em francês citadas neste artigo são de minha autoria.
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Nisso que o menino contava a estória da rã na frase
entrou uma Dona de nome Lógica da Razão.
A Dona usava bengala e salto alto.

De ouvir o conto da rã na frase a Dona falou:
Isso é Língua de brincar e é idiotice de criança
pois frases são letras sonhadas, não têm peso
nem consistência de corda para aguentar uma rã
em cima dela.

Isso é língua de Raiz – continuou.
É Língua de Faz de conta
é Língua de brincar!

Mas o garoto que tinha no rosto um sonho de ave
extraviada
também tinha por sestro jogar pedrinhas no bom senso.

E jogava pedrinhas:
disse que ainda hoje vira a nossa Tarde sentada
sobre uma lata ao modo que um bem-te-vi sentado
na telha.

Logo entrou a Dona Lógica da Razão e bosteou:
Mas lata não aguenta uma Tarde em cima dela, e
ademais a lata não tem espaço para caber uma
Tarde nela!
Isso é Língua de brincar
é coisa-nada.
O menino sentenciou:
Se o Nada desaparecer a poesia acaba.

E se internou na própria casca ao jeito que o
jabuti se interna.
(BARROS, 2019, p. 7-32)

Texto II: “(Uma cena primitiva?)”, de Maurice Blanchot.

♦	 (Uma cena primitiva?) Vocês que vivem bastante, próximos 
de um coração que não bate mais, suponham, suponham-no: a 
criança – ele tem sete anos, oito anos talvez? – de pé, abrindo a 
cortina e, através da vidraça, observando. O que ele vê, o jardim, 
as árvores de inverno, a parede de uma casa: enquanto vê, sem 
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dúvida à maneira de uma criança, seu espaço de jogo, ele se cansa 
e lentamente olha para cima em direção ao céu comum, com as 
nuvens, a luz cinzenta, o dia sem graça e sem horizonte.
	 O que se passa em seguida: o céu, o mesmo céu, de repente 
aberto, absolutamente escuro e absolutamente vazio, revelando 
(como pela vidraça quebrada) uma tal ausência como se tudo já 
estivesse lá desde sempre e para sempre perdido, a tal ponto que 
nela se afirma e se dissipa o saber vertiginoso que nada é o que 
existe, e sobretudo nada existe para além dela. O inesperado dessa 
cena (sua característica interminável) é o sentimento de felicidade 
que logo submerge a criança, a alegria devastadora que ele 
somente poderá testemunhar pelas lágrimas, uma profusão sem 
fim de lágrimas. Acredita-se em uma aflição da criança, procura-
se consolá-la. Ele não diz nada. Ele viverá de agora em diante no 
segredo. Ele não chorará mais.
(BLANCHOT, 1980, p. 117, grifos do autor, tradução nossa)2

Olhar, verbo infamiliar

O olhar. O olhar que cava e desenterra a palavra poética 
recalcada na palavra cotidiana. O olhar que testemunha o acontecimento. 
O olhar (sobre o) in-familiar. Olhos: órgãos sensitivos, de sensibilidade 
que desvelam o des-conhecido, que tornam, ou não, o selvagem em 
doméstico. O olhar da criança e, mais tarde, o olhar do adulto: olhar(es) 

2 No original:
♦	“(Une scène primitive?) Vous qui vivez plus tard, proches d’un cœur qui ne bat plus, 
supposez, supposez-le: l’enfant – a-t-il sept ans, huit ans peut-être? – debout, écartant 
le rideau et, à travers la vitre, regardant. Ce qu’il voit, le jardin, les arbres d’hiver, le 
mur d’une maison: tandis qu’il voit, sans doute à la manière d’un enfant, son espace 
de jeu, il se lasse et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec les nuages, 
la lumière grise, le jour tenre et sans lointain.
		  Ce qui se passe ensuite: le ciel, le même ciel, soudain ouvert, noir absolument 
et vide absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s’y 
est depuis toujours et à jamais perdu, au point que s’y affirme et s’y dissipe le savoir 
vertigineux que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-delà. L’inattendu de cette scène 
(son trait interminable), c’est le sentiment de bonheur qui aussitôt submerge l’enfant, 
la joie ravageante dont il ne pourra témoigner que par les larmes, un ruissellement 
sans fin de larmes. On croit à un chagrin d’enfant, on cherche à le consoler. Il ne dit 
rien. Il vivra désormais dans le secret. Il ne pleurera plus.”
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em desvio, em devir, sujeitos a uma diferenciação capaz de colocá-los 
em polos opostos, porém, justapostos, uma vez que esse(s) olhar(es) se 
origina(m) de um único ponto, a fabricação inconsciente do desejo:

Mas quem conhece a vida psíquica das pessoas sabe que nada 
é mais difícil do que renunciar a um prazer que um dia foi 
conhecido. No fundo, não poderíamos renunciar a nada, apenas 
trocamos uma coisa por outra; o que parece ser uma renúncia é, na 
verdade, uma formação substitutiva ou um sucedâneo. (FREUD, 
2018, p. 55).

O desvio da moção do desejo – do olhar externo: a brincadeira 
explorativa da criança, com seus brinquedos e jogos, com o seu “florear” 
e “brincar”, na construção de um mundo próprio que tem como seu 
contrário a realidade do mundo adulto; para o olhar interno: já que ao 
adulto não cabe mais a brincadeira infantil, resta-lhe substituir o desejo 
de brincar pelo de fantasiar, construir internamente, nas palavras de 
Freud (2018), castelos de ar em seus sonhos diurnos. Esses olhar(es) em 
desvio partilham não apenas de um desejo primário, mas também de um 
medo originário, o medo de que os olhos sejam subtraídos: 

Ao contrário, a experiência psicanalítica nos lembra que uma 
angústia assustadora das crianças é o medo de machucar ou perder 
os olhos. Em muitos adultos, essa angústia permanece, e eles não 
temem tanto ferir outro órgão quanto os olhos. (FREUD, 2019, 
p. 61) 

Os homens devotam generosa importância aos olhos: “Em tudo 
e em todo lugar meus próprios olhos bastam para me controlar, para me 
pôr de sobreaviso em relação a mim mesmo. Ninguém me vigia tão bem 
nem mais temo eu do que escandalizar” (MONTAIGNE, 2016, p. 149).

Édipo, certamente, se oporia à fala de Montaigne. Inconscien-
temente,3 ele mata o seu pai, casa-se com a sua mãe e gera filhos(as)-
irmãos(ãs), não escapando assim de seu destino, proferido pelo oráculo 

3 A interpretação, neste artigo, de que Édipo age inconscientemente parte de uma 
interpretação freudiana. Como nos lembra Elisabeth Roudinesco (2019, p. 30), em 
Dicionário amoroso da psicanálise, “entre seus grandes modelos de genealogia do 
parentesco, ele [Freud] escolheu dois personagens primordiais: Édipo e Hamlet. A seu 
ver, o primeiro encarna o teatro do inconsciente, o que permanece desconhecido do 
sujeito, enquanto o segundo remete à consciência culpada”.
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ao seu pai biológico, Laio – destino para a morte, inescapável: tanto à 
morte ao nascer, caso o servo realmente o sacrificasse seguindo as ordens 
do rei Laio, quanto à morte já adulto, quando o velho Édipo é atingido 
pelo raio de Zeus e tragado pela cratera resultante desse raio fulminante. 
Em um momento da tragédia, Jocasta diz a Édipo: 

A arte da profecia – deves sabê-lo – / não interfere nas questões 
humanas. / Sucintamente posso demonstrá-lo: / outrora  
Laio recebeu um oráculo / – senão do próprio Apolo, de seus 
próceres –, / segundo o qual a Moira lhe traria / a morte pelas mãos 
de um filho nosso. (SÓFOCLES, 2016, p. 72) 

Contudo, como saberemos logo depois, através do mensageiro e 
do servo, a profecia já se realizara, pois a criança, Édipo, dada à morte 
foi salva – ou não. Os olhos de Édipo não o controlaram, não o puseram 
de sobreaviso e não foram o bastante para revogar o seu destino já de 
antemão traçado pelos deuses. Como consequência de seus atos, por ter 
infringido a lei dos homens e por ter mantido sem o saber uma relação 
incestuosa com a mãe, Édipo se priva de seu bem mais precioso, os 
seus olhos. Essa privação é bastante significativa para o que pretendo 
apresentar neste artigo. Édipo, arriscando uma certa compensação para 
o seu ato grotesco, se desfaz de seus olhos, arranca-os e entrega-os ao 
destino como moeda de troca: “Ele arrancou das vestes de Jocasta / os 
fechos de ouro com que se adornava, / e, erguendo as mãos, o círculo 
dos olhos golpeou” (SÓFOCLES, 2016, p. 101). Freud (2019), em O 
infamiliar, dirá que o ato de Édipo seria uma espécie de punição pela 
castração. O medo de perder o pênis é substituído, segundo o psicanalista, 
pelo medo de perder os olhos ou, com menos frequência, pelo medo de 
perder outro membro qualquer do corpo. Esse medo da castração se dá 
tanto nos sonhos quanto nas fantasias dos pacientes.

Já nos mitos da civilização, a punição pela castração pode 
deixar o plano da fantasia ou do onírico para ser um ato da ordem da 
materialização, como em Édipo Rei, de Sófocles. Tanto Freud quanto 
Montaigne e Sófocles destacam a importância dos olhos, ou seja, do olhar 
para o homem. O olhar como o signo máximo da psique, da inteligência 
e da criatividade do homem, capaz de diferenciá-lo dos demais entes. 
No entanto, os olhos nos levam, igualmente a Édipo, a três caminhos: o 
primeiro, para o desvelamento; o segundo, para a ocultação; e o terceiro, 
para o poético. Esses caminhos, por vezes, formam uma complexa 
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encruzilhada, na qual, eventualmente, nos perdemos, o que provoca em 
nós uma sensação de infamiliaridade. Neste momento, atenho-me ao 
significado figurado do verbo olhar: maneira de ver e de interpretar. Em 
Poeminha em língua de brincar, de Manoel de Barros, a criança-poeta,4 
na décima primeira estrofe do poema, diz à turma da roda: “E [o garoto] 
jogava pedrinhas: / disse que ainda hoje vira a nossa Tarde sentada / 
sobre uma lata ao modo que um bem-te-vi sentado / na telha” (BARROS, 
2019, p. 26). Na leitura desses versos, o adulto, iniciado ou não na poesia, 
acaba por ser invadido por uma sensação de infamiliaridade. Por quê? 
O que há na interpretação da criança-poeta, no seu ver o mundo, que 
descentra a perspectiva do adulto, a ponto de a Dona Lógica da Razão 
ter que intervir para deixar claro o limite que supostamente existe entre 
a linguagem infantil e a adulta?

A resposta está na própria linguagem e em sua desconstrução 
efetuada pela criança-poeta. Ao criar o seu próprio mundo, como o 
poeta, a partir da linguagem cotidiana, mas deslocando-a, descentrando-a 
e desmontando-a a fim de que ela possa inaugurar uma nova ordem 
linguística e, consequentemente, imaginativa, a criança-poeta pode 
ressignificar a palavra tarde, dando-lhe uma nova configuração, não mais 
de advérbio ou de substantivo comum feminino, e sim de substantivo 
próprio, transformando-a em um ente capaz de se sentar em uma lata 
assim como o bem-te-vi em uma telha: “Talvez devêssemos dizer: toda 
criança brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela 
cria seu próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas do seu mundo 
para uma nova ordem, que lhe agrada” (FREUD, 2018, p. 54). Ao entrar 
no espaço poético, a linguagem cotidiana perde a pretensa objetividade 
adquirida no mundo real, o seu “bom senso”, não por menos a criança-
poeta lhe joga pedrinhas, para que o seu poema ganhe em performance, 
em subjetividade e em ambiguidade. Georges Bataille (2016, p. 177), 
em A experiência interior, destaca que se 

palavras como “cavalo” ou “manteiga” entram num poema, fazem-
no liberadas das preocupações interessadas. Por mais que essas 
palavras: “manteiga”, “cavalo” sejam aplicadas a fins práticos, o 
uso que a poesia faz delas libera a vida humana desses fins. 

4 A relação entre a criança e o poeta será apresentada ao longo deste artigo tendo 
como base o texto freudiano “O poeta e o fantasiar”, de 1908, presente no livro Arte, 
literatura e os artistas (2018).
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E conclui: “a poesia leva do conhecido ao desconhecido” 
(BATAILLE, 2016, p. 177, grifos do autor). O poético nos leva do 
desvelamento à ocultação, mas nela não se demora, pois nem permanece 
no desvelamento, próprio do olhar objetivo adulto, nem no ocultamento, 
próprio daquilo que o homem não consegue apreender, ver, enquanto 
linguagem, mas cruza esses dois caminhos, interliga-os, provocando 
naquele que lê o poema a sensação, por vezes incômoda, do infamiliar: 
“Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas 
que veio à tona” (FREUD, 2019, p. 45, grifos do autor).

Na poesia, vem à luz a arbitrariedade do signo linguístico que se 
encontrava oculta, ou recalcada, na presumida transparência da palavra 
em seu uso diário. Ou seja, a poesia assume o investimento arbitrário 
que fora recalcado na palavra em seu emprego cotidiano. É por meio 
da arbitrariedade da palavra manifesta na poesia que o sentimento 
infamiliar irrompe no leitor. Freud (2019, p. 33, grifo do autor), em O 
infamiliar, nos assegura do diálogo que existe entre o não familiar, o 
terror, o desconhecido e o infamiliar, embora tais sensações não sejam 
sinônimas em si, mas quase antônimas, uma vez que, nas três primeiras, 
o que angustia é o novo que chega, o desconhecido que se revela, 
diferentemente do que ocorre com a sensação de infamiliaridade, na 
qual a angústia sobrevém do muito íntimo que permaneceu, por alguma 
razão, recalcado: “Como é possível, sob quais condições, o que é íntimo 
se tornar infamiliar, aterrorizante, é algo a ser demonstrado na sequência”. 
O psicanalista, então, inicia uma investigação linguística acerca dos 
significados das palavras unheimlich (infamiliar) e heimlich (familiar). 
Em um primeiro momento, é estabelecida a oposição entre as duas 
palavras, o que, de certo modo, já era esperado: o familiar compreende 
tudo aquilo que é doméstico, conhecido, caseiro e aconchegante; já o 
infamiliar compreende o seu oposto, ou seja, o selvagem, o desconhecido, 
o estrangeiro e o que provoca mal-estar. Contudo, em um segundo 
momento, a palavra heimlich adquire o significado de segredo, aquilo 
que deve permanecer oculto, e não mais dado às vistas ou apresentado. 
Um exemplo bastante interessante desse desvio da palavra heimlich 
pode ser assim demonstrado: suponhamos uma cena, onde temos uma 
casa, o seu interior, e o espaço que a cerca, o seu exterior. Nessa cena, 
a palavra heimlich, para aqueles que estão dentro da casa, significa o 
doméstico, o apresentável, mas, para aqueles que estão fora da casa, o 



351Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 343-363, 2021

que é doméstico, heimlich, deve permanecer oculto, em segredo, para 
não suscitar o desejo de apropriação.

Nesse desvio do sentido, ou de ganho de sentido, a palavra 
heimlich barganha para si um significado que estava até então restrito ao 
campo semântico da palavra unheimlich, o campo do desconhecido, do 
estranho. Ao apresentar tal desvio, na usurpação do sentido daquilo que 
se encontra em segredo, a palavra heimlich se funde à palavra unheimlich: 
“Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD, 2019, p. 49, 
grifo do autor). Aquilo que se pressupõe conhecido é, ao mesmo tempo, 
aquilo que se sabe desconhecido. Ou, em uma inversão aqui apropriada, 
aquilo que se supõe desconhecido, na verdade, é o bastante conhecido. 
Presente na palavra infamiliar, temos a palavra familiar: in-familiar. 
Uma questão de prefixo que marca a presença da sensação conhecida, 
porém, recalcada: “O infamiliar é, então, também nesse caso, o que uma 
vez foi doméstico, o que há muito é familiar. Mas o prefixo de negação 
‘in-’ [Un-] nessa palavra é a marca do recalcamento” (FREUD, 2019, 
p. 95, grifos do autor). Se a sensação se encontra recalcada é porque 
de algum modo essa sensação provocava angústia no ser, por exemplo, 
no caso de Nathanael, personagem do conto “O Homem da Areia”, de 
E. T. A. Hoffmann, analisado por Freud em O infamiliar. Em resumo, 
quando adulto, Nathanael se depara com o oculista Giuseppe Coppola, 
que de imediato lhe causa uma forte sensação de infamiliaridade ao 
apresentar-lhe diversos tipos de óculos. Essa sensação desconhecida, 
terrificante, remete-o, na verdade, a uma época precisa de sua infância, 
quando, na presença de seu pai e de um advogado amedrontador chamado 
Coppelius, ele supostamente tem os seus olhos ameaçados por este 
último, embora não saibamos se a ameaça fora real ou fantasiada. Mas 
o que marca realmente a criança, a sensação que permanece e que fora 
recalcada, é a ameaça da perda dos olhos, que é reativada pela presença 
do oculista Coppola. Segundo Freud (2019), em sua análise do conto, 
essa ameaça está associada também ao complexo de castração. Porém, 
não nos demoraremos nessa questão, pois é preciso seguir adiante, uma 
vez que o infamiliar poético nos espera.

Em Poeminha em língua de brincar, o infamiliar é a própria 
linguagem poética, ou melhor, a sensação infamiliar provocada no 
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leitor adulto5 deriva da linguagem literária enquanto descentramento, 
desconstrução e movimento direcionado para si própria, jamais como 
um simples movimento-arremedo destinado a representar fidedignamente 
elementos de nossa realidade: “No poema, a linguagem nunca é real em 
nenhum dos momentos por onde passa, porquanto no poema a linguagem 
afirma-se como todo e sua essência, não tendo realidade senão nesse 
todo” (BLANCHOT, 1987, p. 39). No poema de Manoel de Barros, a 
criança-poeta “tinha no rosto um sonho de ave extraviada. / Falava em 
língua de ave e de criança” (BARROS, 2019, p. 7). Ou seja, a criança-
poeta falava uma língua diferente daquela manejada pelos adultos, uma 
língua poética que, por sua vez, tornava-a um ser fora do mundo do bom 
senso e da lógica, tornava-a estrangeira, porém, nativa desse mundo 
real que a exilava: “Isso é Língua de brincar / é coisa-nada” (BARROS, 
2019, p. 28), sentencia a Dona Lógica da Razão. Maurice Blanchot 
(1987), em O espaço literário, nos assegura que o poeta fala uma língua 
que ninguém mais fala, uma língua original, e que ele pertence a um 
mundo onde poucos podem nele habitar. É exatamente essa revelação 
da estrangeiridade da linguagem e do poeta que causa no leitor adulto a 
sensação de infamiliaridade. É o retorno do que antes estivera recalcado, 
a ambiguidade e a performatividade da palavra, que faz com que surja 
esse estranhamento tão forte, a ponto de fazer a Dona Lógica da Razão 
começar a “bostear”, talvez porque se sinta intimidada diante da essência 
da linguagem, que seria o caos,6 mas um caos produtivo. Sejamos um 
pouco mais claros: a linguagem que manejamos é, em essência, arbitrária. 
Já nos lembrava Saussure que não há imediaticidade entre significante 
e significado, mas uma pretensa imediaticidade embasada em critérios 
sociais, políticos e culturais, por isso a proliferação das muitas línguas.

Em verdade, “nada de mais estranho para a árvore do que a 
palavra árvore, tal como a utiliza, não obstante, a linguagem cotidiana” 
(BLANCHOT, 1987, p. 33). Se, por um lado, a linguagem diária tenta 

5 A análise, aqui proposta, baseia-se no sentimento infamiliar provocado pelo poema no 
adulto. A existência, ou não, do sentimento infamiliar provocado pelo poema na criança 
demanda outras considerações que, oportunamente, serão desenvolvidas em outro texto.
6 Caos enquanto movimento de potência da linguagem em sua arbitrariedade sem 
limitações no espaço poético. Na literatura, não havendo limites, a palavra pássaro, por 
exemplo, pode se referir a tudo menos ao animal pássaro como comumente a palavra 
pássaro em seu uso cotidiano se refere. Caos enquanto criatividade sem contenções, 
sem interdições e sem o fantasma da lógica.
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minimizar o caos provocado pela arbitrariedade do signo linguístico, 
sendo objetiva, racional e lógica para que uma ordem se estabeleça no 
todo social; por outro lado, a poesia deixa o caos linguístico ganhar 
corpo e múltiplas formas, deixando-o extravasar em desejo e prazer. Por 
duas vezes a palavra sonho surge no poema de Manoel de Barros para 
caracterizar a criança-poeta e uma única vez é mencionada a palavra 
sonhadas, derivação da palavra sonho, para caracterizar a sua linguagem 
caótica: “Isso é Língua de brincar e é idiotice de criança / pois frases são 
letras sonhadas, não têm peso” (BARROS, 2019, p. 20). Em “O poeta e 
o fantasiar”, Freud (2018, p. 57) associa muito acertadamente o sonho e 
a fantasia ao desejo, e ainda melhor, associa-os à insatisfação: 

Deve-se dizer que quem é feliz não fantasia, apenas o insatisfeito. 
Desejos insatisfeitos são as forças impulsionadoras [Triebekräfte] 
das fantasias, e toda fantasia individual é uma realização de desejo, 
uma correção da realidade insatisfatória. 

Caso não houvesse a insatisfação com o mundo real que nos cerca, 
o poeta com certeza não fantasiaria e, consequentemente, não teríamos 
em mãos livros e mais livros nos quais mundos diversos originados pela 
insatisfação de seu criador nos são apresentados em forma de desejo, de 
desejo que provoca o prazer naquele que se aventura por esses mundos 
poéticos. O “sonho de ave extraviada” da criança-poeta é a realização de 
um desejo provocado pela insatisfação provinda da lógica do mundo real. 
É por isso que ela brinca, mas dispensa pensar; floreia, mas se recusa a 
transformar palavras em ideias. A criança-poeta elege a palavra enquanto 
brinquedo, enquanto moduladora da fantasia, do brincar constante, e não 
mais a palavra associada à realidade lógica do mundo adulto.

Enquanto brinquedo, enquanto palavra-brinquedo, a palavra 
poética se recusa ao enquadramento do bom senso e da lógica do mundo 
real. Seguindo idêntico caminho trilhado pela criança, o poeta também 
se recusa à lógica e ao bom senso da linguagem cotidiana, pois o poeta 
é aquele que abraça o caos essencial da linguagem na construção em 
fantasia de seu mundo poético: 

O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um 
mundo de fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado 
por grande mobilização afetiva, na medida em que se distingue 
rigidamente da realidade. (FREUD, 2018, p. 54) 
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A criança e o poeta constroem mundos singulares a partir da 
insatisfação com o mundo real. A insatisfação, nesse caso, é criativa 
e produtiva, sendo o estado de insatisfação o gatilho para a criação 
poética e para o brincar infantil. Em Poeminha em língua de brincar, 
como o próprio título já antecipa, a criança joga a todo instante com 
as possibilidades da língua, ela fantasia acordada, explora o não mais 
explorado pelo adulto: a potencialidade arbitrária da língua. A criança 
olha para o mundo real, mas o seu olhar inverte as categorias desse 
mundo, uma vez que ela renuncia ao seu bom senso para que o seu olhar 
ultrapasse a limitação da lógica na construção de seu mundo particular. 
Em seu olhar para fora, a criança faz um grande investimento de afetos, 
como nos lembra Freud (2018), sendo tal investimento uma das razões 
para que não menosprezemos o jogo infantil, como o faz terrivelmente a 
Dona Lógica da Razão na décima segunda estrofe do poema de Manoel 
de Barros (2019, p. 28): 

Logo entrou a Dona Lógica da Razão e bosteou: / Mas lata não 
aguenta uma Tarde em cima dela, e / ademais a lata não tem 
espaço para caber uma / Tarde nela! / Isso é Língua de brincar / 
é coisa-nada. 

Montaigne (2016, p. 149), em “Dos costumes e da inconveniência 
de mudar sem maiores cuidados as leis em vigor”, texto presente em 
Ensaios, nos faz o seguinte alerta: “os jogos infantis devem julgar-se 
não apenas como divertimentos mas ainda como ações de importância”.

Através de seu mundo em fantasia, a criança explora, ao avesso, 
o mundo real e joga com os adultos, das mais variadas e complexas 
formas, desenvolvendo, assim, a sua psique e os seus olhares: para o 
mundo, para o outro e para si própria. Porém, para se tornar adulta, a 
criança é forçada, pelas tendências que servem ao eu e pelas exigências 
morais do meio, a abandonar o jogo e a assumir a linguagem do adulto. 
Para tanto, é preciso que a criança recalque a linguagem enquanto caos, 
a linguagem essencialmente arbitrária, para aderir à linguagem enquanto 
lógica, enquanto instrumento, com o objetivo de que o seu caminhar pelo 
mundo real seja um caminhar útil, forçosamente utilitário: não há mais 
espaço para “idiotice de criança”. Como observa Freud (2018), nem toda 
sensação recalcada tem uma base negativa, podendo muito bem vir a ter 
uma base positiva, como é o caso da criança e a sua linguagem poética. 
O adulto, ao se deparar com o poema, neste caso, com o Poeminha em 
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língua de brincar, é invadido pelo sentimento do infamiliar, ou seja, pelo 
sentimento familiar que antes estivera recalcado, oculto. Semelhante ao 
que ocorrera a Nathanael, quando o oculista lhe apresentara diversos 
óculos, o leitor adulto, ao se ver exposto novamente à linguagem de 
base arbitrária, poética, é tomado por uma sensação bastante estranha, 
infamiliar, que o remete à infância, a uma época em que a linguagem 
estava desvinculada da lógica e do bom senso. Essa reativação da cena 
primária tanto pode lhe provocar, além da sensação de infamiliaridade, 
um movimento de dispersão e de fuga, quanto um movimento nostálgico, 
pelo qual o adulto se dará a oportunidade de mais uma vez abrir uma fenda 
na realidade e compactuar com a arbitrariedade do signo linguístico. Já o 
poeta, diferentemente do homem comum, mantém-se criança, sustentando 
a linguagem de essência arbitrária como a sua própria linguagem: 

Não esqueçam que o destaque, talvez estranho, às lembranças 
infantis na vida do poeta deriva, em última instância, da 
pressuposição de que a criação literária, como o sonho diurno, 
é uma continuação e uma substituição, a uma só vez, das 
brincadeiras infantis. (FREUD, 2018, p. 62-63)

Desse modo, o poetar e o brincar constituem-se como atividades 
similares em que a linguagem poética, sem o peso da lógica e do bom 
senso, é o suporte que origina os seus mundos particulares. É através dela 
também que o leitor poderá atingir a experiência do prazer de que escreve 
Bataille (2016, p. 37), em A experiência interior: “Chamo experiência 
uma viagem ao extremo do possível do homem”. Um prazer que, por 
meio do orifício do corpo textual poético, dá a ver ao leitor um mundo 
em desvario, em jouissance: 

a linguagem literária – expressão de desejos ocultos, da vida 
obscura – é a perversão da linguagem um pouco mais até do que 
o erotismo é a perversão das funções sexuais. Daí o “terror” que, 
no fim, impera “nas letras” (BATAILLE, 2016, p. 193). 

Em diálogo cerrado com Freud, Bataille (2016, p. 35) arremata: 
“Se a poesia introduz o estranho, ela o faz pela via do familiar. O poético 
é o familiar dissolvendo-se no estranho, e nós mesmos com ele”. Na 
quinta e sexta estrofes de Poeminha em língua de brincar, a criança-poeta 
de Manoel de Barros (2019, p. 14-17) nos diz: “Contou para a turma 
da roda que certa rã saltara / sobre uma frase dele / e que a frase nem 
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arriou. // Decerto não arriou porque não tinha nenhuma / palavra podre 
nela”. Nesses versos, o que se dá a ver não é a palavra rã que representa 
o animal rã em nosso mundo real, mas sim uma palavra-rã que salta 
nos versos seguintes da criança-poeta e que extrapola o limite do real, 
do verossímil e da lógica. Uma palavra-rã que olha para o leitor adulto 
e que salta em sua direção, na direção daquilo que ele próprio recalcou. 
Caso o leitor não se assuste e fuja, ele poderá experienciar essa sensação 
única provinda da palavra poética, esse prazer perverso que somente o 
literário pode liberar.

Como pudemos observar ao longo do desenvolvimento deste 
artigo, a criança-poeta instaura uma nova ordem linguística na construção 
do seu mundo poético, uma ordem que, como vimos, é diversas vezes 
contestada pela Dona Lógica da Razão, que, por sua vez, só pôde ganhar 
corpo e agir como um ente na poesia que tanto refuta e maldiz: “Isso 
é Língua de brincar / é coisa-nada” (BARROS, 2019, p. 28). Ao que a 
criança-poeta sentencia: “O menino sentenciou: / Se o Nada desaparecer 
a poesia acaba” (BARROS, 2019, p. 30). Em uma bela jogada lógica, 
que descentra a própria Lógica, a criança-poeta reafirma, através do 
“Nada”, a soberania do espaço literário: “Pois bem, ainda é melhor: o 
silêncio, o nada, isso é a essência da literatura” (BLANCHOT, 1997, 
p. 298, grifo do autor). Na perspectiva blanchotiana, em seu texto “A 
literatura e o direito à morte”, presente no livro A parte do fogo, o “nada” 
é o tudo. O nada enquanto potência da palavra poética de tudo dizer e de 
tudo desdizer, de tudo afirmar e de tudo negar, de tudo transformar e de 
tudo ressignificar. O nada é o abandono da norma, da lei, da lógica, da 
racionalidade e do bom senso empreendido pelo poeta e pela criança-
poeta. O nada é, também, palavra, mas palavra desterritorializada, 
desconstruída e reorganizada em uma nova estrutura de linguagem, uma 
estrutura poética-caótica-produtiva que faz a Tarde se sentar sobre uma 
lata (BARROS, 2019).

O arrebatamento pela via do infamiliar

Entre a criança-poeta, de Manoel de Barros, e a criança-arrebatada, 
de Maurice Blanchot, há o olhar (para o) infamiliar. Em “(Uma cena 
primitiva?)”, a criança não faz poesia, não joga com a palavra, não 
fabrica um mundo próprio, não está no processo do que provocará o 
infamiliar no leitor adulto: o alto investimento de afetos na brincadeira 
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com a palavra em sua plena arbitrariedade. Dessa criança, pelo contrário, 
o que se percebe é um certo tédio, uma insatisfação que, em um primeiro 
momento, não produz fantasias, muito menos sonhos. A essa criança, 
aparentemente sem desejo pelo que a cerca, nada interessa. Porém, ao 
olhar o comum das coisas, a criança sofre uma epifania. Ao olhar para 
o céu, o mesmo céu de todos os tediosos dias, não deixemos de destacar 
a ênfase que é dada ao adjetivo “mesmo” no fragmento blanchotiano, a 
criança se dá conta de algo bastante violento: a presença do infamiliar 
nas coisas cotidianas, no mundo enquanto tal. O choque dessa visão lhe 
revela que nas coisas do mundo o que está manifesto desde sempre, na 
verdade, é uma ausência e não uma presença, como nos quer fazer crer 
o homem e a sua rotina escandalosamente cruel, “que nos dá a ilusão, 
a segurança do imediato, o qual, contudo, nada é senão o rotineiro” 
(BLANCHOT, 1987, p. 34). Essa ausência nas coisas é uma derivação da 
ausência presente na linguagem que nomeia as coisas, como nos lembra 
Blanchot (1987, p. 33) na passagem sobre a palavra árvore anteriormente 
mencionada. Se a palavra não nos entrega o ser, mas a ausência do ser, o 
mundo por ela nomeado é também pura ausência. O mundo em ausência:

A palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para 
que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou 
de outra eu lhe retire sua realidade de carne e osso, que a torne 
ausente e a aniquile. A palavra me dá o ser, mas ele me chegará 
privado de ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que resta 
dele quando perdeu o ser, isto é, o único fato que ele não é. Desse 
ponto de vista, falar é um direito estranho. (BLANCHOT, 1997, 
p. 310-311, grifo do autor).

Está mais uma vez presente na linguagem a violência do 
infamiliar. É nela que se concentra tanto o elemento recalcado quanto a 
volta desse. E essa revelação arrebatadora, do in-familiar, se deixa ver em 
momentos nos quais estamos fora do circuito tramado pela rotina diária, 
por exemplo, quando estamos nos aventurando pela literatura ou quando 
estamos entediados. Estar entediado é o instante em que todas as seduções 
do mundo real fracassam, caem por terra, apresentam-se enfadonhas. E, 
desse enfado, o mundo se revela pobre, nauseante e ameaçador. A partir 
de então, uma fresta se abre, um rasgo se faz no cotidiano, e o mundo se 
revela em sua completa ausência. Esse mundo 
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que nos comunica a fala comum não passa do longínquo velado, o 
absolutamente estranho que se faz passar por habitual, o insólito 
que tomamos por rotineiro graças a esse véu que é a linguagem e 
a esse hábito da ilusão das palavras (BLANCHOT, 1987, p. 34). 

Como Blanchot (1987) nos auxilia a perceber, em “A solidão 
essencial”, texto que se encontra em O espaço literário, o mundo está 
sob um véu linguístico que nos ilude, que encobre o estranho e o insólito 
(o infamiliar) na própria construção do habitual e do rotineiro (no 
familiar). Embora esse véu seja bastante resistente e impositivo, ele não 
o é totalmente, como atesta a criança blanchotiana ao se deparar com 
o mesmo, porém diferente, céu de todos os dias: “O que se passa em 
seguida: o céu, o mesmo céu, de repente aberto, absolutamente escuro 
e absolutamente vazio” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor). 
Dessa fenda, o que irrompe por meio do sentimento infamiliar provocado 
pelas coisas cotidianas não poderá jamais ser proferido, apenas guardado 
enquanto segredo: “Ele não diz nada. Ele viverá de agora em diante 
no segredo” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor). Podemos nos 
questionar sobre o que o impede de testemunhar e, consequentemente, 
o que o força a manter segredo sobre o que lhe ocorrera: “a alegria 
devastadora que ele somente poderá testemunhar pelas lágrimas, uma 
profusão sem fim de lágrimas” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do 
autor).

A resposta estaria, o que não mais nos surpreende, na própria 
linguagem, seguindo duas vias: a do testemunho e a da palavra. Jacques 
Derrida (1998), em Demeure, nos alerta para a complexa estrutura do 
testemunho. Por um lado, o testemunho é inseparável de seu caráter 
ficcional, que Derrida nomeia de literatura, uma vez que dar testemunho 
é produzir texto, é tentar recriar uma cena testemunhada, e, como não 
será possível reproduzi-la literalmente, a ficção entra como modo de 
costura dos fatos esquecidos da cena testemunhada. Por outro lado, o 
testemunho, embora testemunhável, não escapa ao segredo, pois a cena 
testemunhada tende a ser algo único, um acontecimento que rompe 
com o cotidiano e com a lógica de nossa rotina, não podendo ser jamais 
reproduzida ou encenada novamente. Assim, o ato de testemunhar estaria 
em uma constante tensão entre a ficção e o segredo, entre a possibilidade 
e a impossibilidade do dizer:
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Para permanecer testemunho, ele deve então se deixar assombrar. 
Deve se deixar parasitar por aquilo mesmo que ele exclui de seu 
foro interior, a possibilidade, ao menos, da literatura. É sobre 
esse limite indecidível que tentaremos nos demorar. [...] Limite 
impossível, então. Insustentável. É ele que condena o testemunho 
ao segredo; ele o intima a se demorar segredo ali mesmo onde 
se torna manifesto e público. Somente posso testemunhar, no 
sentido estrito dessa palavra, no instante em que aquilo que 
testemunho ninguém pode testemunhá-lo em meu lugar. Aquilo 
que testemunho é primeiro, imediatamente, meu segredo, ele 
permanece reservado a mim. Devo poder guardar segredo daquilo 
mesmo que testemunho; é a condição do testemunho no sentido 
estrito, e é por isso que nunca se poderá demonstrar, no sentido 
da prova teórica e do julgamento determinante, que um perjúrio 
ou uma mentira tiveram efetivamente lugar. A própria confissão 
não é o bastante. (DERRIDA, 1998, p. 31-22, grifo do autor, 
tradução nossa).7

Em “A literatura e o direito à morte”, Blanchot (1997, p. 314, 
grifo do autor) afirma categoricamente: “A palavra não basta para a 
verdade que ela contém”. A verdade, que tende a romper a sua estrutura e 
a qual os homens temem que venha à luz do dia, é a ausência das coisas, 
ou melhor, é a impossibilidade de reter qualquer presença das coisas 
no corpo da palavra: “A linguagem só começa com o vazio; nenhuma 
plenitude, nenhuma certeza, fala; para quem se expressa falta algo 
essencial” (BLANCHOT, 1997, p. 312, grifo do autor). Deve-se a essa 
certa intransigência da linguagem o fato de a criança blanchotiana não 
poder testemunhar o arrebatamento provocado pelo infamiliar presente 

7 No original: “Pour rester témoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser 
parasiter par cela même qu’il exclut de son for intérieur, la possibilité, au moins, de la 
littérature. C’est sur cette limite indécidable que nous allons essayer de demeurer. [...] 
Limite impossible, donc. Intenable. C’est elle qui à demeure voue le témoignage au 
secret; elle lui enjoint de demeurer secret là même où il rend manifeste et public. Je ne 
peux témoigner, au sens strict de ce mot, qu’à l’instant où ce dont je témoigne, personne 
ne peut en témoigner à ma place. Ce dont je témoigne est d’abord, à l’instant, mon 
secret, il reste à moi réservé. Je dois pouvoir garder secret cela même dont je témoigne; 
c’est la condition du témoignage au sens strict, et c’est pourquoi on ne pourra jamais 
démontrer, au sens de la preuve théorique et du jugement déterminant, qu’un parjure 
ou un mensonge ont effectivement eu lieu. L’aveu même n’y suffit pas.”
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nas coisas familiares de seu cotidiano. A criança vê, olha e observa a 
ausência presente no mundo, embora não possa testemunhá-la: 

uma tal ausência como se tudo já estivesse lá desde sempre e para 
sempre perdido, a tal ponto que nela se afirma e se dissipa o saber 
vertiginoso que nada é o que existe, e sobretudo nada existe para 
além dela. (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor)

Se pararmos um momento para pensar, constataremos que o nosso 
real é, a bem da verdade, um real forjado e imposto por nosso meio 
familiar, por nossa sociedade, por nossas leis, por nossas imaginações e 
fantasias, jamais sendo um real verdadeiro, sobretudo porque a linguagem 
que nos possibilitaria definir esse real é o que nos impossibilita defini-lo, 
pois a linguagem não nos entrega o real, mas a ausência desse real: “Na 
verdade, o mundo sensível – nosso mundo – nada tem de especialmente 
nu, ele é totalmente forjado e constituído por relações que remetem 
imediatamente à ditadura da figura do real” (BADIOU, 2017, p. 15). 
Por essa razão, de real no mundo, temos apenas a sua ausência de real 
que se dá a ver na própria linguagem. Em “(Uma cena primitiva?)”, o 
infamiliar, que transtorna a criança a ponto de fazê-la “testemunhar pelas 
lágrimas”, é definitivamente a ausência irrefutável presente nas coisas, 
que, por sua vez, fora recalcada pela pretensa organicidade do mundo: 
“uma tal ausência como se tudo já estivesse lá desde sempre e para 
sempre perdido” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor).

Acredito que o sintagma “(Uma cena primitiva?)”, que inicia 
o fragmento blanchotiano em análise, tenha de algum modo chamado 
a atenção daqueles que conhecem a obra de Freud, pois não é de todo 
absurdo fazermos uma relação ou pretendermos fazer um diálogo entre 
os dois autores.

A título de curiosidade, do que podemos apreender da quarta 
parte, “O sonho e a cena primária”, do texto “História de uma neurose 
infantil [‘O homem dos lobos’]”, de Freud (2010), o conceito de cena 
primária se refere a uma cena original surgida geralmente em tenra 
idade, antes dos quatro ou cinco anos de idade da criança, e que possui 
um papel fundamental em seu desenvolvimento sexual, psicológico e 
social. Nesse texto, Freud (2010) relata o caso de um de seus pacientes: 
as suas graves inibições sociais, o seu prazer sexual associado a uma 
única posição sexual e a sua aterrorizada relação com a figura masculina 
que, ao longo da análise, se mostrou como uma derivação do medo da 
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figura paterna. Além dessas angústias, o analisando era constantemente 
atormentado por um sonho específico: um sonho com seis ou sete lobos. 
No decorrer da análise, Freud e o analisando constroem a cena primária 
que fora recalcada pelo paciente: com um ano e meio, o analisando 
“foi testemunha de um coito a tergo [por trás] repetido três vezes, [ele] 
pôde ver os genitais da mãe e o membro do pai, e compreendeu tanto o 
fato como a sua significação” (FREUD, 2010, p. 52-53, grifo do autor). 
Essa visão do coito apenas será compreendida em sua completude pelo 
paciente aos quatro anos de idade, quando passa a sonhar com os lobos, 
quando começa a explorar a sua genitália, excitando-se, e quando inicia 
um trabalho de pesquisa sobre as relações sexuais entre os animais. Essa 
cena primária, como dirá Freud (2010), se tornou a origem e, ao mesmo 
tempo, a resposta para as questões e para o sonho que tanto afligiram o 
analisando ao longo de sua vida. É certo que apenas na análise o paciente 
pôde compreender como de fato a cena do coito entre os seus pais, a cena 
primeiríssima, reverberou em seu íntimo:

Com um ano e meio a criança recebe uma impressão a que não 
pode reagir o bastante, só a compreende, só é comovida por 
ela na sua revivescência aos quatro anos, e somente na análise, 
duas décadas depois, pode apreender, com sua atividade mental 
consciente, o que ocorreu então dentro de si. (FREUD, 2010,  
p. 63).

Em relação ao caso apresentado por Freud em “O homem dos 
lobos” e ao fragmento blanchotiano de “(Uma cena primitiva?)”, fora 
a semelhança entre os sintagmas “cena primitiva” e “cena primária”, 
nada mais poderemos estabelecer com precisão, pois Blanchot dificulta, 
através da torção fragmentária de seu livro, uma relação mais estreita 
entre o conceito freudiano e o seu sintagma textual. Há, porém, duas 
possíveis interpretações para o caso Blanchot. A primeira interpretação, 
talvez Freud dissesse se tratar de um chiste blanchotiano: ao encabeçar o 
seu fragmento com o sintagma “uma cena primitiva”, Blanchot induz o 
seu leitor conhecedor da obra freudiana a fazer de imediato uma relação 
com o conceito do psicanalista, quando, na verdade, o seu sintagma 
seria apenas um trompe-l’œil, uma ilusão que mascara a problemática 
de seu fragmento, que, como vimos, se refere à ausência nas coisas que 
constituem o mundo, uma ausência derivada da linguagem que o nomeia. 
A segunda interpretação: a visão da criança poderia ser, de fato, uma cena 
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primária, porém, nos fragmentos anteriores e seguintes, a criança não 
é retomada em sua fase adulta, não nos é possível estabelecer se houve 
trauma ou não após a visão do “céu, o mesmo céu”. O sintagma “(Uma 
cena primitiva?)” é retomado mais duas vezes ao longo de L’écriture 
du désastre, mas nada da vida adulta da criança nos é revelado. Ou seja, 
desse modo, não nos é possível legitimar “(Uma cena primitiva?)” como 
sendo uma cena primária no sentido dos estudos freudianos.

Talvez seja esse o motivo da presença do ponto de interrogação 
no sintagma blanchotiano, que não invalida, pelo contrário, reforça o 
seu caráter de blague ou, para os freudianos, de humor infeliz, pois os 
induzem ao erro momentâneo na compreensão do fragmento: “Aquele 
que critica ou rejeita o jogo, já entrou no jogo” (BLANCHOT, 1980, 
p. 21). É verdade, rejeitando ou não, ao lermos o poema de Manoel de 
Barros e o fragmento poético de Maurice Blanchot, já nos encontramos 
na posição de jogadores de um jogo de linguagem que tenderá sempre a 
nos fazer perder, como em um jogo viciado, pois a linguagem literária, 
que se deixa ver pela via do in-familiar, seduz perversamente o seu leitor, 
deixando-o, através de seu canto infamiliar, se abandonar aos Infernos 
poéticos.
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