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Resumo: O artigo, em didlogo com Lévinas, produz uma leitura ética de textos literarios,
evidenciando como os conceitos de rosto, testemunho e substitui¢do podem nos
deslocar e nos aproximar de um outro que relata sua dor. Assim, nos aproximamos dos
rostos femininos de Scholastique Mukasonga para, a partir da perspectiva levinasiana,
elaborarmos um exercicio de leitura ética de alguns de seus textos: Baratas (2006),
A mulher dos pés descal¢os (2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012). As trés obras
podem ser compreendidas como um ciclo testemunhal da autora, abordando questdes
correlatas a Ruanda e ao genocidio tutsi de 1994. Abordamos especificidades relativas
ao feminino, seus rostos manifestos na escrita (ditos) e nas vozes (dizer) que narram
situagdes violentas, por vezes inominaveis e limitrofes entre o sofrimento e o horror.
Essas obras produzem deslocamentos importantes na experiéncia do trauma e fazem
face a ela, criando espagos de sobrevivéncia e esperanga.
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Abstract: This article, in dialogue with Levinas’ thinking, makes an ethical reading
of literary texts, showing how the concepts of face, testimony and substitution can
displace us and bring us closer to another who reports his pain. We then approach the
female faces of Scholastique Mukasonga to elaborate, from a Levinasian perspective,
an exercise in ethical reading of some of her texts: Baratas (2006); A mulher dos pés
descalcos (2008) and Nossa Senhora do Nilo (2012). The three works can be understood
with a testimonial cycle by the author, addressing issues related to Rwanda and the 1994
Tutsi genocide. We address specificities related to the feminine, their faces manifested
in writing (said) and in the voices (saying) that narrate violent situations, sometimes
nameless and bordrline between suffering and horror. These works produce important
shifts in the experience of trauma and face it, creating spaces for survival and hope.
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Introduciao

Sua presencga [do rosto] consiste em se despir da forma que,
entrementes, ja a manifestava. Sua manifestagdo é um excedente
sobre a paralisia inevitavel da manifestacdo. E precisamente isto
que descrevemos pela formula: o rosto fala. A manifestac¢do do
rosto ¢é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, este modo
de chegar por detras de sua aparéncia, por detras de sua forma,
uma abertura na abertura.

(LEVINAS, 1995, p. 59)

O pensamento de Lévinas poderia nos conduzir a uma leitura
¢tica de textos literarios? De que forma conceitos como os de Rosto,
Testemunho, Substituicdo, sobre os quais o filésofo se debruca com
profundidade, podem nos guiar na aproximacdo da escrita autoral,
de um outro que relata, narra? Especialmente nas obras que tratam
de situacdes por vezes inominaveis, limitrofes entre o sofrimento e o
horror, seria possivel ouvir um palavrear feminino que escapa ao dito, a
escrita? Ou serd que tal tarefa de interpelacdo, e mesmo essa qualidade
de escuta, seria impossivel? De outro modo, estariamos perante uma
literatura sobrevivente que se in(e)screve na medida em que se inscreve
femininamente “na carne” daquele que testemunha?
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No presente artigo, somos implicados por essas questdes, envoltos
pela (in)certeza de que as respostas possiveis somente serdo encaradas
perante o outro eleito, e dos outros desses, terceiros. Com isso, nos
aproximamos dos rostos femininos de Scholastique Mukasonga para
experimentarmos um exercicio de leitura ética de alguns de seus textos.

Consideramos trechos do conjunto de trés obras traduzidas para o
portugués nos ultimos anos, quais sejam: Baratas (2006), A mulher dos
pés descalgos (2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012). Todos, de algum
modo, abordam questdes correlatas a Ruanda e ao genocidio tutsi em
1994. Naquele ano, em apenas cem dias, cerca de 800 mil pessoas foram
mortas no pais por extremistas étnicos hutus.

Entre muitas estratégias de exterminio, os extremistas hutus
tinham estacdes de radio e jornais que transmitiam propaganda de 6dio,
exortando as pessoas a eliminar as inyenzis (baratas), o que significava
matar os tutsis. Os nomes das pessoas a serem mortas foram lidos na radio.
Uma das particularidades do genocidio ruandés € que foi cometido entre
ruandeses e pelos ruandeses. Mesmo dentro de uma mesma familia, os
tutsis ndo eram mais chamados de seres humanos; eram como insetos a
se erradicar. Até os dias de hoje, desdobramentos dessa guerra se fazem
sentir na geopolitica da regido.

A escritora Scholastique Mukasonga nasceu no sudoeste de
Ruanda, em 1959, quando surgiram as primeiras estratégias de eliminacao
da etnia tutsi. Em 1960, sua familia foi deportada, juntamente com
muitos outros tutsis, para Nyamata, em Bugesera, regido de mata do
pais, extremamente inospita a época. Mukasonga conseguiu sobreviver
apesar das repetidas persegui¢des e massacres. Enfrentando inumeras
dificuldades, a autora estudou no Lycée Notre Dame de Citeaux, em
Kigali (capital de Ruanda), e, depois, cursou assisténcia social, em Butare
(terceira maior cidade de Ruanda, onde fica a Universidade Nacional). Em
1973, estudantes tutsis foram expulsos das escolas e funcionarios de seus
postos, forcando a autora a se exilar no Burundi (pais africano vizinho a
Ruanda) para escapar da morte. Completou seus estudos naquele pais e
depois passou a trabalhar para o Fundo das Nag¢des Unidas para a Infancia
(UNICEF). Chegou a Franga em 1992, dois anos depois, 37 membros de
sua familia foram assassinados durante o genocidio dos tutsis.

Sem coragem, Mukasonga s6 retornou a Ruanda em 2004, dez
anos apos o genocidio tutsi. Depois da estadia em sua terra natal, escreveu
seu primeiro livro, uma autobiografia, Inyenzis ou Baratas, de 2006.
A mulher dos pés descalgos o sucedeu em 2008. Ja o romance Nossa
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Senhora do Nilo, de 2012, ganhou os prémios Ahmadou-Kourouma, em
Genebra; Océans France O e Renaudot, na Franga, em 2012.2

As trés obras podem ser compreendidas como um ciclo testemunhal
da autora. No primeiro livro, Baratas, encontram-se associadas memdorias
individuais e coletivas dos tutsis, em que habitam as catastrofes advindas
do genocidio de um passado recente. A escrita da autora vai delineando
um longo processo de aniquilamento das mulheres e de seus familiares,
conferindo rostos aquilo que nao podemos, em principio, fazer face a,
encarar, ou seja, permitindo ao horror um dizer (diferente do que era dito
em matérias jornalisticas e imagens midiaticas do genocidio).?

Desde as pequenas humilhagdes cotidianas, passando pelo medo
imposto pela politica segregacionista da época, as palavras de Mukasonga
relatam as condig¢des padecidas pela populacdo tutsi, vista pela maioria
hutu como nao humana e igualada ao lugar de animal a ser destruido. Em
Baratas, a escritora sobrevive por meio das palavras que se equilibram
precariamente entre a necessidade de se preservar os vestigios de um
passado ruandés, hoje em ruinas, e a promessa implicita de se conservar
a histéria familiar e dos terceiros, aqueles outros dos outros, comunidade
da qual fizera parte e fora testemunha.

No romance 4 mulher de pés descalgos, a escritora faz ouvir a
voz da dor e da perda de sua mae Stefania, cuja memoria feminina ¢é
reverenciada. Nas palavras de Mukasonga: “optei por fazer um retrato
de minha mae para falar de todas as maes que foram confrontadas com
o exterminio de seus filhos™*. Em Nossa Senhora do Nilo, encontramos
na narrativa mulheres que também surgem como protagonistas de suas
histérias. Meninas jovens, entre 17 e 18 anos, inspiradas naquelas que
compartilharam dolorosas experiéncias vividas pela autora no Lycée
Notre Dame de Citeaux e que padeceram situagdes de discriminacao
e odio cotidianos. Ainda nessa obra, quando os lideres do poder hutu
invadem o Colégio, o universo fechado no qual vivem as alunas torna-

2 Uma adaptagdo cinematografica estd em andamento para este romance. Além dessas

trés obras, Mukasonga escreveu varias outras, de ficgdo e ndo ficgdo. Disponivel em:
http://www.scholastiquemukasonga.net/. Acesso em 29/1/2020, as 20h25.

3 Na obra De outro modo que ser, Lévinas aborda a relagdo entre o dizer e o dito,
ressaltando que o dito pertence a ordem do enunciado, da tematizagdo, do que se faz forma
e que se apresenta. Ja o dizer ¢ da ordem do impossivel, do incomunicével, daquilo que
o dito ndo pode conter na forma e no contexto. O dito trai o dizer, mas o dizer ndo se trai
no dito, o atravessa. Um remete ao outro, todavia o dizer ndo se esgota no dito.

4 Entrevista concedida & organizagdo da Festa Literaria de Paraty (Flip) em 2017,
realizada entre 26 ¢ 30 de julho daquele ano. Disponivel em: https://www.youtube.
com/watch?v=KW9Gw5g_ TVE. Acesso em 15/2/2020, as 21h08.
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se o teatro de lutas politicas e de incitagdes ao crime racial. Os conflitos
sao um preludio ao massacre ruandé€s que aconteceria nos anos 1990. Ao
aproximar os dois romances, Mukasonga (2017) destaca que:

[...] no caso das deporta¢Ses para Nymata, onde fomos confinados
a partir dos anos 1960, éramos todos tutsis. Eramos maltratados,
éramos mortos, mas viviamos a mesma coisa. Aquilo era a
normalidade e assimilamos a ideia de que éramos insetos, baratas.
Quando cresci, eu nem me questionava: eu era um inseto e ndo
tinha direito de viver. Mas isso era compartilhado. No Colégio,
ao contrario, eu fazia parte de uma cota de 10% de tutsis. Eu era
minoria e estava solitaria diante do 6dio. Era muito doloroso e
eu ndo podia escrever esse livro na forma de autobiografia. Foi
preciso encontrar um outro tipo de escrita, a do romance.’

As dimensoes ficcional e autobiografica, presentes nos dois
romances, langam o leitor a uma reflexdo: como individuos como pais
e maes, colegas de escola, amigos de infancia passam a colaborar, em
curto espago de tempo, com o massacre do outro? Como eles passam
a empunhar facdes, langas, ferramentas de trabalho como enxadas para
matar criangas, mulheres ¢ homens tutsis?

Suspeitamos que a resposta para isso, talvez, possa ser encontrada
no encontro face a face entre nds, leitores, com obras escritas por essa
mulher ruandesa sobrevivente, cujas memorias, vidas, afetos e dramas
estao ligados a situacdes inominaveis, limitrofes entre o sofrimento e o
horror. Nas entrelinhas dos ditos femininos de Mukasonga, seria possivel
ouvir um palavrear que escapa ao que lemos de imediato. Palavras que,
de algum modo, tornam possivel um dizer que faz face ao horror.

Dizer é aproximar-se do proximo, “dar-lhe significagdo”. O que
ndo se esgota numa “prestacdo de sentido”, inscrevendo-se, em
jeito de fabulas no dito. (...) O dizer é certamente comunicagdo,
enquanto condic¢ao de toda a comunicagdo, enquanto exposicao.
(...) A intriga da proximidade e da comunicag¢do néo ¢ da
modalidade do conhecimento. A abertura da comunicag¢io —
irredutivel a circulagdo de informagdes que pressupde — efetua-se
no dizer. Ela ndo diz respeito aos conteudos que se inscrevem
no dito ¢ que se transmitem a interpretacdo e a descodificagdo
efetuada pelo Outro. Ela est4 na descoberta arriscada de si,
na sinceridade, na ruptura da interioridade e no abandono de
qualquer abrigo, na exposi¢ao ao traumatismo, na vulnerabilidade.
(LEVINAS, 2011, p. 68-69)

5> Idem nota de rodapé ntimero 4.
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O dizer que emerge da escrita de Mukasonga torna-se chave para
apreender a dimensao do feminino, do enigma inescapavel e irredutivel
que atravessa o processo de abertura para outrem. Lévinas expande, na
tensao entre o dito e o dizer, a compreensao da nogao rosto, configurando
uma linguagem ética na qual a subjetividade ¢ refém da alteridade. O
dizer conecta-se, como veremos, ao feminino que, segundo Lévinas,
promove acolhimento, uma proximidade que ndo ¢ uma fusdo: nao € nem
me investir no outro (posse € anulagao da alteridade) e nem supressao

de si (anulagdo do eu).

A escrita sobrevivente

Quando Primo Levi (1988, p. 7) escreve, no prefacio de E isto
um homem?, que pessoas ou povos pensam de forma consciente ou nao,
que cada estrangeiro ¢ um inimigo, “em geral, essa convic¢ao jaz fundo
nas almas como uma infec¢do latente; manifesta-se apenas em agoes
esporadicas e ndo coordenadas; ndo fica na origem de um sistema de
pensamento”.

Nao podemos passar incolumes a essa vozes sobreviventes dos
campos de exterminio nazistas que ecoam no tempo presente por meio
de relatos vestigiais. Como afirma Walter Benjamin (1940, p. 223), em
sua segunda tese em Sobre o conceito de historia, “ndo existem, nas
vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram?”. No devir de
sua maxima nudez, se expdem na voz de Primo Levi, de Mukasonga, em
carne viva, por vezes 0ssos € peles. E também no testemunho de tantas
outras e outros escritores.

A aproximagao entre os campos de concentra¢do construidos pela
Alemanha nazista na Segunda Guerra Mundial e o genocidio de Ruanda
poderia nos oferecer pistas de como diante da impossibilidade de nomear
o horror, os sobreviventes podem fazé-lo de outro modo. Em alguma
medida, a literatura de Lévinas, seja a de natureza filosofica ou literaria,
se avizinha aos escritos de Mukasonga. E ao aproxima-los, identificamos
relevantes aspectos que nos auxiliam a melhor compreender como a
condi¢dao humana, tdo banalizada pelo horror, também pode sobrevir e
sobreviver pelas palavras; responder a demanda ética dos rostos daqueles
que foram violentamente eliminados, mas que permanecem a dizer por
entre as palavras daquele que relata, escreve e sobrevive. Conforme
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Mukasonga (2017), em épocas diferentes, em contextos diferentes, mas,
infelizmente, com o mesmo fundamento:

arecusa do outro, a diabolizagdo do ser humano. Uma animalizagao
para transforma-lo em algo, para extermina-lo mais facilmente,
sem remorso (...) E ai que existem semelhangas. E realmente uma
ideologia de exterminio e erradicac¢do.®

Em suma, os genocidios tutsi, judeu, cigano, indigena, das pessoas
escravizadas, dos homossexuais, das minorias, ¢ de tantos outros sdo
dramas extremos e irmaos.

Assim como Mukasonga, [.évinas experimentou a face anonima do
horror.” O filésofo (2004) relata que, durante o periodo em que se encontrava
prisioneiro no campo nazista para judeus da Guarda Francesa, ndo se tinha
nada além de uma “quase humanidade”, posto que os condenados sem
julgamento sofriam, entre tantas torturas, a pena da denegacao do rosto
perpetrada pelos nazistas. A experiéncia influenciou sua obra, sobretudo
ao conferir a Etica o lugar da Filosofia primeira. Um pensar outramente a
alteridade, ocupando-se da evasao de si em dire¢ao ao outro.

¢ Entrevista concedida a organiza¢do da Festa Literaria de Paraty (Flip) em 2017,
realizada entre 26 ¢ 30 de julho daquele ano. Disponivel em: https://www.youtube.
com/watch?v=KW9Gw5g TVE. Acesso em 15/2/2020, as 21h08.

7 Emmanuel Lévinas (1906-1995), filosofo lituano radicado na Franga, em seus
escritos tensionou principios caros ao judaismo com outros tipicos da filosofia ocidental.
Vitima da persegui¢do aos judeus pelo nazifascismo, ele foi prisioneiro em campo
de trabalhos for¢ados durante a Segunda Guerra, na qual todos seus familiares, com
excegdo de sua esposa, foram mortos. Iniciou seus escritos filosoficos influenciado pela
fenomenologia de Husserl e pela ontologia de Heidegger, superando posteriormente
a linha de pensamento de seus antecessores. Problematizando questdes ligadas a
ética e a linguagem, Lévinas nos legou uma obra ainda pouco estudada nos circulos
académicos se a compararmos as de outros filosofos de seu tempo, como Paul Ricoeur
e Jean Paul Sartre. Sua influéncia paira sobre outras obras importantes de pensadores
de fins do século XX, como Jacques Derrida e os filosofos da desconstrugdo, e em
obras de feministas como as de Julia Kristeva. Algumas das obras de Lévinas podem
ser encontradas em portugués, sobretudo nas editoras Vozes, Perspectiva e Edi¢des
70 (Lisboa). Ha grupos de pesquisa no Brasil que se dedicam especificamente ao
pensamento de Lévinas, como o Grupo de Pesquisa da PUCRS, coordenado pelo prof.
Ricardo Timm de Souza, ¢ o GT Lévinas do CEBEL (Centro Brasileiro de Estudos
sobre o pensamento de Emmanuel Lévinas), em: https://gtlevinas.wordpress.com/,
acesso em 27/06/2021.
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Um dos conceitos caros a filosofia de Lévinas ¢ o de testemunho
que, para ele, ¢ revelado na subjetividade que sofre a perseguicdo e o
martirio que ndo permitem que esconda sua face. O testemunho ético
levinasiano ¢ uma revelacao que nao ¢ conhecimento, nao nos da nada
em si. Ha uma exposi¢do do sujeito aquém da indiferenca a si, aquilo que
o filésofo apresenta como a substituicdo a outrem. Nao héa a “unidade
do um”, do eu; o um absolvido est4 nu, despido de qualquer relacao e
de qualquer jogo.

Ao dizer “eis-me”, o rosto, que significa o Infinito, profere
testemunho, vocaliza o Infinito. E na substitui¢do, o eu-comunicante de
Lévinas esta literalmente sem situacdo, sem morada, expulso de toda

parte e de si mesmo, mas o “eu” segue dizendo:

“Eis-me” como testemunho do Infinito, mas como testemunho
que ndo tematiza aquilo sobre o qual ele da testemunho, e cuja
verdade ndo ¢ a verdade da representagdo, nao ¢ evidéncia. O
testemunho — estrutura Ginica, excecdo a regra do ser, irredutivel a
representagdo — s6 pode ser testemunho do Infinito. O Infinito ndo
aparece a quem dele da testemunho. Pelo contrario, o que pertence
a gléria do Infinito é o testemunho. E pela voz do testemunho que
a gléria do Infinito se glorifica. (LEVINAS, 2011, p. 161)

Ao dizer “gloria do Infinito”, Lévinas refere-se a identidade an-
arquica do sujeito desalojado; momento em que o eu, em sinceridade e
doagao faz sinal a outrem — por quem sou responsavel e diante de quem
sou responsavel.

Como Lévinas lembra, muito bem, de Dostoiévski em Os irmdos
Karamazov: “Somos todos culpados de todos perante todos, e eu mais
que todos os outros”. Essa citagdo ¢ evocada pelo filésofo justamente para
introduzir a ideia de testemunho que se d4 como voz dirigida ao Infinito,
palavra-conceito que acolhe a multiplicidade dos rostos singulares.

Dai advém que a escuta do rosto se distancia do dito e aproxima-
se do enigma trazido pelo dizer, ou seja, pela demanda ética de resposta
trazida pela alteridade. Escutar o rosto concede voz ao dizer, que segue
entrelagado e entrelagando-se ao dito, posto que a nogao de testemunho
esta presente na subjetividade manifesta pelo que € absolutamente outro,
em suas infinitas formas de vida.

No relato ficcional (ou ndo) do sobrevivente, o que se diz vai abrir-
se diante da impossibilidade do dizer tamanha dor; e nesses impossiveis
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rostos das vitimas, que ja ndo podem se fazer ouvir, e que tampouco se
fazerem capturar, € a palavra que permite aquele que escreve testemunhar
e sobreviver, ainda que o seus ditos sejam reconhecidamente lacunares,
um tanto precarios perante o horror inominavel. Ressaltamos que a fic¢ao
nao se opoe ao real. Ela ndo ¢ invengado separada da experiéncia, mas
produz um “mundo do texto”, que pode ser considerado “como se fosse
real”, pois torna-se perceptivel para nds e “tornar-se perceptivel ndo se
confunde com nenhuma caracteristica do mundo enquanto tal” (ISER,
2002, p. 977). A ficgdo, segundo Iser, oferece a possibilidade de alterar
o que ¢ perceptivel, apreensivel e legivel para nds. Ela instaura outras
maneiras de identificar os acontecimentos, os seres € outras formas de
articula-los para construir mundos possiveis e historias comuns.

Um possivel caminho para a melhor compreensao dessa questao nos
¢ oferecido por Sebbah (2018), a partir da elaboracdo de uma perspectiva
que vai de uma ética do cativo — do ente prisioneiro, da vitima exposta—a
uma ¢€tica do sobrevivente, da substitui¢ao, € que se vale da experiéncia do
homem Lévinas que viveu a realidade dos campos de trabalhos for¢ados,
mas que também, nessas condigdes, produziu seus escritos.

A partir da leitura de um conto de Lévinas que descreve a
destruicdo de uma cidadela francesa durante a Segunda Guerra, Sebbah
(2018) faz uma ponte entre essa cena desoladora e a possibilidade de
lucidez que se revela diante dos escombros e faz buscar o sentido além
do horror. Como se, ao fazer o atravessamento do fundo do poco, o
sentido da vida surgisse, fazendo-nos sobreviver. Sebbah diz de uma
sobrevivéncia que difere das formas fantasmaticas de sujeitos vagantes
a beira das estradas nas quais, naqueles dias de guerra, caminhavam a
esmo carregando consigo objetos, pertences e as tralhas que conseguiam
arrastar. Nessa condicao vulneravel, os sujeitos se agarram as coisas
como se todo o peso do Ser se garantisse no que esta alheio a ele; nessa
tensdo do ter, na for¢a de uma existéncia que, se a mirarmos de perto, a
reconheceremos vazia.

Eis a ironia, os fantasmas que sobreviveram a destruicao sdo, em
sintese, nada; por isso se aprisionam as tralhas, como a colecionar os
vestigios de algum sentido que a existéncia ainda possa oferecer, mas que
lhes escapa. Tais espectros sao uma imagem préoxima do Ser, o esse-ai
heideggeriano que ¢ colocado a beira do precipicio que nadifica; o Ser da
“vidanua”, do rosto andnimo, do ser para a morte. E importante destacar
que a nudez do rosto em Lévinas indica exposi¢ao ao apelo ético feito
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por outrem. Quando o rosto se revela em sua “simplicidade ndo historica,
em sua nudez absolutamente inqualificavel e irredutivel” (2011, p. 106),
ele se afasta da nogdo de “vida nua” em Agamben (2002). Dito de outro
modo, a nudez do rosto ndo apresenta a vida reduzida ao seu estado de
mera atualidade, indiferenga, disformidade, impoténcia ou banalidade
biologica. O rosto torna nu o homem, mas nao através da neutralidade
esvaziada de sentido: ele faz do homem um ente exposto e vulneravel,
rompe com o contexto cultural e social muitas vezes reificante.

Sebbah (2018) afirma que, gracas a derrocada, hoje sabemos que a
reconciliacdo com a vida que segue ndo pode ser escamoteada. O sentido
vem cedo ou tarde, vem desde além, e a verdade do ser humano nao pode
escapar a lucidez de tal experiéncia destrutiva. Ainda de acordo com o
autor, a sobrevivéncia, todavia, ndo se refere ao oposto desse sujeito
cativo, nem da vida a morte; tampouco aquela sobrevida que se manifesta
como gozo de quem, a despeito dos outros, serd o ultimo a morrer.

A ética do sobrevivente, em Lévinas, ndo ¢ piedosa: trata-se da
morte do outro e do padecer perante ela. O outro vai agonizar € morrer
e eu nao posso salva-lo; mas posso, no exercicio do desinteressamento
mais radical, sobreviver e dar testemunho de sua morte por meio do
gesto, no qual me exponho refém de seu sofrimento, perante sua dor.
Etica compassiva, mas impiedosa, posto que ndo posso “ajudar’ o outro
a (ndo) morrer, ndo ha como evitar o padecimento.

Lévinas, assim, recupera o sentido dessa palavra compaixao: amor
como puro desinteressamento — revela-se ai um sujeito de outra forma que
nao uma crispagao sobre si mesmo, mas de uma oferta violenta. Nao ha
heroismo pelo sacrificio, ao contrario, a compaixao levinasiana remete a
uma substitui¢ao que difere e rompe com a vida nua. Nudez de outra ordem.

Sebbah (2018) conclui que € pela condigdao de refém que pode
acontecer no mundo a compaixao no sentido levinasiano. Mais uma vez,
nao se trata de se colocar no lugar do outro, na substituicdo, eu nao me
coloco, eu me exponho refém. Nos ficamos sujeitos a esse entre duas
beiras extremas, a do cativo e a do sobrevivente, que se negociam nas
grandes e pequenas lutas.

O gesto da escrita feminina de Mukasonga percorre essa dificil
via de mao dupla, na qual as condigdes de cativa e de vitima sobrevivente
se embrenham visceralmente ao utero materno de Stefania, sua mae que
fora morta durante o genocidio ruand€s, juntamente com outros familiares
da autora. Consideramos, a partir das reflexdes de Lucia Castello
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Branco (1991), que a escrita feminina sempre se relaciona a mulher
(sem necessariamente ser uma escrita exclusiva das mulheres) e busca
a inserc¢ao do corpo no discurso através de um trabalho de modelagem
entre a memoria € o esquecimento, explorando as lacunas e lapsos,
criando intervalos, de modo a “revelar ao leitor seu carater rasurado, seu
projeto impossivel de resgatar o original, o vivido, tal qual ele foi no
passado” (1991, p. 34). Assim, a escrita feminina de Mukasonga pode
ser aproximada de um exercicio que nao acredita:

no resgate do original, ndo procura seduzir o leitor acerca da
veracidade de seu relato, ndo busca o Sentido maitsculo da vida
e do texto, mas se perde na multiplicagéo dos varios e mintsculos
sentidos do corpo e da escrita (e de uma escrita do corpo).
(CASTELLO BRANCO, 1991, p. 40).

Por exemplo, em 4 mulher dos pés descalgos, Mukasonga relata
que ao voltar de um dia duro de trabalho do campo, sua mae pedia as
filhas: “quando vocés perceberem que eu morri, cubram o meu corpo.
Ninguém deve ver o meu corpo. Nao se pode deixar ver o corpo de uma
mae” (2017, p. 5). O pedido de sua mae tornou-se impossivel, uma vez
que, das cinco filhas, a autora foi a Uinica que sobreviveu, pois ja vivia
na Franca em 1994. Refém na tarefa irrealizavel de acolher e envolver
o corpo de outrem — uma mulher de quem o préprio corpo se originou —
mas que agonizou a distancia, que morreu e nao se pode salvar.

Nao cobri o corpo da minha méae com o seu pano. Nédo havia
ninguém 14 para cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom
tempo diante do cadaver mutilado por facdes. As hienas e os
cachorros, embriagados de sangue humano, alimentaram-se
com a carne dela. Os pobres restos de minha mae se perderam na
pestiléncia da vala comum do genocidio, e talvez hoje, mas isso ndo
saberia dizer, eles sejam, na confusdo de um ossuario, apenas 0sso
sobre 0sso e cranio sobre cranio. (MUKASONGA, 2017, p. 6-7)

As palavras de uma escrita sobrevivente permitiriam uma
reparagdo para a despedida irrealizada. Cumprir em certa medida, mas
nao na medida certa, o dever que todo ser humano deve e pode: viver o
luto de outrem. Segundo Butler,

O luto nao é uma situag@o solitaria, privatizada, mas fornece um
senso de comunidade politica de uma ordem complexa, traz a tona
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os vinculos relacionais que possuem implicagdes para teorizarmos
a dependéncia fundamental e a responsabilidade ética. (2004, p. 22)

Numa relacao de extrema delicadeza e for¢a, a mortalha da
mae Stefania ¢ também a da filha Scholastique, rostos em substituicao.
Mortalha, palavra que se encarna no corpo presente, o qual hospeda a
maternidade e que vela filialmente pelo eloquente siléncio da vitima
fatal, siléncio a ser escutado.

O literario e o intraduzivel sdo tanto impedimentos para uma logica
de totalizagdo quanto possibilidades de devolver a linguagem a sua
poténcia para nomear o horror que, com decreto de morte, insiste
em cala-la. (DERRIDA, 2015, p. 15)

Assim, o (im)possivel gesto de cobrir o corpo faz falar o dito
relacionado luto, pois € o corpo enlutavel que orienta a escrita e inscreve-
se no dizer do texto.® E a autora sobrevivente também da passagem, no
entrelagar dos fios dessa mortalha, aos dizeres tutsis de seus antepassados,
dos terceiros, das vitimas do genocidio ruandés. Se em Baratas, esse
testemunho ganha contornos de relato encarnado, narrado pelos olhos
da autora, em 4 mulher dos pés descalgos, o redizer da vida de sua mae
recupera um avizinhamento dessa outra mulher. A obra palavreia a voz
feminina e materna.

Feminino: palavra que (sobre)vive

A escrita feminina e do feminino em Mukasonga parece-nos
também inscrever aquém e além do testemunho, o acolhimento em
substitui¢do das infinitas vozes das mulheres emudecidas de seu tempo;
e, mais amplamente, escrever como se pudesse dizer das alteridades
que as palavras sao capazes de albergar, incluindo-se a dor ¢ a morte.
Palavrear que tornando possivel a dignidade de uma outra (sobre)vida.

O feminino também ¢ pensado em Lévinas. Em nosso entender,
o conceito ¢ entendido pelo filosofo a partir da proximidade e da
substituicdo na relagdo hospitaleira com o outro, fundamentando o

8 Ao comentar o livro O instante de minha morte, de Blanchot, Derrida (2015) tematiza
os desafios de tomar a linguagem para narrar a morte a partir de uma cena intraduzivel.
Afirma ainda como traduzir e testemunhar sdo ferramentas semanticas imprescindiveis
para produzir uma linguagem de luto. Derrida menciona os dois sentidos possiveis para
a palavra “demeure” para explicar como a escritura do testemunho pode se configurar
como morada e como tempo que se estende (mettre en demeure como ser a espera).
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que se entende como a responsabilidade ética que emerge urgente nos
contextos em que a hospitalidade estd fortemente ameagada. Assim, a
proximidade ndo se confunde somente com uma vizinhanga espacial,
mas como responsabilidade que nos antecede como outrem.

Abrimos aqui um breve parénteses sobre o feminino levinasiano,
uma vez que a perspectiva do filosofo é debatida e comentada a partir
de suas ambiguidades e (des)ditos por alguns autores.

Primeiramente, ¢ importante lembrar que o feminino em Lévinas
ganha forma como gesto ético de sair de si, ou seja, representa a agao
de um sujeito que sai da seguranga de sua morada e inicia, no encontro
com a alteridade radical, uma expatriagdo de si mesmo que abandona o
Ser. Um tipo de expulsdo que o conduz do dito ao dizer.

Convém salientar também que o feminino, para Lévinas, nao ¢
a mulher empirica. Trata-se do gesto de acolhimento e de hospitalidade
que atinge uma radicalidade essencial profunda e “meta-empirica que
leva em conta a diferenga sexual numa ética emancipada da ontologia”
(LEVINAS, 1995, p. 60) O pensador afirma, em Totalidade e infinito
(1980, p. 140), que a “auséncia empirica do ser humano de sexo feminino
em uma morada em nada altera a dimensdo de feminidade que nela
permanece aberta, como o proprio acolhimento da morada”. Assim,
podemos considerar que quem nos proporciona o acolhimento ¢ o ser
feminino, ndo as mulheres empiricas de fato.

Contudo, se por um lado o feminino levinasiano ndo coincide
com a mulher empirica, por outro lado ndo pode ser absolutamente
apartado dela. No proprio livro Totalidade e infinito (1980, p. 249),
ha uma metafora espacial que faz o vinculo com uma das dimensdes
do “feminino” em Lévinas: a morada, a dimensdo protegida do lar,
do recolhimento do sujeito a si mesmo e também do acolhimento, da

prote¢do e do cuidado:

E o Outro, cuja presenga ¢ discretamente uma auséncia e a partir
da qual se realiza o acolhimento hospitaleiro por exceléncia
que descreve o campo da intimidade, é a Mulher. A mulher ¢ a
condicao do recolhimento, da interioridade da Casa e da habitacao.
(LEVINAS, 1980, p. 138)

Nesse espaco do ja familiar, da morada e da habitacao, localiza-se
a figura da mulher que ¢ mae, cuida, acolhe, abraga e prové a seguranca
emocional e fisica. A mulher, aqui apresentada como condi¢do da
interioridade da casa e da habitagdo, ¢ também associada & mae, aquela
que, em gesto de rentncia e despossessdo, oferece sua atengdo ao outro,
obliterando-se no siléncio.
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Tal silenciamento da mulher no &mbito doméstico também ¢ alvo
de criticas ao pensamento do feminino em Lévinas. Menezes (2008, p.
26), mostra como Lévinas descreve a mulher como “presenca e auséncia,
linguagem sem ensinamento, por isso silenciosa, presenga sempre discreta,
segredo, mistério”. Ao afirmar que “a casa ¢ a mulher”, Lévinas indica,
segundo Rodrigues (2011, p. 373), “que ¢ a mulher quem torna a vida
publica do homem possivel, recuperando a tradi¢cdo judaica segundo a
qual a mulher ¢ responsavel pela vida espiritual, pela paz doméstica e por
tudo aquilo que da suporte ao homem”. Tal reflexdo nos conduz, de fato,
ao entendimento de que Lévinas valoriza as habilidades das mulheres na
cultura judaica, mas define os limites de sua atuagdo fora da vida publica.

No livro Dificil libertad: ensayos sobre el judaismo, Lévinas
(2004, p. 55) afirma que a “presenga discreta das maes, esposas e filhas em
seus passos silenciosos nas profundezas e densidade do real, desenhando
a propria dimensao da interioridade e tornando o mundo habitavel”. E
controversa essa reiteracao do silenciamento das mulheres no ambito
do lar. De um lado, Chalier (1992), Venancio (2017) e Denis (1985)
argumentam que a doagao silenciosa, o “ser para o outro”, no caso da
figura da mae acionada por Lévinas, ndo se confunde com a submissao
feminina. Pelo contrario, para elas, o gesto da generosidade livre e
autonoma de uma matriarca revelaria como sua feminilidade estaria mais
proxima da autoridade e nao da submissao.

Em uma leitura derridiana da nog¢ao de feminino — em que se pode
ouvir o eco da perspectiva levinasiana —, o feminino (e o rosto) ¢ aquele
que providenciaria acolhimento e hospitalidade ao estrangeiro que “invade”
(ndo sem alguma dose de violéncia) sua morada, oferecendo-lhe lugar de
pouso e passagem, permitindo-lhe que fale, demande algo e, sobretudo,
inaugure um tempo sempre aberto ao devir € ao instante em iminéncia.

Sob esse aspecto, a chegada e a proximidade do estrangeiro nos
colocam em contato com a for¢a que o feminino tem de, segundo Derrida
(2000, 2004, 2005), produzir instantes em instancia, instantes em que
algo inaudito e furtivo esta prestes a ocorrer e a atualizar nosso espanto
diante da existéncia. “Para que o sujeito possa sempre renascer no instante
mesmo do presente, e desse modo continuar a existir, ¢ necessario que a
continuidade dos instantes se coloque como novidade, como surpresa”
(MENEZES, 2008, p. 19). Mas essa exposi¢do ao outro requer, como
menciona Derrida (2004, 2005), uma hospitalidade incondicional, antes
de qualquer julgamento ou classificagdo. Ele admite que sua reflexdo
sobre o acolhimento ao “estrangeiro” ¢ devedora da relagdo que Lévinas
(2015) estabelece entre a mulher € 0 modo como ela suspende qualquer
julgamento ao receber em sua casa um estranho.
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O feminino que Derrida destaca no pensamento de Lévinas ¢
uma abertura a singularidade do outro, mas também ¢ a afirmagado de
um contexto seguro no qual ele podera continuar buscando respostas a
seus clamores. Rodrlgues (2011, 2013) prefere investir na abordagem
derridiana da nog¢do de feminino em Lévinas, ressaltando-a para além
da mulher, como abertura ética, 1ncond1010nal e responsavel ao rosto
do outro. Entretanto, a autora ndo deixa de se questionar a respeito do
seguinte impasse: se a mulher ¢ diferente do homem (e nao inferior a ele),
como valorizar a especificidade feminina e, a0 mesmo tempo, questionar
argumentos essencialistas tradicionalmente evocados para definir o lugar
da mulher como subordinado?

Para ela, a contribui¢do de Lévinas se encontra no modo como
ele define a relacgdo erdtica: ndo como o encontro entre homem e mulher
como fusdo entre duas metades que se completam, mas como contato,
proximidade e oportunidade de “sair de si e ir além”. Nessa visao do
feminino, “o sujeito encontra-se como o si de outro e ndo apenas como
o si de si mesmo”. (LEVINAS, 1980, p. 249)

O feminino, nessa perspectiva, se associa ao processo de
avizinhamento e prox1m1dade do outro, de acolhimento de sua demanda
e de construcdo de uma responsabilidade €tica que desenha nao sé
uma possibilidade de relagdo com outrem, mas de individuagdo de si.
Segundo Menezes (2008, p. 32), “o encontro com o feminino provoca
um desfalecimento do eu heroico e viril que busca incessantemente
se impor diante do mundo e dos outros, para desse modo se manter o
mesmo”. O feminino rompe o isolamento do eu para, em uma relagao
erdtica com o outro, tornar possivel a emergéncia da vulnerabilidade que
desestabiliza, desorganiza e abre espacos de contato hospitaleiro. Carla
Rodrigues (2008) enfatiza que essa relagdo erdtica ndo tem a ver com
uma dimensao sexual do contato com o outro, mas sim como um “sair
de si” que nao resulta em uma experiéncia de fusdo de dois elementos
(de redugdo do outro a0 mesmo), mas que conduz ao jogo dialético entre
proximidade e distdncia. E nesse movimento que, segundo a autora,
um sujeito pode ter a chance de ser fecundo, de sair de sua soliddo, da
existéncia sem existente (i/ y @) para, no encontro com o outro, nao voltar
a ser si mesmo e nem se confundir com a alteridade que o expulsa de si.

O feminino desenharia, portanto, a dissimetria absoluta em relagao
ao outro, uma interdi¢ao do registo do proprio, da propriedade, do poder e
da autonomia que constrangem o acolhimento ao estrangeiro. (RIBEIRO,
2015; DUBOST, 2006)

Retomando reflexdo acerca dos rostos femininos narrados
por Scholastique Mukasonga, em A mulher dos pés descalgos, nos
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deparamos com a personagem Stefania, mulher e mae singular, cuja
expressao do rosto esta profundamente conectado com essa perspectiva
do feminino que apresentamos a partir de Lévinas e seus comentadores.
Ela se constitui no dia a dia como “contexto seguro” de florescimento
da abertura ao outro e aos outros de outrem. Um feminino violado, mas
que (re)surge no contato com o texto que o faz (re)viver; feminino cujo
sofrimento pode se traduzir no cuidar, na manuten¢do do fio da vida
ordinaria, de tudo o que permite a vida manter sua trama e de encontrar
um ritmo viavel e habitavel. Feminino sem heroismos, todavia “como
se” sustentacdo e resisténcia para a vida na vulnerabilidade humana,
atento a dor e ao desastre.

Stefania expressa em si € na relacdo com as demais personagens
as tensdes que acompanham o trabalho de permanéncia e continuidade
do e no mundo, permitindo uma (in)certa reparacao dos traumas e dramas
vividos nos lugares de desterro como Nyamata, em que as alteridades se
esgarcam, fraturam até se romperem no paroxismo da violéncia.

A esse respeito, nas Ultimas paginas da obra, Mukasonga nos
lembra que o estupro também foi uma das armas utilizadas no genocidio,
salientando que quase todos os estupradores eram soropositivos e
transmitiram o virus do HIV as mulheres tutsis:

Nem toda a agua de Rwakibirizi e de todas as nascentes de
Ruanda teriam bastado para “lavar” as vitimas da vergonha pelas
perversidades que sofreram. Nem toda a 4gua seria suficiente para
limpar os nomes que corriam dizendo que essas mulheres eram
portadoras da morte e fazendo com que todos as rejeitassem.
Contudo, foi nelas, nelas proprias e nos filhos nascidos do estupro
que essas mulheres encontraram uma fonte viva de coragem e a
forga para sobreviver e desafiar o projeto de seus assassinos. A
Ruanda de hoje ¢ o pais das Maes-coragem. (MUKASONGA,
2017, p. 153-154)

Essa passagem nos faz refletir sobre como é complexo
compreender a hospitalidade ao estranho num contexto de violéncia
extrema, em que o assassinato ¢ a banaliza¢do do feminino estdo na
ordem do dia. Como acolher o vizinho hutu que carrega consigo o 6dio
e que planeja estuprar e matar? Nas palavras de Mukasonga, revela-se o
corajoso Rosto sobrevivente de Stefania, aquele que nos hospeda diante
do inominavel e que prossegue nessa coragem. Um feminino palavreado
que nos remete antes aquela forga fraca messianica sobre a qual nos fala
Walter Benjamin:
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E as mulheres que cortejamos ndo tém irmas que jamais
conheceram? Se assim é, um encontro secreto esta entdo marcado
entre geragdes passadas e a nossa. Entdo fomos esperados sobre
a terra. Entdo nos foi dada, assim como a cada geragdo que nos
precedeu, uma forga fraca messianica, a qual o passado tem
pretensdo. Essa pretensdo nao pode ser descartada sem custo.
(BENJAMIN, 1994, p. 223)

A Stefania de Mukasonga corporifica como linguagem o
testemunho do porvir dessas mulheres ruandesas em que o feminino
faz morada, profetiza e, na condicdo de Messias, “salva” em grande
medida a vida da comunidade. Nao somente nas experiéncias extremas,
mas também no trabalho cotidiano de urdimento de vinculos entre
vizinhos, relagdes nas quais as desconfiangas vao dando lugar a uma
vida em comum, tecida de maneira paciente (e alegremente) pela mae
de Scholastique.

Na in6spita Bugesera, o caminho de volta para casa apds um
exaustivo dia de labuta, por exemplo, abria-se como trilha de relagdes
hospitaleiras entre as mulheres tutsis e suas historias. Era um momento
propicio a partilha linguageira e muitos dos rostos femininos e seus
palavreios falam nas (entre)linhas escritas por Mukasonga. Na passagem
a seguir, lemos um ressoar o “bom dia!” tipicamente levinasiano:

Quando Stefania voltava de Gikombe, com a enxada no ombro
e o pano enrolado até o joelho, eu ia caminhando atras dela.
(...) O caminho de volta em geral era longo, ndo por causa da
distancia, mas porque o costume, a educagao, a consideragio pelos
outros, a amizade, a solidariedade — e tudo isso junto exigia que
parassemos por um tempo em cada uma das casinhas que, detras
do cafezal, acompanhavam a estrada. Mesmo quando ndo havia
indicios de que tinha gente em casa, era bem grosseiro passar
sem cumprimentar: “Yemwe abaha? Mwiriwe!— 0, de casa, bom
dia!”. Mas, em geral, Stefania ndo se contentava em dar bom
dia de longe, ela parava diante da trilha que levava até a cerca
viva e renovava os cumprimentos: “Mwiriwe! Yemwe abaha?”.
(MUKASONGA, 2017, p. 171)

Jaem Nossa Senhora do Nilo, as questoes tipicas da adolescéncia
feminina sdo narradas por meio dos rostos de jovens moralmente
oprimidas no contexto do Liceu, especialmente as da etnia tutsi. O
arquétipo de Eva e a condi¢do inferiorizada da mulher na sociedade
ruandesa sao aludidos no momento em que a menarca de uma das alunas
internas, Modesta, a surpreende em publico, durante uma aula. Além
do constrangimento naturalmente vivido pela personagem, as palavras
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de Mukasonga textualizam a marca do sofrimento que perpassa um
acontecimento tao proprio do universo feminino.

Em lugar da celebragao a inauguracao da fecundidade e a poténcia
do conceber, do gerar, do gestar, Modesta ¢ reduzida a uma insignificante
condic¢do de pecadora, calcada na religiosidade preconceituosa de entao:

A iniciagdo. O medo. A vergonha. Para Modesta, aconteceu em
aula. Durante o curso de inglés. Ela sentiu um liquido quente
escorrer pela perna e, ao levantar, as colegas da fileira de tras
viram uma grande mancha vermelha se espalhar pelo seu vestido
e um filete de sangue escorrer pela perna e pingar no cimento. (...)
“Chegou a hora, Modesta”, disse a irma Gerda, “eu ndo esperava
que acontecesse tdo cedo. Agora vocé se tornou uma mocinha.
Vocé vai ver como ¢ sofrido: foi Deus que quis assim por causa do
pecado de Eva, porta do diabo, a mée de todas nds. As mulheres
sdo feitas pra sofrer. Modesta ¢ um nome bonito para uma mulher,
para uma crista, e todos os meses, a partir de agora, esse sangue
fard vocé se lembrar de que ¢ apenas uma mulher, e se vocé se
achar bonita demais, 14 estara ele para lembra-la do que vocé ¢:
apenas uma mulher.” (MUKASONGA, 2017, p. 94-95)

Nessa passagem, Mukasonga aborda a vulnerabilidade inescapavel
do corpo que surpreende, extravasa, expele e expressa. A marca do
feminino que “desce” ¢ atravessada pelas palavras de irma Gerda que
reduz e comprime a carne de Modesta, que deve ser higienizada e ter suas
marcas apagadas, pois sdo motivos de vergonha. Mas se Modesta fala
por meio de sua carne, a0 mesmo tempo vive assujeitada pelas “regras”
opressoras de um eros interditado; regras como termo que duplamente
nomeante, ora martirio mensal, dor disciplinar do fluxo de um corpo
feminino que diz, ora conduta obediente, aquela esperada de uma aluna
interna do Liceu que deve seguir normas ditadas por irmas religiosas.

Modestas ou Gerdas, ambas rostos de um trauma maior que
oblitera a fecundidade e precariza o lugar do novo que vem em
substitui¢do messianica ao temor.

Sobre isso, a no¢do levinasiana de substitui¢cao faz um interessante
contraponto a experiéncia de Modesta. Em Lévinas, a substitui¢do ndo
se associa ao “tomar o lugar do outro”, mas refere-se ao modo como a
passividade e vulnerabilidade de nosso corpo diante da “proximidade do
proximo” que se apresenta diante de nds permitem um contato sensivel
(eros), um encontro no qual “o eu suspende sua persisténcia em ser
si-mesmo em seu assujeitamento ao outro”. (LEVINAS, 1995, p. 144)
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Mukasonga, no siléncio de Modesta, expde o palavreio violador
de irma Gerda; o feminino, em ndo proximidade, ndo hospeda, expulsa e
desterra. Lugar de inferioridade e sofrimento para ambas as personagens.

No caso de Baratas, por sua vez, a proximidade caracteristica do
feminino esta ameagada nas dimensdes territorial e de manutencdo ou
desfazimento de comunidades que, aterrorizadas pelo perigo de morte,
ndo conseguem mais zelar pela responsabilidade moral diante do apelo de
tantos, pois ndo ha tempo para a elaboracdo de uma resposta. Resposta que
chegaria anos depois, como a mortalha para Stefania, como as narrativas
testemunhais, as cangdes e oragdes de luto que se seguem ao massacre.

Eles nos tinham visto chegar. Sabiam bem quem éramos, as
inyenzis de Nyamata. Tinhamos dissimulado bem os nossos
cabelos, diminuindo o volume: estavam esperando por nés. Nao
tinhamos mais coragem de prosseguir, mas era preciso atravessar
a ponte. Os militares ja se divertiam ao nos ver chegar como
que recuando. Gritavam: “As inyenzis, baixem as cabegas, ndo
mostrem o rosto para nds, nem o nariz, ndo queremos ver isso,
principalmente ndo olhem no nosso rosto, aproximem-se, mas
baixem a cabega, lembrem-se que sdo inyenzis ”. Estendiamos os
documentos para eles, ¢ tinha inicio a sessdo de humilhaggo. De
acordo com o humor, ou a fantasia deles, nos cuspiam no rosto,
atingiam-nos com a bota ou a coronha. Levavam-nos a margem
no Nyabarongo e nos obrigavam a debrugar sobre a agua, cheia de
lama avermelhada de sangue: “Olhem bem”, gritavam, “¢ 14 que
vocés vao terminar, todas as baratas, as inyenzis, ¢ 1a que vamos
jogar vocés”. (MUKASONGA, 2018, p. 96)

Na passagem acima, Scholastique relata 0 momento vivido por
trés ou quatro meninas tutsis que, ao retornarem, juntas, para a casa
no periodo de férias do Liceu, tinham de enfrentar as humilhagdes
perpetradas pelos militares que vigiavam a ponte que dava acesso a regiao
em que suas familias moravam. Para além da banalidade da violéncia
manifesta no relato autobiografico, merecem atengdo alguns detalhes
que nos contam de um feminino que permanece sem acolhimento e das
vidas dessas mulheres subjugadas e dotadas de nenhum valor.

O primeiro liga-se aos cabelos “dissimulados” que as jovens
tentam conter muito provavelmente para limitar possiveis violéncias
fisicas. O segundo, a denegacao do rosto — cabelos presos, cabegas baixas,
interdicdo do face a face — lembram a condi¢do subalterna das jovens
perante homens hutus, mais velhos e armados. O face a face (im)possivel
tragado pela autora enderega-se a lama, vala comum final para a qual os
corpos dessas mulheres seriam, cedo ou tarde, remetidos.
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Nessas passagens, a narrativa de Scholastique nos revela de
algum modo que o “Dizer feminino ¢ o dizer do que ndo tem fala e,
de certa forma, representa o siléncio de todos aqueles que nao tiveram
possibilidade de falar” (MENEZES, 2008, p. 14). Seus livros privilegiam
a fala do outro, porque em seu siléncio elabora uma escritura do feminino,
uma lmguagem do inaudivel, linguagem do inaudito, linguagem do nao
dito”, afirma Menezes (2008). O rosto da autora da testemunho infinito
aos rostos de mulheres, como se o feminino de sua escrita-acolhimento
gestasse abrigo, mas, também, luto aqueles que ndo tiveram nome,
registro, lugar de pouso e descanso.

Deste modo, o feminino na escritura feminina de Mukasonga
faz-se presente também pelo luto, pois mostra:

a forma como nossas relagdes com os outros nos sustentam,
de maneiras que nem sempre podemos recontar ou explicar,
que interrompem a abordagem auto-reflexiva de nés mesmos,
desafiando a nogdo de auto-controle. (BUTLER, 2004, p. 23)

Portanto, se os textos das obras sdo, em si, femininos por
permitirem que o Outro fale, o sdo também para que Ele descanse, seja
tornado “enlutavel”, seja chorado como vida e exaltado em sua poténcia
de sobrevivéncia.

Consideracoes finais

Ao nos aproximarmos dos rostos femininos presentes nas obras
de Scholastique Mukasonga, buscamos experimentar uma leitura ética de
alguns de seus textos. Sua escrita (im)possivel e sobrevivente revela-se
como comunicagdo que faz das palavras (ditos) albergue para as vozes
(dizeres) das vitimas silenciadas no exterminio, sobretudo das mulheres.
Um escrever que se avizinha em desinteressamento de si-para-outrem
como se fosse testemunho proximo da alteridade alcangada pelo Terceiro.
Comunicagao do palavrear sensivel que inaugura o tempo da relagdo face a
face entre os ditos que dela derivam e que, finalmente, gesta uterinamente
a exposicao ¢ a excuta® do que esta aquém e além do que se mostra no
visivel, na palavra dita, escrita, mas que se in(e)screve rumo ao terceiro.

° Utilizamos aqui a palavra excuta, de modo a evidenciar nossa percepgdo do fato de

que Lévinas promove uma justaposi¢@o entre a exposi¢do trazida pelo encontro com
o rosto ¢ a demanda de escuta que decorre desse encontro. Assim, a natureza dessa
escuta pertenceria a uma certa exposi¢do, ao dominio do que, de fora, nos arrebata e
nos revela uma forma de responsabilidade pelo outro, derivada de um clamor externo
que nos toca e que promove uma excuta.
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Como vimos, a ética do sobrevivente designada por Lévinas
articula-se a escrita feminina, uma vez que ndo busca encobrir a
perda de si mesmo quando exposto diante do rosto do outro. Uma das
dimensoes éticas da escrita feminina sobrevivente deriva justamente
da impossibilidade de restaurar a anterioridade das existéncias e dos
acontecimentos. Assim, ela “exibe a perda, apresenta o vazio e faz disso o
seu objeto, sua matéria de linguagem (...) diante de situacdes que beiram
o indizivel, o inominavel, o intangivel; situagdes que o discurso jamais
podera definir, emoldurar” (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 45-52).

Em nossas vidas, muitas vezes vivemos “pequenas vidas” de
sobreviventes, pequenos gestos. Palavreamos, comunicamos isso,
escrevemos algo que sobrevive, apesar de tanta violéncia e tantos
genocidios, apesar dos desastres ambientais provocados pela voracidade
e técnicas humanas. Sobretudo na contemporaneidade, estamos perante
essa urgéncia ética.

As obras urdidas por Scholastique Mukasonga nos revelam nao
apenas sua “pequena vida”, mas também a delicada tarefa de construgao
dessa linguagem-mortalha que nao s6 cobre docemente, com palavras
desconhecidas, o corpo da mae amada, mas também que assume a escritura
como abrigo e espera a tantos outros tutsis expostos as violéncias do mundo.

Scholastique substitui Stefania numa espécie de parto as avessas
em que, mais uma vez, a escrita e as palavras permitiram a ela tecer
outramente uma mortalha para cobrir o corpo de sua mae. Linha a linha,
o texto tece o (im)possivel manto que, a seu modo, devolve, outramente,
um rosto ao corpo anénimo da vida nua, matavel e ndo passivel de luto
de sua mae. E de tantas outras e infinitas maes e filhas que também, na
gléria ao Infinito, carregam nos ditos femininos que atravessam an-
aquicamente a escritura.

Eis a dimensao do feminino levinasiano comparecendo aos textos
da escritora com sua “for¢a fraca messianica”. Texto uterino que nos
gesta por meio do testemunho da autora dos infinitos rostos silenciados
pela historia viril, por vezes servil, dos vencedores.

E quem testemunha ndo narra apenas: oferece a si mesmo,
ofertando sua vida, seu corpo, seu momento presente em prol do trabalho
sobre o trauma, do afastamento do siléncio que tende a empurrar esse
corpo para 0 siléncio e a sombra. O trabalho da testemunha ¢ fazer reviver,
por meio de minuciosa descri¢do, os objetos, os recantos de lugares
habitados, os detalhes de utensilios e gestos, os rastros dos sujeitos,
seus fragmentos e vestigios. “O que ¢ indispensavel numa testemunha
¢ que ela seja capaz de inscrever, de tragar, de repetir, de reter, de fazer
esses atos de sintese, que sdo os da escrita” (DERRIDA, 2015, p.25).
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Trata-se, portanto, de uma tentativa de interromper o processo da morte,
preservando, na escrita, o instante do sofrimento atroz que nao pode ser
generalizado, mas também ndo pode e ndo deve ser menosprezado.

Ao mesmo tempo, os relatos de Mukasonga nos mostram que a
experiéncia singular pode ser universalizavel, uma vez que o testemunho
encarnado busca, em todo aquele que o conhece, um acesso para o
deslocamento, a despossessdo e o acolhimento. A literatura assume em
suas obras o espago de iminéncia, de elaboracdo de um “encontro entre
0 que vai acontecer € 0 que ja aconteceu, entre o que estd a ponto de
acontecer € 0 que vem a acontecer, entre o que vird e o que vem, entre
o que vai e vem”. (DERRIDA, 2015, p. 74)

Sob esse aspecto, o testemunho tecido na escritura literaria nos
coloca em contato com a for¢a que o feminino tem de, segundo Derrida
(2000, 2004, 2005), produzir instantes em instancia, instantes em que
algo inaudito e furtivo esta prestes a ocorrer ¢ a atualizar nosso espanto
diante da existéncia. “Para que o sujeito possa sempre renascer no instante
mesmo do presente, e desse modo continuar a existir, ¢ necessario que a
continuidade dos instantes se coloque como novidade, como surpresa”.
(MENEZES, 2008, p. 19)

O feminino delineado na e pela escritura (im)possivel pode ser
compreendido como o que faz diferir o tempo presente entre o que
estd a ponto de acontecer e o que acontece de fato. O que nos auxilia
na elaboragdo de um outro imaginario que contraria o encadeamento
de causas e efeitos, a previsibilidade determinista entre o que estaria
previsto e o que se realiza. Feminino de rostos e escritas que nos revela
a forca da hospitalidade e nos oferece a chance singular de transformar
a vulnerabilidade da despossessdo em criagdo fecunda do comum, de
outras possibilidades de formas de vida que permitem subsistir, insistir,
residir e resistir.
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