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Resumo: O artigo, em diálogo com Lévinas, produz uma leitura ética de textos literários, 
evidenciando como os conceitos de rosto, testemunho e substituição podem nos 
deslocar e nos aproximar de um outro que relata sua dor. Assim, nos aproximamos dos 
rostos femininos de Scholastique Mukasonga para, a partir da perspectiva levinasiana, 
elaborarmos um exercício de leitura ética de alguns de seus textos: Baratas (2006), 
A mulher dos pés descalços (2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012). As três obras 
podem ser compreendidas como um ciclo testemunhal da autora, abordando questões 
correlatas a Ruanda e ao genocídio tutsi de 1994. Abordamos especificidades relativas 
ao feminino, seus rostos manifestos na escrita (ditos) e nas vozes (dizer) que narram 
situações violentas, por vezes inomináveis e limítrofes entre o sofrimento e o horror. 
Essas obras produzem deslocamentos importantes na experiência do trauma e fazem 
face a ela, criando espaços de sobrevivência e esperança. 

1  Este trabalho conta com apoio do CNPq, da Fapemig e da CAPES.
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Mukasonga.

Abstract: This article, in dialogue with Levinas’ thinking, makes an ethical reading 
of literary texts, showing how the concepts of face, testimony and substitution can 
displace us and bring us closer to another who reports his pain. We then approach the 
female faces of Scholastique Mukasonga to elaborate, from a Levinasian perspective, 
an exercise in ethical reading of some of her texts: Baratas (2006); A mulher dos pés 
descalços (2008) and Nossa Senhora do Nilo (2012). The three works can be understood 
with a testimonial cycle by the author, addressing issues related to Rwanda and the 1994 
Tutsi genocide. We address specificities related to the feminine, their faces manifested 
in writing (said) and in the voices (saying) that narrate violent situations, sometimes 
nameless and bordrline between suffering and horror. These works produce important 
shifts in the experience of trauma and face it, creating spaces for survival and hope.
Keywords: face; surviving writing; liminal space; testimony; Scholastique Mukasonga

Introdução 

Sua presença [do rosto] consiste em se despir da forma que, 
entrementes, já a manifestava. Sua manifestação é um excedente 
sobre a paralisia inevitável da manifestação. É precisamente isto 
que descrevemos pela fórmula: o rosto fala. A manifestação do 
rosto é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, este modo 
de chegar por detrás de sua aparência, por detrás de sua forma, 
uma abertura na abertura.

(LÉVINAS, 1995, p. 59)

O pensamento de Lévinas poderia nos conduzir a uma leitura 
ética de textos literários? De que forma conceitos como os de Rosto, 
Testemunho, Substituição, sobre os quais o filósofo se debruça com 
profundidade, podem nos guiar na aproximação da escrita autoral, 
de um outro que relata, narra? Especialmente nas obras que tratam 
de situações por vezes inomináveis, limítrofes entre o sofrimento e o 
horror, seria possível ouvir um palavrear feminino que escapa ao dito, à 
escrita? Ou será que tal tarefa de interpelação, e mesmo essa qualidade 
de escuta, seria impossível? De outro modo, estaríamos perante uma 
literatura sobrevivente que se in(e)screve na medida em que se inscreve 
femininamente “na carne” daquele que testemunha? 
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No presente artigo, somos implicados por essas questões, envoltos 
pela (in)certeza de que as respostas possíveis somente serão encaradas 
perante o outro eleito, e dos outros desses, terceiros. Com isso, nos 
aproximamos dos rostos femininos de Scholastique Mukasonga para 
experimentarmos um exercício de leitura ética de alguns de seus textos. 

Consideramos trechos do conjunto de três obras traduzidas para o 
português nos últimos anos, quais sejam: Baratas (2006), A mulher dos 
pés descalços (2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012). Todos, de algum 
modo, abordam questões correlatas a Ruanda e ao genocídio tutsi em 
1994. Naquele ano, em apenas cem dias, cerca de 800 mil pessoas foram 
mortas no país por extremistas étnicos hutus. 

Entre muitas estratégias de extermínio, os extremistas hutus 
tinham estações de rádio e jornais que transmitiam propaganda de ódio, 
exortando as pessoas a eliminar as inyenzis (baratas), o que significava 
matar os tutsis. Os nomes das pessoas a serem mortas foram lidos na rádio. 
Uma das particularidades do genocídio ruandês é que foi cometido entre 
ruandeses e pelos ruandeses. Mesmo dentro de uma mesma família, os 
tutsis não eram mais chamados de seres humanos; eram como insetos a 
se erradicar. Até os dias de hoje, desdobramentos dessa guerra se fazem 
sentir na geopolítica da região.

A escritora Scholastique Mukasonga nasceu no sudoeste de 
Ruanda, em 1959, quando surgiram as primeiras estratégias de eliminação 
da etnia tutsi. Em 1960, sua família foi deportada, juntamente com 
muitos outros tutsis, para Nyamata, em Bugesera, região de mata do 
país, extremamente inóspita à época. Mukasonga conseguiu sobreviver 
apesar das repetidas perseguições e massacres. Enfrentando inúmeras 
dificuldades, a autora estudou no Lycée Notre Dame de Citeaux, em 
Kigali (capital de Ruanda), e, depois, cursou assistência social, em Butare 
(terceira maior cidade de Ruanda, onde fica a Universidade Nacional). Em 
1973, estudantes tutsis foram expulsos das escolas e funcionários de seus 
postos, forçando a autora a se exilar no Burundi (país africano vizinho a 
Ruanda) para escapar da morte. Completou seus estudos naquele país e 
depois passou a trabalhar para o Fundo das Nações Unidas para a Infância 
(UNICEF). Chegou à França em 1992, dois anos depois, 37 membros de 
sua família foram assassinados durante o genocídio dos tutsis. 

Sem coragem, Mukasonga só retornou a Ruanda em 2004, dez 
anos após o genocídio tutsi. Depois da estadia em sua terra natal, escreveu 
seu primeiro livro, uma autobiografia, Inyenzis ou Baratas, de 2006. 
A mulher dos pés descalços o sucedeu em 2008. Já o romance Nossa 
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Senhora do Nilo, de 2012, ganhou os prêmios Ahmadou-Kourouma, em 
Genebra; Océans France Ô e Renaudot, na França, em 2012.2

As três obras podem ser compreendidas como um ciclo testemunhal 
da autora. No primeiro livro, Baratas, encontram-se associadas memórias 
individuais e coletivas dos tutsis, em que habitam as catástrofes advindas 
do genocídio de um passado recente. A escrita da autora vai delineando 
um longo processo de aniquilamento das mulheres e de seus familiares, 
conferindo rostos àquilo que não podemos, em princípio, fazer face a, 
encarar, ou seja, permitindo ao horror um dizer (diferente do que era dito 
em matérias jornalísticas e imagens midiáticas do genocídio).3

Desde as pequenas humilhações cotidianas, passando pelo medo 
imposto pela política segregacionista da época, as palavras de Mukasonga 
relatam as condições padecidas pela população tutsi, vista pela maioria 
hutu como não humana e igualada ao lugar de animal a ser destruído. Em 
Baratas, a escritora sobrevive por meio das palavras que se equilibram 
precariamente entre a necessidade de se preservar os vestígios de um 
passado ruandês, hoje em ruínas, e a promessa implícita de se conservar 
a história familiar e dos terceiros, aqueles outros dos outros, comunidade 
da qual fizera parte e fora testemunha. 

No romance A mulher de pés descalços, a escritora faz ouvir a 
voz da dor e da perda de sua mãe Stefania, cuja memória feminina é 
reverenciada. Nas palavras de Mukasonga: “optei por fazer um retrato 
de minha mãe para falar de todas as mães que foram confrontadas com 
o extermínio de seus filhos”4. Em Nossa Senhora do Nilo, encontramos 
na narrativa mulheres que também surgem como protagonistas de suas 
histórias. Meninas jovens, entre 17 e 18 anos, inspiradas naquelas que 
compartilharam dolorosas experiências vividas pela autora no Lycée 
Notre Dame de Citeaux e que padeceram situações de discriminação 
e ódio cotidianos. Ainda nessa obra, quando os líderes do poder hutu 
invadem o Colégio, o universo fechado no qual vivem as alunas torna-

2  Uma adaptação cinematográfica está em andamento para este romance. Além dessas 
três obras, Mukasonga escreveu várias outras, de ficção e não ficção. Disponível em: 
http://www.scholastiquemukasonga.net/. Acesso em 29/1/2020, às 20h25. 
3  Na obra De outro modo que ser, Lévinas aborda a relação entre o dizer e o dito, 
ressaltando que o dito pertence à ordem do enunciado, da tematização, do que se faz forma 
e que se apresenta. Já o dizer é da ordem do impossível, do incomunicável, daquilo que 
o dito não pode conter na forma e no contexto. O dito trai o dizer, mas o dizer não se trai 
no dito, o atravessa. Um remete ao outro, todavia o dizer não se esgota no dito.
4  Entrevista concedida à organização da Festa Literária de Paraty (Flip) em 2017, 
realizada entre 26 e 30 de julho daquele ano. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=KW9Gw5g_TVE. Acesso em 15/2/2020, às 21h08. 

http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
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se o teatro de lutas políticas e de incitações ao crime racial. Os conflitos 
são um prelúdio ao massacre ruandês que aconteceria nos anos 1990. Ao 
aproximar os dois romances, Mukasonga (2017) destaca que:

[...] no caso das deportações para Nymata, onde fomos confinados 
a partir dos anos 1960, éramos todos tutsis. Éramos maltratados, 
éramos mortos, mas vivíamos a mesma coisa. Aquilo era a 
normalidade e assimilamos a ideia de que éramos insetos, baratas. 
Quando cresci, eu nem me questionava: eu era um inseto e não 
tinha direito de viver. Mas isso era compartilhado. No Colégio, 
ao contrário, eu fazia parte de uma cota de 10% de tutsis. Eu era 
minoria e estava solitária diante do ódio. Era muito doloroso e 
eu não podia escrever esse livro na forma de autobiografia. Foi 
preciso encontrar um outro tipo de escrita, a do romance.5 

As dimensões ficcional e autobiográfica, presentes nos dois 
romances, lançam o leitor a uma reflexão: como indivíduos como pais 
e mães, colegas de escola, amigos de infância passam a colaborar, em 
curto espaço de tempo, com o massacre do outro? Como eles passam 
a empunhar facões, lanças, ferramentas de trabalho como enxadas para 
matar crianças, mulheres e homens tutsis?

Suspeitamos que a resposta para isso, talvez, possa ser encontrada 
no encontro face a face entre nós, leitores, com obras escritas por essa 
mulher ruandesa sobrevivente, cujas memórias, vidas, afetos e dramas 
estão ligados a situações inomináveis, limítrofes entre o sofrimento e o 
horror. Nas entrelinhas dos ditos femininos de Mukasonga, seria possível 
ouvir um palavrear que escapa ao que lemos de imediato. Palavras que, 
de algum modo, tornam possível um dizer que faz face ao horror. 

Dizer é aproximar-se do próximo, “dar-lhe significação”. O que 
não se esgota numa “prestação de sentido”, inscrevendo-se, em 
jeito de fábulas no dito. (...) O dizer é certamente comunicação, 
enquanto condição de toda a comunicação, enquanto exposição. 
(...) A intriga da proximidade e da comunicação não é da 
modalidade do conhecimento. A abertura da comunicação – 
irredutível à circulação de informações que pressupõe – efetua-se 
no dizer. Ela não diz respeito aos conteúdos que se inscrevem 
no dito e que se transmitem à interpretação e à descodificação 
efetuada pelo Outro. Ela está na descoberta arriscada de si, 
na sinceridade, na ruptura da interioridade e no abandono de 
qualquer abrigo, na exposição ao traumatismo, na vulnerabilidade. 
(LÉVINAS, 2011, p. 68-69)

5  Idem nota de rodapé número 4. 
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O dizer que emerge da escrita de Mukasonga torna-se chave para 
apreender a dimensão do feminino, do enigma inescapável e irredutível 
que atravessa o processo de abertura para outrem. Lévinas expande, na 
tensão entre o dito e o dizer, a compreensão da noção rosto, configurando 
uma linguagem ética na qual a subjetividade é refém da alteridade. O 
dizer conecta-se, como veremos, ao feminino que, segundo Lévinas, 
promove acolhimento, uma proximidade que não é uma fusão: não é nem 
me investir no outro (posse e anulação da alteridade) e nem supressão 
de si (anulação do eu).

A escrita sobrevivente 

Quando Primo Levi (1988, p. 7) escreve, no prefácio de É isto 
um homem?, que pessoas ou povos pensam de forma consciente ou não, 
que cada estrangeiro é um inimigo, “em geral, essa convicção jaz fundo 
nas almas como uma infecção latente; manifesta-se apenas em ações 
esporádicas e não coordenadas; não fica na origem de um sistema de 
pensamento”. 

Não podemos passar incólumes a essa vozes sobreviventes dos 
campos de extermínio nazistas que ecoam no tempo presente por meio 
de relatos vestigiais. Como afirma Walter Benjamin (1940, p. 223), em 
sua segunda tese em Sobre o conceito de história, “não existem, nas 
vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram?”. No devir de 
sua máxima nudez, se expõem na voz de Primo Levi, de Mukasonga, em 
carne viva, por vezes ossos e peles. E também no testemunho de tantas 
outras e outros escritores.

A aproximação entre os campos de concentração construídos pela 
Alemanha nazista na Segunda Guerra Mundial e o genocídio de Ruanda 
poderia nos oferecer pistas de como diante da impossibilidade de nomear 
o horror, os sobreviventes podem fazê-lo de outro modo. Em alguma 
medida, a literatura de Lévinas, seja a de natureza filosófica ou literária, 
se avizinha aos escritos de Mukasonga. E ao aproximá-los, identificamos 
relevantes aspectos que nos auxiliam a melhor compreender como a 
condição humana, tão banalizada pelo horror, também pode sobrevir e 
sobreviver pelas palavras; responder à demanda ética dos rostos daqueles 
que foram violentamente eliminados, mas que permanecem a dizer por 
entre as palavras daquele que relata, escreve e sobrevive. Conforme 
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Mukasonga (2017), em épocas diferentes, em contextos diferentes, mas, 
infelizmente, com o mesmo fundamento: 

a recusa do outro, a diabolização do ser humano. Uma animalização 
para transformá-lo em algo, para exterminá-lo mais facilmente, 
sem remorso (...) É aí que existem semelhanças. É realmente uma 
ideologia de extermínio e erradicação.6 

Em suma, os genocídios tutsi, judeu, cigano, indígena, das pessoas 
escravizadas, dos homossexuais, das minorias, e de tantos outros são 
dramas extremos e irmãos. 

Assim como Mukasonga, Lévinas experimentou a face anônima do 
horror.7 O filósofo (2004) relata que, durante o período em que se encontrava 
prisioneiro no campo nazista para judeus da Guarda Francesa, não se tinha 
nada além de uma “quase humanidade”, posto que os condenados sem 
julgamento sofriam, entre tantas torturas, a pena da denegação do rosto 
perpetrada pelos nazistas. A experiência influenciou sua obra, sobretudo 
ao conferir à Ética o lugar da Filosofia primeira. Um pensar outramente a 
alteridade, ocupando-se da evasão de si em direção ao outro.

6  Entrevista concedida à organização da Festa Literária de Paraty (Flip) em 2017, 
realizada entre 26 e 30 de julho daquele ano. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=KW9Gw5g_TVE. Acesso em 15/2/2020, às 21h08.
7  Emmanuel Lévinas (1906-1995), filósofo lituano radicado na França, em seus 
escritos tensionou princípios caros ao judaísmo com outros típicos da filosofia ocidental. 
Vítima da perseguição aos judeus pelo nazifascismo, ele foi prisioneiro em campo 
de trabalhos forçados durante a Segunda Guerra, na qual todos seus familiares, com 
exceção de sua esposa, foram mortos. Iniciou seus escritos filosóficos influenciado pela 
fenomenologia de Husserl e pela ontologia de Heidegger, superando posteriormente 
a linha de pensamento de seus antecessores. Problematizando questões ligadas à 
ética e à linguagem, Lévinas nos legou uma obra ainda pouco estudada nos círculos 
acadêmicos se a compararmos as de outros filósofos de seu tempo, como Paul Ricoeur 
e Jean Paul Sartre. Sua influência paira sobre outras obras importantes de pensadores 
de fins do século XX, como Jacques Derrida e os filósofos da desconstrução, e em 
obras de feministas como as de Julia Kristeva. Algumas das obras de Lévinas podem 
ser encontradas em português, sobretudo nas editoras Vozes, Perspectiva e Edições 
70 (Lisboa). Há grupos de pesquisa no Brasil que se dedicam especificamente ao 
pensamento de Lévinas, como o Grupo de Pesquisa da PUCRS, coordenado pelo prof. 
Ricardo Timm de Souza, e o GT Lévinas do CEBEL (Centro Brasileiro de Estudos 
sobre o pensamento de Emmanuel Lévinas), em: https://gtlevinas.wordpress.com/, 
acesso em 27/06/2021.

https://gtlevinas.wordpress.com/
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Um dos conceitos caros à filosofia de Lévinas é o de testemunho 
que, para ele, é revelado na subjetividade que sofre a perseguição e o 
martírio que não permitem que esconda sua face. O testemunho ético 
levinasiano é uma revelação que não é conhecimento, não nos dá nada 
em si. Há uma exposição do sujeito aquém da indiferença a si, aquilo que 
o filósofo apresenta como a substituição a outrem. Não há a “unidade 
do um”, do eu; o um absolvido está nu, despido de qualquer relação e 
de qualquer jogo. 

Ao dizer “eis-me”, o rosto, que significa o Infinito, profere 
testemunho, vocaliza o Infinito. E na substituição, o eu-comunicante de 
Lévinas está literalmente sem situação, sem morada, expulso de toda 
parte e de si mesmo, mas o “eu” segue dizendo: 

“Eis-me” como testemunho do Infinito, mas como testemunho 
que não tematiza aquilo sobre o qual ele dá testemunho, e cuja 
verdade não é a verdade da representação, não é evidência. O 
testemunho – estrutura única, exceção à regra do ser, irredutível à 
representação – só pode ser testemunho do Infinito. O Infinito não 
aparece a quem dele dá testemunho. Pelo contrário, o que pertence 
à glória do Infinito é o testemunho. É pela voz do testemunho que 
a glória do Infinito se glorifica. (LÉVINAS, 2011, p. 161)

Ao dizer “glória do Infinito”, Lévinas refere-se à identidade an-
árquica do sujeito desalojado; momento em que o eu, em sinceridade e 
doação faz sinal a outrem – por quem sou responsável e diante de quem 
sou responsável. 

Como Lévinas lembra, muito bem, de Dostoiévski em Os irmãos 
Karamazov: “Somos todos culpados de todos perante todos, e eu mais 
que todos os outros”. Essa citação é evocada pelo filósofo justamente para 
introduzir a ideia de testemunho que se dá como voz dirigida ao Infinito, 
palavra-conceito que acolhe a multiplicidade dos rostos singulares. 

Daí advém que a escuta do rosto se distancia do dito e aproxima-
se do enigma trazido pelo dizer, ou seja, pela demanda ética de resposta 
trazida pela alteridade. Escutar o rosto concede voz ao dizer, que segue 
entrelaçado e entrelaçando-se ao dito, posto que a noção de testemunho 
está presente na subjetividade manifesta pelo que é absolutamente outro, 
em suas infinitas formas de vida. 

No relato ficcional (ou não) do sobrevivente, o que se diz vai abrir-
se diante da impossibilidade do dizer tamanha dor; e nesses impossíveis 
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rostos das vítimas, que já não podem se fazer ouvir, e que tampouco se 
fazerem capturar, é a palavra que permite àquele que escreve testemunhar 
e sobreviver, ainda que o seus ditos sejam reconhecidamente lacunares, 
um tanto precários perante o horror inominável. Ressaltamos que a ficção 
não se opõe ao real. Ela não é invenção separada da experiência, mas 
produz um “mundo do texto”, que pode ser considerado “como se fosse 
real”, pois torna-se perceptível para nós e “tornar-se perceptível não se 
confunde com nenhuma característica do mundo enquanto tal” (ISER, 
2002, p. 977). A ficção, segundo Iser, oferece a possibilidade de alterar 
o que é perceptível, apreensível e legível para nós. Ela instaura outras 
maneiras de identificar os acontecimentos, os seres e outras formas de 
articulá-los para construir mundos possíveis e histórias comuns.

Um possível caminho para a melhor compreensão dessa questão nos 
é oferecido por Sebbah (2018), a partir da elaboração de uma perspectiva 
que vai de uma ética do cativo – do ente prisioneiro, da vítima exposta – a 
uma ética do sobrevivente, da substituição, e que se vale da experiência do 
homem Lévinas que viveu a realidade dos campos de trabalhos forçados, 
mas que também, nessas condições, produziu seus escritos. 

A partir da leitura de um conto de Lévinas que descreve a 
destruição de uma cidadela francesa durante a Segunda Guerra, Sebbah 
(2018) faz uma ponte entre essa cena desoladora e a possibilidade de 
lucidez que se revela diante dos escombros e faz buscar o sentido além 
do horror. Como se, ao fazer o atravessamento do fundo do poço, o 
sentido da vida surgisse, fazendo-nos sobreviver. Sebbah diz de uma 
sobrevivência que difere das formas fantasmáticas de sujeitos vagantes 
à beira das estradas nas quais, naqueles dias de guerra, caminhavam a 
esmo carregando consigo objetos, pertences e as tralhas que conseguiam 
arrastar. Nessa condição vulnerável, os sujeitos se agarram às coisas 
como se todo o peso do Ser se garantisse no que está alheio a ele; nessa 
tensão do ter, na força de uma existência que, se a mirarmos de perto, a 
reconheceremos vazia.

Eis a ironia, os fantasmas que sobreviveram à destruição são, em 
síntese, nada; por isso se aprisionam às tralhas, como a colecionar os 
vestígios de algum sentido que a existência ainda possa oferecer, mas que 
lhes escapa. Tais espectros são uma imagem próxima do Ser, o esse-aí 
heideggeriano que é colocado à beira do precipício que nadifica; o Ser da 
“vida nua”, do rosto anônimo, do ser para a morte. É importante destacar 
que a nudez do rosto em Lévinas indica exposição ao apelo ético feito 
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por outrem. Quando o rosto se revela em sua “simplicidade não histórica, 
em sua nudez absolutamente inqualificável e irredutível” (2011, p. 106), 
ele se afasta da noção de “vida nua” em Agamben (2002). Dito de outro 
modo, a nudez do rosto não apresenta a vida reduzida ao seu estado de 
mera atualidade, indiferença, disformidade, impotência ou banalidade 
biológica. O rosto torna nu o homem, mas não através da neutralidade 
esvaziada de sentido: ele faz do homem um ente exposto e vulnerável, 
rompe com o contexto cultural e social muitas vezes reificante.

Sebbah (2018) afirma que, graças à derrocada, hoje sabemos que a 
reconciliação com a vida que segue não pode ser escamoteada. O sentido 
vem cedo ou tarde, vem desde além, e a verdade do ser humano não pode 
escapar à lucidez de tal experiência destrutiva. Ainda de acordo com o 
autor, a sobrevivência, todavia, não se refere ao oposto desse sujeito 
cativo, nem da vida à morte; tampouco aquela sobrevida que se manifesta 
como gozo de quem, a despeito dos outros, será o último a morrer. 

A ética do sobrevivente, em Lévinas, não é piedosa: trata-se da 
morte do outro e do padecer perante ela. O outro vai agonizar e morrer 
e eu não posso salvá-lo; mas posso, no exercício do desinteressamento 
mais radical, sobreviver e dar testemunho de sua morte por meio do 
gesto, no qual me exponho refém de seu sofrimento, perante sua dor. 
Ética compassiva, mas impiedosa, posto que não posso “ajudar” o outro 
a (não) morrer, não há como evitar o padecimento. 

Lévinas, assim, recupera o sentido dessa palavra compaixão: amor 
como puro desinteressamento – revela-se aí um sujeito de outra forma que 
não uma crispação sobre si mesmo, mas de uma oferta violenta. Não há 
heroísmo pelo sacrifício, ao contrário, a compaixão levinasiana remete a 
uma substituição que difere e rompe com a vida nua. Nudez de outra ordem. 

Sebbah (2018) conclui que é pela condição de refém que pode 
acontecer no mundo a compaixão no sentido levinasiano. Mais uma vez, 
não se trata de se colocar no lugar do outro, na substituição, eu não me 
coloco, eu me exponho refém. Nós ficamos sujeitos a esse entre duas 
beiras extremas, a do cativo e a do sobrevivente, que se negociam nas 
grandes e pequenas lutas. 

O gesto da escrita feminina de Mukasonga percorre essa difícil 
via de mão dupla, na qual as condições de cativa e de vítima sobrevivente 
se embrenham visceralmente ao útero materno de Stefania, sua mãe que 
fora morta durante o genocídio ruandês, juntamente com outros familiares 
da autora. Consideramos, a partir das reflexões de Lúcia Castello 
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Branco (1991), que a escrita feminina sempre se relaciona à mulher 
(sem necessariamente ser uma escrita exclusiva das mulheres) e busca 
a inserção do corpo no discurso através de um trabalho de modelagem 
entre a memória e o esquecimento, explorando as lacunas e lapsos, 
criando intervalos, de modo a “revelar ao leitor seu caráter rasurado, seu 
projeto impossível de resgatar o original, o vivido, tal qual ele foi no 
passado” (1991, p. 34). Assim, a escrita feminina de Mukasonga pode 
ser aproximada de um exercício que não acredita:

no resgate do original, não procura seduzir o leitor acerca da 
veracidade de seu relato, não busca o Sentido maiúsculo da vida 
e do texto, mas se perde na multiplicação dos vários e minúsculos 
sentidos do corpo e da escrita (e de uma escrita do corpo). 
(CASTELLO BRANCO, 1991, p. 40).

Por exemplo, em A mulher dos pés descalços, Mukasonga relata 
que ao voltar de um dia duro de trabalho do campo, sua mãe pedia às 
filhas: “quando vocês perceberem que eu morri, cubram o meu corpo. 
Ninguém deve ver o meu corpo. Não se pode deixar ver o corpo de uma 
mãe” (2017, p. 5). O pedido de sua mãe tornou-se impossível, uma vez 
que, das cinco filhas, a autora foi a única que sobreviveu, pois já vivia 
na França em 1994. Refém na tarefa irrealizável de acolher e envolver 
o corpo de outrem – uma mulher de quem o próprio corpo se originou – 
mas que agonizou à distância, que morreu e não se pôde salvar. 

Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano. Não havia 
ninguém lá para cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom 
tempo diante do cadáver mutilado por facões. As hienas e os 
cachorros, embriagados de sangue humano, alimentaram-se 
com a carne dela. Os pobres restos de minha mãe se perderam na 
pestilência da vala comum do genocídio, e talvez hoje, mas isso não 
saberia dizer, eles sejam, na confusão de um ossuário, apenas osso 
sobre osso e crânio sobre crânio. (MUKASONGA, 2017, p. 6-7)

As palavras de uma escrita sobrevivente permitiriam uma 
reparação para a despedida irrealizada. Cumprir em certa medida, mas 
não na medida certa, o dever que todo ser humano deve e pode: viver o 
luto de outrem. Segundo Butler,

O luto não é uma situação solitária, privatizada, mas fornece um 
senso de comunidade política de uma ordem complexa, traz à tona 
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os vínculos relacionais que possuem implicações para teorizarmos 
a dependência fundamental e a responsabilidade ética. (2004, p. 22)

Numa relação de extrema delicadeza e força, a mortalha da 
mãe Stefania é também a da filha Scholastique, rostos em substituição. 
Mortalha, palavra que se encarna no corpo presente, o qual hospeda a 
maternidade e que vela filialmente pelo eloquente silêncio da vítima 
fatal, silêncio a ser escutado. 

O literário e o intraduzível são tanto impedimentos para uma lógica 
de totalização quanto possibilidades de devolver à linguagem a sua 
potência para nomear o horror que, com decreto de morte, insiste 
em calá-la. (DERRIDA, 2015, p. 15)

Assim, o (im)possível gesto de cobrir o corpo faz falar o dito 
relacionado luto, pois é o corpo enlutável que orienta a escrita e inscreve-
se no dizer do texto.8 E a autora sobrevivente também dá passagem, no 
entrelaçar dos fios dessa mortalha, aos dizeres tutsis de seus antepassados, 
dos terceiros, das vítimas do genocídio ruandês. Se em Baratas, esse 
testemunho ganha contornos de relato encarnado, narrado pelos olhos 
da autora, em A mulher dos pés descalços, o redizer da vida de sua mãe 
recupera um avizinhamento dessa outra mulher. A obra palavreia a voz 
feminina e materna. 

Feminino: palavra que (sobre)vive

A escrita feminina e do feminino em Mukasonga parece-nos 
também inscrever aquém e além do testemunho, o acolhimento em 
substituição das infinitas vozes das mulheres emudecidas de seu tempo; 
e, mais amplamente, escrever como se pudesse dizer das alteridades 
que as palavras são capazes de albergar, incluindo-se a dor e a morte. 
Palavrear que tornando possível a dignidade de uma outra (sobre)vida.

O feminino também é pensado em Lévinas. Em nosso entender, 
o conceito é entendido pelo filósofo a partir da proximidade e da 
substituição na relação hospitaleira com o outro, fundamentando o 

8  Ao comentar o livro O instante de minha morte, de Blanchot, Derrida (2015) tematiza 
os desafios de tomar a linguagem para narrar a morte a partir de uma cena intraduzível. 
Afirma ainda como traduzir e testemunhar são ferramentas semânticas imprescindíveis 
para produzir uma linguagem de luto. Derrida menciona os dois sentidos possíveis para 
a palavra “demeure” para explicar como a escritura do testemunho pode se configurar 
como morada e como tempo que se estende (mettre en demeure como ser à espera).
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que se entende como a responsabilidade ética que emerge urgente nos 
contextos em que a hospitalidade está fortemente ameaçada. Assim, a 
proximidade não se confunde somente com uma vizinhança espacial, 
mas como responsabilidade que nos antecede como outrem. 

Abrimos aqui um breve parênteses sobre o feminino levinasiano, 
uma vez que a perspectiva do filósofo é debatida e comentada a partir 
de suas ambiguidades e (des)ditos por alguns autores. 

Primeiramente, é importante lembrar que o feminino em Lévinas 
ganha forma como gesto ético de sair de si, ou seja, representa a ação 
de um sujeito que sai da segurança de sua morada e inicia, no encontro 
com a alteridade radical, uma expatriação de si mesmo que abandona o 
Ser. Um tipo de expulsão que o conduz do dito ao dizer. 

Convém salientar também que o feminino, para Lévinas, não é 
a mulher empírica. Trata-se do gesto de acolhimento e de hospitalidade 
que atinge uma radicalidade essencial profunda e “meta-empírica que 
leva em conta a diferença sexual numa ética emancipada da ontologia” 
(LÉVINAS, 1995, p. 60). O pensador afirma, em Totalidade e infinito 
(1980, p. 140), que a “ausência empírica do ser humano de sexo feminino 
em uma morada em nada altera a dimensão de feminidade que nela 
permanece aberta, como o próprio acolhimento da morada”. Assim, 
podemos considerar que quem nos proporciona o acolhimento é o ser 
feminino, não as mulheres empíricas de fato.

Contudo, se por um lado o feminino levinasiano não coincide 
com a mulher empírica, por outro lado não pode ser absolutamente 
apartado dela. No próprio livro Totalidade e infinito (1980, p. 249), 
há uma metáfora espacial que faz o vínculo com uma das dimensões 
do “feminino” em Lévinas: a morada, a dimensão protegida do lar, 
do recolhimento do sujeito a si mesmo e também do acolhimento, da 
proteção e do cuidado:

E o Outro, cuja presença é discretamente uma ausência e a partir 
da qual se realiza o acolhimento hospitaleiro por excelência 
que descreve o campo da intimidade, é a Mulher. A mulher é a 
condição do recolhimento, da interioridade da Casa e da habitação. 
(LÉVINAS, 1980, p. 138)

Nesse espaço do já familiar, da morada e da habitação, localiza-se 
a figura da mulher que é mãe, cuida, acolhe, abraça e provê a segurança 
emocional e física. A mulher, aqui apresentada como condição da 
interioridade da casa e da habitação, é também associada à mãe, àquela 
que, em gesto de renúncia e despossessão, oferece sua atenção ao outro, 
obliterando-se no silêncio. 
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Tal silenciamento da mulher no âmbito doméstico também é alvo 
de críticas ao pensamento do feminino em Lévinas. Menezes (2008, p. 
26), mostra como Lévinas descreve a mulher como “presença e ausência, 
linguagem sem ensinamento, por isso silenciosa, presença sempre discreta, 
segredo, mistério”. Ao afirmar que “a casa é a mulher”, Lévinas indica, 
segundo Rodrigues (2011, p. 373), “que é a mulher quem torna a vida 
pública do homem possível, recuperando a tradição judaica segundo a 
qual a mulher é responsável pela vida espiritual, pela paz doméstica e por 
tudo aquilo que dá suporte ao homem”. Tal reflexão nos conduz, de fato, 
ao entendimento de que Lévinas valoriza as habilidades das mulheres na 
cultura judaica, mas define os limites de sua atuação fora da vida pública.

No livro Difícil libertad: ensayos sobre el judaismo, Lévinas 
(2004, p. 55) afirma que a “presença discreta das mães, esposas e filhas em 
seus passos silenciosos nas profundezas e densidade do real, desenhando 
a própria dimensão da interioridade e tornando o mundo habitável”. É 
controversa essa reiteração do silenciamento das mulheres no âmbito 
do lar. De um lado, Chalier (1992), Venâncio (2017) e Denis (1985) 
argumentam que a doação silenciosa, o “ser para o outro”, no caso da 
figura da mãe acionada por Lévinas, não se confunde com a submissão 
feminina. Pelo contrário, para elas, o gesto da generosidade livre e 
autônoma de uma matriarca revelaria como sua feminilidade estaria mais 
próxima da autoridade e não da submissão. 

Em uma leitura derridiana da noção de feminino – em que se pode 
ouvir o eco da perspectiva levinasiana –, o feminino (e o rosto) é aquele 
que providenciaria acolhimento e hospitalidade ao estrangeiro que “invade” 
(não sem alguma dose de violência) sua morada, oferecendo-lhe lugar de 
pouso e passagem, permitindo-lhe que fale, demande algo e, sobretudo, 
inaugure um tempo sempre aberto ao devir e ao instante em iminência. 

Sob esse aspecto, a chegada e a proximidade do estrangeiro nos 
colocam em contato com a força que o feminino tem de, segundo Derrida 
(2000, 2004, 2005), produzir instantes em instância, instantes em que 
algo inaudito e furtivo está prestes a ocorrer e a atualizar nosso espanto 
diante da existência. “Para que o sujeito possa sempre renascer no instante 
mesmo do presente, e desse modo continuar a existir, é necessário que a 
continuidade dos instantes se coloque como novidade, como surpresa” 
(MENEZES, 2008, p. 19). Mas essa exposição ao outro requer, como 
menciona Derrida (2004, 2005), uma hospitalidade incondicional, antes 
de qualquer julgamento ou classificação. Ele admite que sua reflexão 
sobre o acolhimento ao “estrangeiro” é devedora da relação que Lévinas 
(2015) estabelece entre a mulher e o modo como ela suspende qualquer 
julgamento ao receber em sua casa um estranho. 
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O feminino que Derrida destaca no pensamento de Lévinas é 
uma abertura à singularidade do outro, mas também é a afirmação de 
um contexto seguro no qual ele poderá continuar buscando respostas a 
seus clamores. Rodrigues (2011, 2013) prefere investir na abordagem 
derridiana da noção de feminino em Lévinas, ressaltando-a para além 
da mulher, como abertura ética, incondicional e responsável ao rosto 
do outro. Entretanto, a autora não deixa de se questionar a respeito do 
seguinte impasse: se a mulher é diferente do homem (e não inferior a ele), 
como valorizar a especificidade feminina e, ao mesmo tempo, questionar 
argumentos essencialistas tradicionalmente evocados para definir o lugar 
da mulher como subordinado? 

Para ela, a contribuição de Lévinas se encontra no modo como 
ele define a relação erótica: não como o encontro entre homem e mulher 
como fusão entre duas metades que se completam, mas como contato, 
proximidade e oportunidade de “sair de si e ir além”. Nessa visão do 
feminino, “o sujeito encontra-se como o si de outro e não apenas como 
o si de si mesmo”. (LÉVINAS, 1980, p. 249)

O feminino, nessa perspectiva, se associa ao processo de 
avizinhamento e proximidade do outro, de acolhimento de sua demanda 
e de construção de uma responsabilidade ética que desenha não só 
uma possibilidade de relação com outrem, mas de individuação de si. 
Segundo Menezes (2008, p. 32), “o encontro com o feminino provoca 
um desfalecimento do eu heroico e viril que busca incessantemente 
se impor diante do mundo e dos outros, para desse modo se manter o 
mesmo”. O feminino rompe o isolamento do eu para, em uma relação 
erótica com o outro, tornar possível a emergência da vulnerabilidade que 
desestabiliza, desorganiza e abre espaços de contato hospitaleiro. Carla 
Rodrigues (2008) enfatiza que essa relação erótica não tem a ver com 
uma dimensão sexual do contato com o outro, mas sim como um “sair 
de si” que não resulta em uma experiência de fusão de dois elementos 
(de redução do outro ao mesmo), mas que conduz ao jogo dialético entre 
proximidade e distância. É nesse movimento que, segundo a autora, 
um sujeito pode ter a chance de ser fecundo, de sair de sua solidão, da 
existência sem existente (il y a) para, no encontro com o outro, não voltar 
a ser si mesmo e nem se confundir com a alteridade que o expulsa de si. 

O feminino desenharia, portanto, a dissimetria absoluta em relação 
ao outro, uma interdição do registo do próprio, da propriedade, do poder e 
da autonomia que constrangem o acolhimento ao estrangeiro. (RIBEIRO, 
2015; DUBOST, 2006)

Retomando reflexão acerca dos rostos femininos narrados 
por Scholastique Mukasonga, em A mulher dos pés descalços, nos 
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deparamos com a personagem Stefania, mulher e mãe singular, cuja 
expressão do rosto está profundamente conectado com essa perspectiva 
do feminino que apresentamos a partir de Lévinas e seus comentadores. 
Ela se constitui no dia a dia como “contexto seguro” de florescimento 
da abertura ao outro e aos outros de outrem. Um feminino violado, mas 
que (re)surge no contato com o texto que o faz (re)viver; feminino cujo 
sofrimento pode se traduzir no cuidar, na manutenção do fio da vida 
ordinária, de tudo o que permite a vida manter sua trama e de encontrar 
um ritmo viável e habitável. Feminino sem heroísmos, todavia “como 
se” sustentação e resistência para a vida na vulnerabilidade humana, 
atento à dor e ao desastre. 

Stefania expressa em si e na relação com as demais personagens 
as tensões que acompanham o trabalho de permanência e continuidade 
do e no mundo, permitindo uma (in)certa reparação dos traumas e dramas 
vividos nos lugares de desterro como Nyamata, em que as alteridades se 
esgarçam, fraturam até se romperem no paroxismo da violência. 

A esse respeito, nas últimas páginas da obra, Mukasonga nos 
lembra que o estupro também foi uma das armas utilizadas no genocídio, 
salientando que quase todos os estupradores eram soropositivos e 
transmitiram o vírus do HIV às mulheres tutsis: 

Nem toda a água de Rwakibirizi e de todas as nascentes de 
Ruanda teriam bastado para “lavar” as vítimas da vergonha pelas 
perversidades que sofreram. Nem toda a água seria suficiente para 
limpar os nomes que corriam dizendo que essas mulheres eram 
portadoras da morte e fazendo com que todos as rejeitassem. 
Contudo, foi nelas, nelas próprias e nos filhos nascidos do estupro 
que essas mulheres encontraram uma fonte viva de coragem e a 
força para sobreviver e desafiar o projeto de seus assassinos. A 
Ruanda de hoje é o país das Mães-coragem. (MUKASONGA, 
2017, p. 153-154)

Essa passagem nos faz refletir sobre como é complexo 
compreender a hospitalidade ao estranho num contexto de violência 
extrema, em que o assassinato e a banalização do feminino estão na 
ordem do dia. Como acolher o vizinho hutu que carrega consigo o ódio 
e que planeja estuprar e matar? Nas palavras de Mukasonga, revela-se o 
corajoso Rosto sobrevivente de Stefania, aquele que nos hospeda diante 
do inominável e que prossegue nessa coragem. Um feminino palavreado 
que nos remete antes àquela força fraca messiânica sobre a qual nos fala 
Walter Benjamin: 
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E as mulheres que cortejamos não têm irmãs que jamais 
conheceram? Se assim é, um encontro secreto está então marcado 
entre gerações passadas e a nossa. Então fomos esperados sobre 
a terra. Então nos foi dada, assim como a cada geração que nos 
precedeu, uma força fraca messiânica, à qual o passado tem 
pretensão. Essa pretensão não pode ser descartada sem custo. 
(BENJAMIN, 1994, p. 223)

A Stefania de Mukasonga corporifica como linguagem o 
testemunho do porvir dessas mulheres ruandesas em que o feminino 
faz morada, profetiza e, na condição de Messias, “salva” em grande 
medida a vida da comunidade. Não somente nas experiências extremas, 
mas também no trabalho cotidiano de urdimento de vínculos entre 
vizinhos, relações nas quais as desconfianças vão dando lugar a uma 
vida em comum, tecida de maneira paciente (e alegremente) pela mãe 
de Scholastique. 

Na inóspita Bugesera, o caminho de volta para casa após um 
exaustivo dia de labuta, por exemplo, abria-se como trilha de relações 
hospitaleiras entre as mulheres tutsis e suas histórias. Era um momento 
propício à partilha linguageira e muitos dos rostos femininos e seus 
palavreios falam nas (entre)linhas escritas por Mukasonga. Na passagem 
a seguir, lemos um ressoar o “bom dia!” tipicamente levinasiano: 

Quando Stefania voltava de Gikombe, com a enxada no ombro 
e o pano enrolado até o joelho, eu ia caminhando atrás dela. 
(...) O caminho de volta em geral era longo, não por causa da 
distância, mas porque o costume, a educação, a consideração pelos 
outros, a amizade, a solidariedade – e tudo isso junto exigia que 
parássemos por um tempo em cada uma das casinhas que, detrás 
do cafezal, acompanhavam a estrada. Mesmo quando não havia 
indícios de que tinha gente em casa, era bem grosseiro passar 
sem cumprimentar: “Yemwe abaha? Mwiriwe! – Ô, de casa, bom 
dia!”. Mas, em geral, Stefania não se contentava em dar bom 
dia de longe, ela parava diante da trilha que levava até a cerca 
viva e renovava os cumprimentos: “Mwiriwe! Yemwe abaha?”.
(MUKASONGA, 2017, p. 171)

Já em Nossa Senhora do Nilo, as questões típicas da adolescência 
feminina são narradas por meio dos rostos de jovens moralmente 
oprimidas no contexto do Liceu, especialmente as da etnia tutsi. O 
arquétipo de Eva e a condição inferiorizada da mulher na sociedade 
ruandesa são aludidos no momento em que a menarca de uma das alunas 
internas, Modesta, a surpreende em público, durante uma aula. Além 
do constrangimento naturalmente vivido pela personagem, as palavras 
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de Mukasonga textualizam a marca do sofrimento que perpassa um 
acontecimento tão próprio do universo feminino. 

Em lugar da celebração à inauguração da fecundidade e à potência 
do conceber, do gerar, do gestar, Modesta é reduzida a uma insignificante 
condição de pecadora, calcada na religiosidade preconceituosa de então:   

A iniciação. O medo. A vergonha. Para Modesta, aconteceu em 
aula. Durante o curso de inglês. Ela sentiu um líquido quente 
escorrer pela perna e, ao levantar, as colegas da fileira de trás 
viram uma grande mancha vermelha se espalhar pelo seu vestido 
e um filete de sangue escorrer pela perna e pingar no cimento. (...) 
“Chegou a hora, Modesta”, disse a irmã Gerda, “eu não esperava 
que acontecesse tão cedo. Agora você se tornou uma mocinha. 
Você vai ver como é sofrido: foi Deus que quis assim por causa do 
pecado de Eva, porta do diabo, a mãe de todas nós. As mulheres 
são feitas pra sofrer. Modesta é um nome bonito para uma mulher, 
para uma cristã, e todos os meses, a partir de agora, esse sangue 
fará você se lembrar de que é apenas uma mulher, e se você se 
achar bonita demais, lá estará ele para lembrá-la do que você é: 
apenas uma mulher.” (MUKASONGA, 2017, p. 94-95)

Nessa passagem, Mukasonga aborda a vulnerabilidade inescapável 
do corpo que surpreende, extravasa, expele e expressa. A marca do 
feminino que “desce” é atravessada pelas palavras de irmã Gerda que 
reduz e comprime a carne de Modesta, que deve ser higienizada e ter suas 
marcas apagadas, pois são motivos de vergonha. Mas se Modesta fala 
por meio de sua carne, ao mesmo tempo vive assujeitada pelas “regras” 
opressoras de um eros interditado; regras como termo que duplamente 
nomeante, ora martírio mensal, dor disciplinar do fluxo de um corpo 
feminino que diz, ora conduta obediente, aquela esperada de uma aluna 
interna do Liceu que deve seguir normas ditadas por irmãs religiosas. 

Modestas ou Gerdas, ambas rostos de um trauma maior que 
oblitera a fecundidade e precariza o lugar do novo que vem em 
substituição messiânica ao temor.

Sobre isso, a noção levinasiana de substituição faz um interessante 
contraponto à experiência de Modesta. Em Lévinas, a substituição não 
se associa ao “tomar o lugar do outro”, mas refere-se ao modo como a 
passividade e vulnerabilidade de nosso corpo diante da “proximidade do 
próximo” que se apresenta diante de nós permitem um contato sensível 
(eros), um encontro no qual “o eu suspende sua persistência em ser 
si-mesmo em seu assujeitamento ao outro”. (LÉVINAS, 1995, p. 144)
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Mukasonga, no silêncio de Modesta, expõe o palavreio violador 
de irmã Gerda; o feminino, em não proximidade, não hospeda, expulsa e 
desterra. Lugar de inferioridade e sofrimento para ambas as personagens. 

No caso de Baratas, por sua vez, a proximidade característica do 
feminino está ameaçada nas dimensões territorial e de manutenção ou 
desfazimento de comunidades que, aterrorizadas pelo perigo de morte, 
não conseguem mais zelar pela responsabilidade moral diante do apelo de 
tantos, pois não há tempo para a elaboração de uma resposta. Resposta que 
chegaria anos depois, como a mortalha para Stefania, como as narrativas 
testemunhais, as canções e orações de luto que se seguem ao massacre.

Eles nos tinham visto chegar. Sabiam bem quem éramos, as 
inyenzis de Nyamata. Tínhamos dissimulado bem os nossos 
cabelos, diminuindo o volume: estavam esperando por nós. Não 
tínhamos mais coragem de prosseguir, mas era preciso atravessar 
a ponte. Os militares já se divertiam ao nos ver chegar como 
que recuando. Gritavam: “As inyenzis, baixem as cabeças, não 
mostrem o rosto para nós, nem o nariz, não queremos ver isso, 
principalmente não olhem no nosso rosto, aproximem-se, mas 
baixem a cabeça, lembrem-se que são inyenzis”. Estendíamos os 
documentos para eles, e tinha início a sessão de humilhação. De 
acordo com o humor, ou a fantasia deles, nos cuspiam no rosto, 
atingiam-nos com a bota ou a coronha. Levavam-nos à margem 
no Nyabarongo e nos obrigavam a debruçar sobre a água, cheia de 
lama avermelhada de sangue: “Olhem bem”, gritavam, “é lá que 
vocês vão terminar, todas as baratas, as inyenzis, é lá que vamos 
jogar vocês”. (MUKASONGA, 2018, p. 96)

Na passagem acima, Scholastique relata o momento vivido por 
três ou quatro meninas tutsis que, ao retornarem, juntas, para a casa 
no período de férias do Liceu, tinham de enfrentar as humilhações 
perpetradas pelos militares que vigiavam a ponte que dava acesso à região 
em que suas famílias moravam. Para além da banalidade da violência 
manifesta no relato autobiográfico, merecem atenção alguns detalhes 
que nos contam de um feminino que permanece sem acolhimento e das 
vidas dessas mulheres subjugadas e dotadas de nenhum valor. 

O primeiro liga-se aos cabelos “dissimulados” que as jovens 
tentam conter muito provavelmente para limitar possíveis violências 
físicas. O segundo, a denegação do rosto – cabelos presos, cabeças baixas, 
interdição do face a face – lembram a condição subalterna das jovens 
perante homens hutus, mais velhos e armados. O face a face (im)possível 
traçado pela autora endereça-se à lama, vala comum final para a qual os 
corpos dessas mulheres seriam, cedo ou tarde, remetidos. 
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Nessas passagens, a narrativa de Scholastique nos revela de 
algum modo que o “Dizer feminino é o dizer do que não tem fala e, 
de certa forma, representa o silêncio de todos aqueles que não tiveram 
possibilidade de falar” (MENEZES, 2008, p. 14). Seus livros privilegiam 
a fala do outro, porque em seu silêncio elabora uma escritura do feminino, 
uma “linguagem do inaudível, linguagem do inaudito, linguagem do não 
dito”, afirma Menezes (2008). O rosto da autora dá testemunho infinito 
aos rostos de mulheres, como se o feminino de sua escrita-acolhimento 
gestasse abrigo, mas, também, luto àqueles que não tiveram nome, 
registro, lugar de pouso e descanso. 

Deste modo, o feminino na escritura feminina de Mukasonga 
faz-se presente também pelo luto, pois mostra:

a forma como nossas relações com os outros nos sustentam, 
de maneiras que nem sempre podemos recontar ou explicar, 
que interrompem a abordagem auto-reflexiva de nós mesmos, 
desafiando a noção de auto-controle. (BUTLER, 2004, p. 23)

Portanto, se os textos das obras são, em si, femininos por 
permitirem que o Outro fale, o são também para que Ele descanse, seja 
tornado “enlutável”, seja chorado como vida e exaltado em sua potência 
de sobrevivência. 

Considerações finais 

Ao nos aproximarmos dos rostos femininos presentes nas obras 
de Scholastique Mukasonga, buscamos experimentar uma leitura ética de 
alguns de seus textos. Sua escrita (im)possível e sobrevivente revela-se 
como comunicação que faz das palavras (ditos) albergue para as vozes 
(dizeres) das vítimas silenciadas no extermínio, sobretudo das mulheres. 
Um escrever que se avizinha em desinteressamento de si-para-outrem 
como se fosse testemunho próximo da alteridade alcançada pelo Terceiro. 
Comunicação do palavrear sensível que inaugura o tempo da relação face a 
face entre os ditos que dela derivam e que, finalmente, gesta uterinamente 
a exposição e a excuta9 do que está aquém e além do que se mostra no 
visível, na palavra dita, escrita, mas que se in(e)screve rumo ao terceiro. 

9  Utilizamos aqui a palavra excuta, de modo a evidenciar nossa percepção do fato de 
que Lévinas promove uma justaposição entre a exposição trazida pelo encontro com 
o rosto e a demanda de escuta que decorre desse encontro. Assim, a natureza dessa 
escuta pertenceria a uma certa exposição, ao domínio do que, de fora, nos arrebata e 
nos revela uma forma de responsabilidade pelo outro, derivada de um clamor externo 
que nos toca e que promove uma excuta.
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Como vimos, a ética do sobrevivente designada por Lévinas 
articula-se à escrita feminina, uma vez que não busca encobrir a 
perda de si mesmo quando exposto diante do rosto do outro. Uma das 
dimensões éticas da escrita feminina sobrevivente deriva justamente 
da impossibilidade de restaurar a anterioridade das existências e dos 
acontecimentos. Assim, ela “exibe a perda, apresenta o vazio e faz disso o 
seu objeto, sua matéria de linguagem (...) diante de situações que beiram 
o indizível, o inominável, o intangível; situações que o discurso jamais 
poderá definir, emoldurar” (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 45-52).

Em nossas vidas, muitas vezes vivemos “pequenas vidas” de 
sobreviventes, pequenos gestos. Palavreamos, comunicamos isso, 
escrevemos algo que sobrevive, apesar de tanta violência e tantos 
genocídios, apesar dos desastres ambientais provocados pela voracidade 
e técnicas humanas. Sobretudo na contemporaneidade, estamos perante 
essa urgência ética.

As obras urdidas por Scholastique Mukasonga nos revelam não 
apenas sua “pequena vida”, mas também a delicada tarefa de construção 
dessa linguagem-mortalha que não só cobre docemente, com palavras 
desconhecidas, o corpo da mãe amada, mas também que assume a escritura 
como abrigo e espera a tantos outros tutsis expostos às violências do mundo. 

Scholastique substitui Stefania numa espécie de parto às avessas 
em que, mais uma vez, a escrita e as palavras permitiram a ela tecer 
outramente uma mortalha para cobrir o corpo de sua mãe. Linha a linha, 
o texto tece o (im)possível manto que, a seu modo, devolve, outramente, 
um rosto ao corpo anônimo da vida nua, matável e não passível de luto 
de sua mãe. E de tantas outras e infinitas mães e filhas que também, na 
glória ao Infinito, carregam nos ditos femininos que atravessam an-
aquicamente a escritura. 

Eis a dimensão do feminino levinasiano comparecendo aos textos 
da escritora com sua “força fraca messiânica”. Texto uterino que nos 
gesta por meio do testemunho da autora dos infinitos rostos silenciados 
pela história viril, por vezes servil, dos vencedores. 

E quem testemunha não narra apenas: oferece a si mesmo, 
ofertando sua vida, seu corpo, seu momento presente em prol do trabalho 
sobre o trauma, do afastamento do silêncio que tende a empurrar esse 
corpo para o silêncio e a sombra. O trabalho da testemunha é fazer reviver, 
por meio de minuciosa descrição, os objetos, os recantos de lugares 
habitados, os detalhes de utensílios e gestos, os rastros dos sujeitos, 
seus fragmentos e vestígios. “O que é indispensável numa testemunha 
é que ela seja capaz de inscrever, de traçar, de repetir, de reter, de fazer 
esses atos de síntese, que são os da escrita” (DERRIDA, 2015, p.25). 
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Trata-se, portanto, de uma tentativa de interromper o processo da morte, 
preservando, na escrita, o instante do sofrimento atroz que não pode ser 
generalizado, mas também não pode e não deve ser menosprezado.

Ao mesmo tempo, os relatos de Mukasonga nos mostram que a 
experiência singular pode ser universalizável, uma vez que o testemunho 
encarnado busca, em todo aquele que o conhece, um acesso para o 
deslocamento, a despossessão e o acolhimento. A literatura assume em 
suas obras o espaço de iminência, de elaboração de um “encontro entre 
o que vai acontecer e o que já aconteceu, entre o que está a ponto de 
acontecer e o que vem a acontecer, entre o que virá e o que vem, entre 
o que vai e vem”. (DERRIDA, 2015, p. 74)

Sob esse aspecto, o testemunho tecido na escritura literária nos 
coloca em contato com a força que o feminino tem de, segundo Derrida 
(2000, 2004, 2005), produzir instantes em instância, instantes em que 
algo inaudito e furtivo está prestes a ocorrer e a atualizar nosso espanto 
diante da existência. “Para que o sujeito possa sempre renascer no instante 
mesmo do presente, e desse modo continuar a existir, é necessário que a 
continuidade dos instantes se coloque como novidade, como surpresa”. 
(MENEZES, 2008, p. 19)

O feminino delineado na e pela escritura (im)possível pode ser 
compreendido como o que faz diferir o tempo presente entre o que 
está a ponto de acontecer e o que acontece de fato. O que nos auxilia 
na elaboração de um outro imaginário que contraria o encadeamento 
de causas e efeitos, a previsibilidade determinista entre o que estaria 
previsto e o que se realiza. Feminino de rostos e escritas que nos revela 
a força da hospitalidade e nos oferece a chance singular de transformar 
a vulnerabilidade da despossessão em criação fecunda do comum, de 
outras possibilidades de formas de vida que permitem subsistir, insistir, 
residir e resistir. 
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