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Resumo: O objetivo deste artigo é situar o filme Bacurau em uma estética, em constante 
delineamento no cinema brasileiro contemporâneo, de representação de territórios 
periféricos nos quais o espaço consiste em uma heterotopia condicionante da viabilidade 
das personagens, cuja precariedade compartilhada propicia sua aliança na esfera pública. 
Abordam-se também duas questões: primeiramente, a coextensão entre as esferas 
privada e pública na formação de um espaço convergente do aparecimento e da luta; 
em seguida, a relação entre critérios sociais, econômicos e de identidade de gênero na 
aliança entre personagens diferentemente precárias. Conceitos como viabilidade, espaço 
convergente, precariedade e aparecimento, de Judith Butler (2018), e heterotopia, de 
Michel Foucault (2013), fundamentam as análises.
Palavras-chave: Bacurau; espaço narrativo; esfera pública; precariedade; aliança; 
heterotopia.

Abstract: The objective of this article is to situate the film Bacurau in an aesthetic, 
constantly delineating in contemporary Brazilian cinema, representing peripheral 
territories in which space consists of a heterotopia conditioning the viability of the 
characters, whose shared precarity provides their alliance in public sphere. Two issues 
are also addressed: first, the coextension between the private and public spheres in the 
formation of a convergent space of appearance and struggle; then, the relationship 
between social, economic and gender identity criteria in the alliance between differently 
precarious characters. Concepts such as viability, convergent space, precariousness 
and appearance, by Judith Butler (2018), and heterotopia, by Michel Foucault (2013), 
support the analyzes.
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Considerações iniciais

Na introdução ao livro em que publica os roteiros dos filmes O 
som ao redor, Aquarius e Bacurau, o diretor Kleber Mendonça Filho 
(2020, p. 18) relata que ele e seu corroteirista, Juliano Dornelles, 
redigiam o terceiro desses textos motivados pelo espaço que se tornaria 
o povoado da trama: “o entusiasmo pela mera ideia de Bacurau como 
um lugar passou a ser o motor do processo de escrita”. O cineasta expõe, 
igualmente, a necessidade de estabelecerem relações entre esse lugar e 
uma espacialidade mais vasta: “Estávamos conectados, lendo a imprensa 
na internet, assistindo a vídeos no Youtube, no Instagram, vendo as 
pessoas reagirem ao mundo nas redes sociais” (MENDONÇA FILHO, 
2020, p. 18). Estavam atentos, então,

ao Brasil da ascensão da extrema direita que [havia marcado] os 
últimos anos da escrita de Bacurau, [...] ao noticiário na vida real 
dos Estados Unidos e do Brasil, no qual vilões reais falam como 
vilões da ficção e fazem vigarices reais sem consequências morais. 
(MENDONÇA FILHO, 2020, p. 18)

Esse colapso ético coaduna as populações de dois espaços: 
um grupo de exterminadores estrangeiros, integrantes de um clube da 
morte, com a anuência da prefeitura de uma cidade do interior do Brasil, 
pretende dizimar a população de um dos seus povoados, predando sua 
água, interrompendo seu sinal de Internet de modo a impedir qualquer 
possibilidade de repercussão midiática. Sobre a combinação de 
referências implícitas dos espaços interior e exterior, o roteirista sugere 
que “talvez exista uma versão microscópica das guerras do Vietnã e 
Canudos em Bacurau” (MENDONÇA FILHO, 2020, p. 19). Assim 
sendo, aquele lugar fictício do interior nordestino acabaria inserido 
em uma geopolítica ampla, uma ecologia política na qual a vida local 
manteria uma interdependência com uma esfera global.

Bacurau, substantivo que designa um pássaro de hábitos arredios 
e noturnos e que serviu de título para a obra, teve seu sentido expandido 
pelos cineastas e associado a uma ecologia política. É tanto uma alegoria 
da índole aguerrida das personagens, em luta contra sua dizimação pelos 
facínoras eugenistas, quanto um topônimo do espaço narrativo. Ali, 
reocupar e defender seu nicho ecológico significará empreender uma 
luta contra as arbitrariedades de um Estado de exceção que promove 
o extermínio sistemático da comunidade e a predação de seus recursos 
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hídricos. A dimensão ética da luta desproporcional entre predadores e 
predados remete à degradação dos ambientes socionaturais no contexto 
ultraliberal do avanço tecnocientífico, representado no filme por robusto 
aparato maquinário e armamentista do grupo invasor.1

Considerando esse primeiro nível ético de ocupação do espaço, 
este artigo propõe explorar, sobretudo, uma segunda dimensão da relação 
entre as personagens, aquela estruturada segundo uma moralidade dos 
gêneros sexuais, ocasionadora de ruídos conflitantes no interior da luta 
coletiva pelo habitar. Pretende-se analisar, especialmente, a função de 
espaços como o cemitério e o museu; secundariamente, o bar, a rádio e o 
prostíbulo, de modo a demonstrar a abolição da fronteira entre as esferas 
pública e privada. Demonstra-se, também, que a heteronormatividade de 
certas personagens e as dissidências de outras a essa norma estruturam sua 
relação com o espaço narrativo, que uma ética do poder viver no espaço 
depende de condições produtoras de uma vida possível (a viabilidade), e 
que o poder lutar relaciona-se com o dever encarnar uma norma de gênero. 
Parte-se do princípio da relação intrínseca entre espaço e gênero, que 
serão abordados, fundamentalmente, pelo prisma da performatividade, 
isto é, não como categorias essenciais, mas, antes, funções abertas à 
potencialidade do agir e à espacialidade da reocupação.

Então, se as personagens da luta se movem no interior de 
normas de gênero, repetindo-as e agenciando-as, também o espaço 
será performático, heterotópico e heterocrônico, ou seja, variável 
em sua funcionalidade. Em Bacurau, as relações entre o espaço e o 
gênero paulatinamente conferem unidade ao enredo, cujo clímax será o 
agrupamento de personagens normativos e dissidentes quando do ataque 
derradeiro dos invasores já no fim do filme, e cujo introito é a cena inicial 
do funeral da personagem Carmelita, uma anciã líder do povoado. De 
fato, um espaço desmitificado e um tempo descontínuo abrem o filme. 
Os nativos velam o corpo da representante de sua cultura originária, que 
encarna o próprio lugar e de cuja trajetória emana uma força telúrica e 
social, como atesta o epitáfio que lhe dedica seu filho, Plínio: “Carmelita 
e Bacurau tão [sic] em todos”.

1  Parto da concepção de Enrique Leff (2015, p 33, tradução nossa): “a ecologia política 
é o estudo das relações de poder e do conflito político sobre a distribuição ecológica 
e as lutas sociais pela apropriação da natureza”. No original: “Political ecology is the 
study of power relations and political conflict over ecological distribution and the social 
struggles for the appropriation of nature”. 
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Essa cena é reveladora da relação entre espaço e gênero, bem 
como da possibilidade de ressignificação destes últimos. É uma mulher 
que exercera liderança cultural no lugarejo, o que ilustra a vitalidade 
que o feminino assumira ao ser agente político de coesão social. E, 
surpreendentemente, no instante mesmo de seu sepultamento, a memória 
de sua vida faz dela um ícone inspirador de mudança social. Com 
efeito, no cemitério, os acompanhantes transformam o cortejo em uma 
manifestação contra os predadores de Bacurau, levantando os braços e 
abanando lenços brancos. Logo, o escopo do filme não propõe apenas 
discutir o direito cultural ao espaço em face da invasão estrangeira, 
mas também questionar quais sujeitos assumem papéis simbólicos de 
autoridade, mulheres, homens ou pessoas queers, cujas divergências 
identitárias acabarão convergindo, na esfera pública, para a construção de 
uma vida possível de ser vivida em um espaço passível de ser reocupado.

A dissidência revela-se, na tela de Bacurau, um dispositivo 
agenciador da lei do gênero e, por conseguinte, da lei do espaço e do 
tempo. O tempo do gênero, algo como a sincronicidade de funcionamento 
do feminino e do masculino na engrenagem social, resulta disruptivo. 
A memória de Carmelita institui um tempo outro. A heterocronia, que, 
para Michel Foucault (2013, p. 118) é a “ruptura absoluta com o tempo 
tradicional” em situações heterotópicas, condiz com a temporalidade 
daquele enterro, pois nele há simultaneidade entre dois tempos, o da 
morte e o da luta. Paralelamente, a função e a morfologia do cemitério 
são ressignificadas por uma ação de protesto espontânea e impensável 
da multidão ali presente, consoante um dos princípios das heterotopias, 
o qual, segundo Foucault (2013, p. 118) significa “o poder de justapor 
em um único lugar real vários espaços, várias alocações que são em si 
mesmas incompatíveis”.

Por sua vez, o gênero e o espaço ressignificados são fatores de 
viabilidade, conceito este designado por Judith Butler (2018, p. 47) como 
as “condições ontológicas sociais da persistência [de uma] pessoa”. Para 
a autora, o humano não é originalmente pleno; ele não consiste em um 
atributo igualmente outorgado a todos os viventes. É, antes, produzido 
por normas e pelas condições por elas impostas, as quais regulam a 
possibilidade de um aparecimento sem risco para determinadas vidas, 
menor para umas do que para outras, na esfera pública. Ele concerne à 
presença corpórea do sujeito nessa esfera, autorizada por sua maior ou 
menor disposição a encarnar uma norma. Sua precondição é “a demanda 
compulsória por aparecer de um modo em vez de outro” (BUTLER, 2018, 
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p. 42). Essa problemática encontra-se no argumento de Bacurau, cuja 
imagem zootoponímica introduz uma estética da realidade corpórea e 
delimita o espaço de aparecimento na luta pela viabilidade dos habitantes 
do povoado. Tal estética vem notabilizando-se no cinema brasileiro das 
primeiras décadas do século XXI, o que convém aqui situar.

Em ensaio de 2007, Sertões e favelas no cinema brasileiro 
contemporâneo, Ivana Bentes (2007, p. 249) descreve duas tendências 
de representação dos espaços periféricos no contexto latino-americano, 
quais sejam, a espetacularização da violência e um “novo-realismo”, o 
qual procederia com “ironia e humor negro diante da ruína” dos universos 
filmados. A ensaísta aponta a propensão de certos diretores a partir 
dos anos 2000 – herdeiros de Glauber Rocha, entre os quais Eduardo 
Coutinho – cujos trabalhos não se prestam a uma “folclorização da 
miséria” (BENTES, 2007, p. 245), buscam na linguagem formas capazes 
de “violentar a percepção, os sentidos e o pensamento do espectador” 
(BENTES, 2007, p. 244) e são caracterizados por uma oposição à 
“falência ética e [à] dissolução dos pactos sociais” (BENTES, 2007, p. 
251) que haviam marcado, segundo a autora, um número considerável 
de filmes sobre periferias na década de 1990.

Creio ser pertinente situar Bacurau nessa tendência, entre filmes 
enfáticos da relação intrínseca entre personagens e espaços periféricos nos 
quais enfrentam o desafio de prescindirem das precariedades diferenciais 
que as atingem para reconhecerem-se atingidas por uma precariedade 
coletiva, a violação política de direitos fundamentais. O produto desse 
reconhecimento é a formação de alianças, espaços convergentes da 
diferença. Com efeito, em filmes ficcionais como Narradores de Javé 
(2003), de Eliane Caffé, e documentários a exemplo de Era o Hotel 
Cambridge (2016), da mesma diretora, as referências tópicas dos títulos 
são nomeações de espaços narrativos abertos a usos inconciliáveis diante 
do risco da precarização e do desaparecimento iminente. O diferencial 
em Bacurau é a topologia ser criada com elementos tanto realistas quanto 
da ficção científica e da distopia.

Portanto, seria pertinente situar Bacurau em uma tendência 
representativa de universos periféricos na qual o espaço se constitui 
em um elemento estruturante da significação. Nessas obras, observa-se 
um complexo tratamento da categoria espacial, que vai da topologia 
sociologizante ao universo distópico, da realidade estetizada ao 
posicionamento político. Em suma, Bacurau é ilustrativo de um cinema 
contemporâneo, interessado por territórios periféricos, que reabilitou o 
debate tanto sobre ética quanto sobre formas renovadas de representação 
e coesão social.
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Ao dizer que elementos realistas predominam no espaço de 
Bacurau, não considero que sua referencialidade externa seja imediata, 
longe disso. É o estranhamento da percepção de signos realistas em um 
contexto distópico que se exige do espectador. O realismo diz respeito 
à forma, à linguagem direta (o som, a luz estourada, o coloquialismo 
do registro linguístico, o cenário naturalista). Por isso, o sentido parece 
estar na superfície da imagem, como se fosse proposto um pacto de 
significação e o espectador compartilhasse com as personagens uma 
chave de inferência, e que isso ocorresse em razão de uma literalidade, a 
banalidade do mal2 em uma espécie de reality show no qual é disputado o 
maior número de nativos que cada estrangeiro elimina. Não há polissemia 
aí, é a concretude do signo que se impõe. Nem se faz necessário explicar 
o porquê da invasão, tampouco precisar de onde vêm os forasteiros. A 
referência, nesse aspecto, como já havíamos pontuado, é sugerida pela 
coerência interna da narrativa. Um Estado de fato e de exceção instala-se 
em uma comunidade pelo prazer de exterminá-la. Isso é expressivo por 
si mesmo. A própria película prezou essa literalidade, prova disso é a 
desistência dos diretores de introduzirem-na com uma legenda espaço-
temporal que, no roteiro, entretanto, estava prevista:

Daqui a alguns anos... Depois dos trágicos incidentes conhecidos 
como “Os 67 Massacres de Agosto”, os Estados Unidos proibiram 
finalmente o uso e o porte de armas de fogo para seus cidadãos. 
A resultante guerra civil gerou também foras da lei amantes do 
tiro, que passaram a ver em países distantes oportunidades de usar 
livre e apaixonadamente suas armas de fogo. Esses estrangeiros 
clandestinos foram batizados pela mídia de “Bandolero Shocks”. 
Um desses grupos escolheu como alvo uma pequena e tranquila 
comunidade no interior do Brasil chamada Bacurau, em uma 
missão que se tornou especialmente lendária”. (MENDONÇA 
FILHO, 2020, p. 223)

O espaço narrativo é, portanto, autorreferencial: a própria 
linguagem localiza o enredo, criando as condições de enunciação; ela 
delineia o tempo heterocrônico, pois a fisicalidade do espaço, fadada ao 
desaparecimento, cobra uma atitude coletiva e imprevista de conservação 
da vida, em uma temporalidade da contingência e da imanência. O 

2  Parto do conceito de Hannah Arendt (1999), concernente à indefensabilidade da 
ausência de consciência ética em sujeitos que justificam sua violência como a prática 
da obediência a políticas estatais legais em si mesmas.
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cemitério, o museu, o prostíbulo, a rádio, a rua; a referência desses 
espaços é sua própria ressignificação ao ritmo da precariedade crescente 
e da insurgência imprevistamente urdida.

Essa urdidura espacial dialoga com o ensaio Corpos em aliança e 
a política das ruas, de Judith Butler (2018, p. 40), no qual a precariedade 

designa a situação politicamente induzida na qual determinadas 
populações sofrem as consequências da deterioração de redes 
de apoio sociais e econômicas mais do que outras, e ficam 
diferentemente expostas ao dano, à violência e à morte.

 Nessa obra, debatem-se modalidades de resistência política 
possibilitadas por alianças entre atores políticos com precariedades 
diferenciais, ou seja, que sofrem em seus corpos violências em virtude 
de sua condição identitária: as mulheres, os queers, entre outros. O 
fundamento da aliança entre sujeitos distintamente precários não seria 
identitária, mas social e econômica. Logo, é ao darem-se conta de 
que políticas públicas não protegem suas vidas, é ao perceberem que 
a política da responsabilidade individual pela vida, defendida pela 
economia neoliberal, torna-se uma ideologia de distribuição diferencial 
e sistemática da precariedade, que sujeitos diferentemente precários se 
aliariam, fazendo da assembleia “uma alternativa ética e social distinta 
da “responsabilização” (BUTLER, 2018, p. 22). Segundo a autora, a 
interdependência constitutiva de pessoas sujeitas a diferentes opressões 
é o fator de sua aliança potencial:

A precariedade é a rubrica que une as mulheres, os queers, 
as pessoas transgêneras, os pobres, aqueles com habilidades 
diferenciadas, os apátridas, mas também as minorias raciais e 
religiosas: é uma condição social e econômica, mas não uma 
identidade (na verdade, ela atravessa essas categorias e produz 
alianças potenciais entre aqueles que não reconhecem que 
pertencem uns aos outros). (BUTLER, 2018, p. 85)

Nesse sentido, a produção da esfera pública em que tomem 
lugar sujeitos em diferentes situações de precariedade social demanda, 
paradoxalmente, a disposição ética de cada um deles a prescindir 
temporariamente de sua precariedade identitária, primordialmente 
irredutível, em prol de uma aliança fundada na alteridade, em uma 
“interdependência que se torne possível de ser vivida” (BUTLER, 2018, 
p 78). Essa disposição, “nos desafia a compreender a insuficiência das 
ontologias identitárias para pensar o problema das alianças” (BUTLER, 
2018, p 78). A ressignificação da irredutibilidade identitária é análoga à 
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redefinição do espaço com funções prévias, cujo uso é alterado para que se 
possibilite o aparecimento dos corpos precários aliados. E, na nova cena, 
“o ambiente material é ativamente reconfigurado e refuncionalizado” 
(BUTLER, 2018, p. 81). Portanto, são a ampliação do horizonte ético3 e a 
atribuição de uma função outra ao espaço público que possibilitam a ação 
contestatória, isso “porque todo mundo se recusa a ir para casa, aderindo 
às ruas como o lugar de sua coabitação temporária e convergente” 
(BUTLER, 2018, p. 108).

É a heterotopia do espaço público, reconfigurado pela 
precariedade compartilhada das personagens de Bacurau, que pretendo, 
daqui em diante, abordar, salientando duas questões: primeiramente, a 
coextensão entre as esferas privada e pública na formação de um espaço 
“convergente” do aparecimento e da luta; em seguida, a política do 
gênero sexual na articulação de uma aliança que não deixa de considerar 
a identidade, mas que acaba por adotar a precariedade, em seu sentido 
mais generalizado e coletivo, como critério de inclusão das diferentes 
personagens precárias na assembleia dos insurgentes.

Da precariedade diferencial ao espaço convergente

Como mencionei anteriormente, o espaço em Bacurau é 
construído com elementos realistas dispostos em um contexto distópico. 
De fato, a forma obedece a uma estética muito próxima daquela que, em 
tese, se encontraria no cotidiano de um povoado do interior do Brasil. 
A direção de arte cuidou para criar uma visualidade menos artificial 
possível, e a naturalidade acresce com a participação dos habitantes do 
Povoado da Barra e dos distritos de Parelhas e Acari, situados no Seridó 
potiguar, locações do filme.

A primeira referência espacial é fornecida no começo do filme, 
em um plano que mostra um satélite orbitando em torno da Terra e se 
aproxima até focar uma estrada pela qual transita um caminhão-pipa, 
em uma paisagem semiárida, identificada por uma legenda na qual 
se lê “oeste de Pernambuco”. Imediatamente após, outra legenda diz: 
“daqui a alguns anos”. O espectador, desde o início, é exposto a certo 
contrassenso fundante das narrativas distópicas e de ficção científica, 

3  A ampliação do horizonte ético refere-se a uma dialética em que sujeitos prescindem 
de suas prerrogativas identitárias a fim de acolher a alteridade constitutiva de outrem. 
Ver: Butler, 2015, p. 60.
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cuja delimitação irrealista espaço-temporal se apresenta como uma 
probabilidade fenomenal remota, porém da forma mais lógica possível. 
Na sequência, o caminhão estaciona; descem Erivaldo, motorista, e 
a passageira Teresa. Por um binóculo, eles observam uma represa. O 
espectador saberá, pelo diálogo, tratar-se de um lugar ocupado por um 
grupo predador dos recursos hídricos, e que um foragido da polícia, 
Lunga, com seu bando armado, havia atacado o lugar para conseguir 
água, não obtendo êxito. Assim que o vigia do local nota Erivaldo e 
Teresa, afugenta-os com um tiro. Esse breve plano-sequência situa o 
espaço narrativo. O espectador está diante de uma narrativa sobre a luta 
de um povo contra um invasor predatório.

A chegada do caminhão a Bacurau revela a origem de Teresa. 
Ela veio para o enterro de sua avó, Carmelita, líder da comunidade, 
matriarca cujos descendentes – como diz seu filho Plínio em um epitáfio 
hiperbólico – estão espalhados por vários estados brasileiros, países 
europeus e Estados Unidos, “muita gente que não pôde” (MENDONÇA 
FILHO; DORNELLES, 2019)4 estar presente no funeral “por causa do 
problema [da] região”, mas que havia enviado “muita ajuda pra Bacurau, 
prova de que Carmelita e Bacurau tão [sic] em todos eles”. A metonímia 
espacial revela uma complexidade. Bacurau estende-se a uma geopolítica 
abrangente. No nível pré-textual, ela alude à produção da obra, que contou 
com técnicos de vários países, além dos atores estrangeiros, intérpretes 
dos forasteiros. No plano narrativo, delimita uma ecologia política 
nacional, reveladora da interdependência díspar entre um ecossistema 
local e outro externo. De fato, a disparidade entre a precariedade dos 
nativos residentes e a dos nativos imigrados explica-se por haver entre 
eles uma “exposição diferencial à morte e ao morrer que caracteriza a 
vida dos povos subjugados e dos precários” (BUTLER, 2018, p. 55). 
Porém, os “filhos longínquos” de Bacurau, a salvo do perigo, enviaram 
ajudas, o que fez a precariedade se tornar mais generalizada. E Teresa, 
que havia retornado para o enterro da avó, juntou-se à luta de seu povo.

A propósito, Judith Butler (2018, p. 50) propõe, utilizando a 
primeira pessoa teórica – expressando o sentido do reconhecimento de 
si no e pelo outro –, que “mesmo que a minha vida não seja destruída na 
guerra, alguma parte da minha vida é destruída na guerra quando outras 

4  Optei por extrair todas as falas do filme e não do roteiro, publicado em livro, em 
razão das variantes entre as duas fontes.
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vidas e processos vivos são destruídos na guerra”. Coincidentemente, 
a autora menciona os recursos hídricos como componente de um 
território em guerra capaz de tornar um conflito isolado em fato 
coletivo, concernente às pessoas que não se perceberiam implicadas nele 
(BUTLER, 2018, p. 51). Logo, podemos dizer que os modos concretos 
pelos quais cada sujeito se expõe à morte na sociedade da precarização são 
potencialmente associáveis. A morte por ausência de cuidado e proteção 
sociais não nos iguala, já que a distribuição de condições precárias é 
diferencial, mas ela nos é comum.

Portanto, surge coletivamente “uma sensação experimentada 
de precariedade, vivida como uma morte lenta” (BUTLER, 2018, p. 
78). Fazer surgir da morte, golpe final da produtividade precária, uma 
resistência que alie a todos em prol do bem comum é o que ocorre no 
funeral de Carmelita. E a resistência surgirá primeiro fantasticamente, pois 
do caixão começa a escorrer água, em uma alucinação da neta Teresa; em 
seguida, concretamente, pois ali, no cemitério, performa-se um ato público 
significativo. A multidão presente, tomada em um plano panorâmico, 
acena para o alto abanando lenços brancos. O inusitado e o inesperado do 
gesto surpreendem o espectador assim como deve ter causado surpresa aos 
invasores, cujo aparato de vigilância aérea conta com drones espalhados 
por toda região. Com tal gesto, é dito que haverá resistência.

Então, inusitadamente, a luta – que será armada – organiza-
se inicialmente enquanto gesto pacífico e igualmente violento, pois 
profana-se o recinto privado dos mortos, percebido como público pelos 
vivos enlutados, alterado em sua função, porque era urgente aparecer. 
A prefeitura, poder instituído, pactuava com o estrangeiro invasor. 
Sem sinal de internet, nenhuma mídia alternativa podia atuar. Porém, a 
precariedade não pôde esperar, embora tenha sido inevitável violar um 
espaço a princípio intocável. Tal urgência lembra aquela que veio à tona 
nas manifestações de 2013 no Brasil, e que era produto, como observa 
Eugênio Bucci (2016, p. 77), do “descompasso de temporalidades entre 
a comunicação do mundo da vida e a comunicação própria do Estado”. 
Nesse hiato, segundo o autor, “irromperam protestos, com sua carga de 
linguagem, de estética e de violência”. No enterro de Carmelita, a estética 
mórbida do protesto, que ressignifica a morada dos mortos e violenta 
a percepção do espectador, foi a linguagem performada pela multidão.

Um cemitério, por si só, de acordo com Michel Foucault, “é 
um lugar altamente heterotópico, pois ele tem início com essa estranha 
heterocronia que é, para um indivíduo, a perda da vida, e essa quase 
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eternidade em que ele não cessa de se dissolver e de desaparecer” (2013, 
p. 118). O cemitério de Bacurau não reproduz apenas a relação extensiva 
entre vida e morte em uma temporalidade estritamente materialista ou 
metafísica, com sua inerência heterotópica, sua dialética constitutiva 
entre um aqui e um alhures. Ele extrapola essa tensão por acolher uma 
assembleia, ação política incompatível com a função do espaço, com o 
enquadramento originário por ele produzida.

O enquadramento imagético constrói um discurso sobre a vida 
e a morte. Na obra Quadros de guerra, Judith Butler (2016b) abordou 
o modo pelo qual sujeitos precários – trata-se dos prisioneiros de 
Guantánamo – são capturados em imagens midiáticas, propondo que ele 
se fundamenta em um recorte ideológico, um enquadramento veiculador 
de uma narrativa sobre a irrelevância da vida dos capturados pelas 
câmeras. A tese defendida pela filósofa é que o luto deveria se expressar 
continuamente, por práticas e políticas que enfatizem a importância de 
um vivente desde seu nascimento:

Trata-se, antes, de uma questão de como o poder configura o campo 
em que os sujeitos se tornam possíveis, ou, na verdade, como eles 
se tornam impossíveis. [...] A questão é, na minha opinião, mais 
extrema e exige um tipo de análise capaz de colocar em xeque o 
enquadramento que silencia a pergunta de quem conta como “quem” 
– em outras palavras, a ação compulsória da norma ao circunscrever 
uma vida passível de luto. (BUTLER, 2016b, p. 231-232)

O enquadramento dos moradores no cemitério, diante da câmera 
do drone do invasor, denota um ato de aparecimento público em um 
espaço ressignificado. É como se ocorresse a inscrição dos corpos em 
uma cartografia insuficiente quando se corre o risco do extermínio 
populacional, de ser riscado do mapa. É uma representatividade 
demográfica que está em jogo. Aliás, em regimes totalitários, estatísticas 
podem, não raro, ser falseadas, subnotificadas ou supernotificadas com 
vistas a um controle populacional. Em Bacurau, a questão do registro é 
trazida para o centro do debate. É como se fosse necessário perguntar-
se quantos habitantes já haviam sido mortos, quantos ainda restavam, 
quantas crianças, mulheres, quantos idosos. Quanto ao registro midiático, 
era vital que fosse noticiada a invasão pelos estrangeiros, mas estes, 
tendo rompido o sinal de internet, controlavam a mídia, que só noticiava 
o que lhes convinha, a busca policial por Lunga e execuções públicas 
em outras partes do país. Assim, o espaço dominado vai tomando as 
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feições de uma verdadeira distopia, vão-se perdendo as referências, os 
dados da realidade.

De fato, o interesse do registro cartográfico é uma das discussões 
levantadas pelo filme. Plínio, o professor, propõe a seus alunos localizarem 
Bacurau no mapeamento por satélite. Na primeira tentativa, o local não 
é localizado, ao que ele reage dizendo: “Bacurau tem que aparecer no 
mapa”. Na segunda tentativa, infrutífera, diz: “Ué, era pra tá aqui”. Um 
aluno, Horácio, pergunta-lhe então: “Professor, não tem que pagar pra 
entrar no mapa, não?” A saída da situação embaraçosa foi apelar para um 
mapa desenhado à mão: “Nesse mapa nós encontramos Bacurau”. Aqui, 
a imagem fala por si, trata-se da luta pela inscrição topográfica. Em casos 
extremos, como o do extermínio paulatino daquela população, o desafio 
que os não representados enfrentam é o de representar a si mesmos, de 
traçar uma estratégia de tomada do espaço público, de ressignificação 
desse espaço como localidade do aparecimento.5

O que está em jogo é, pois, aparecer, já que a comunidade não 
constava das plataformas geográficas oficiais. Ironicamente, Plínio é 
o nome do naturalista romano autor da enciclopédia História natural, 
publicada entre os anos 77 d.C. e 79 d.C. O aluno Horácio, por sua vez, 
expressa a verve satírica do poeta latino seu homônimo. O menino estará 
também na cena em que dois turistas do sudeste brasileiro – disfarçados de 
trilheiros quando, na verdade, estão mancomunados com os invasores –, 
entram em um bar a cuja proprietária um deles pergunta: “Quem nasce em 
Bacurau é o quê, hein?”, à qual Horácio, inesperadamente, responderá: “É 
gente”. Vale observar que a pergunta e a resposta extrapolam sua acepção 
linguística; o sentido nelas contidos é o de uma ontologia mais geral, que 
deveria preceder à naturalidade de nascimento expressa pelo gentílico 
de um nativo de Bacurau. Então, a literalidade da resposta de Horácio 
contém uma ironia que impede o entendimento do atributo “gente” 
segundo uma concepção universalista do humano, o que significaria 
endossar o discurso de que todas as vidas são humanas – e não vivíveis 
–, isto é, produzidas social, política e historicamente.6

5  Nesse sentido, iniciativas como a do OpenStreetMap têm tido importância capital para 
as comunidades não mapeadas pelas plataformas informáticas pagas. Ela disponibiliza 
o serviço de mapeamento colaborativo, voluntário, editável e gratuito, do qual se têm 
valido comunidades do interior do Brasil. 
6  Ver: Butler, 2016a, p. 308.



199Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 187-207, 2021

Ao invés de um universalismo generalizador, é a historicidade 
daquela “gente” que é evidenciada, quando a dona do bar acabará não 
respondendo qual é o gentílico, mas perguntando, para a surpresa dos 
turistas: “Cês vieram conhecer o museu, foi?” Depois, na rua, é Teresa 
quem lhes pergunta: “Cês vieram visitar o museu?” Os turistas partem 
sem visitá-lo. A fachada do museu apenas havia sido mostrada no início 
do filme. Mais adiante, no desfecho, ele terá papel crucial na construção 
da espacialidade da luta. Mas sua simples menção pelos nativos nessas 
cenas, os quais se mostram orgulhosos de possuírem-no, já serve para 
se destacar a historicidade da condição de ser “gente”, sim, porém gente 
daquele lugar, Bacurau, cujo presente está inserido em um processo 
histórico de luta pela preservação da memória do povoado e pela 
construção de sua identidade.

Quanto ao gentílico, ele não será dito por nenhum dos nativos 
durante todo o filme, e o espectador acabará não conhecendo-o, ainda 
que um dos turistas sulistas tivesse suspeitado – não sem desdém – de 
que fosse “bacurauense”. A ausência de nomeação permite-nos pensar 
que a identidade natalícia não pudesse ser nomeada por ainda se 
encontrar hiante, na dinâmica de um processo histórico. Com efeito, 
a crise instaurada pela barbárie perpetrada pelo invasor suspende 
temporariamente qualquer possibilidade de nomeação. O gentílico 
não deve ser tomado, então, por uma categoria teleológica à qual os 
sujeitos históricos de Bacurau teriam chegado. Estava ainda presente, 
em construção, o processo que pudesse resultar na conservação daquela 
“gente”. Logo, trata-se de garantir a existência antes de se pensar em seu 
atributo ontológico. O gentílico seria uma categoria convergente, ou seja, 
todas as singularidades dos nativos convergiriam para uma nomeação 
coletiva. Contudo, o interesse volta-se, de antemão, para a construção 
de um espaço de ação convergente no qual apareçam corpos diversos 
comungando precariedade.

Recapitulando, a esfera pública do aparecimento contestatório 
começou a ser construída no cemitério. A cena do bar, por sua vez, foi 
palco de um ato sem multidão, mas relevante da resistência identitária 
dos nativos diante dos forasteiros. Outro espaço reinventado presente 
desde o início do filme é, curiosamente, o carro de som do DJ Urso, 
que cumpre a função de uma rádio. Através desse veículo, inepto em 
comparação com o arsenal midiático do inimigo, são dadas as notícias, 
narrados os atos públicos. Já o prostíbulo mantém a porta escancarada, 
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pela qual os atos sexuais aparecem com a maior naturalidade, como se 
as esferas privada e pública tivessem seus limites abolidos, como se 
essa abolição simbolizasse a disposição de todos os bens ao benefício 
comum, como se nada mais restasse da ação humana que não devesse 
ser usufruído comunitariamente.

A nudez, uma vez publicizada, expressa o grau máximo de uma 
experiência coletiva que se vai construindo ao longo da narrativa e tem a 
rua como lugar privilegiado do encontro, onde será feita uma assembleia 
avaliativa de ajudas trazidas pelo prefeito, em campanha por reeleição. 
Na ocasião, o professor Plínio informa que havia alimentos fora do 
prazo de validade, um carregamento de livros desatualizados. A médica 
Domingas chama a atenção para um provimento de “remédio tarja-preta 
com distribuição gratuita, sem prescrição médica, que faz mal, vicia e 
deixa a pessoa lesa”. A reunião dos moradores é um espaço de decisão 
coletiva no qual participam, sobretudo, com suas ironias sobre as doações, 
um “presente de grego”. A reunião revela-se igualmente um espaço de 
negociação e revisão de posturas. Então, a médica aproveita o ensejo 
para se desculpar com todos e com Plínio por seu “mau comportamento” 
no velório de sua mãe, Carmelita. Na ocasião, estando bêbada, ela havia 
dirigido palavras ofensivas à morta, chamando-a de “bruxa nojenta”; 
havia perguntado à multidão ali reunida se ela compareceria também 
ao seu enterro. Foi o embate entre o saber popular, representado pela 
matriarca, e o conhecimento científico da médica, que se instalou. 
Ademais, uma opressão racial está subjacente, sendo negra Carmelita e 
Domingas, branca.

Para tratar dissensos impedidores de uma assembleia, Judith 
Butler (2018, p. 98) parte da concepção de Hannah Arendt, que aponta 
a igualdade como princípio da aliança, isto é, “a questão [...] é entender 
o humano como um ser relacional e social, um ser cuja ação depende da 
igualdade e um ser que articula o princípio da igualdade”. Ao mesmo 
tempo, a autora adverte contra o perigo da “idealização” de uma análise 
da aliança política considerada nesses termos, antes de citar o exemplo 
das “manifestações revolucionárias” de 2011 na Praça Tahrir, salientando

a maneira como certa sociabilidade foi estabelecida dentro da 
praça, uma divisão do trabalho que derrubou a diferença de gênero, 
que envolveu um rodízio de quem iria falar e quem iria limpar as 
áreas onde as pessoas dormiam e comiam, desenvolvendo um 



201Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 187-207, 2021

planejamento de trabalho para que mantivessem o ambiente e 
limpassem os banheiros. (BUTLER, 2018, p. 98)

Se em Bacurau se lutava por um direito fundamental coletivo, 
fazia-se necessário que o princípio da igualdade prevalecesse. Contudo, 
a vaidade de Domingas foi um elemento que ameaçou perturbar a 
organicidade política da comunidade, afinal, bruxaria e medicina 
poderiam, uma e outra, coexistir? Para que a organicidade fosse 
reestabelecida, é o acerto de contas entre ela, a comunidade e a memória 
da falecida que necessitou ser feito, negociado politicamente naquela 
arena de decisões. É o acerto de contas entre os saberes ancestral e médico 
que permite a essas duas mulheres, com condições distintas, tomarem 
parte na mesma luta. Então, ela assume diante de todos: “Carmelita foi 
uma pessoa importante, Carmelita é importante”. E, depois, mostrará 
sua força contra o masculinismo, pois, quando os forasteiros preparam a 
tomada do povoado, ela encara Michael, o comandante, perguntando-lhe 
a razão de estarem exterminando seu povo. E, no fim do filme, quando os 
moradores enterram-no vivo, Domingas estará lá, com uma pá na mão, 
entre trabalhadores braçais, a jogar terra sobre a cova, o que a aproxima 
do mundo empírico. Também terá importante papel contra a opressão 
do gênero feminino, pois quando uma das prostitutas é levada à força 
pelo prefeito, ela lhe dirá: “eu botei essa menina no mundo. Se ela voltar 
machucada, eu corto o teu pau e dou pras galinhas”.

O que a cena de vaidade de Domingas e o acerto de contas 
entre ela e o povoado expressam é a própria dinâmica democrática. 
Nenhuma igualdade está posta de saída em uma assembleia; em um 
espaço convergente de luta, ela é construída por meio de um processo 
ininterrupto de negociação. A ocupação coletiva do espaço configura, 
portanto, um trato com a conciliação na diferença, uma aliança a despeito 
da distribuição diferencial da precariedade entre as personagens. Nas 
palavras de Judith Butler (2018, p. 12), “categorias fundamentais, tais 
como inclusão e reconhecimento, têm que ser encaradas como parte de 
uma luta democrática temporariamente aberta”.

Esse desafio é levado em consideração pelos diretores de Bacurau 
durante toda a narrativa e sobretudo no desfecho, quando Lunga terá 
papel essencial como aliado de seu povo. Seu protagonismo na luta é tão 
mais notável quanto é impensável que exatamente ele, um sujeito queer, 
marcado por uma indefinição de gênero, ocupe o espaço público, apareça 
com seu corpo ambivalente, sua aparência invulgar, e lute em pé de 
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igualdade ao lado de homens e mulheres em um universo tão marcadamente 
heterossexual. A inserção de Lunga na luta dá-se por uma ressignificação 
daquele que é o espaço mais simbólico da resistência do povoado, o museu, 
dentro do qual se inicia a ação guerrilheira da personagem como aliado de 
seus conterrâneos. É disso que tratarei a seguir.

Da precariedade do gênero à precariedade coletiva

Lunga é anunciado no início do filme. No caminhão-pipa, a 
caminho de Bacurau, Teresa e Everaldo veem na televisão o anúncio 
policial da procura por um foragido, que exibe a foto de um rosto – o do 
ator Silvero Pereira, intérprete da personagem – em uma pose um tanto 
provocadora e sensual, uma teatralidade andrógina, sem camisa, com 
um dos ombros projetados para trás, a face projetada em primeiríssimo 
plano. Segue-se o diálogo: “Tão procurando Lunga.” “E a recompensa 
que tão pagando pela cabeça dela é boa.” Na sequência, os dois descem 
do caminhão e olham por um binóculo uma represa: “Taparam foi tudo” 
“E ninguém fez nada?” “O Lunga tentou, né?”.

A apresentação da personagem ao espectador já a situa sob 
signos da ambivalência, usados tanto na foto quanto na referenciação 
pronominal, feita a Lunga no feminino e no masculino. O espectador toma 
conhecimento de que ela/ele já havia tentado reconquistar das mãos do 
invasor, ainda incógnito, a água usurpada. Lunga permanecerá somente 
mencionado; aparecerá mesmo na tela a partir do plot point, depois de 
mais de uma hora de filme, quando se verá que ela/ele tem as unhas 
pintadas de preto, rímel e sombra nos olhos, anéis dourados, pulseiras, 
colar e braceletes. Seu esconderijo está situado fora do povoado, 
na guarita de uma represa de concreto vazia, potente alegoria que o 
representa como o guardião das águas. Quem a/o procurou foi Pacote, 
trazendo os corpos de dois habitantes de Bacurau mortos na estrada pelos 
turistas disfarçados de trilheiros. Um dos assassinados é Flávio, primo de 
um dos companheiros de Lunga. Cumpre ressaltar que esse companheiro 
possui uma expressão de gênero tida socialmente como masculina, é um 
homem viril, com barba farta, mas unhas pintadas de vermelho.

Pacote, enquanto espera que Lunga e seus dois asseclas desçam 
da guarita, é tomado em um plano que não mostra seu rosto, apenas sua 
mão apoiada sobre uma régua de medição do nível de água, que está no 
mínimo. Esse símbolo, da extrapolação do suportável, é o plot point da 
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narrativa, que doravante se encaminhará para o combate armado contra 
os invasores, com a entrada de Lunga em cena. Embora tocado pelo luto 
de seu companheiro, são razões coletivas que o motivam a entrar na luta. 
Pacote reporta que, num só dia, sete pessoas haviam sido mortas, e que, 
ainda por cima, o caminhão-pipa de Erivaldo, último meio ainda usado 
para o abastecimento, havia sido furado a tiros. Lunga está prestes a se 
oferecer à luta quando um de seus companheiros diz a Pacote: “Lunga tá 
cansado”, e Lunga exalta-se: “Cansado é caralho! Eu tô é com fome! A 
gente tá aqui feito a bicha do Che Guevara passando fome nessa merda!”

A atribuição irônica dessa orientação sexual ao ícone da 
Revolução Cubana alude ao masculinismo e ao machismo reinantes 
em muitos ambientes e espaços revolucionários. Importa frisar, nesse 
sentido, que o homossexual que quisesse se engajar na luta comunista 
encontrava empecilhos em razão de sua sexualidade, o que foi narrado 
na obra Antes que anocheza de 1992, do cubano Reinaldo Arenas. 
Inversamente, em Bacurau, o líder da luta armada será um guerrilheiro 
queer, uma “bicha” sui generis, que vive encastelada e foragida em 
companhia de dois homens.

A entrada de Lunga no vilarejo é triunfal. A cena foi rodada à 
noite, uma alusão aos hábitos noturnos do bacurau, o perigoso pássaro. 
Lunga vestiu-se com figurino diferente para a ocasião: coturnos com 
tachas à moda punk, uma calça para cima do umbigo, um chemisier 
estampado e aberto. No peito, uma corrente com figa; nos cabelos, um 
aplique compondo um corte mullet. Entre assovios e aplausos, a heroína 
é ovacionada, o que não impediu, entretanto, que uma senhora, do meio 
da multidão, gritasse: “Que roupa é essa, menino?” Nesse caso, outra 
referência ao machismo é feita, como se Lunga estivesse infringindo 
regras sexistas da expressão dos gêneros.

Decerto, a expectativa social do gênero baseia-se em uma 
inteligibilidade, ou seja, existem signos mais ou menos previsíveis que 
fundamentam a percepção cultural dos gêneros. Isso os dotaria de uma 
substância, algo de permanente. O que a expressão de gênero queer faz 
é desvirtuar essa substância binária. A esse respeito, Judith Butler (2003, 
p. 47), na obra Problemas de gênero, observa:

Se a noção de uma substância permanente é uma construção fictícia 
produzida pela ordenação compulsória de atributos em sequências 
de gênero coerentes então, o gênero como substância, a viabilidade 
de homem e mulher como substantivos, se vê questionado pelo jogo 
dissonante de atributos que não se conforma os modelos sequenciais 
ou causais de inteligibilidade. (Grifos do original)
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É uma “ordenação compulsória” que motiva a pergunta irônica 
da senhora diante do “jogo dissonante” de Lunga. Tal ironia verbal 
teria força injuntiva e anunciaria uma exclusão física do espaço, assim 
como a crise de vaidade de Domingas para com o prestígio de Carmelita 
poderia ter maculado sua imagem e danificado sua ascendência sobre 
a comunidade. Porém, o guerrilheiro queer e a matriarca “bruxa” têm 
suas atuações na coesão social mantidas. Num e noutro caso, trata-se de 
elementos perturbadores e ruidosos, reveladores de que o primado da 
igualdade enquanto princípio da ação política não deve ser idealizado, 
como nos lembra Butler.

O direito de aparecer na luta pública contra a precariedade pode 
não ser equanimemente distribuído. Para um corpo ininteligível, ele pode 
ser negado de várias formas. Um corpo dissonante pode ser invocado por 
atos linguísticos tais como a injúria, a ironia e a paródia diminuidoras, 
a interpelação agressiva. No entanto, esses atos ainda conseguem ser 
menos excludentes do que a desrealização. Para Judith Butler (2016a), 
em Défaire le genre, a desrealização é o grau mais extremo da violência 
ética praticada contra um sujeito que ousa deslegitimar a norma binária 
de gênero. Ela ocorre quando a ininteligibilidade de um corpo leva à 
sua invisibilidade extrema. Possuir uma identidade de gênero oprimida 
“significa que você está lá, como um ser oprimido e visível” (BUTLER, 
2016a, p. 49, tradução nossa)7, disponível para a percepção do opressor. 
Mas ser irreal, como precisa Butler (2016a, p. 50, tradução nossa), “ficar 
fundamentalmente ininteligível (ser considerado pelas leis da cultura e da 
linguagem como uma impossibilidade) é o mesmo que dizer que não se 
alcançou o estatuto de humano”.8 A desrealização atinge, por exemplo, 
sujeitos transgêneros, queers e intersexuais, a respeito dos quais as 
pessoas, na cultura heteronormativa, vaticinam que eles “não existem”, 
pois não existiria algo como a transição pelos gêneros, ou seriam doentes e 
depravados. Isso fomenta imaginários sociais que justificam a negligência 
da precariedade desses sujeitos pelas leis culturais e jurídicas.

No vilarejo, pelo contrário, apesar da ininteligibilidade expressa 
pela frase “Que roupa é essa, menino?”, Lunga terá acesso não apenas 
aos espaços públicos e políticos do aparecimento – a rua, a praça, esses 
lugares que, nas sociedades hodiernas, oferecem risco de ataques de ódio 

7  « cela signifie que vous êtes là, en tant qu’un être opprimé et visible » (BUTLER, 
2016a, p. 49). Cito a tradução francesa de Undoing Gender (2004).
8  « Se trouver fondamentalement inintelligible (être considéré par les lois de la culture 
ou du langage comme une impossibilité) revient à dire que l'on n'a pas atteint le statut 
d'humain. » (BUTLER, 2016a, p. 50)
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por parte de transeuntes intolerantes defensores da norma binária de 
gênero – mas ao espaço mais representativo da identidade: o museu. O 
museu, que os moradores haviam feito tanta questão de recomendar aos 
turistas brasileiros, somente no desfecho do filme, quando os invasores 
se infiltram no povoado e preparam o ataque derradeiro, será conhecido. 
Um deles, armado, passeia pelo acervo, composto por utensílios do 
cotidiano, peças de artesanato, fotos de cangaceiros e de cabeças humanas 
decepadas. Ele percebe que armas de fogo haviam sido retiradas de seu 
lugar de exposição, e alerta o bando, por um sistema de rádio, de que os 
nativos poderiam estar armados. E enquanto se distrai ouvindo notícias 
do andamento do ataque em outros pontos, uma mão, cujas unhas são 
pintadas, emerge de um fosso no assoalho empunhando uma arma com 
a qual atinge o invasor. Essa mão não é outra, senão a de Lunga, que 
levanta a tampa do fosso, sai dele e pega um dos facões do acervo do 
museu, com o qual decepa o inimigo. Atraído pelo barulho dos gritos 
enfurecidos de Lunga, mais um invasor entra no museu, onde já estão à 
espreita outros nativos, que o atacam. Na sequência, Lunga, banhado em 
sangue, surge pela porta do museu segurando uma cabeça decepada. Os 
habitantes de Bacurau acorrem à praça. Na porta da igreja, são expostas 
as cabeças dos inimigos. Eles estão liquidados, com exceção do chefe, 
que logo aparece refém de um morador, pedindo ajuda ao prefeito, que 
finge não o conhecer. Lunga continua apontando a arma para a cabeça 
do forasteiro-chefe, que será enterrado vivo.

Há uma significação subjacente ao fato de ser um museu o 
espaço público a partir do qual Lunga marca sua participação heroica 
na luta. É de atentar para a relação entre a viabilidade de sujeitos 
dissidentes da norma heterossexual e espaços e práticas públicos da 
memória. É preciso perguntar-se, então, quais são as condições de 
uma produção memorialística sobre a vida e a morte desses sujeitos. A 
não ser em espaços como o Museu da Diversidade Sexual, criado em 
2012 pela Secretaria da Cultura do Estado de São Paulo, raras são as 
iniciativas do poder público para reabilitar a história dessa população, 
omitida ao longo dos tempos. Por sinal, no contexto do impedimento de 
atividades presenciais na pandemia de Covid-19, o museu organizou a 
exposição digital Queerentena, cujo objetivo foi mostrar obras de artistas 
interessados nos modos pelos quais a comunidade LGBTTQI+ vivenciava 
os espaços em isolamento social.

Em um contexto pandêmico, em que o aparecimento físico 
representa um risco de precariedade coletiva, o isolamento viria a ser, 
ironicamente, fator de viabilidade para essa comunidade. Mas sua 
sociabilidade presencial, em tempos habituais, talvez tivesse frequência 
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menor em razão da cultura de sua exclusão dos espaços públicos. Ou 
seja, as ruas, as praças, são lugares perigosos para a vida dos dissidentes 
sexuais. Os museus não são espaços que comumente guardam sua 
memória. Aliás, muitos desses sujeitos são privados da história de suas 
vidas, seja porque suas famílias evitam os assuntos que trazem à tona sua 
identidade de gênero e orientação sexual, seja porque elas sequestram seu 
direito ao luto quando eles morrem, o que acontece quando seus corpos 
são velados e sepultados, no caso dos transgêneros, com os nomes de 
batismo e não com os sociais, que haviam escolhido em consonância 
com sua identidade de gênero.

A precarização produz e reproduz o banimento dos corpos 
dissonantes da esfera pública, isto é, os corpos construídos por um 
imaginário de sua improdutividade social e política deveriam permanecer 
circunscritos ao espaço periférico ou doméstico: “O corpo na esfera 
privada é feminino, envelhecido, estrangeiro ou infantil, e sempre 
pré-político” (BUTLER, 2018, p. 85). É dessa precarização sistêmica 
distribuída social, política e culturalmente ao povo queer que a pergunta 
irônica da senhora é índice. Lunga não reagirá a ela em consonância com 
sua condição identitária; é como se ele/ela prescindisse momentaneamente 
dessa condição para formar aliança com seus conterrâneos, por sua parte 
precários. E estes também o acolheram, ainda que causasse ruído o fato 
de ele não possuir a substância para responder normativamente à pergunta 
“Que roupa é essa, menino?” Em vez da substância identitária, é um 
“ethos da solidariedade” (BUTLER, 2018, p. 28) que condiciona sua (re)
ação. Naquele universo ficcional precário, o gênero é tão compulsório 
quanto a aliança é imperiosa.
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