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Resumo: Este trabalho aponta para a presença frequente das partículas “ti” e “it” na obra 
Água viva, de Clarice Lispector, e propõe uma leitura a partir da tensão entre pessoalidade 
e impessoalidade na escrita. Inicialmente, recorremos à categoria dos dêiticos, proveniente 
da linguística, e às elaborações da psicanálise acerca da subjetividade. A seguir, delineamos 
a configuração do tema da liberdade na obra clariciana, buscando destacar ali uma certa 
travessia que parece não se completar. É o que também ocorre com a passagem do “ti” ao 
“it”, visto que ela não constitui um movimento definitivo, nem tampouco, de mão única. 
Algo da pessoalidade de quem escreve convive com a impessoalidade da obra literária em 
combinações diversas. No mesmo texto em que ora se lê “ti”, ora se lê “it”, podendo-se 
vislumbrar ali uma travessia em permanente recomeço.
Palavras-chave: ti; it; liberdade; travessia; Água viva; Clarice Lispector.

Abstract: This article points to the frequent presence of the particles “ti” and “it” in the 
work Água viva, by Clarice Lispector, and proposes a reading based on the tension between 
personality and impersonality in writing. Initially, we resort to the category of deictics, 
derived from linguistics, and the elaborations of psychoanalysis about subjectivity. Next, 
we outline the configuration of the theme of freedom in the work of Lispector, seeking to 
highlight there a certain crossing that does not seem to be complete. This is also the case 
with the transition from “ti” to “it”, since it does not constitute a definitive movement, 
nor is it a one-way movement. Something about the personality of the writer coexists 
with the impersonality of the literary work in different combinations. In the same text 
that sometimes one reads “ti”, sometimes one reads “it”, what enables to glimpse there a 
crossing in permanent restart.
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Sou-me.

Mas há também o mistério do impessoal 
que é o “it”: eu tenho o impessoal dentro 
de mim e não é corrupto e apodrecível 
pelo pessoal que às vezes me encharca: 
mas seco-me ao sol e sou um impesso-
al de caroço seco e germinativo. Meu 
pessoal é húmus na terra e vive do 
apodrecimento. Meu “it” é duro como 
uma pedra-seixo.

(LISPECTOR, 1998b, p. 30)

Preâmbulo

O texto de Água viva (1973), de Clarice Lispector, parece se dirigir 
a um parceiro amoroso. Parceiro passado ou atual? Necessariamente atual, 
se pensarmos com a narradora que “mesmo que eu diga ‘vivi’ ou ‘viverei’ 
é presente porque eu os digo já” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). Ou seja, 
ainda que se trate de um parceiro que ela afirme não mais amar e de quem 
está livre, é um parceiro a quem ela se dirige no presente, e nesse sentido, 
ele é atual.

Ao longo do livro, há deslizamentos na posição do interlocutor. Na 
maioria dos trechos em que a narradora se dirige a ele, não há nenhuma 
referência que permita distingui-lo como parceiro amoroso, podendo 
tratar-se simplesmente do leitor, como por exemplo, nesta passagem: “O 
próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos 
com a respiração. (...) Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão 
do instante-já” (LISPECTOR, 1998b, p. 9). Em outros momentos, tende-se 
a tomar o interlocutor ali não como um leitor qualquer, mas como alguém 
já conhecido por ela: 

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram 
em traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por 
que – e porque não me interessa, a causa é matéria de passado – 
perguntarás por que os traços negros e finos? (LISPECTOR, 1998b, 
p. 11)

Mais adiante, percebe-se que aquele a quem se dirige a narradora é 
alguém que ela amou: 
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Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão 
atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. Parece 
com momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais não 
pude ir pois fui ao fundo dos momentos. (LISPECTOR, 1998b, p. 13)

O que a narradora busca não está no parceiro amado e sim no “é”, no 
ser. “Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da 
coisa” (LISPECTOR, 1998b, p. 9); “Quero captar o meu é” (LISPECTOR, 
1998b, p. 10). Não se trata de um texto de amor romântico. O amor não 
está em primeiro plano, pelo menos não no sentido de amor conjugal. Em 
primeiro plano está a busca, o fluxo, a água viva, a própria escrita. Quando a 
narradora se endereça ao parceiro é enquanto interlocutor, possível parceiro 
na busca, e não como objeto amoroso. Trata-se de um parceiro com quem 
compartilhar o fluxo, o mergulho na água viva. “Das palavras deste canto, 
canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, você 
sente?” (LISPECTOR, 1998b, p. 48).

A experiência amorosa é relacionada à dor, ao inferno, à ausência de 
liberdade. “Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. Tenho coragem? 
Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe, venho do inferno 
de amor mas agora estou livre de ti” (LISPECTOR, 1998b, p. 16); “Eu 
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de 
te amar” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). A narradora afirma estar livre do 
parceiro com quem esteve no inferno de amor. Livre em que sentido? Livre 
no sentido de permitir-se jorrar em água viva, mas não no sentido de uma 
ruptura definitiva, visto que sua busca e seu texto ainda são endereçados a 
ele, o parceiro amoroso. Terá havido aqui o fracasso de uma experiência de 
amor a dois apontando o texto para o amor a três? Ou então, na expressão 
da narradora, para o amor impessoal? “Estou sendo alegre neste mesmo 
instante porque me recuso a ser vencida: então eu amo. Como resposta. 
Amor impessoal, amor it, é alegria: mesmo amor que não dá certo, mesmo 
o amor que termina” (LISPECTOR, 1998b, p. 93).

Percebemos no texto algumas expressões do amor a três. A narradora, 
seu parceiro e o “it”, ou a escrita. Há também o dois e há o um. A água 
flui por entre os números do mistério amoroso. Via de mão dupla em que a 
escrita ora diz “ti” ora diz “it”.

Do “ti”
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A partícula “ti” é gramaticalmente classificada como pronome 
pessoal do caso oblíquo, referindo-se sempre a “tu”, pronome pessoal do 
caso reto, segunda pessoa do singular. Os pronomes pessoais integram um 
conjunto de termos especialmente estudados pela linguística, os chamados 
dêiticos, também chamados de comutadores ou shifters. A palavra “dêitico” 
provém do grego dêixis – apontar, mostrar, demonstrar. Os dêiticos são 
elementos linguísticos que se ancoram no ato de enunciação para fazer 
referência ao falante, ao destinatário ou às circunstâncias espaço-temporais. 
Como exemplos de tais elementos, podemos citar os pronomes pessoais: eu, 
tu, mim, ti, me, te; os pronomes demonstrativos: isso, aquilo, esta, aquela; 
os advérbios: aqui, agora, hoje.

Émile Benveniste salienta que 

é ao mesmo tempo original e fundamental o fato de que essas formas 
‘pronominais’ não remetam à ‘realidade’ nem a posições ‘objetivas’ no 
espaço ou no tempo, mas à enunciação, cada vez única, que as contém, 
e reflitam assim seu próprio emprego. (BENVENISTE, 1991, p. 280)

Os dêiticos podem ser considerados signos, a princípio, vazios, que 
se tornam ocupados quando mobilizados por um locutor em seu discurso. 
Vale dizer, eles sofrem uma mutação quando deixam de ser meros elementos 
da linguagem--sistema, passando a operar na linguagem-ato. Benveniste 
observa:

O hábito nos torna facilmente insensíveis a essa diferença profunda 
entre a linguagem como sistema de signos e a linguagem assumida 
como exercício pelo indivíduo. Quando o indivíduo se apropria 
dela, a linguagem se torna instâncias de discurso, caracterizadas por 
esse sistema de referências internas cuja chave é eu, e que define o 
indivíduo pela construção linguística particular de que ele se serve 
quando se enuncia como locutor. (BENVENISTE, 1991, p. 281)

Dentre a multiplicidade dos dêiticos, há um que pode ser tomado 
como matriz dos demais: “eu”. Daí, Bertrand Russel tê-los chamado de 
egocentric particulars (Cf. PIRES; WERNER, 2006, p. 148). A instauração 
da subjetividade ocorre no exercício da linguagem, na possibilidade de abrir 
suas portas ao dizer “eu”. No princípio, era eu... Na verdade, eu-tu, pois, 
como nota Benveniste: 
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a consciência de si mesmo só é possível de ser experimentada por 
contraste. Eu não emprego eu a não ser dirigindo-me a alguém, que 
será na minha alocução um tu. Essa condição de diálogo é que é 
constitutiva da pessoa, pois implica reciprocidade. (BENVENISTE, 
1991, p. 286, destaque do autor)

A segunda pessoa costuma ser definida como aquela à qual a primeira 
se dirige. Benveniste oferece uma perspectiva mais ampla: 

É preciso e é suficiente que se represente uma pessoa que não ‘eu’ para 
que se lhe atribua o índice ‘tu’. Assim, toda pessoa que se imagine é 
da forma ‘tu’, muito particularmente – mas não necessariamente – a 
pessoa interpelada. (BENVENISTE, 1991, p. 255)

O par eu/tu é sustentado por uma “correlação de subjetividade”, na 
qual o “eu” ocupa uma posição interior ao enunciado e o “tu”, uma posição 
exterior. Vale dizer, ainda que em posições diversas em relação ao enunciado, 
eu e tu são interdependentes. Entretanto, é possível imaginar enunciações 
ou mesmo textos em que um deles esteja presente e o outro ausente, como 
elemento explícito. Não é isso o que ocorre nos últimos livros de Clarice 
Lispector, especialmente em Água viva, mas também em Um sopro de vida. 
Tanto “eu” quanto “tu”, além de outros dêiticos deles derivados, “me”, 
“mim”, “te”, “ti”, emergem ali com frequência.

Estou sentindo o martírio de uma inoportuna sensualidade. De 
madrugada acordo cheia de frutos. Quem virá colher os frutos de 
minha vida? Senão tu e eu mesma? (LISPECTOR, 1998b, p. 38-39).
Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tu me lês em silêncio. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 56)

O amor inexplicável faz o coração bater mais depressa. A garantia 
única é que eu nasci. Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te 
ser: eis os limites de minha possibilidade. (LISPECTOR, 1998b, p. 67)
E se eu digo “eu” é porque não ouso dizer “tu”, ou “nós” ou 
“uma pessoa”, sou obrigada à humildade de me personalizar me 
apequenando mas sou o és-tu. (LISPECTOR, 1998b, p. 13)

Eu não passo de uma vírgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és 
a minha exclamação. Eu te respiro-me. (LISPECTOR, 1999, p. 37)
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A princípio eu não pude me associar a mim mesma. Cadê eu? 
perguntava-me. E quem respondia era uma estranha que me dizia 
fria e categoricamente: tu és tu mesma. (LISPECTOR, 1999, p. 48)

Estamos nós plenos ou ocos? Quem és tu que me lês? És o meu 
segredo ou sou eu o teu segredo? (LISPECTOR, 1999, p. 74)

Que estou eu dizendo! É ou não é verdade. Eu minto tanto que 
escrevo. Eu minto tanto que vivo. Eu minto tanto que ando à procura 
da verdade de mim. Tu serás a minha verdade. Quero a veraz semente 
de ti. (LISPECTOR, 1999, p. 79)

Da leitura dos fragmentos, percebe-se que a relação eu-tu é 
experimentada através de modos diversos: desde a quase indistinção, passando 
pela identificação especular, pela simbiose, pela complementariedade, até a 
oposição. Independente do modo, a relação está presente e o par se apresenta 
inseparável, a despeito da cisão originária que faz haver dois, “eu”/“tu”, 
onde se pensava possível haver somente um, “eu”. De ocos a plenos, “eu” 
e “tu” ganham vida na enunciação. De plenos a ocos, novamente, “eu” e 
“tu” se proliferam na ambiguidade literária.

A respeito das últimas obras de Clarice Lispector, em que se invoca 
um interlocutor através do “tu”, Sônia Roncador (2002, p. 122) observa 
que elas integram uma classe de textos que se encontram “num espaço 
indeterminado entre a ‘intransitividade’ da obra literária (nos termos de 
Roland Barthes) e a transitividade de um texto pessoal, como por exemplo as 
cartas”. Silviano Santiago (2002, p. 61), por sua vez, aponta para a inclusão 
do leitor como marca da poesia e cita Carlos Drummond de Andrade, Charles 
Baudelaire e T.S. Elliot. Ele observa: 

Ao contrário do que propõe Roman Jakobson em esquema famoso 
e sempre citado, em discordância com o que pode caber na palavra 
‘intransitiva’ que Roland Barthes usou para defini-la, a linguagem 
poética existe em estado de contínua travessia para o Outro.

Segundo a linguística, a produção de um enunciado supõe 
necessariamente um locutor ou produtor e um alocutário ou receptor. O “eu” 
existe por oposição ao “tu” e é a condição do diálogo que é constitutiva da 
pessoa porque ela se constrói na reversibilidade dos papéis “eu”/“tu”. Sabe-
se que esse “eu” não se refere a alguém fixo, mas a algo exclusivamente 
linguístico que, quando pronunciado – e apenas neste momento – designa 
seu locutor. Se o enunciado não é o mesmo, o “eu” também pode não ser 
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o mesmo, pois sua identificação depende da instância do discurso que o 
contém. Por essa razão, Benveniste afirma que “eu” e “tu” referem-se à 
realidade do discurso, pois só podem ser definidos em termos de locução 
e não em termos de objeto, como ocorre com os signos nominais. Estamos 
na presença de uma classe de palavras, os pronomes pessoais, que escapam 
ao status de todos os outros signos da linguagem. A que, então, se refere o 
“eu”? A algo muito singular, que é exclusivamente linguístico: “eu” se refere 
ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor. 
É um termo que não pode ser identificado a não ser dentro do que, noutro 
passo, chamamos uma instância de discurso, e que só tem referência atual.

Percebe-se, então, que a linguística também aponta para o vazio/
ficção do “eu”, tal como várias obras da literatura, inclusive Água viva. 
Segundo Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 121-122), 

a precariedade do Eu, significante vazio e suporte da ausência, 
apontada pela psicanálise e pela linguística, é algo bem conhecido 
pelos verdadeiros mestres da linguagem, aqueles que não falam sobre 
a linguagem, mas na linguagem: os poetas.

 A psicanálise, por sua vez, também descreve o “eu” como um produto 
do imaginário, como algo sem consistência. Cada um trilhando seu próprio 
caminho, diferentes campos da cultura parecem chegar a um mesmo ponto. 
Perrone-Moisés observa:

O eu é pois, para a linguística como para a psicanálise, um significante 
vazio, cujo preenchimento precário, depende exclusivamente de 
uma relação discursiva. Eu não designa uma pessoa particular, mas 
significa apenas “aquele que diz eu na presente instância de discurso”. 
O eu é um shifter (comutador). Quando se diz eu, produzem-se 
imediatamente vários: o sujeito da enunciação, o sujeito do enunciado 
e o referente; e ninguém: porque o referente aí é apenas relacional 
e não substancial. Informada pela linguística (que ela, por sua vez, 
informa), a psicanálise lacaniana define o sujeito como “uma função 
de comutação alternante”. Se isso ocorre com qualquer sujeito, em 
qualquer discurso, com muito maior força se manifestará em quem faz 
obra de linguagem: o Poeta. (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 105-106, 
destaques da autora)

É interessante notar que os pronomes pessoais “eu”/“tu”, “me”/“te”, 
“mim”/“ti,” já carregam, junto à sua pessoalidade, algo da impessoalidade, 
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na medida em que podem ser usados por qualquer um. Em sua solidão, são 
vazios de referente e só têm pessoalidade como potência no interior do 
discurso. Assim, retomando Água viva, podemos pensar que, não só pela 
via do anagrama, o ti já carrega consigo algo de it. Ou seja, no próprio 
ti já podemos vislumbrar algo do impessoal que marca o it. Entretanto, 
a passagem da segunda à terceira pessoa não se dá como a passagem 
da primeira à segunda pessoa. Há algo ali que escapa à reversão. Talvez 
porque, para ultrapassar o dois, uma quebra esteja em questão. Como anotou 
Blanchot (2011, p. 17): 

Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação 
que, fazendo-me falar para ‘ti’, dá-me a palavra no entendimento que 
essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelação 
que começa em mim porque termina em ti. Escrever é romper esse elo.

Ao “it”

A conjugação dos verbos na primeira, segunda e terceira pessoas 
pode induzir a supor certa complementariedade entre elas e não uma 
eventual oposição. A pessoa que fala, a pessoa a quem se fala e a pessoa 
de quem se fala estariam contribuindo, cada qual com sua cota-parte, para 
compor o ato de enunciação. Entretanto, não é bem assim. Benveniste 
(1991, p. 250) aponta para “uma disparidade entre a terceira pessoa e as 
duas primeiras. Contrariamente ao que faria crer a nossa terminologia, elas 
não são homogêneas”. Ele acrescenta:

Estamos aqui no centro do problema. A forma dita de terceira pessoa 
comporta realmente uma indicação de enunciado sobre alguém ou 
alguma coisa, mas não referida a uma pessoa específica. O elemento 
variável e propriamente “pessoal” dessas denominações falta aqui. 
É bem o “ausente” dos gramáticos árabes. Só apresenta o invariante 
inerente a toda forma de uma conjugação. A consequência deve 
formular-se com nitidez: “terceira pessoa” não é uma “pessoa”; é 
inclusive a forma verbal que tem por função exprimir a “não-pessoa”. 
(BENVENISTE, 1991, p. 250-251)

Assim, apesar da gramática listar três pessoas para a flexão verbal, a 
marca pessoal em relação ao enunciado somente está presente na primeira e 
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na segunda pessoas. Daí, ainda segundo Benveniste (1991, p. 258, destaques 
do autor), emerge a correlação de personalidade, “que opõe as pessoas 
eu / tu à não pessoa ele”. Aqui, um novo encontro se produz. Desta vez, 
entre linguística e teoria da literatura, especialmente, aquela construída por 
Maurice Blanchot. Quando o escritor passa do “eu” ao “ele”, não é de uma 
mera substituição de pronomes que se trata. Blanchot explica:

O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao 
escritor por intermédio da obra. “Ele” não designa o desinteresse 
objetivo, o desprendimento criador. “Ele” não glorifica a consciência 
em um outro que não eu, o impulso de uma vida humana que, 
no espaço imaginário da obra de arte, conservaria a liberdade de dizer 
“Eu”. “Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna 
outro, é que, do lugar onde estou, não possa mais dirigir-me a mim 
e que aquele que se me dirige não diga “Eu”, não seja ele mesmo. 
(BLANCHOT, 2011, p. 19)

Assim, se Benveniste descreve a terceira pessoa como a “não-
pessoa”, como o “ausente”, Blanchot aproxima o “ele”, que fala através do 
escritor de um ninguém, da absoluta ausência de alguém.

O termo “it”, que também pode ser associado à terceira pessoa, 
aparece com frequência no texto de Água viva. Sua primeira ocorrência se 
dá neste fragmento:

Sou-me.

Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho 
o impessoal dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo 
pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou um 
impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus na 
terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como uma pedra-seixo. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 30)

O “it” é descrito pela narradora como o mistério do impessoal que 
ela localiza dentro de si mesma. O pessoal e o impessoal se alternam em seu 
interior, que passa de encharcado e apodrecido a seco e germinativo. Esse 
fragmento nos permite, mais uma vez, pensar numa relação suplementar 
ou necessária entre o pessoal e o impessoal, visto que é, em meio ao húmus 
fornecido pelo primeiro, que o último pode germinar.
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O termo it provém da língua inglesa, sendo ali classificado como 
pronome da terceira pessoa do singular, de gênero neutro. Em português, não 
dispomos de um pronome equivalente. O pronome it é usado como sujeito 
em muitas frases em que, na verdade, não há sujeito. Por exemplo, quando 
se diz “It is raining”, que podemos traduzir por “Está chovendo”. Assim, 
a partícula it expande essa marca impessoal que, segundo Benveniste, já é 
característica da terceira pessoa, fazendo com que a impessoalidade possa 
marcar não só a enunciação, mas o próprio enunciado.

Apesar de sua origem inglesa, o termo “it” consta em alguns 
dicionários de língua portuguesa. No Aurélio, o verbete é considerado gíria 
e classificado como substantivo masculino, com o seguinte significado: 
“magnetismo pessoal, encanto” (FERREIRA, 1986, p. 974). Curioso 
notar que o pessoal que falta no termo original em inglês, vem integrar 
sua definição após a passagem para a língua portuguesa. Já no Dicionário 
Online de Português, encontramos o seguinte significado: “mais ou menos 
o mesmo que charme e glamour; encanto, atrativo: aquela mulher tem 
um it irresistível” (IT, 2021, destaque do autor). No exemplo oferecido, 
a neutralidade original do termo não impede que ele encontre abrigo no 
feminino d’aquela mulher. O Houaiss, por sua vez, define “it” como “um 
quê, um certo traço ou alguma coisa que fascina, encanta, atrai; charme, 
magnetismo” (HOUAISS, 2021).

O “it” que emerge com tanta frequência em Água viva pode ser 
remetido tanto ao pronome do inglês quanto ao termo integrante da 
língua portuguesa. Do inglês, o “it” clariciano guarda a impessoalidade, a 
neutralidade que lhe permite deslizar e circular na linguagem. Do português, 
ele traz o magnetismo, esse quê meio indefinido, traço que fascina e atrai. 
Vejamos alguns fragmentos extraídos do livro:

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve 
estarei pronta para falar em ele ou ela. História não te prometo aqui. 
Mas tem it. Quem suporta? It é mole e é ostra e é placenta. Não estou 
brincando pois não sou um sinônimo – sou o próprio nome. Há uma 
linha de aço atravessando isto tudo que te escrevo. Há o futuro. Que 
é hoje mesmo. (LISPECTOR, 1998b, p. 38)

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer 
falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o “aquilo” 
que é um “it”. Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me 
criando. (LISPECTOR, 1998b, p. 45)
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A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu 
coração bata no peito. Basta-me o impessoal vivo do it. (LISPECTOR, 
1998b, p. 66)
São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, 
frio aço azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E 
que emerge à tona do tempo, lívida eu também, eu nascendo das 
escuridões, impessoal, eu que sou it. (LISPECTOR, 1998b, p. 73)

Estou no âmago da morte? E para isso estou viva? O âmago sensível. 
E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne, está 
em mim aberto o caminho do doloroso sangue. (LISPECTOR, 1998b, 
p. 75)

Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca 
termina? Vou acabá-lo deliberadamente por um ato voluntário. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 94)

Há dois outros termos que também surgem ao longo de Água viva e 
parecem ter parentesco com o “it”. São eles: o “isto” e o “X”. O parentesco 
está em que eles apresentam algumas características semelhantes às do “it”, 
quais sejam: neutralidade de gênero; elasticidade semântica; referência ao 
inefável; relação à escrita. Eis alguns trechos:

Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que 
faço. Eu pinto um “isto”. E escrevo um “isto” – é tudo o que posso. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 74)

Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro 
dias. Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”. (LISPECTOR, 
1998b, p. 35)

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de 
mim. “X” – eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não 
sei está em “X”. A morte? A morte é “X”. Mas muita vida também pois 
a vida é impronunciável. (LISPECTOR, 1998b, p. 79)

“It”, “isto”, “X”, que são eles? De onde vêm? Eles circulam no 
mundo e no livro, apontando para o mistério da coisa e para o mistério da 
palavra. Nessa terra de ninguém, a narradora tece seu texto, escreve um 
“isto” endereçado a um “tu”, faz soprar “it” para “ti”.
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O “it” pode ser pensado como o que resta do sujeito após a queda 
das infindáveis máscaras que cobrem seu rosto. Máscaras que lembram as 
camadas de uma barata. Como descobriu G.H., “apesar de compacta, ela 
é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como 
se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer 
mais uma casca, e mais uma” (LISPECTOR, 1998a, p. 56). Mas, será 
possível que todas as máscaras caiam? Haverá ainda um rosto debaixo da 
última máscara a cair?

De todo modo, Água viva nos indica isso: que no cerne do sujeito, 
no cerne envolto pelo pessoal, está o impessoal, o “it”. Para alcançá-lo, o 
caminho é a perda: perda de letras, perda de uma terceira perna, perda de 
si mesmo, e também perda da ideia de que o eu possa ser senhor em sua 
própria casa, como mostrou Freud1 (1996b, p. 153). E, aqui, ocorre-nos mais 
uma aproximação com a psicanálise. O pronome it, em inglês, corresponde, 
em alemão, ao pronome es, que foi como Freud escolheu nomear essa 
instância da segunda tópica, caracterizada por ser inconsciente, ao redor da 
qual o “eu” se constrói (FREUD, 1996a, p. 37-38). Trata-se, em português, 
do “isso” (na tradução da Edição Standard das Obras Completas, optou-se 
pelo termo latino “id”). Isso, es, it como base do aparelho psíquico, como 
cerne impessoal da pessoa.

“It” também como cerne do literário, semente de ambiguidade 
que reúne o duro de uma pedra seixo com o mole de uma ostra. A ele se 
chega através da redução: das letras em uma palavra, das palavras em um 
texto, das páginas em um livro. Ao lermos Água viva, temos a sensação de 
acompanhar a escrita acontecendo, as palavras surgindo uma após a outra, 
como água brotando da fonte. Livro que se escreve em um jorro só, sem 
planejamento e sem revisão. Entretanto, o processo de escrita foi tortuoso 
e envolveu muito tempo para que os cortes no texto se fizessem e a redução 
tivesse lugar. Alguns anos se passaram, enquanto um manuscrito com quase 
duzentas páginas, intitulado, inicialmente, “Objeto gritante”, transformou-se 
em outro, de cento e cinquenta páginas, denominado “Atrás do pensamento: 
monólogo com a vida”, para, finalmente, desembocar no livro publicado 

1  Freud afirma que a descoberta de que o eu não é o senhor de sua própria casa corresponde 
ao terceiro golpe no amor próprio do homem, o golpe psicológico. Os outros dois golpes são: 
o cosmológico, desferido por Nicolau Copérnico, e o biológico, aplicado por Charles Darwin. 
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Água viva, com pouco mais de cem páginas2. No processo de redução, o 
autobiográfico perde algumas letras e o que resta é apenas “bio”. Já não há 
história e, muito menos, história de um “eu”.

Ao final do livro, o amor ímpar3. Três pessoas se reúnem nos fios 
do texto: “eu”, “tu” e “isto”; ou, melhor, duas pessoas, “eu” e “tu”, e a não 
pessoa – que Clarice chamou de “isto”, “it”, “X,” e que podemos chamar 
de impessoal, neutro ou, simplesmente, escrita.

O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua. Olha para mim 
e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está certo. O que 
te escrevo continua e estou enfeitiçada. (LISPECTOR, 1998b, p. 95)

Uma travessia em fracasso

No texto clariciano, a passagem do “ti” ao “it”, do pessoal ao 
impessoal, está imbricada com o tema da liberdade, em suas diversas 
configurações. A escrita revela um desejo de libertação em face tanto de um 
“tu” quanto do próprio “eu”. E é justamente através dela, da escrita, que a 
aparição do “it” pode vir a acontecer.

Dentre as configurações tomadas pela liberdade na obra de Clarice, 
há aquela mais referida à subjetividade, à experiência daquele que escreve:

É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é 
a palavra. Palavras –movo-me com cuidado entre elas que podem 
se tornar ameaçadoras; posso ter a liberdade de escrever o seguinte: 
“peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo 
ao Tibet e os caminhos eram difíceis e primitivos”. Com esta frase 
fiz uma cena nascer, como em um flash fotográfico. (LISPECTOR, 
1998b, p. 23)

2  Para uma análise detalhada da gênese do livro Água viva e sua relação com os manuscritos 
que o antecederam, ver a tese de Maria das Graças Fonseca Andrade (2007), intitulada Da 
escrita de si à escrita fora de si: uma leitura de Objeto gritante e Água viva de Clarice 
Lispector.
3  “Amor ímpar” é uma expressão cunhada por Maria Gabriella Llansol. Ela observa: “A 
melhor forma de amor – e estou aqui a falar sobre qualquer tipo de amor, o amor a uma 
planta, a um cão – é a forma de amor que se abre para fora de si mesma” (LLANSOL, 
2011, p. 50). 
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Mesmo referindo-se ao sujeito, é possível perceber que não se trata 
da liberdade como domínio sobre si mesmo. Uma certa passividade não 
sai de cena.

O que diz este jazz que é improviso? Diz braços enovelados em pernas 
e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo 
adunco agudo de uma águia que interrompe seu voo cego. Expresso 
a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras 
uma orgíaca beleza confusa. Estremeço de prazer por entre a novidade 
de usar palavras que formam intenso matagal! (LISPECTOR, 1998b, 
p. 23)

O si mesmo deve ser posto entre parênteses pelo processo de 
libertação. Clarice escreve: “Ser livre – livre de mim mesma, esse mim foi 
trucidado pelo excesso secante de ideias” (LISPECTOR apud BORELLI, 
1981, p. 44). A divisão, a mesma que constitui o sujeito descrito pela 
psicanálise, marca a liberdade com um traço que parece aprisionar.

Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre na 
minha vida inteira. Por dentro eu sempre me persegui. Eu me tornei 
intolerável para mim mesma. Vivo numa dualidade dilacerante. Eu 
tenho uma aparente liberdade mas estou presa dentro de mim. Eu 
queria uma liberdade olímpica. Mas essa liberdade só é concedida aos 
seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele me submeterá às suas 
exigências. Vejo a liberdade como uma forma de beleza e essa beleza 
me falta. (LISPECTOR, 1999, p. 58)

Para além da liberdade referida de modo mais próximo ao sujeito, 
emerge na obra de Clarice uma liberdade claramente exterior a ele, localizada 
ora na paisagem, ora nas letras. A liberdade passa a encontrar sua morada 
na própria escrita.

De mim no mundo quero te dizer da força que me guia e me traz 
o próprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nítidas, e das 
curvas que são organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu 
grafismo e minhas circunvoluções são potentes e a liberdade que 
sopra no verão tem a fatalidade em si mesma. O erotismo próprio 
do que é vivo está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nós, 
espalhado na veemência da minha voz, eu te escrevo com minha voz. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 40, grifo meu)
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Se o poeta deve ceder a iniciativa às palavras, se ele está fadado ao 
desaparecimento elocutório, como apontou Mallarmé, a liberdade presente 
na cena da escrita aponta para algo que morre naquele que escreve. É da 
letra, por entre as palavras e as frases, que emerge a liberdade.

Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si 
mesmas um dardo livre: “selvagens, bárbaros, nobres decadentes e 
marginais”. (LISPECTOR, 1998b, p. 27-28)

Ajo como uma sonâmbula. No dia seguinte não reconheço o que 
escrevi. Só reconheço a própria caligrafia. E acho certo encanto na 
liberdade das frases, sem ligar muito para uma aparente desconexão. 
As frases não têm interferência de tempo. Podiam acontecer tanto 
no século passado como no século futuro, com pequenas variações 
superficiais. A individualidade minha estará morta? (LISPECTOR, 
1999, p. 72, grifo meu)

Insinua-se uma travessia no texto de Clarice que vai da liberdade 
daquele que escreve em direção à liberdade da própria escrita. É um pouco 
disso que pode ser vislumbrado no seguinte trecho:

Quero esquecer que existem leitores – e também leitores exigentes 
que esperam de mim não sei o quê. Pois vou tomar a minha liberdade 
nas mãos e escreverei pouco-se-me-dá-o-quê?, ruim mesmo, mas 
eu. Eu sou apenas esporadicamente. O resto são palavras vazias, elas 
também esporádicas.

Tentativa de sensibilizar a língua para que ela trema e estremeça e 
meu terremoto abra fendas assustadoras nessa língua livre – mas eu 
preso e em processo de que não tomo consciência e ele segue sem 
mim. (LISPECTOR, 1999, p. 87)

De uma liberdade referida a um “eu”, passa-se à liberdade da língua 
e à escrita que segue sem “mim”. Da liberdade que se pega nas mãos para 
escrever, passa-se à liberdade das mãos que escrevem. Para se libertar da 
demanda do leitor, desse outro que espera algo do escritor, afirma-se a 
liberdade de um “eu” que escreve qualquer coisa. Parte-se daí, mas logo o 
“eu” se esparsa e se torna esporádico: um “eu” vaga-lume, que se acende e 
se apaga. Alternância ritmada que ora joga luz sobre as palavras, ora lhes 
dá um banho de escuridão. A escrita guia e o escritor segue. Quando se 
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acende a luz, a liberdade mudou de mãos. Das mãos do escritor ela escorre 
em letras e vai aos pés da língua. Língua livre que atravessa aquele que 
escreve num processo em que a consciência é deixada para trás. Ao “eu”, 
pede-se apenas licença poética: que ele ceda espaço e o terremoto possa ter 
lugar ali, onde fendas assustadoras se abrem.

Note-se que não só na escrita, mas também na pintura de Clarice 
Lispector4, a liberdade constitui tema privilegiado. Além do quadro intitulado 
Pássaro da liberdade, datado de 5 de junho de 1975, destaque-se que o 
método adotado por Clarice para pintar tinha a liberdade como fundamento. 
É o que também parece sugerir este fragmento do livro Um sopro de vida, 
em que a personagem Ângela declara:

Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em 
matéria de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de 
pintar: consiste em pegar uma tela de madeira – pinho-de-riga é a 
melhor – e prestar atenção às suas nervuras acompanhando-as um 
pouco – mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: 
um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de 
estalactites de uma gruta. É um modo genérico de pintar. E, inclusive, 
não se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que não seja 
inibida demais pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os 
mortais têm subconsciente. (LISPECTOR, 1999, p. 53)

Carlos Mendes de Sousa propõe “ler nas frases de Ângela um esboço 
de teorização em torno do modo clariciano de pintar” (SOUSA, 2013, p. 
155). Interessante destacar a presença da liberdade enquanto método de 
criação. Liberdade que não é absoluta, note-se, dado que modulada pelas 
nervuras da madeira. Clarice se fazia acompanhar por essa liberdade não-
toda na pintura e também na escrita, como se pode perceber quando ela 
declara: “Talvez o meu mistério esteja no fato de eu ser mais ou menos livre 
ao escrever”. (LISPECTOR apud SOUSA, 2013, p. 142)

4  Na década de 70, Clarice se dedica à pintura de alguns quadros, como exercício de 
liberdade e descontração. Eis um fragmento em que ela nos conta sobre essa experiência: 
“O que me descontrai, por incrível que pareça, é pintar, e não ser pintora de forma alguma, 
e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não mostro meus, entre 
aspas, ‘quadros’ a ninguém. É relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e 
formas, sem compromisso com forma alguma. É a coisa mais pura faço” (LISPECTOR, 
2005, p. 110).
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Em meio a esse cenário configurado pela liberdade, Clarice nos 
convida a outras travessias5. Travessias que podem chegar, ou não, a termo. 
Lucia Castello Branco destaca a travessia do amor em direção à ausência de 
reciprocidade e a travessia da letra que vai do literário ao literal, apontando 
que ambas permanecem em suspenso na obra de Clarice. Segundo Castello 
Branco:

A escrita de Clarice, chamada para essa travessia do amor, parece 
permanecer no impasse em que se encontram algumas de suas 
personagens femininas como Ana: a travessia se impõe, mas não se 
completa. [...]
Assim, como a travessia do amor não se completa, a travessia da 
letra parece também permanecer em suspenso na obra de Clarice 
(lembremo-nos de que, simultaneamente a Um sopro de vida, a autora 
escreveu A hora da estrela, romance em que retorna, ainda que à sua 
maneira, à narrativa). (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 198-199)

Em A paixão segundo G.H., podemos perceber a presença dessa 
mesma travessia que parece não se completar, em que uma tentativa de 
apaziguamento entra em cena para conter os efeitos da experiência. É o que 
nos deixa ver Flávia Trocoli (2015, p. 65), quando afirma: “A entrada no 
quarto da empregada e o ato de comer a barata se dão numa dimensão de 
corte, de ruptura. Se não, não haveria vertigem. Mas sua narrativa produz 
um encaminhamento que atenua o efeito disruptivo”. E, na travessia de G.H., 
a liberdade figura em primeiro plano. Mas, de algum modo, ela parece não 
se livrar, permanecendo assombrada por sua nostalgia da “terceira perna”:

Perder-se significa ir achando e nem saber o que fazer do que se for 
achando. As duas pernas que andam, sem mais a terceira que prende. 
E eu quero ser presa. Não sei o que fazer da aterradora liberdade que 
pode me destruir. Mas enquanto eu estava presa, estava contente? Ou 
havia, e havia, aquela coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de 
prisioneira? Ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu estava 
tão habituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. É? Também, 
também. (LISPECTOR, 1998a, p. 13-14).

5  Olga de Sá (1993) destacou a importância da travessia na escrita clariciana em sua obra 
intitulada, justamente, Clarice Lispector: a travessia do oposto.
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Diante do desconhecido que pode destruir, o retorno à prisão se 
oferece como uma via para a sobrevivência. Configura-se um impasse 
entre, de um lado, a rotina da vida aprisionada, que lateja e inquieta, mas é 
“feliz”, e, de outro, a “aterradora liberdade”. Segundo Flávia Trocoli (2015, 
p. 64): “G.H. precisa encaixar seu ‘novo modo de ser’ – o ‘ela’ – no mesmo 
sistema de referências a que o ‘eu’ estava submetido, a saber: à fixação” 6.

A suspensão da travessia pode ser pensada como algo que fracassa aí7. 
E o fracasso ocupa, ele mesmo, uma posição oscilante na escrita de Clarice: 
ora se mostra, ora se esconde. Em Um sopro de vida, o Autor adverte: 

Ângela é muito parecida com o meu contrário. Ter dentro de mim 
o contrário do que sou é em essência imprescindível: não abro 
mão de minha luta e de minha indecisão e o fracasso – pois sou um 
grande fracassado – o fracasso me serve de base para eu existir. 
(LISPECTOR, 1999, p. 46)

 Ângela, por sua vez, revela: “Eu escondo de mim o meu fracasso. 
Desisto” (LISPECTOR, 1999, p. 69).

A leitura de A paixão segundo G.H. evidencia que o fracasso não se 
restringe à experiência mística da personagem, alcançando a própria escrita. 
Segundo Benedito Nunes (1973, p. 151): “Problematizada e esvaziada a 
forma narrativa, o romance narra o seu próprio fracasso: o fracasso da 
história, a dissolução do romanesco”. Sobre a imbricação entre a trajetória 
da personagem e a da narrativa, Nunes observou:

A metamorfose de G.H., que ela própria relata, é, concomitantemente, 
a metamorfose da narrativa. A primeira metamorfose, no rumo 
da experiência mística, se dá como perda da identidade pessoal; a 

6  Essa necessidade de um certo apaziguamento da experiência presente em G.H. também 
é sentida por Ana, protagonista do conto Amor. Mesmo antes da epifania desencadeada 
pela visão de um cego mascando chicletes, a vida de Ana parece ser uma tentativa de 
superação do imprevisível: “Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito 
no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se 
desenvolvera e suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível 
de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia 
ser feita pela mão do homem. No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz 
firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe der”. (LISPECTOR, 2009, p. 20)
7  A esse respeito, ver: Clarice Lispector e a estética da letra em fracasso, de Janaína de 
Paula (2020).
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segunda, no rumo do silêncio que a busca do inexpressivo impõe, dá-
se como perda de identidade da própria narrativa. Ambas se produzem 
como um esvaziamento – esvaziamento da alma e da narrativa; a alma 
desapossada do eu, e a narrativa de seu objeto. (NUNES, 1973, p.65)

A desistência integra o rol de significantes que descrevem o processo 
vivenciado por G.H.: despersonalização, destituição, destruição, entre 
outros. Como cobra que engole o próprio rabo, a desistência pode desistir 
de si mesma. Fracassando em fracassar, pode-se desistir do movimento de 
despersonalização que parece se aproximar perigosamente da destruição. 
Se a travessia pressupõe desistir do ponto de partida, deixar ir o estado de 
coisas inicial, por vezes, ocorre haver a desistência da própria travessia, 
fazendo-se subsistir, ainda, o ponto de partida. O texto nos fala disso em 
alguns momentos. Vejamos este: “Mas por que não ficar dentro, sem tentar 
atravessar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa é a loucura. Não 
quero ficar dentro, senão a minha humanização anterior, que foi tão gradual, 
passaria a não ter tido fundamento” (LISPECTOR, 1998a, p. 143). O que 
significa atravessar, fazer uma travessia? Como situar a margem oposta 
entre a “humanização anterior” e a loucura da coisa? Para G.H., atravessar 
inclui ser capaz de restituir a humanização do ponto de partida, ou seja, em 
certa medida, retornar. A temática da travessia é tão central em A paixão 
segundo G.H. que, no endereçamento inicial “a possíveis leitores”, Clarice 
Lispector declara o anseio de que o livro “fosse lido apenas por pessoas de 
alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação do que quer que 
seja, se faz, gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 
daquilo que se vai aproximar” (LISPECTOR, 1998a, p. 7). Nessa mensagem, 
convivem os verbos atravessar e aproximar. Talvez o movimento da escrita 
clariciana envolva essas duas dimensões. A travessia que fracassa subsiste 
como um modo de aproximação.

Podemos pensar, ainda, que a travessia da liberdade presente na 
escrita de Clarice Lispector tanto se completa quanto não se completa. 
A ambiguidade da coisa literária faz conviverem a liberdade daquele que 
escreve, a liberdade que é ainda a de um sujeito, com a liberdade do fora8, 
da própria escrita. O “eu” que se quer livre cede lugar à liberdade da escrita, 

8  Sobre a noção de fora, ver: A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, de 
Tatiana Salem Levy (2003).
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mas não sem retornar à cena. Há um movimento que não é de mão única, 
mas de idas e vindas. Nas últimas linhas de Um sopro de vida, lemos:

Quanto a mim, estou. Sim.
“Eu... eu... não. Não posso acabar.”
Eu acho que...
(LISPECTOR, 1999, p. 159)

Até o momento final, o “eu” se faz presente na sua recusa em acabar. 
Acabar ele mesmo, acabar o livro? O fim do livro traz também algo do fim 
daquele que escreve. Em sua entrevista à TV Cultura, Clarice descreve o 
período após o término de um livro como um hiato em que ela se sente oca, 
em estado vegetativo: “Eu acho que quando eu não escrevo eu estou morta” 
(LISPECTOR, 1977).

Retornando à passagem do “ti” ao “it” na obra de Clarice Lispector, 
destacamos que não se trata de um movimento definitivo, nem tampouco 
de mão única. Algo da pessoalidade daquele que escreve convive com a 
impessoalidade da obra literária em combinações diversas. Nesse texto 
em que ora se lê “ti”, ora se lê “it”, pode-se vislumbrar uma travessia em 
permanente recomeço. A incompletude que marca a experiência humana se 
faz presente também aqui. A escrita que não se esquiva de revelar seu próprio 
fracasso tem ainda a esperança de tocar o indizível. Ouçamos Clarice:

Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 
vou busca-la – e como não acho. Mas é do buscar e não achar que 
nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A 
linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar 
e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. 
O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela 
não conseguiu. (LISPECTOR, 1998a, p.176)
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