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Resumo: Este trabalho aponta para a presenca frequente das particulas “ti” e “it” na obra
Agua viva, de Clarice Lispector, e propde uma leitura a partir da tensdo entre pessoalidade
e impessoalidade na escrita. Inicialmente, recorremos a categoria dos déiticos, proveniente
da linguistica, e as elaboragdes da psicanalise acerca da subjetividade. A seguir, delineamos
a configuracdo do tema da liberdade na obra clariciana, buscando destacar ali uma certa
travessia que parece nio se completar. E 0 que também ocorre com a passagem do “ti”” ao
“it”, visto que ela ndo constitui um movimento definitivo, nem tampouco, de mao tnica.
Algo da pessoalidade de quem escreve convive com a impessoalidade da obra literaria em
combinagdes diversas. No mesmo texto em que ora se 1€ “ti”, ora se 1€ “it”, podendo-se
vislumbrar ali uma travessia em permanente recomego.
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Abstract: This article points to the frequent presence of the particles “#” and “it” in the
work Agua viva, by Clarice Lispector, and proposes a reading based on the tension between
personality and impersonality in writing. Initially, we resort to the category of deictics,
derived from linguistics, and the elaborations of psychoanalysis about subjectivity. Next,
we outline the configuration of the theme of freedom in the work of Lispector, seeking to
highlight there a certain crossing that does not seem to be complete. This is also the case
with the transition from “#” to “it”, since it does not constitute a definitive movement,
nor is it a one-way movement. Something about the personality of the writer coexists
with the impersonality of the literary work in different combinations. In the same text
that sometimes one reads “#i”’, sometimes one reads “it”, what enables to glimpse there a
crossing in permanent restart.
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Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal
que ¢ 0 “it”: eu tenho o impessoal dentro
de mim e ndo ¢ corrupto e apodrecivel
pelo pessoal que as vezes me encharca:
mas seco-me ao sol e sou um impesso-
al de caroco seco e germinativo. Meu
pessoal ¢ humus na terra ¢ vive do
apodrecimento. Meu “it” ¢ duro como
uma pedra-seixo.

(LISPECTOR, 1998b, p. 30)

Preambulo

O texto de Agua viva (1973), de Clarice Lispector, parece se dirigir
a um parceiro amoroso. Parceiro passado ou atual? Necessariamente atual,
se pensarmos com a narradora que “mesmo que eu diga ‘vivi’ ou ‘viverei’
¢ presente porque eu os digo j&” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). Ou seja,
ainda que se trate de um parceiro que ela afirme ndo mais amar e de quem
esta livre, ¢ um parceiro a quem ela se dirige no presente, e nesse sentido,
ele ¢ atual.

Ao longo do livro, ha deslizamentos na posic¢ao do interlocutor. Na
maioria dos trechos em que a narradora se dirige a ele, ndo hd nenhuma
referéncia que permita distingui-lo como parceiro amoroso, podendo
tratar-se simplesmente do leitor, como por exemplo, nesta passagem: “O
proximo instante ¢ feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos
com a respiracao. (...) Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao
do instante-ja” (LISPECTOR, 1998b, p. 9). Em outros momentos, tende-se
a tomar o interlocutor ali ndo como um leitor qualquer, mas como alguém
jé& conhecido por ela:

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram
em tracos finos e negros, e tu, que tens o habito de querer saber por
que — e porque ndo me interessa, a causa ¢ matéria de passado —
perguntaras por que os tragos negros e finos? (LISPECTOR, 1998b,

p-11)

Mais adiante, percebe-se que aquele a quem se dirige a narradora ¢
alguém que ela amou:
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Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo
atraente e pessoal a ponto de ndo poder pinta-lo ou escrevé-lo. Parece
com momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais ndo
pude ir pois fui ao fundo dos momentos. (LISPECTOR, 1998Db, p. 13)

[1¥4]

O que a narradora busca ndo est4 no parceiro amado e sim no “¢”, no
ser. “Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do ¢ da
coisa” (LISPECTOR, 1998b, p. 9); “Quero captar o meu ¢” (LISPECTOR,
1998b, p. 10). Nao se trata de um texto de amor romantico. O amor ndo
estd em primeiro plano, pelo menos ndo no sentido de amor conjugal. Em
primeiro plano esta a busca, o fluxo, a 4gua viva, a propria escrita. Quando a
narradora se endereca ao parceiro € enquanto interlocutor, possivel parceiro
na busca, e ndo como objeto amoroso. Trata-se de um parceiro com quem
compartilhar o fluxo, o mergulho na agua viva. “Das palavras deste canto,
canto que ¢ meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, vocé
sente?” (LISPECTOR, 1998b, p. 48).

A experiéncia amorosa € relacionada a dor, ao inferno, a auséncia de
liberdade. “Nova era, esta minha, e ela me anuncia para ja. Tenho coragem?
Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe, venho do inferno
de amor mas agora estou livre de ti” (LISPECTOR, 1998b, p. 16); “Eu
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de
te amar” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). A narradora afirma estar livre do
parceiro com quem esteve no inferno de amor. Livre em que sentido? Livre
no sentido de permitir-se jorrar em dgua viva, mas ndo no sentido de uma
ruptura definitiva, visto que sua busca e seu texto ainda sdo enderecados a
ele, o parceiro amoroso. Tera havido aqui o fracasso de uma experiéncia de
amor a dois apontando o texto para o amor a trés? Ou entdo, na expressao
da narradora, para o amor impessoal? “Estou sendo alegre neste mesmo
instante porque me recuso a ser vencida: entdo eu amo. Como resposta.
Amor impessoal, amor it, ¢ alegria: mesmo amor que ndo da certo, mesmo
o amor que termina” (LISPECTOR, 1998b, p. 93).

Percebemos no texto algumas expressoes do amor a trés. A narradora,
seu parceiro € o “it”, ou a escrita. H4 também o dois e hd o um. A agua
flui por entre os nimeros do mistério amoroso. Via de mao dupla em que a
escrita ora diz “ti” ora diz “it”.

DO “ti”
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A particula “ti” ¢ gramaticalmente classificada como pronome
pessoal do caso obliquo, referindo-se sempre a “tu”, pronome pessoal do
caso reto, segunda pessoa do singular. Os pronomes pessoais integram um
conjunto de termos especialmente estudados pela linguistica, os chamados
déiticos, também chamados de comutadores ou shifters. A palavra “déitico”
provém do grego déixis — apontar, mostrar, demonstrar. Os d€iticos sao
elementos linguisticos que se ancoram no ato de enunciacdo para fazer
referéncia ao falante, ao destinatario ou as circunstancias espago-temporais.
Como exemplos de tais elementos, podemos citar os pronomes pessoais: eu,
tu, mim, ti, me, te; os pronomes demonstrativos: isso, aquilo, esta, aquela;
os advérbios: aqui, agora, hoje.

Emile Benveniste salienta que

¢ a0 mesmo tempo original e fundamental o fato de que essas formas
‘pronominais’ ndo remetam a ‘realidade’ nem a posigoes ‘objetivas’ no
espaco ou no tempo, mas a enunciagao, cada vez unica, que as contém,
e reflitam assim seu proprio emprego. (BENVENISTE, 1991, p. 280)

Os déiticos podem ser considerados signos, a principio, vazios, que
se tornam ocupados quando mobilizados por um locutor em seu discurso.
Vale dizer, eles sofrem uma mutagao quando deixam de ser meros elementos
da linguagem--sistema, passando a operar na linguagem-ato. Benveniste
observa:

O habito nos torna facilmente insensiveis a essa diferenga profunda
entre a linguagem como sistema de signos ¢ a linguagem assumida
como exercicio pelo individuo. Quando o individuo se apropria
dela, a linguagem se torna instancias de discurso, caracterizadas por
esse sistema de referéncias internas cuja chave € eu, e que define o
individuo pela construgdo linguistica particular de que cle se serve
quando se enuncia como locutor. (BENVENISTE, 1991, p. 281)

Dentre a multiplicidade dos déiticos, ha um que pode ser tomado
como matriz dos demais: “eu”. Dai, Bertrand Russel té-los chamado de
egocentric particulars (Cf. PIRES; WERNER, 2006, p. 148). A instauragao
da subjetividade ocorre no exercicio da linguagem, na possibilidade de abrir
suas portas ao dizer “eu”. No principio, era eu... Na verdade, eu-tu, pois,
como nota Benveniste:
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a consciéncia de si mesmo s6 ¢ possivel de ser experimentada por
contraste. Eu ndo emprego eu a ndo ser dirigindo-me a alguém, que
serd na minha alocucao um tu. Essa condicao de didlogo ¢ que ¢
constitutiva da pessoa, pois implica reciprocidade. (BENVENISTE,
1991, p. 286, destaque do autor)

A segunda pessoa costuma ser definida como aquela a qual a primeira
se dirige. Benveniste oferece uma perspectiva mais ampla:

E preciso e é suficiente que se represente uma pessoa que nio ‘eu’ para
que se lhe atribua o indice ‘tu’. Assim, toda pessoa que se imagine €
da forma ‘tu’, muito particularmente — mas ndo necessariamente — a
pessoa interpelada. (BENVENISTE, 1991, p. 255)

O par eu/tu ¢ sustentado por uma “correlagdo de subjetividade”, na
qual o “eu” ocupa uma posic¢ao interior ao enunciado e o “tu”, uma posicao
exterior. Vale dizer, ainda que em posi¢des diversas em relagdo ao enunciado,
eu e tu sdo interdependentes. Entretanto, ¢ possivel imaginar enunciagdes
ou mesmo textos em que um deles esteja presente e o outro ausente, como
elemento explicito. Nao ¢ isso o que ocorre nos ultimos livros de Clarice
Lispector, especialmente em Agua viva, mas também em Um sopro de vida.
Tanto “eu” quanto “tu”, além de outros déiticos deles derivados, “me”,
“mim”, “te”, “ti”, emergem ali com frequéncia.

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade. De
madrugada acordo cheia de frutos. Quem vira colher os frutos de
minha vida? Sendo tu e eu mesma? (LISPECTOR, 1998b, p. 38-39).
Minha voz cai no abismo de teu siléncio. Tu me 1&s em siléncio.
(LISPECTOR, 1998b, p. 56)

O amor inexplicavel faz o coracdo bater mais depressa. A garantia
unica ¢ que eu nasci. Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te
ser: eis os limites de minha possibilidade. (LISPECTOR, 1998b, p. 67)
E se eu digo “eu” ¢ porque ndo ouso dizer “tu”, ou “nd6s” ou
“uma pessoa”, sou obrigada a humildade de me personalizar me
apequenando mas sou o és-tu. (LISPECTOR, 1998b, p. 13)

Eu nao passo de uma virgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és
a minha exclamacao. Eu te respiro-me. (LISPECTOR, 1999, p. 37)
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A principio eu ndo pude me associar a mim mesma. Cadé eu?
perguntava-me. E quem respondia era uma estranha que me dizia
fria e categoricamente: tu és tu mesma. (LISPECTOR, 1999, p. 48)

Estamos nos plenos ou ocos? Quem és tu que me 1&s? Es o meu
segredo ou sou eu o teu segredo? (LISPECTOR, 1999, p. 74)

Que estou eu dizendo! E ou ndo é verdade. Eu minto tanto que
escrevo. Eu minto tanto que vivo. Eu minto tanto que ando a procura
da verdade de mim. Tu serds a minha verdade. Quero a veraz semente
de ti. (LISPECTOR, 1999, p. 79)

Da leitura dos fragmentos, percebe-se que a relagdo eu-tu ¢
experimentada através de modos diversos: desde a quase indistingdo, passando
pela identificagdo especular, pela simbiose, pela complementariedade, até a
oposic¢ao. Independente do modo, a relagdo esta presente € o par se apresenta
inseparavel, a despeito da cisdo origindria que faz haver dois, “eu”/“tu”,
onde se pensava possivel haver somente um, “eu”. De ocos a plenos, “eu”

“tu” ganham vida na enunciag@o. De plenos a ocos, novamente, “eu” e
“tu” se proliferam na ambiguidade literaria.

A respeito das ultimas obras de Clarice Lispector, em que se invoca
um interlocutor através do “tu”, Sonia Roncador (2002, p. 122) observa
que elas integram uma classe de textos que se encontram “num espago
indeterminado entre a ‘intransitividade’ da obra literaria (nos termos de
Roland Barthes) e a transitividade de um texto pessoal, como por exemplo as
cartas”. Silviano Santiago (2002, p. 61), por sua vez, aponta para a inclusao
do leitor como marca da poesia e cita Carlos Drummond de Andrade, Charles
Baudelaire e T.S. Elliot. Ele observa:

Ao contrario do que propde Roman Jakobson em esquema famoso
e sempre citado, em discordancia com o que pode caber na palavra
‘intransitiva’ que Roland Barthes usou para defini-la, a linguagem
pocética existe em estado de continua travessia para o Outro.

Segundo a linguistica, a produ¢do de um enunciado supde
necessariamente um locutor ou produtor e um alocutario ou receptor. O “eu”
existe por oposicao ao “tu” e ¢ a condi¢do do didlogo que € constitutiva da
pessoa porque ela se constroi na reversibilidade dos papéis “eu”/“tu”. Sabe-
se que esse “eu” ndo se refere a alguém fixo, mas a algo exclusivamente
linguistico que, quando pronunciado — e apenas neste momento — designa
seu locutor. Se o enunciado ndo € o mesmo, o “eu” também pode nao ser
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0 mesmo, pois sua identificacdo depende da instancia do discurso que o
contém. Por essa razdo, Benveniste afirma que “eu” e “tu” referem-se a
realidade do discurso, pois s6 podem ser definidos em termos de locucao
e ndo em termos de objeto, como ocorre com os signos nominais. Estamos
na presenca de uma classe de palavras, os pronomes pessoais, que escapam
ao status de todos os outros signos da linguagem. A que, entao, se refere o
“eu”? A algo muito singular, que ¢ exclusivamente linguistico: “eu” se refere
ao ato de discurso individual no qual € pronunciado, e lhe designa o locutor.
E um termo que néo pode ser identificado a nio ser dentro do que, noutro
passo, chamamos uma instancia de discurso, e que s6 tem referéncia atual.

Percebe-se, entdo, que a linguistica também aponta para o vazio/
ficcdo do “eu”, tal como varias obras da literatura, inclusive A'gua viva.
Segundo Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 121-122),

a precariedade do Eu, significante vazio e suporte da auséncia,
apontada pela psicanalise e pela linguistica, é algo bem conhecido
pelos verdadeiros mestres da linguagem, aqueles que ndo falam sobre
a linguagem, mas na linguagem: os poetas.

A psicanalise, por sua vez, também descreve o “eu” como um produto
do imaginario, como algo sem consisténcia. Cada um trilhando seu proprio
caminho, diferentes campos da cultura parecem chegar a um mesmo ponto.
Perrone-Moisés observa:

O eu é pois, para a linguistica como para a psicanalise, um significante
vazio, cujo preenchimento precario, depende exclusivamente de
uma relagdo discursiva. Eu ndo designa uma pessoa particular, mas
significa apenas “aquele que diz eu na presente instancia de discurso”.
O eu ¢ um shifter (comutador). Quando se diz eu, produzem-se
imediatamente varios: o sujeito da enunciagao, o sujeito do enunciado
e o referente; e ninguém: porque o referente ai ¢ apenas relacional
e ndo substancial. Informada pela linguistica (que ela, por sua vez,
informa), a psicanalise lacaniana define o sujeito como “uma fungao
de comutag@o alternante”. Se isso ocorre com qualquer sujeito, em
qualquer discurso, com muito maior forga se manifestara em quem faz
obra de linguagem: o Poeta. (PERRONE-MOISES, 2001, p. 105-106,
destaques da autora)

E interessante notar que os pronomes pessoais “eu’’/“tu”, “me”/“te”,
“mim”/“ti,” j& carregam, junto a sua pessoalidade, algo da impessoalidade,
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na medida em que podem ser usados por qualquer um. Em sua solidao, sdo
vazios de referente e s6 tém pessoalidade como poténcia no interior do
discurso. Assim, retomando Agua viva, podemos pensar que, nio sé pela
via do anagrama, o #i ja carrega consigo algo de it. Ou seja, no proprio
ti j& podemos vislumbrar algo do impessoal que marca o it. Entretanto,
a passagem da segunda a terceira pessoa nao se da como a passagem
da primeira a segunda pessoa. Ha algo ali que escapa a reversdo. Talvez
porque, para ultrapassar o dois, uma quebra esteja em questao. Como anotou
Blanchot (2011, p. 17):

Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relagdo
que, fazendo-me falar para ‘ti’, dd-me a palavra no entendimento que
essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, ¢ a interpelacao
que comega em mim porque termina em ti. Escrever € romper esse elo.

Ao “it”

A conjugacdo dos verbos na primeira, segunda e terceira pessoas
pode induzir a supor certa complementariedade entre elas ¢ ndo uma
eventual oposi¢do. A pessoa que fala, a pessoa a quem se fala e a pessoa
de quem se fala estariam contribuindo, cada qual com sua cota-parte, para
compor o ato de enunciacdo. Entretanto, ndo ¢ bem assim. Benveniste
(1991, p. 250) aponta para “uma disparidade entre a terceira pessoa e as
duas primeiras. Contrariamente ao que faria crer a nossa terminologia, elas
ndo s3o homogéneas”. Ele acrescenta:

Estamos aqui no centro do problema. A forma dita de terceira pessoa
comporta realmente uma indicacdo de enunciado sobre alguém ou
alguma coisa, mas ndo referida a uma pessoa especifica. O elemento
variavel e propriamente “pessoal” dessas denominag¢des falta aqui.
E bem o “ausente” dos gramaticos arabes. S6 apresenta o invariante
inerente a toda forma de uma conjugacdo. A consequéncia deve
formular-se com nitidez: “terceira pessoa” ndo ¢ uma “pessoa”; é
inclusive a forma verbal que tem por fungao exprimir a “ndo-pessoa”.
(BENVENISTE, 1991, p. 250-251)

Assim, apesar da gramatica listar trés pessoas para a flexao verbal, a
marca pessoal em relagdo ao enunciado somente esta presente na primeira e
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na segunda pessoas. Dai, ainda segundo Benveniste (1991, p. 258, destaques
do autor), emerge a correlacdo de personalidade, “que opde as pessoas
eu / tu a nao pessoa ele”. Aqui, um novo encontro se produz. Desta vez,
entre linguistica e teoria da literatura, especialmente, aquela construida por
Maurice Blanchot. Quando o escritor passa do “eu” ao “ele”, ndo ¢ de uma
mera substituicdo de pronomes que se trata. Blanchot explica:

O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém ao
escritor por intermédio da obra. “Ele” ndo designa o desinteresse
objetivo, o desprendimento criador. “Ele” ndo glorifica a consciéncia
em um outro que nao eu, o impulso de uma vida humana que,
no espago imaginario da obra de arte, conservaria a liberdade de dizer
“Eu”. “Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna
outro, ¢ que, do lugar onde estou, ndo possa mais dirigir-me a mim
e que aquele que se me dirige ndo diga “Eu”, ndo seja ele mesmo.
(BLANCHOT, 2011, p. 19)

Assim, se Benveniste descreve a terceira pessoa como a “nao-
pessoa”, como o “ausente”, Blanchot aproxima o “ele”, que fala através do
escritor de um ninguém, da absoluta auséncia de alguém.

O termo “it”, que também pode ser associado a terceira pessoa,
aparece com frequéncia no texto de Agua viva. Sua primeira ocorréncia se
da neste fragmento:

Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal que € o “it”: eu tenho
o impessoal dentro de mim e ndo ¢ corrupto e apodrecivel pelo
pessoal que as vezes me encharca: mas seco-me ao sol € sou um
impessoal de caroco seco e germinativo. Meu pessoal ¢ humus na
terra e vive do apodrecimento. Meu “it” € duro como uma pedra-seixo.
(LISPECTOR, 1998b, p. 30)

O “it” ¢ descrito pela narradora como o mistério do impessoal que
ela localiza dentro de si mesma. O pessoal e o impessoal se alternam em seu
interior, que passa de encharcado e apodrecido a seco e germinativo. Esse
fragmento nos permite, mais uma vez, pensar numa relacdo suplementar
ou necessaria entre o pessoal e o impessoal, visto que €, em meio ao himus
fornecido pelo primeiro, que o ultimo pode germinar.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 99-120, 2022 108

O termo it provém da lingua inglesa, sendo ali classificado como
pronome da terceira pessoa do singular, de género neutro. Em portugués, ndo
dispomos de um pronome equivalente. O pronome it € usado como sujeito
em muitas frases em que, na verdade, nao ha sujeito. Por exemplo, quando
se diz “It is raining”, que podemos traduzir por “Esta chovendo”. Assim,
a particula it expande essa marca impessoal que, segundo Benveniste, ja ¢
caracteristica da terceira pessoa, fazendo com que a impessoalidade possa
marcar nao sO a enuncia¢ao, mas o proprio enunciado.

Apesar de sua origem inglesa, o termo “it” consta em alguns
dicionérios de lingua portuguesa. No Aurélio, o verbete ¢ considerado giria
e classificado como substantivo masculino, com o seguinte significado:
“magnetismo pessoal, encanto” (FERREIRA, 1986, p. 974). Curioso
notar que o pessoal que falta no termo original em inglés, vem integrar
sua definicdo apds a passagem para a lingua portuguesa. J4 no Dicionario
Online de Portugués, encontramos o seguinte significado: “mais ou menos
o mesmo que charme e glamour; encanto, atrativo: aquela mulher tem
um it irresistivel” (IT, 2021, destaque do autor). No exemplo oferecido,
a neutralidade original do termo ndo impede que ele encontre abrigo no
feminino d’aquela mulher. O Houaiss, por sua vez, define “it” como “um
qué, um certo trago ou alguma coisa que fascina, encanta, atrai; charme,
magnetismo” (HOUAISS, 2021).

O “it” que emerge com tanta frequéncia em Agua viva pode ser
remetido tanto ao pronome do inglés quanto ao termo integrante da
lingua portuguesa. Do inglés, o “it” clariciano guarda a impessoalidade, a
neutralidade que lhe permite deslizar e circular na linguagem. Do portugués,
ele traz 0 magnetismo, esse qué meio indefinido, trago que fascina e atrai.
Vejamos alguns fragmentos extraidos do livro:

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve
estarei pronta para falar em ele ou ela. Historia ndo te prometo aqui.
Mas tem it. Quem suporta? It ¢ mole e ¢ ostra ¢ ¢ placenta. Ndo estou
brincando pois ndo sou um sinénimo — sou o proprio nome. Ha uma
linha de aco atravessando isto tudo que te escrevo. Ha o futuro. Que
¢ hoje mesmo. (LISPECTOR, 1998b, p. 38)

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer
falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta € o “aquilo”
que ¢ um “it”. Criar de si proprio um ser ¢ muito grave. Estou me
criando. (LISPECTOR, 1998b, p. 45)
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A criagdo me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu
coragdo bata no peito. Basta-me o impessoal vivo do it. (LISPECTOR,
1998Db, p. 66)

Sdo quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio,
frio ago azulado e com travo ¢ cica do dia nascente das trevas. E
que emerge a tona do tempo, livida eu também, eu nascendo das
escuriddes, impessoal, eu que sou it. (LISPECTOR, 1998b, p. 73)

Estou no amago da morte? E para isso estou viva? O amago sensivel.
E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne, esta
em mim aberto o caminho do doloroso sangue. (LISPECTOR, 1998b,
p.75)

Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca
termina? Vou acaba-lo deliberadamente por um ato voluntario.
(LISPECTOR, 1998b, p. 94)

Ha dois outros termos que também surgem ao longo de Agua viva e
parecem ter parentesco com o “it”. Sao eles: o “isto” e 0 “X”. O parentesco
estd em que eles apresentam algumas caracteristicas semelhantes as do “it”,
quais sejam: neutralidade de género; elasticidade semantica; referéncia ao
inefavel; relagdo a escrita. Eis alguns trechos:

Vou te dizer uma coisa: nao sei pintar nem melhor nem pior do que
faco. Eu pinto um “isto”. E escrevo um “isto” — € tudo o que posso.
(LISPECTOR, 1998b, p. 74)

Comi minha propria placenta para nao precisar comer durante quatro
dias. Para ter leite para te dar. O leite ¢ um “isto”. (LISPECTOR,
1998b, p. 35)

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de
mim. “X” — eu me banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que nio
sei estd em “X”. A morte? A morte é “X”. Mas muita vida também pois
avida é impronunciavel. (LISPECTOR, 1998Db, p. 79)

“It”, “isto”, “X”, que sdo eles? De onde vém? Eles circulam no
mundo e no livro, apontando para o mistério da coisa e para o mistério da
palavra. Nessa terra de ninguém, a narradora tece seu texto, escreve um
“isto” enderecado a um “tu”, faz soprar “it” para “ti”.
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O “it” pode ser pensado como o que resta do sujeito apds a queda
das infindaveis mascaras que cobrem seu rosto. Mascaras que lembram as
camadas de uma barata. Como descobriu G.H., “apesar de compacta, ela
¢ formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como
se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer
mais uma casca, ¢ mais uma” (LISPECTOR, 1998a, p. 56). Mas, sera
possivel que todas as mascaras caiam? Havera ainda um rosto debaixo da
ultima mascara a cair?

De todo modo, Agua viva nos indica isso: que no cerne do sujeito,
no cerne envolto pelo pessoal, estd o impessoal, o “it”. Para alcanga-lo, o
caminho ¢ a perda: perda de letras, perda de uma terceira perna, perda de
si mesmo, ¢ também perda da ideia de que o eu possa ser senhor em sua
propria casa, como mostrou Freud! (1996b, p. 153). E, aqui, ocorre-nos mais
uma aproximagao com a psicanalise. O pronome i, em inglés, corresponde,
em alemao, ao pronome es, que foi como Freud escolheu nomear essa
instancia da segunda tdpica, caracterizada por ser inconsciente, ao redor da
qual o “eu” se constroi (FREUD, 1996a, p. 37-38). Trata-se, em portugués,
do “isso” (na traducao da Edi¢ao Standard das Obras Completas, optou-se
pelo termo latino “id”). Isso, es, it como base do aparelho psiquico, como
cerne impessoal da pessoa.

“It” também como cerne do literario, semente de ambiguidade
que retne o duro de uma pedra seixo com o mole de uma ostra. A ele se
chega através da redugdo: das letras em uma palavra, das palavras em um
texto, das paginas em um livro. Ao lermos Agua viva, temos a sensagio de
acompanbhar a escrita acontecendo, as palavras surgindo uma apos a outra,
como agua brotando da fonte. Livro que se escreve em um jorro so, sem
planejamento e sem revisdao. Entretanto, o processo de escrita foi tortuoso
e envolveu muito tempo para que os cortes no texto se fizessem e a redugao
tivesse lugar. Alguns anos se passaram, enquanto um manuscrito com quase
duzentas paginas, intitulado, inicialmente, “Objeto gritante”, transformou-se
em outro, de cento e cinquenta paginas, denominado “Atras do pensamento:
mondlogo com a vida”, para, finalmente, desembocar no livro publicado

' Freud afirma que a descoberta de que o eu ndo ¢é o senhor de sua propria casa corresponde
ao terceiro golpe no amor proprio do homem, o golpe psicoldgico. Os outros dois golpes so:
o cosmoldgico, desferido por Nicolau Copérnico, e o bioldgico, aplicado por Charles Darwin.
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Agua viva, com pouco mais de cem paginas?. No processo de redugo, o
autobiografico perde algumas letras e o que resta € apenas “bio”. J4 ndo ha
historia e, muito menos, historia de um “eu”.

Ao final do livro, o amor impar’. Trés pessoas se reunem nos fios
do texto: “eu”, “tu” e “isto”’; ou, melhor, duas pessoas, “eu” e “tu”, e a nao

pessoa — que Clarice chamou de “isto”, “it”, “X,” e que podemos chamar
de impessoal, neutro ou, simplesmente, escrita.

O que te escrevo ¢ um “isto”. Nao vai parar: continua. Olha para mim
e me ama. Nao: tu olhas para ti e te amas. E o que esta certo. O que
te escrevo continua e estou enfeiticada. (LISPECTOR, 1998b, p. 95)

Uma travessia em fracasso

No texto clariciano, a passagem do “ti” ao “it”, do pessoal ao
impessoal, esta imbricada com o tema da liberdade, em suas diversas
configuracdes. A escrita revela um desejo de libertagdo em face tanto de um
“tu” quanto do proprio “eu”. E € justamente através dela, da escrita, que a
apari¢ao do “it” pode vir a acontecer.

Dentre as configura¢des tomadas pela liberdade na obra de Clarice,
ha aquela mais referida a subjetividade, a experiéncia daquele que escreve:

E tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que é
a palavra. Palavras -movo-me com cuidado entre elas que podem
se tornar ameacadoras; posso ter a liberdade de escrever o seguinte:
“peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo
ao Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos”. Com esta frase
fiz uma cena nascer, como em um flash fotografico. (LISPECTOR,
1998b, p. 23)

2 Parauma analise detalhada da génese do livro Agua viva e sua relagdo com os manuscritos

que o antecederam, ver a tese de Maria das Gragas Fonseca Andrade (2007), intitulada Da
escrita de si a escrita fora de si: uma leitura de Objeto gritante ¢ Agua viva de Clarice
Lispector.

> “Amor impar” € uma expressao cunhada por Maria Gabriella Llansol. Ela observa: “A
melhor forma de amor — e estou aqui a falar sobre qualquer tipo de amor, o amor a uma
planta, a um c@o — ¢ a forma de amor que se abre para fora de si mesma” (LLANSOL,
2011, p. 50).
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Mesmo referindo-se ao sujeito, € possivel perceber que nao se trata
da liberdade como dominio sobre si mesmo. Uma certa passividade ndo
sai de cena.

O que diz este jazz que é improviso? Diz bragos enovelados em pernas
e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que ¢ devorada pelo
adunco agudo de uma aguia que interrompe seu voo cego. Expresso
amim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras
uma orgiaca beleza confusa. Estremego de prazer por entre a novidade
de usar palavras que formam intenso matagal! (LISPECTOR, 1998b,
p.23)

O si mesmo deve ser posto entre parénteses pelo processo de
libertagdo. Clarice escreve: “Ser livre — livre de mim mesma, esse mim foi
trucidado pelo excesso secante de ideias” (LISPECTOR apud BORELLI,
1981, p. 44). A divisdo, a mesma que constitui o sujeito descrito pela
psicandlise, marca a liberdade com um trago que parece aprisionar.

Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre na
minha vida inteira. Por dentro eu sempre me persegui. Eu me tornei
intoleravel para mim mesma. Vivo numa dualidade dilacerante. Eu
tenho uma aparente liberdade mas estou presa dentro de mim. Eu
queria uma liberdade olimpica. Mas essa liberdade s6 é concedida aos
seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele me submetera as suas
exigéncias. Vejo a liberdade como uma forma de beleza e essa beleza
me falta. (LISPECTOR, 1999, p. 58)

Para além da liberdade referida de modo mais proximo ao sujeito,
emerge na obra de Clarice uma liberdade claramente exterior a ele, localizada
ora na paisagem, ora nas letras. A liberdade passa a encontrar sua morada
na propria escrita.

De mim no mundo quero te dizer da forga que me guia ¢ me traz
o proprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nitidas, e das
curvas que sao organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu
grafismo e minhas circunvolu¢des sdo potentes ¢ a liberdade que
sopra no verdo tem a fatalidade em si mesma. O erotismo proprio
do que ¢ vivo esta espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nos,
espalhado na veeméncia da minha voz, eu te escrevo com minha voz.
(LISPECTOR, 1998b, p. 40, grifo meu)



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 99-120, 2022 113

Se o poeta deve ceder a iniciativa as palavras, se ele esta fadado ao
desaparecimento elocutoério, como apontou Mallarmé, a liberdade presente
na cena da escrita aponta para algo que morre naquele que escreve. E da
letra, por entre as palavras e as frases, que emerge a liberdade.

Tudo o que te escrevo ¢ tenso. Uso palavras soltas que sdo em si
mesmas um dardo livre: “selvagens, barbaros, nobres decadentes e
marginais”. (LISPECTOR, 1998b, p. 27-28)

Ajo como uma sonambula. No dia seguinte nao reconheco o que
escrevi. SO reconhecgo a propria caligrafia. E acho certo encanto na
liberdade das frases, sem ligar muito para uma aparente desconexao.
As frases ndo tém interferéncia de tempo. Podiam acontecer tanto
no século passado como no século futuro, com pequenas variagdes
superficiais. A individualidade minha estara morta? (LISPECTOR,
1999, p. 72, grifo meu)

Insinua-se uma travessia no texto de Clarice que vai da liberdade
daquele que escreve em direcao a liberdade da préopria escrita. E um pouco
disso que pode ser vislumbrado no seguinte trecho:

Quero esquecer que existem leitores — e também leitores exigentes
que esperam de mim ndo sei o qué. Pois vou tomar a minha liberdade
nas maos e escreverei pouco-se-me-da-o-qué?, ruim mesmo, mas
eu. Eu sou apenas esporadicamente. O resto sdo palavras vazias, elas
também esporadicas.

Tentativa de sensibilizar a lingua para que ela trema e estremega e
meu terremoto abra fendas assustadoras nessa lingua livre — mas eu
preso e em processo de que ndo tomo consciéncia e ele segue sem
mim. (LISPECTOR, 1999, p. 87)

De uma liberdade referida a um “eu”, passa-se a liberdade da lingua
e a escrita que segue sem “mim”. Da liberdade que se pega nas maos para
escrever, passa-se a liberdade das maos que escrevem. Para se libertar da
demanda do leitor, desse outro que espera algo do escritor, afirma-se a
liberdade de um “eu” que escreve qualquer coisa. Parte-se dai, mas logo o
“eu” se esparsa e se torna esporadico: um “eu” vaga-lume, que se acende e
se apaga. Alternancia ritmada que ora joga luz sobre as palavras, ora lhes
d4a um banho de escuriddo. A escrita guia e o escritor segue. Quando se
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acende a luz, a liberdade mudou de maos. Das maos do escritor ela escorre
em letras e vai aos pés da lingua. Lingua livre que atravessa aquele que
escreve num processo em que a consciéncia ¢ deixada para tras. Ao “eu”,
pede-se apenas licenga poética: que ele ceda espago e o terremoto possa ter
lugar ali, onde fendas assustadoras se abrem.

Note-se que ndo s6 na escrita, mas também na pintura de Clarice
Lispector?, a liberdade constitui tema privilegiado. Além do quadro intitulado
Passaro da liberdade, datado de 5 de junho de 1975, destaque-se que o
método adotado por Clarice para pintar tinha a liberdade como fundamento.
E o que também parece sugerir este fragmento do livro Um sopro de vida,
em que a personagem Angela declara:

Vivo tdo atribulada que ndo aperfeigoei mais o que inventei em
matéria de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de
pintar: consiste em pegar uma tela de madeira — pinho-de-riga ¢ a
melhor — e prestar ateng@o as suas nervuras acompanhando-as um
pouco — mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim:
um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de
estalactites de uma gruta. E um modo genérico de pintar. E, inclusive,
nao se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que nao seja
inibida demais pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os
mortais tém subconsciente. (LISPECTOR, 1999, p. 53)

Carlos Mendes de Sousa propde “ler nas frases de Angela um esbogo
de teorizagdo em torno do modo clariciano de pintar” (SOUSA, 2013, p.
155). Interessante destacar a presenga da liberdade enquanto método de
criacdo. Liberdade que ndo ¢ absoluta, note-se, dado que modulada pelas
nervuras da madeira. Clarice se fazia acompanhar por essa liberdade nao-
toda na pintura e também na escrita, como se pode perceber quando ela
declara: “Talvez o meu mistério esteja no fato de eu ser mais ou menos livre
ao escrever”. (LISPECTOR apud SOUSA, 2013, p. 142)

* Na década de 70, Clarice se dedica a pintura de alguns quadros, como exercicio de

liberdade e descontragdo. Eis um fragmento em que ela nos conta sobre essa experiéncia:
“O que me descontrai, por incrivel que parega, € pintar, e ndo ser pintora de forma alguma,
e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tdo mal que da gosto e ndo mostro meus, entre
aspas, ‘quadros’ a ninguém. E relaxante e a0 mesmo tempo excitante mexer com cores e
formas, sem compromisso com forma alguma. E a coisa mais pura fago” (LISPECTOR,
2005, p. 110).
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Em meio a esse cendrio configurado pela liberdade, Clarice nos
convida a outras travessias®. Travessias que podem chegar, ou ndo, a termo.
Lucia Castello Branco destaca a travessia do amor em dire¢do a auséncia de
reciprocidade e a travessia da letra que vai do literario ao literal, apontando
que ambas permanecem em suspenso na obra de Clarice. Segundo Castello
Branco:

A escrita de Clarice, chamada para essa travessia do amor, parece
permanecer no impasse em que se encontram algumas de suas
personagens femininas como Ana: a travessia se impde, mas nao se
completa. [...]

Assim, como a travessia do amor ndo se completa, a travessia da
letra parece também permanecer em suspenso na obra de Clarice
(Iembremo-nos de que, simultaneamente a Um sopro de vida, a autora
escreveu 4 hora da estrela, romance em que retorna, ainda que a sua
maneira, a narrativa). (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 198-199)

Em A paixao segundo G.H., podemos perceber a presenca dessa
mesma travessia que parece ndo se completar, em que uma tentativa de
apaziguamento entra em cena para conter os efeitos da experiéncia. E o que
nos deixa ver Flavia Trocoli (2015, p. 65), quando afirma: “A entrada no
quarto da empregada e o ato de comer a barata se ddo numa dimensao de
corte, de ruptura. Se ndo, nao haveria vertigem. Mas sua narrativa produz
um encaminhamento que atenua o efeito disruptivo”. E, na travessia de G.H.,
a liberdade figura em primeiro plano. Mas, de algum modo, ela parece ndo
se livrar, permanecendo assombrada por sua nostalgia da “terceira perna’:

Perder-se significa ir achando e nem saber o que fazer do que se for
achando. As duas pernas que andam, sem mais a terceira que prende.
E eu quero ser presa. Nao sei o que fazer da aterradora liberdade que
pode me destruir. Mas enquanto eu estava presa, estava contente? Ou
havia, ¢ havia, aquela coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de
prisioneira? Ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu estava
tdo habituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. E? Também,
também. (LISPECTOR, 1998a, p. 13-14).

> Olgade Sa (1993) destacou a importancia da travessia na escrita clariciana em sua obra

intitulada, justamente, Clarice Lispector: a travessia do oposto.
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Diante do desconhecido que pode destruir, o retorno a prisao se
oferece como uma via para a sobrevivéncia. Configura-se um impasse
entre, de um lado, a rotina da vida aprisionada, que lateja e inquieta, mas ¢
“feliz”, e, de outro, a “aterradora liberdade”. Segundo Flavia Trocoli (2015,
p. 64): “G.H. precisa encaixar seu ‘novo modo de ser’— o ‘ela’—no mesmo
sistema de referéncias a que o ‘eu’ estava submetido, a saber: a fixagdo” ¢.

A suspensao da travessia pode ser pensada como algo que fracassa ai’.
E o fracasso ocupa, ele mesmo, uma posicao oscilante na escrita de Clarice:

ora se mostra, ora se esconde. Em Um sopro de vida, o Autor adverte:

Angela é muito parecida com o meu contrario. Ter dentro de mim
o contrario do que sou é em esséncia imprescindivel: ndo abro
mao de minha luta e de minha indecisao e o fracasso — pois sou um
grande fracassado — o fracasso me serve de base para eu existir.
(LISPECTOR, 1999, p. 46)

Angela, por sua vez, revela: “Eu escondo de mim o meu fracasso.
Desisto” (LISPECTOR, 1999, p. 69).

A leitura de 4 paixdo segundo G.H. evidencia que o fracasso nao se
restringe a experiéncia mistica da personagem, alcangando a propria escrita.
Segundo Benedito Nunes (1973, p. 151): “Problematizada e esvaziada a
forma narrativa, o romance narra o seu proprio fracasso: o fracasso da
histdria, a dissolugdo do romanesco”. Sobre a imbricagdo entre a trajetoria
da personagem e a da narrativa, Nunes observou:

A metamorfose de G.H., que ela propria relata, ¢, concomitantemente,
a metamorfose da narrativa. A primeira metamorfose, no rumo
da experiéncia mistica, se da como perda da identidade pessoal; a

¢ Essanecessidade de um certo apaziguamento da experiéncia presente em G.H. também
¢ sentida por Ana, protagonista do conto Amor. Mesmo antes da epifania desencadeada
pela visdo de um cego mascando chicletes, a vida de Ana parece ser uma tentativa de
superacao do imprevisivel: “Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha muito
no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se
desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel
de aperfeigoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia
ser feita pela mao do homem. No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz
firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe der”. (LISPECTOR, 2009, p. 20)

7 A esse respeito, ver: Clarice Lispector e a estética da letra em fracasso, de Janaina de
Paula (2020).
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segunda, no rumo do siléncio que a busca do inexpressivo impde, da-
se como perda de identidade da propria narrativa. Ambas se produzem
como um esvaziamento — esvaziamento da alma e da narrativa; a alma
desapossada do eu, e a narrativa de seu objeto. (NUNES, 1973, p.65)

A desisténcia integra o rol de significantes que descrevem o processo
vivenciado por G.H.: despersonalizacdo, destitui¢do, destruicdo, entre
outros. Como cobra que engole o proprio rabo, a desisténcia pode desistir
de si mesma. Fracassando em fracassar, pode-se desistir do movimento de
despersonalizagdo que parece se aproximar perigosamente da destruigao.
Se a travessia pressupOe desistir do ponto de partida, deixar ir o estado de
coisas inicial, por vezes, ocorre haver a desisténcia da propria travessia,
fazendo-se subsistir, ainda, o ponto de partida. O texto nos fala disso em
alguns momentos. Vejamos este: “Mas por que ndo ficar dentro, sem tentar
atravessar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa ¢ a loucura. Nao
quero ficar dentro, senao a minha humanizagao anterior, que foi tdo gradual,
passaria a nao ter tido fundamento” (LISPECTOR, 1998a, p. 143). O que
significa atravessar, fazer uma travessia? Como situar a margem oposta
entre a “humanizag¢o anterior” e a loucura da coisa? Para G.H., atravessar
inclui ser capaz de restituir a humanizagao do ponto de partida, ou seja, em
certa medida, retornar. A tematica da travessia ¢ tdo central em A paixdo
segundo G.H. que, no enderegamento inicial “a possiveis leitores”, Clarice
Lispector declara o anseio de que o livro “fosse lido apenas por pessoas de
alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacdo do que quer que
seja, se faz, gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto
daquilo que se vai aproximar” (LISPECTOR, 1998a, p. 7). Nessa mensagem,
convivem os verbos atravessar ¢ aproximar. Talvez o movimento da escrita
clariciana envolva essas duas dimensdes. A travessia que fracassa subsiste
como um modo de aproximacgao.

Podemos pensar, ainda, que a travessia da liberdade presente na
escrita de Clarice Lispector tanto se completa quanto ndo se completa.
A ambiguidade da coisa literaria faz conviverem a liberdade daquele que
escreve, a liberdade que ¢é ainda a de um sujeito, com a liberdade do fora?,
da propria escrita. O “eu” que se quer livre cede lugar a liberdade da escrita,

8 Sobre a no¢do de fora, ver: A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault ¢ Deleuze, de
Tatiana Salem Levy (2003).
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mas ndo sem retornar a cena. H4 um movimento que ndo ¢ de mao unica,
mas de idas e vindas. Nas ultimas linhas de Um sopro de vida, lemos:

Quanto a mim, estou. Sim.

“Eu... eu... ndo. Nao posso acabar.”
Eu acho que...

(LISPECTOR, 1999, p. 159)

Até o momento final, o “eu” se faz presente na sua recusa em acabar.
Acabar ele mesmo, acabar o livro? O fim do livro traz também algo do fim
daquele que escreve. Em sua entrevista a TV Cultura, Clarice descreve o
periodo apos o término de um livro como um hiato em que ela se sente oca,
em estado vegetativo: “Eu acho que quando eu ndo escrevo eu estou morta”
(LISPECTOR, 1977).

Retornando a passagem do “ti” ao “it” na obra de Clarice Lispector,
destacamos que ndo se trata de um movimento definitivo, nem tampouco
de mao unica. Algo da pessoalidade daquele que escreve convive com a
impessoalidade da obra literaria em combinagdes diversas. Nesse texto
em que ora se 1€ “ti”, ora se Ié “it”, pode-se vislumbrar uma travessia em
permanente recomeco. A incompletude que marca a experiéncia humana se
faz presente também aqui. A escrita que nao se esquiva de revelar seu proprio
fracasso tem ainda a esperancga de tocar o indizivel. Ougamos Clarice:

Eu tenho a medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo
designar. A realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem ¢ o modo como
vou busca-la — e como ndo acho. Mas ¢é do buscar e ndo achar que
nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente reconhego. A
linguagem ¢é o meu esfor¢o humano. Por destino tenho que ir buscar
e por destino volto com as maos vazias. Mas — volto com o indizivel.
O indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de minha
linguagem. S6 quando falha a construg@o, € que obtenho o que ela
ndo conseguiu. (LISPECTOR, 1998a, p.176)
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