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Resumo: O estudo de Vidas secas possibilita reflexdes importantes acerca dos dilemas de
uma literatura que se propoe a trazer humanidade a sujeitos brutalizados pela sociedade
em que vivem. A obra trabalha esses dilemas também na escrita, deflagrando a distancia
que separa o intelectual do pobre e a dificuldade de articular literariamente a voz do
marginalizado. Neste artigo, traca-se a hipotese de que o romance de Graciliano Ramos
trabalha o impasse entre os mundos culto ¢ iletrado em suas instancias narrativas, forma
e linguagem, na tentativa de dar vida ¢ voz a um outro complexo e autdnomo, sem deixar
de problematizar a propria representacéo literaria.
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Abstract: The study of Vidas secas (Barren lives) enables important reflections on the
dilemmas of a literature that aims to bring humanity to people brutalized by the society
they live. The work also addresses these dilemmas in the writing, triggering the distance
that separates the intellectual from the poor and the difficulty of literarily articulating the
voice of the marginalized citizen. In this article, we hypothesize that the novel by Graciliano
Ramos works the stalemate between the cultured and illiterate worlds on his narrative
instances, form and language, trying to give life and voice to a complex and autonomous
other, without neglecting to question literary representation itself.
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Introducao

Graciliano Ramos, em determinado momento de Memorias do
carcere, relato de suas experiéncias como preso politico entre 1936 ¢ 1937,
manifesta inadequacao diante de posic¢des sociais definidas, dizendo ocupar
o que chama de “grupo vacilante e sem carater”. (RAMOS, 1996, p. 356)
A reflexdo pode servir como ponto de partida para um problema central
de Vidas secas, a constru¢do de um ponto de vista narrativo a0 mesmo
tempo proximo e distante, que daria forma a um discurso ideologico muito
particular:

A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do homem rico
marcavam-me a inferioridade social. Sentia-me deslocado na cela
estreita, os modos corteses feriam-me, atenciosas manifestagoes
de condescendéncia. Alids ndo me sentiria a vontade em nenhum
lugar, foi o pensamento que me ocorreu naqueles dias. Usava roupa
e linguagem de burgués, a primeira vista ndo nos distinguiamos; o
mais simples exame, porém, revelaria entre nds diferenga enorme.
Também me distanciava dos operdrios; se tentasse negar isto, cairia
na parlapatice demagogica. Achava-me fora das classes, num grupo
vacilante e sem carater, sempre a subir e a descer degraus, a topar
obstaculos. Impossivel fixar-me no declive longo da vida estreita.
Repelido em cima e embaixo: aqui os modos afaveis e protetores
de Adolfo; ali a brutalidade rija do estivador Desidério. (RAMOS,
1996, p. 356)

Pode-se argumentar que o autor, protegido pela camada de elaboragao
que todo testemunho carrega consigo, tente se situar numa posi¢ao politica
a certo modo confortavel, em que nao assume qualquer filiagao a vida
burguesa, mas também nao se identifica com o operariado, transitando entre
classes como autoridade intelectual e — por que ndo — moral. Ainda assim, a
constru¢do desse ponto de vista pouco afeito a visdo de mundo da burguesia
direciona o olhar ao outro, sobretudo ao mais pobre, como objetivo real, ao
passo que o afastamento desse outro, nao necessariamente por auséncia de
empatia, mas para evitar uma aproximacao “demagogica”, que veria nele
um ser mais exotico do que complexo, aponta para as dificuldades que esse
mesmo objetivo tem de se concretizar.
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Analisando a ficgdo de Graciliano Ramos percebe-se, no entanto,
que esse problema ndo ¢ apenas de natureza ideoldgica, mas compreende
a propria representacao, sobretudo em Vidas secas, cuja leitura s6 pode ser
feita através de uma aproximacao dialética que destaque os embates de
Fabiano e sua familia com o mundo, confrontando-os com a fatura literaria
desses dilemas proposta por Graciliano Ramos, e que parecem também ser
dilemas do proprio autor no campo ideolégico e da representagdo. E essa
articulacdo que permitiria ver o romance no que ele tem de principal, a
tentativa de emergéncia da humanidade em seres brutalizados pela sociedade
através de uma literatura que ndo deixa de problematizar a distancia do outro
(o pobre) daquele que tem a palavra e a possibilidade de oferecer voz ao
cidadao de classe baixa através da ficcao.

Etapas de um projeto

Em Vidas secas, aproximar-se do outro €, pois, um projeto, mas um
projeto que parece demonstrar-se enquanto empreitada tortuosa justamente
pelas barreiras sociais quase intransponiveis em que se baseia. Sob esse
aspecto, o exame atento de certas passagens da narrativa ilustra bem como
forma, linguagem e ideologia estdo a todo momento articuladas; analise-se,
por exemplo, um trecho do capitulo de abertura, “Mudanga”, em que a familia
de Fabiano, apds extensa caminhada pelo sertdo, tenta encontrar pouso:

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregagou as ventas, sentiu
cheiro de preas, farejou um minuto, localizou-os no morro préximo
e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava
por cima do monte. Tocou o brago da mulher, apontou o céu, ficaram
os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as
lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-
se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida
pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.
(RAMOS, 2018, p. 13)

O discurso indireto prevalece em quase todo o fragmento, assim
como a cristalizagao de um relato sobre atividades finalizadas, refor¢ada pelo
predominio do pretérito perfeito. Essa prevaléncia destacaria uma espécie de
separagdo entre as personagens ¢ um narrador que sobre elas se debruca, mas
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sem se envolver ou dar-lhes voz, descrevendo apenas suas agdes e reagdes. '
Todavia, a incidéncia de certas formas verbais no interior do relato abre
pequenas frestas pelas quais € possivel questionar esse distanciamento. O
imperfeito em “uma sombra passava por cima do monte”, ou o gerindio de
“foram agachar-se perto dos filhos, suspirando”, trazem os acontecimentos
para mais perto do presente, como se o relato fechado, consolidado como
acdo ocorrida e finalizada, de repente se mostrasse como narrativa ainda em
progresso, saindo do dominio do narrador de fora para a visao das proprias
personagens sobre os acontecimentos.

Essa oscilacdo de dominio da narrativa, entre a posi¢do de um
narrador que observa e analisa e as reflexdes das personagens que tentam
impor suas proprias vozes, pode ser mais bem observada no ultimo trecho do
fragmento. Aqui, o uso do imperfeito, cujo saldo imediato ¢ a movimentacao
do proéprio tempo narrativo, ganha outros ares, incidindo também no dominio
da voz que conduz o relato. Ao caracterizar o azul do céu como a cor que
“deslumbrava e endoidecia a gente”, o romance deixa de alguma forma
as personagens falar, como se por um breve momento fosse possivel que
suas impressoes assumissem as rédeas da narragdo. Ha de se destacar, no
entanto, que o “a gente” acaba por puxar também a propria voz do narrador
para perto das personagens, sem necessariamente demolir as distancias
entre o culto e o iletrado, mas ratificando a empatia da ficcdo para com
0 outro ¢ a tentativa de deixa-lo falar. E como se Graciliano Ramos, por
pequenas inser¢des da voz das personagens na narrativa, oferecesse pontes
de encontro, restando clara, entretanto, a separagao entre os mundos que
orbitam o discurso romanesco.

Inicialmente, entdo, a constatagao e a (tentativa de) dissolugdo desse
impasse materializam-se no plano da linguagem, num movimento que nao
fecha quaisquer ciclos, mas propde o problema aberto. Ao assumir a distancia
entre narrativa e personagem como pressuposto, o romance parece fugir
daquilo que Antonio Candido (1999) — analisando a literatura regionalista —
chamou de “falsa admissdo do homem rural ao universo dos valores éticos
e estéticos” (p. 88), alertando para a possibilidade de a assun¢do da voz do
sertanejo pelo narrador culto (ao apostar em desvios gramaticais, expressoes

' Antonio Candido (2006) vé essa constru¢do narrativa como forma de o romance
materializar a “rusticidade extrema” das personagens numa “linguagem virtual a partir
do siléncio” (p. 45).
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idiomaticas e regionalizadas, invariavelmente inseridas apenas nas falas
das personagens iletradas) na verdade dar corpo a uma visao reificada do
campesino, reduzido ao “nivel infra-humano dos objetos pitorescos, exoticos
para o homem culto da cidade”. (CANDIDO, 1999, p. 88) Vidas secas,
por via diversa, constata a fratura social a partir do universo linguistico:
quando falam ou quando seus pensamentos sao abordados, as personagens
invariavelmente permanecem no registro culto, oscilando muito pouco
a linguagem para o dominio mais proximo a oralidade; por outro lado,
a narrativa, predominantemente culta, toca o dominio linguistico das
personagens (como o “a gente” mencionado anteriormente), mas num aceno
breve, rapidamente desfeito.

A distancia entre narrador e personagem, assim, nao ¢ abolida,
mas constantemente problematizada, como se a ficcdo exibisse no proprio
transcorrer do romance as dificuldades de solucionar esse problema; como
lembra o proprio Antonio Candido, em texto alusivo ao cinquentenario do
romance, o narrador criado por Graciliano Ramos “ndo quer identificar-se
ao personagem, € por isso hé na sua voz certa objetividade de relator”, mas
também “quer fazer as vezes de personagem, de modo que, sem perder a
propria identidade, sugere a dele”. (CANDIDO, 2006, p. 150) Sob esse
aspecto, o ir e vir, o oscilar entre dominios linguisticos — com predominio do
registro culto o mais das vezes, lembre-se — posicionam nao sé as tentativas
de aproximagao entre os mundos culto e iletrado, que reforcam a necessidade
da emergéncia do outro enquanto ser complexo, mas a dificuldade de que
essa aproximacao se concretize, deixando clara a fratura social a partir da
qual o romance ¢ composto.

E o processo torna-se ainda mais instigante para analise quando sdo
lidos os mono6logos interiores que acompanham e conduzem a familia de
retirantes. Neles, o oscilar de vozes e dominios linguisticos ¢ acompanhado
pelo movimento de avangos e recuos das proprias personagens, cujos
pensamentos acabam por ilustrar o processo social que as brutaliza e a
resisténcia com que tentam impor sua humanidade num jogo de constantes
aproximacodes e distanciamentos. Tome-se como exemplo a passagem em
que Fabiano, ja quase no fim do romance, reencontra o “soldado amarelo™;
a citagdo ¢ longa, mas importante para o que se quer abordar:



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 80-98, 2022 85

O suor umedeceu-lhe as maos duras. Entdo? Suando com medo
de uma peste que se escondia tremendo? Nao era uma infelicidade
grande, a maior das infelicidades? Provavelmente ndo se esquentaria
nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como a
gente muda! Era. Estava mudado. Outro individuo, muito diferente
do Fabiano que levantava poeira nas salas de danga. Um Fabiano bom
para aguentar facdo no lombo e dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facdo de rasto. Aquilo nem era fac@o, nao
servia pra nada.

Ora ndo servia!

— Quem disse que ndo servia?

Era um facdo verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio
cortando palmas de quipa. E estivera a pique de rachar o quengo de
um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um trogo inttil,
mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado mais um
segundo, o policia estaria morto. Imaginou-o assim, caido, as pernas
abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe
os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito
bem! Ia arrasta-lo para dentro da catinga, entregéa-lo aos urubus. E
ndo sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de
varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam criagdo. Era um
homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram.
Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida.
Estava acabado? Nao estava. Mas para que suprimir aquele doente
que bambeava e s6 queria ir pra baixo? Inutilizar-se por causa de uma
fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Nao se
inutilizava, nao valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forga.
Vacilou e cogou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia
um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou
coragem, avangou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou
o chapéu de couro.

— Governo € governo.

(RAMOS, 2018, p. 106-107)

O fragmento apresenta o mesmo tipo de variagdo de tempos
verbais ja destacado. Aqui, porém, o pretérito perfeito perde protagonismo
especialmente para o imperfeito, ja que o trecho, através do discurso indireto
livre, volta-se mais as reflexdes de Fabiano do que propriamente ao que de
fato ocorre no breve reencontro com o soldado — que “um ano antes, o levara
a cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite”. (RAMOS, 2018,



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 80-98, 2022 86

p.102) E € dentro dessas reflexdes que se encontra deflagrado o problema da
linguagem, da distancia entre narrador e personagem, e, por consequéncia,
da construcao de um ponto de vista ideolodgico que assuma o outro enquanto
possuidor de uma voz propria, ou a0 menos que se quer autonoma.

Note-se, de inicio, que todo o trecho ¢ produzido segundo o universo
linguistico do narrador, com poucos termos ou expressoes ligados ao universo
do sertanejo (“‘quengo”, “o policia”); estes, no entanto, surgem no proprio
corpo da narrativa, ndo nas falas de Fabiano, o que pode revelar um encontro
entre os mundos culto e iletrado. O encontro é breve; a narrativa volta
rapidamente a norma padrao, e esse oscilar, que ndo rejeita a objetividade
do narrador nem deixa de identificar a presenca da personagem, expde
as dificuldades de superar as distancias sociais envolvidas na construcao
ficcional. Tem-se, pois, uma literatura que flerta com o universo linguistico
do pobre, tenciona adota-lo como parte da composi¢ao, mas que ndo assume
esse universo como se fosse seu. Ha ai um problema, pois ndo existe
possibilidade de a linguagem do sertanejo ser a mesma do narrador culto,
mas também ndo existe possibilidade de se voltar atras no projeto de tentar
oferecer voz ao pobre através da ficgdao. Prefere-se, portanto, o impasse,
que revela tanto as dificuldades de aproximac¢ao quanto a necessidade de
superacao das distancias.

As oscilagdes presentes no plano da linguagem parecem fazer parte
de um movimento maior, que acompanha nao sé a andlise dos pensamentos
de Fabiano, mas como o ir e vir de suas reflexdes vai construindo a propria
voz do sertanejo no interior do romance. Nesse ponto, podem-se analisar
duas ocorréncias distintas de interferéncia da personagem na narrativa,
que se nao abolem a “objetividade de relator” salientada por Candido,
certamente costuram a voz do sertanejo ao romance; primeiro, certos termos
ou expressodes que, realgados por pontuagdo expressiva, marcam a invasao
do discurso do narrador por Fabiano (“Entao?”, “Como a gente muda!”,
“Muito bem!”); depois, uma espécie de dialogo entre narrador e personagem,
como se a resposta a determinadas observacdes marcasse a presenca ativa
do sertanejo na construgao literaria (“Aquilo nem era facdo, ndo servia pra
nada. Ora nao servia!” ou “Era um homem, evidentemente. Aprumou-se,
fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um homem”). Essas
interferéncias ressaltam que, embora permanega a distancia entre os mundos
culto e iletrado no plano da linguagem, esses mundos se tocam no plano
narrativo, subsumindo a voz da personagem no discurso ficcional.
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Mas a inser¢ao de Fabiano na constru¢ao literaria tem espectro mais
amplo, numa tentativa de “alargar o territorio literario e rever a humanidade
das personagens”. (CANDIDO, 2006, p.150) Para isso, ¢ importante
considerar o modo como o sertanejo emerge pela ficcdo, ndo se impondo pela
fala, mas pelo pensamento, e que esse pensamento ndo se aclara pela certeza,
mas pela divida. Assim, € como se o oscilar da linguagem, as interse¢des
entre 0 mundo da personagem e a narrativa acompanhassem a propria
oscilacdo de suas reflexdes diante de uma situa¢ao que confirma a reificacao
da consciéncia sob a imposi¢ao da subalternidade. O “soldado amarelo”, da
mesma forma que o patrdo noutro momento do romance, ¢ uma figuragao do
mundo externo com o qual o sertanejo ndo consegue estabelecer didlogo, e
pelo qual vé cristalizada sua condic¢ao de cidadao de segunda classe. Mas o
desejo de enfrentar “o policia”, o desprezo diante desses “bichinhos ruins”
com quem nao valeria a pena sequer sujar a lamina do facdo, e a posterior
resignacao diante da nogdo geral de que “governo € governo”, impdem o
carater humano e complexo de Fabiano, que ndo pode ser desvinculado de
sua posic¢ao social, mas que também nao ¢ totalmente condicionado por ela.
Nao ha determinismo em Vidas secas. Ha personagens cujas consciéncias sao
moldadas pelo constante embate contra o real, que gritam, se debatem, lutam
contra o fato inevitavel da explora¢do economica, do rebaixamento social a
que parecem estar destinados. E essa luta ¢ acompanhada pela construgcao
literaria, que adere a consciéncia da personagem possibilitando-lhe voz, ao
mesmo tempo que coloca as dificuldades de essa voz surgir através de um
mundo letrado, inacessivel ao sertanejo.

Chama a atencdo, nesse aspecto, o proprio eixo metaforico do
fragmento, que aproxima homem e coisa. O facdo, que remete a tortura na
cadeia um ano antes (‘“bom pra levar facao no lombo™), € 0 mesmo instrumento
cuja forca pode derrubar o “soldado amarelo”, mas que, ao restar inutilizado
na “bainha rota”, demonstra a fraqueza do sertanejo no momento-limite. O
facdo ¢ Fabiano, que se vé forte diante do adversario (“E estivera a pique de
rachar o quengo de um sem-vergonha”) e, a0 mesmo tempo, diminuido diante
da autoridade (“era um trogo inutil”), cujo peso social anula o desejo por
vinganga. Nao se trata, porém, de constatar a reificagdo do homem diante de
um mundo que o vé como coisa. Nao s0. A associacdo entre a arma inutilizada
e a personagem abre pontes para a constru¢do de sua propria humanidade,
forjada pela reflexdo, pela complexidade dos pensamentos, pelos pesos e
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contrapesos que atribui as acdes — e pelas limitagdes do desejo diante da
realidade, processo emoldurado por uma linguagem que toca o mundo do
pobre sem necessariamente domina-lo (releia-se a convivéncia na mesma
frase entre “quengo”, “um sem-vergonha” e “estivera”), expondo a fratura
que anula Fabiano e da qual emerge sua humanidade.

Assim, o drama consolida-se enquanto movimento amplo, capaz de
influenciar também o discurso ficcional. O possivel assassinato do soldado,
constantemente incentivado e repelido, o caminho entre a autoafirmagao
e a constatacdo de que o tempo passara e, por isso, ndo seria possivel ao
sertanejo vingar-se das humilhacdes anteriormente recebidas, sdo etapas de
um vai e vem da consciéncia que constroem a complexidade da personagem
e parecem moldar a constru¢do narrativa. E esse oscilar faz parte da
linguagem, da constru¢do metaforica, dos fios que consolidam o mondlogo
interior sustentado pelo discurso indireto livre. Interligadas, essas instancias
reforgam o principio do romance de constituir humanidade ao brutalizado, a
medida que apontam para o dificil processo de superagdo da distancia entre
o pobre e o intelectual. Ressalte-se, contudo, que as pontes estabelecidas
para a superagao desse distanciamento so existem pela configuracao do outro
enquanto possuidor de uma voz que ¢ trazida a tona pela ficgdo, construida
esteticamente. Em suma, o rigor com que Vidas secas € escrito projeta a
existéncia de um outro cuja humanidade surge da literatura e influencia
a formulagdo literaria. E a macroestrutura do romance acompanha esse
movimento, ampliando-o.

Jogo de espelhos

Contextualizando a recepg¢do inicial do romance de Graciliano
Ramos e as chaves analiticas que parecem acompanhar a obra desde entao,
Luis Bueno (206) rechaca a leitura de que Vidas secas seria um “romance
desmontavel”, em que os capitulos funcionam de forma independente.
Segundo Bueno (2006), o livro organiza-se sob uma logica particular, na
qual os capitulos “se relacionam um a um, como se houvesse um espelho”
(p. 650). Assim, o romance nao seria composto em “pedagos que poderiam
ser lidos isoladamente”, como define Antonio Candido (2006, p. 145),
entre outros criticos, mas dividido em duas partes, que compreenderiam
o proprio destino da familia de retirantes; primeiro, da afligdo diante da
seca a chegada a uma terra que lentamente vao dominando e, a partir dela,
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garantindo alguma esperanca de sobrevida (os seis primeiros capitulos);
depois, de certa consolidagao em terra alheia, ao novo desespero provocado
pela chegada iminente da seca e o necessario abandono da fazenda (os
seis ultimos).? Essas duas partes englobariam doze dos trezes capitulos do
livro, restando “Inverno” como elo entre a primeira e a segunda partes, em
cujas paginas atingir-se-ia o0 maior nivel de prosperidade e seguranca da
familia, simbolizado pela noite tranquila que passam unidos em redor de
uma fogueira.

A logica especular, ainda segundo Bueno, estabelecer-se-ia na
propria relagdo entre os capitulos, potencializando a oscilagao entre certa
prosperidade e a apreensdo pelo retorno ao estado inicial de miséria. Note-se,
por exemplo, os elos existentes entre “Fabiano” (segundo capitulo), em que
o sertanejo se consideraria vencedor diante da batalha contra a terra — “Sim
senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2018, p. 19) —,
e “O mundo coberto de penas” (o penultimo), em que se &€ a impoténcia
do sujeito diante da seca que se avizinha — “Podia reagir? Nao podia. Um
cabra”. (RAMOS, 2018, p. 114) E, claro, a relacdo entre “Mudanca”, o
capitulo inicial em que a familia encontra abrigo contra a seca, ¢ “Fuga”,
quando tem de abandonar a fazenda por causa da seca.

Seria possivel, porém, complementar essa leitura vendo nos
movimentos das consciéncias das personagens € no embate entre os mundos
culto e iletrado que invadem e problematizam a representacao gatilhos
para a macroestrutura de Vidas secas. Assim, a obra acompanharia, na
organizacdo de seus capitulos, os impasses propostos pela escrita e as
nuances da constru¢ao da humanidade do homem pobre, algo que o proprio
Bueno (2006) analisa na arquitetura do romance, em cujas paginas “a
problematica de um conflito entre um eu e um outro passa para o problema da
representagao que se pode fazer de um outro pela literatura” (p. 642). Propoe-
se aqui, portanto, uma leitura relacionando o problema da representacdo e a
construcdo da obra; para isso, pode-se partir da ldgica especular para entrar
na analise dos capitulos e, consequentemente, do livro de forma mais ampla.

2 Bueno contextualiza — e recupera — a chave do “romance desmontavel” para analise de

Vidas secas. Trata-se de uma resenha de Rubem Braga publicada a época do langamento
do romance, e que dava conta mais da condigdo econdmica do proprio Graciliano Ramos
ao escrever o livro do que da narrativa propriamente, ja que Graciliano langara capitulos do
livro como contos na revista Boletim de Ariel: “Quase tdo pobre como o Fabiano, o autor
fez assim uma nova técnica de romance no Brasil. O romance desmontavel”. (BRAGA,
1938 apud BUENO, 2006, p. 648)
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Tome-se, por exemplo, a relacdo entre “Cadeia” e o ja citado “O
soldado amarelo”; em ambos Fabiano encontra-se distante de casa, em
movimento. “Cadeia” v€ o sertanejo indo ao vilarejo fazer compras para
sinha Vitoria; “O soldado amarelo” tem Fabiano de volta a fazenda depois
de ir a casa do patrao acertar as contas e receber pela prestagao de servigos.
O fato de o movimento se repetir, justamente em dire¢do contraria, reforga
a leitura dos capitulos em espelho. O envolvimento entre as personagens
também. Tanto em um quanto em outro trecho, o sertanejo vé-se diante do
soldado, que “era autoridade e mandava” (RAMOS, 2018, p. 28), e tem
questionada — a partir desse encontro — a propria humanidade.

Ha, entretanto, nuances nessa relacdo especular, ¢ mesmo na
disposi¢do dos capitulos no romance. “Cadeia”, por exemplo, segue o
capitulo “Fabiano”, quando o sertanejo de algum modo se coloca como
vencedor diante da natureza, estado revelado pelo dilema fundamental de sua
trajetoria, a sondagem se ¢ ou nao homem, ou melhor, se pode se considerar
ou nao homem. Diante de uma “sorte ruim”, contra a qual se sente “com
forca para brigar”, Fabiano posiciona-se como bicho, mas isso nao o diminui;
com orgulho da posi¢do ocupada diante dos infortinios — um tatu que “um
dia sairia da toca, andaria com a cabeca levantada” (RAMOS, 2018, p. 24)
—, 0 sertanejo vé-se prestes a alcancar importantes feitos. O tom final do
capitulo €, pois, de quase celebragdo pela estabilidade conseguida: Fabiano
nao tem fome, tem “vontade de comer”, como se a prosperidade permitisse
desejo, nao mais necessidade; além disso, a aparente calmaria possibilita
até planos futuros: conversar com a esposa “a respeito da educacdo dos
meninos” (p. 25), por exemplo.

Esse tom quase celebratdrio, no entanto, ¢ resultado de um longo
embate no qual as noc¢des “homem” e “bicho” digladiam-se na consciéncia
do sertanejo e se espraiam nas sondagens que faz acerca do proprio mundo.
Embora de fato termine o capitulo com uma vaga nog¢ao de triunfo, Fabiano
jamais se coloca como verdadeiro vencedor diante da realidade, e o proprio
orgulho de ser um bicho capaz de vencer dificuldades é problematizado
pela personagem, que se quer homem, dono de onde pisa — “Agora Fabiano
era vaqueiro e ninguém o tiraria dali” —, mas para quem a realidade nao
oferece caminhos sendo os da anulagdo de esperangas — “Entristeceu.
Considerar-se plantado em terra alheia! Engano”. (RAMOS, 2018, p. 19)
Trata-se, novamente, do constante embate do sujeito diante da realidade, no
qual ndo ha resignagao por parte da personagem, mas luta, contrariedade, e
reconhecimento das proprias limitacdes que se vao forjando no “horizonte
curto”, para lembrar expressao utilizada por Graciliano Ramos noutro ponto
da narrativa.
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Sobre esse aspecto, ¢ importante notar um traco comum a trajetoria
das personagens de Vidas secas e que parece estar em primeiro plano tanto
em “Cadeia” quanto em “O soldado amarelo”: a diferenca de postura dos
retirantes diante dos “homens”, aqueles que de algum modo ndo fazem
parte de seu mundo ou nele exercem posicao de mando. Desde o inicio de
“Cadeia”, por exemplo, Fabiano pde em duvida a honestidade dos demais
sujeitos, ja que vai as compras munido de uma “longa desconfianca”, ciente
de que “todos os caixeiros furtavam no prego ¢ na medida”. (RAMOS, 2018,
p. 28) Essas duvidas, desdobramentos do questionamento central que o
move sobre ser ou ndo homem, potencializam a inadequacao da personagem
diante de um mundo que lhe parece sempre inimigo e cuja face mais cruel
afigurar-se-a no “policia”, responsavel pela noite de submissao, quando
reflete sobre a propria constituicdo humana:

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava
era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourao,
suportando ferro quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo ndo
lhe pisava o pé ndo. O que lhe amolecia o corpo era a lembranga da
mulher e dos filhos. Sem aqueles camboes pesados, ndo envergaria o
espinhago nao, sairia dali como onga e faria uma asneira. Carregaria
a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Nao.
O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com
as costas da mdo. Mataria os donos dele. Entraria num bando de
cangaceiros ¢ faria um estrago nos homens que dirigiam o soldado
amarelo. Nao ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na
cabega. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.
Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o fogo,
o carcereiro ¢ a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles
cambdes pendurados ao pescoco. Devia continuar a arrasta-los? Sinha
Vitoria dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos,
como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrao
invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado
amarelo. (RAMOS, 2018, p. 37)

O constante ir e vir dos desejos de Fabiano, sempre refreados pela
realidade, comunica-se com o ir e vir da propria narragdo, que se deixa
assumir pela personagem num tom enganosamente neutro, em que a mera
repeticao de palavras reforc¢a sua voz (“um soldado amarelo nao lhe pisava
0 pé ndo”; “ndo envergaria o espinhaco ndo”), ou a emula — deixando-o
falar — num registro que busca unir o culto ao iletrado na mesma sentenga,
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fazendo conviver a analogia popular com a variagdo padrao (“Nao ficaria
um para semente’’). Dessa formulagao surge um ponto de vista ideologico
muito peculiar, que — reforcemos — marca a distancia entre os mundos
culto e iletrado na linguagem, mas busca caminhos para o entendimento
do outro. E como se narrador e personagem, o intelectual e o pobre, se
entendessem, e o primeiro servisse de tradutor aos anseios do segundo. Mas
essa traducdo nunca ¢ literal, havendo adaptagdes claras, limites evidentes
para a transposicao do pensamento.

Hé de se destacar, contudo, que o outro so6 surge de forma completa
— e complexa — pela propria visdo de mundo que vai construindo através
da ficg@o. Assim, é preciso marcar as ideias que rondam as reflexdes de
Fabiano, que vao da revolta iminente contra o inimigo imediato, a certeza
de que o policial simboliza uma estrutura de poder mais ampla (‘“Mataria os
donos dele”). Além disso, notam-se metaforas muito particulares adensando
a consciéncia da personagem, como a relacao entre seus instrumentos de
trabalho e a propria impossibilidade de revoltar-se de fato (os “cambdes” que
o ajudam a tanger o gado sdo as amarras familiares que lhe impossibilitam
de fazer “um estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”). Por fim,
a lembranca da esposa de algum modo espanta a reflexdo inicial — vendo
nela e nos filhos entraves aos desejos de vinganca —, como se a propria
consciéncia guiasse o sertanejo a realidade (“Sinha Vitoria dormia mal na
cama de varas”).

Esse ultimo movimento ratifica a visdo de mundo que se vai
construindo, e que ndo necessariamente abdica da revolta, mas também nao
lhe garante oportunidade de ocorrer. A presenga da esposa nas reflexdes de
Fabiano, um chamado a terra, desdobra-se no destino dos filhos, que também
seria o destino do sertanejo, como se o tempo assumisse um carater circular
aos que sdo brutalizados pela sociedade que produz soldados amarelos. Note-
se, de inicio, que Vitoria desperta a atencao do marido para a precariedade
da vida por meio do aspecto material; a “cama de varas” simboliza ndo so a
condi¢do financeira e social do ntcleo familiar, mas o fato de eles estarem
inseridos de forma marginal num mundo reificado. E num mundo em que
se torna possivel um homem ter donos, como Fabiano, como o “soldado
amarelo”, a alguns ¢ facultado guardar reses, a outros pisar, maltratar,
machucar. Assim, aqueles colocados como cidadios de segunda classe, o
destino seria certo, e dividido com as geragdes futuras: “brutos”, trabalhando
em terra alheia, querendo-se homens, julgando-se cabras.
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A emergéncia da revolta e a anulacdo desse desejo pela realidade é o
que acompanha também a transi¢ao entre “Contas” e “O soldado amarelo”.
No primeiro, Fabiano ja vé distantes quaisquer aspiragdes de ser aceito no
mundo dos “homens”, movimento figurado pela utilizagdo constante do
dito popular “quem ¢ do chdo nao se trepa”, e potencializado pela raiva que
conserva, mas nao pode canalizar contra os abusos econdmicos do patrao:
“Nao podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era”. (RAMOS,
2018, p. 95) Mesmo assim, e acompanhando o que se leu em “Fabiano”, o
epilogo de “Contas” sinaliza uma espécie de respiro ao drama do sertanejo,
ciente de que a mera recordacgao de “fatos agradaveis” faria a vida ndo ser
“inteiramente ma” (RAMOS, 2018, p. 99), o que o leva a pensar nos seus,
naqueles que lhe permitem ser homem:

Deixara a rua. Levantou a cabega, viu uma estrela, depois muitas
estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos
filhos e na cachorra morta. Pobre da Baleia. Era como se ele tivesse
matado uma pessoa da familia. (RAMOS, 2018, p. 99)

Ainda que a recordacdo da familia abra a Fabiano possibilidades
de esquecer a propria condicdo diante do mundo, o cotidiano lembra-
lhe quem ¢ e quem ndo pode ser. Por mais que o lamento pela morte da
cachorra oferega-lhe ares de humanidade (ilustrada pela inser¢ao da voz da
personagem no discurso narrativo — o “da Baleia” marcando uma oralidade
quase imperceptivel), o fato de ter matado “uma pessoa da familia” o inclina
também a brutalizagdo. E € nesse vai e vem, entre parcas esperancas e duros
recados da realidade, que o sertanejo reencontrara o soldado amarelo, “um
homem e, coisa mais grave, uma autoridade” (RAMOS, 2018, p. 102), contra
quem se revoltard e diante de cuja autoridade sucumbira, diminuindo-se.

Vidas secas é construido sob um modelo bastante rigoroso, a
macroestrutura reflete-se na microestrutura e, por fim, influencia os impasses
propostos e questionados pela narrativa. A forma especular que rege a
construgao do livro, indo da apreensdo a calmaria, para retornar da calmaria a
apreensao, estd no ir e vir da consciéncia das personagens que se movimentam
entre os desejos e a realidade, um movimento que acompanha a propria escrita,
entre as vozes do narrador e da personagem, figurando também a tensdo entre
os mundos culto e iletrado cujo impasse busca a emergéncia do outro enquanto
ser complexo ao passo que reflete sobre as dificuldades desse projeto literario
se consolidar. Um espelho diante de outro espelho.
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Caminhos possiveis

Aldgica estabelecida na construg@o do romance ¢, portanto, a légica
do impasse. Vidas secas lida a todo tempo com seus problemas, exibe-os de
fato, problematizando as dificuldades com as quais — ou através das quais
— ¢ construido. Assim, os constantes embates de suas personagens com a
realidade articulam-se no vai e vem da narrativa especular, e na propria
linguagem cujo ir e vir ilustra a dificuldade e a necessidade da emergéncia
do outro enquanto ser autbnomo, dotado de complexidade e humanidade.
Trata-se, como ressaltado, de um projeto, mas um projeto absolutamente
dificil e revelador das dificuldades intelectuais de representagao do outro,
como lembra, noutro momento, Luis Bueno (2001):

Para Graciliano [...] o roceiro pobre é um outro, enigmatico,
impermeavel. Nao ha solugio facil para uma tentativa de incorporagao
dessa figura no campo da ficgdo. E lidando com o impasse, ao invés
das faceis solugdes, que Graciliano vai criar Vidas secas, elaborando
uma linguagem, uma estrutura romanesca, uma constitui¢ao de
narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro género a se
esgotar num Unico romance, em que narrador e criaturas se tocam,
mas nao se identificam. Em grande medida, o impasse acontece
porque, para a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a
despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda ¢ visto como
um ser humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz
de ter pensamentos demasiadamente complexos [...] O que Vidas
secas faz é, com um pretenso ndo envolvimento da voz que controla
a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas pessoas
seriam plenamente capazes. A solugdo genial de Graciliano Ramos
¢, portanto, a de ndo negar a incompatibilidade entre o intelectual e
o proletario, mas trabalhar com ela e distanciar-se a0 maximo para
poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendé-lo.
(p. 255-256)

A incompatibilidade aventada por Bueno ressoa, finalmente, no
epilogo de Vidas secas, quando o impasse proposto pelo livro parece atingir
seu ponto mais alto. Obedecendo a estrutura especular, “Fuga” encontra a
familia tendo de abandonar a fazenda a que chegaram em “Mudanga”. O
motivo da viagem € o mesmo: a seca — a essa altura, um dado irreversivel.
Aqui, Fabiano, sinha Vitoria e os dois meninos devem o quanto antes
“fugir daquela vegetacao inimiga” (RAMOS, 2018, p. 120), e, para isso,
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encaminham-se ao encontro do desconhecido, sem ter necessaria ideia do
que ira ocorrer, nem deixar as portas fechadas a esperanga de chegarem a
um lugar melhor:

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

— Nao é? murmurou Sinha Vitdria sem perguntar, apenas confirmando
o que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando.
Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano,
criado solto no mato. Cultivariam um pedago de terra. Mudar-se-iam
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam
diferentes deles. Sinha Vitoria esquentava-se. Fabiano ria, tinha
desejo de esfregar as maos agarradas a boca do saco e a coronha da
espingarda de pederneira.

Nao sentia a espingarda, o saco, as pedras mitidas que lhe entravam
nas alpercatas, o cheiro de carnigas que empestavam o caminho.
As palavras de Sinha Vitoéria encantavam-no. Iriam para diante,
alcangariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e
acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem onde era.
Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitoria, as palavras que Sinha
Vitéria murmurava porque tinha confianga nele. E andavam para o sul,
metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes.
Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, intteis, acabando-se
como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam
auma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo
continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitdria e os dois meninos.
(RAMOS, 2018, p. 127-128)

Sob o ponto de vista dos sertanejos, a davida que lentamente vai
adquirindo consisténcia, o potencial desafio a propria natureza que expulsa
o syjeito de seu antigo lugar (“Tenho comido toicinho com mais cabelo”),
abre a familia um caminho sempre perseguido, mas agora diverso. O
apontar da viagem a uma terra desconhecida, e por isso desejada, cria um
novo tipo de esperanga, vislumbrando outro futuro, porque construido sob
matrizes distintas daquelas em que se baseia a vida atual. Num novo espaco,
a “cidade grande”, com uma nova formacao, possibilitando aos meninos
aprenderem “coisas dificeis e necessarias”, abrir-se-iam veredas para que



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 80-98, 2022 96

tudo se impusesse de outra forma. A esperanca, que sempre surge para ser
derrotada pela realidade no curso do romance, aqui fica em suspenso, indo
além do oscilar constante entre as aspiracdes das personagens ¢ o mundo
que os confronta e, inevitavelmente, abate. H4 um corte na estrada, e ¢
preciso seguir por ele.

Pela construgdo da narrativa, porém, a emergéncia da esperanca e
o que ela simboliza parece algo mais profundo. Note-se, de inicio, que o
discurso antes tensionado se encontra agora mais nas maos do narrador
culto, que buscaria falar em nome dos sertanejos, traduzir seus anseios,
num tom de hipétese mantido pela prevaléncia do futuro do pretérito e
confirmado pelas duas ultimas declarag¢des, que fecham o livro, afirmagdes
em tom generalizante, parecendo reforgar a distancia existente entre narrador
e personagens. E o oscilar entre esperanga e desesperanca ndo surge de
forma t3o incisiva; mesmo sem saber o que encontrardo, Fabiano e Vitoria
posicionam-se certos de que o caminho adotado sera melhor, de que a cidade
os acolherd e dard nova vida a eles e aos meninos. Isso, contudo, ndo quer
dizer que o vai e vem que acompanha todo o livro ndo se faca presente
no epilogo; ele existe, mas parece concentrado na dimensao discursiva,
como se o detentor da narrativa — o narrador, reforcando neste momento
seu distanciamento das personagens — estivesse ao lado da desesperanga,
da constatagcdo dos infortunios que esperam a familia sertaneja, enquanto
esta projeta a cidade como solucdo para seus sofrimentos. As certezas das
personagens, assim, apontam para a esperan¢a (“Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada”), mas a neutralidade de tom do narrador como
que os puxa em dire¢do contraria (“ficariam presos nela”), reforcando o
impasse entre os mundos culto e iletrado.

Argumentar-se-ia aqui sobre uma espécie de distancia aproximativa,
se se pode retomar as reflexdes de Luis Bueno (2001), indicando que a
neutralidade narrativa, cada vez mais perseguida no epilogo do romance,
fosse a forma encontrada por Graciliano Ramos para fazer emergir a
humanidade dos brutalizados. De fato, como se buscou analisar, o projeto de
Vidas secas é aproximar-se do outro, reconhecé-lo em suas particularidades
e, a partir desse reconhecimento, fazer que sua humanidade surja. Mas
ao mesmo tempo ¢ importante lembrar que esse projeto também discute,
como parte integrante da emergéncia do pobre enquanto figura autonoma,
dotada de reflexdes proprias, os limites da representagao, a separagao entre
os mundos culto e iletrado.
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Nesse sentido, ¢ importante destacar a leitura em mao dupla que o
desfecho do romance proporciona e os dilemas que ela traz consigo. De um
lado, a renovagao que a possivel ida a cidade transmite a familia sertaneja,
ciente de que um mundo novo se anuncia, pinta o futuro com tintas de
esperanca. De outro, as agruras do novo destino sdo descortinadas pelo
narrador, que parece ler na marcha das personagens seu futuro aniquilamento:
engolidos pela cidade, formando aquilo que Marx (2017) chamou — em
sintética imagem para dar conta da populagdo que migrava do campo para
a cidade sendo absorvida e descartada pela industria — de “infantaria ligeira
do capital” (p. 738), Fabiano, Vitoria e os filhos s6 trocariam a paisagem de
fundo de seus anonimatos, experimentando novas formas de brutalizacao.
E como se a familia estivesse certa de que o caminho a ser seguido é este e
o narrador estivesse certo de que este caminho os levara a derrocada. Dai,
0 movimento caracteristico do romance entre esperanca e frustragao atinge
outro patamar, os imaginarios iletrado e culto seguem divididos, ainda que
pelo mesmo caminho. A razdo que coordena os passos da familia sertaneja
¢ vista como irracional por quem lhe da voz; o trajeto redentor é também
condenacao, céu e inferno.

Dessa forma, o impasse segue proposto, ¢ também pelas veredas
oferecidas ao outro para constituir-se enquanto ser autbnomo que o narrador
constatara a distancia existente entre sonhos e realidade; os mundos culto
e iletrado se tocam, mas ndo se interpenetram. O que parece estar em
jogo em Vidas secas é que a necessidade de fazer emergir a voz do pobre
¢ diretamente proporcional a necessidade de se reforcar que essa voz ¢
uma constru¢do, um processo que ndo se da sem arestas. Os anseios, 0s
pensamentos, a humanidade do pobre surgem pelas maos do mundo letrado,
a ele quase incomunicavel, separacao aclarada no final do romance, como
se Graciliano Ramos reconhecesse tanto a necessidade de construir a
consciéncia do sertanejo quanto a impossibilidade de essa consciéncia — de
essa construcao da consciéncia — mudar efetivamente a realidade. Talvez
seja este 0 maior mérito de um olhar “vacilante”, o de saber que hé vozes
que no se querem calar, enquanto a realidade busca manté-las em siléncio.
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