
A escrita como impasse: notas sobre Vidas secas

Writing as an Impasse: Notes on Vidas Secas

Rodrigo da Silva Cerqueira
Colégio Militar de Juiz de Fora, Juiz de Fora, Minas Gerais/Brasil
rodrigoscerq@gmail.com

http://orcid.org/0000-0003-2256-2832

Resumo: O estudo de Vidas secas possibilita reflexões importantes acerca dos dilemas de 
uma literatura que se propõe a trazer humanidade a sujeitos brutalizados pela sociedade 
em que vivem. A obra trabalha esses dilemas também na escrita, deflagrando a distância 
que separa o intelectual do pobre e a dificuldade de articular literariamente a voz do 
marginalizado. Neste artigo, traça-se a hipótese de que o romance de Graciliano Ramos 
trabalha o impasse entre os mundos culto e iletrado em suas instâncias narrativas, forma 
e linguagem, na tentativa de dar vida e voz a um outro complexo e autônomo, sem deixar 
de problematizar a própria representação literária.
Palavras-chave: narrativa; outro; representação; Graciliano Ramos; Vidas secas.

Abstract: The study of Vidas secas (Barren lives) enables important reflections on the 
dilemmas of a literature that aims to bring humanity to people brutalized by the society 
they live. The work also addresses these dilemmas in the writing, triggering the distance 
that separates the intellectual from the poor and the difficulty of literarily articulating the 
voice of the marginalized citizen. In this article, we hypothesize that the novel by Graciliano 
Ramos works the stalemate between the cultured and illiterate worlds on his narrative 
instances, form and language, trying to give life and voice to a complex and autonomous 
other, without neglecting to question literary representation itself.
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Introdução

Graciliano Ramos, em determinado momento de Memórias do 
cárcere, relato de suas experiências como preso político entre 1936 e 1937, 
manifesta inadequação diante de posições sociais definidas, dizendo ocupar 
o que chama de “grupo vacilante e sem caráter”. (RAMOS, 1996, p. 356) 
A reflexão pode servir como ponto de partida para um problema central 
de Vidas secas, a construção de um ponto de vista narrativo ao mesmo 
tempo próximo e distante, que daria forma a um discurso ideológico muito 
particular:

A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do homem rico 
marcavam-me a inferioridade social. Sentia-me deslocado na cela 
estreita, os modos corteses feriam-me, atenciosas manifestações 
de condescendência. Aliás não me sentiria à vontade em nenhum 
lugar, foi o pensamento que me ocorreu naqueles dias. Usava roupa 
e linguagem de burguês, à primeira vista não nos distinguíamos; o 
mais simples exame, porém, revelaria entre nós diferença enorme. 
Também me distanciava dos operários; se tentasse negar isto, cairia 
na parlapatice demagógica. Achava-me fora das classes, num grupo 
vacilante e sem caráter, sempre a subir e a descer degraus, a topar 
obstáculos. Impossível fixar-me no declive longo da vida estreita. 
Repelido em cima e embaixo: aqui os modos afáveis e protetores 
de Adolfo; ali a brutalidade rija do estivador Desidério. (RAMOS, 
1996, p. 356)

Pode-se argumentar que o autor, protegido pela camada de elaboração 
que todo testemunho carrega consigo, tente se situar numa posição política 
a certo modo confortável, em que não assume qualquer filiação à vida 
burguesa, mas também não se identifica com o operariado, transitando entre 
classes como autoridade intelectual e – por que não – moral. Ainda assim, a 
construção desse ponto de vista pouco afeito à visão de mundo da burguesia 
direciona o olhar ao outro, sobretudo ao mais pobre, como objetivo real, ao 
passo que o afastamento desse outro, não necessariamente por ausência de 
empatia, mas para evitar uma aproximação “demagógica”, que veria nele 
um ser mais exótico do que complexo, aponta para as dificuldades que esse 
mesmo objetivo tem de se concretizar.
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Analisando a ficção de Graciliano Ramos percebe-se, no entanto, 
que esse problema não é apenas de natureza ideológica, mas compreende 
a própria representação, sobretudo em Vidas secas, cuja leitura só pode ser 
feita através de uma aproximação dialética que destaque os embates de 
Fabiano e sua família com o mundo, confrontando-os com a fatura literária 
desses dilemas proposta por Graciliano Ramos, e que parecem também ser 
dilemas do próprio autor no campo ideológico e da representação. É essa 
articulação que permitiria ver o romance no que ele tem de principal, a 
tentativa de emergência da humanidade em seres brutalizados pela sociedade 
através de uma literatura que não deixa de problematizar a distância do outro 
(o pobre) daquele que tem a palavra e a possibilidade de oferecer voz ao 
cidadão de classe baixa através da ficção.

Etapas de um projeto

Em Vidas secas, aproximar-se do outro é, pois, um projeto, mas um 
projeto que parece demonstrar-se enquanto empreitada tortuosa justamente 
pelas barreiras sociais quase intransponíveis em que se baseia. Sob esse 
aspecto, o exame atento de certas passagens da narrativa ilustra bem como 
forma, linguagem e ideologia estão a todo momento articuladas; analise-se, 
por exemplo, um trecho do capítulo de abertura, “Mudança”, em que a família 
de Fabiano, após extensa caminhada pelo sertão, tenta encontrar pouso:

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, sentiu 
cheiro de preás, farejou um minuto, localizou-os no morro próximo 
e saiu correndo.
Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava 
por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram 
os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as 
lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-
se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida 
pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente. 
(RAMOS, 2018, p. 13)

O discurso indireto prevalece em quase todo o fragmento, assim 
como a cristalização de um relato sobre atividades finalizadas, reforçada pelo 
predomínio do pretérito perfeito. Essa prevalência destacaria uma espécie de 
separação entre as personagens e um narrador que sobre elas se debruça, mas 
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sem se envolver ou dar-lhes voz, descrevendo apenas suas ações e reações.1 
Todavia, a incidência de certas formas verbais no interior do relato abre 
pequenas frestas pelas quais é possível questionar esse distanciamento. O 
imperfeito em “uma sombra passava por cima do monte”, ou o gerúndio de 
“foram agachar-se perto dos filhos, suspirando”, trazem os acontecimentos 
para mais perto do presente, como se o relato fechado, consolidado como 
ação ocorrida e finalizada, de repente se mostrasse como narrativa ainda em 
progresso, saindo do domínio do narrador de fora para a visão das próprias 
personagens sobre os acontecimentos.

Essa oscilação de domínio da narrativa, entre a posição de um 
narrador que observa e analisa e as reflexões das personagens que tentam 
impor suas próprias vozes, pode ser mais bem observada no último trecho do 
fragmento. Aqui, o uso do imperfeito, cujo saldo imediato é a movimentação 
do próprio tempo narrativo, ganha outros ares, incidindo também no domínio 
da voz que conduz o relato. Ao caracterizar o azul do céu como a cor que 
“deslumbrava e endoidecia a gente”, o romance deixa de alguma forma 
as personagens falar, como se por um breve momento fosse possível que 
suas impressões assumissem as rédeas da narração. Há de se destacar, no 
entanto, que o “a gente” acaba por puxar também a própria voz do narrador 
para perto das personagens, sem necessariamente demolir as distâncias 
entre o culto e o iletrado, mas ratificando a empatia da ficção para com 
o outro e a tentativa de deixá-lo falar. É como se Graciliano Ramos, por 
pequenas inserções da voz das personagens na narrativa, oferecesse pontes 
de encontro, restando clara, entretanto, a separação entre os mundos que 
orbitam o discurso romanesco.

Inicialmente, então, a constatação e a (tentativa de) dissolução desse 
impasse materializam-se no plano da linguagem, num movimento que não 
fecha quaisquer ciclos, mas propõe o problema aberto. Ao assumir a distância 
entre narrativa e personagem como pressuposto, o romance parece fugir 
daquilo que Antonio Candido (1999) – analisando a literatura regionalista – 
chamou de “falsa admissão do homem rural ao universo dos valores éticos 
e estéticos” (p. 88), alertando para a possibilidade de a assunção da voz do 
sertanejo pelo narrador culto (ao apostar em desvios gramaticais, expressões 

1	  Antonio Candido (2006) vê essa construção narrativa como forma de o romance 
materializar a “rusticidade extrema” das personagens numa “linguagem virtual a partir 
do silêncio” (p. 45).
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idiomáticas e regionalizadas, invariavelmente inseridas apenas nas falas 
das personagens iletradas) na verdade dar corpo a uma visão reificada do 
campesino, reduzido ao “nível infra-humano dos objetos pitorescos, exóticos 
para o homem culto da cidade”. (CANDIDO, 1999, p. 88) Vidas secas, 
por via diversa, constata a fratura social a partir do universo linguístico: 
quando falam ou quando seus pensamentos são abordados, as personagens 
invariavelmente permanecem no registro culto, oscilando muito pouco 
a linguagem para o domínio mais próximo à oralidade; por outro lado, 
a narrativa, predominantemente culta, toca o domínio linguístico das 
personagens (como o “a gente” mencionado anteriormente), mas num aceno 
breve, rapidamente desfeito.

A distância entre narrador e personagem, assim, não é abolida, 
mas constantemente problematizada, como se a ficção exibisse no próprio 
transcorrer do romance as dificuldades de solucionar esse problema; como 
lembra o próprio Antonio Candido, em texto alusivo ao cinquentenário do 
romance, o narrador criado por Graciliano Ramos “não quer identificar-se 
ao personagem, e por isso há na sua voz certa objetividade de relator”, mas 
também “quer fazer as vezes de personagem, de modo que, sem perder a 
própria identidade, sugere a dele”. (CANDIDO, 2006, p. 150) Sob esse 
aspecto, o ir e vir, o oscilar entre domínios linguísticos – com predomínio do 
registro culto o mais das vezes, lembre-se – posicionam não só as tentativas 
de aproximação entre os mundos culto e iletrado, que reforçam a necessidade 
da emergência do outro enquanto ser complexo, mas a dificuldade de que 
essa aproximação se concretize, deixando clara a fratura social a partir da 
qual o romance é composto.

E o processo torna-se ainda mais instigante para análise quando são 
lidos os monólogos interiores que acompanham e conduzem a família de 
retirantes. Neles, o oscilar de vozes e domínios linguísticos é acompanhado 
pelo movimento de avanços e recuos das próprias personagens, cujos 
pensamentos acabam por ilustrar o processo social que as brutaliza e a 
resistência com que tentam impor sua humanidade num jogo de constantes 
aproximações e distanciamentos. Tome-se como exemplo a passagem em 
que Fabiano, já quase no fim do romance, reencontra o “soldado amarelo”; 
a citação é longa, mas importante para o que se quer abordar:
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O suor umedeceu-lhe as mãos duras. Então? Suando com medo 
de uma peste que se escondia tremendo? Não era uma infelicidade 
grande, a maior das infelicidades? Provavelmente não se esquentaria 
nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como a 
gente muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito diferente 
do Fabiano que levantava poeira nas salas de dança. Um Fabiano bom 
para aguentar facão no lombo e dormir na cadeia.
Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo nem era facão, não 
servia pra nada.
Ora não servia!
— Quem disse que não servia?
Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio 
cortando palmas de quipá. E estivera a pique de rachar o quengo de 
um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troço inútil, 
mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado mais um 
segundo, o polícia estaria morto. Imaginou-o assim, caído, as pernas 
abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe 
os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito 
bem! Ia arrastá-lo para dentro da catinga, entregá-lo aos urubus. E 
não sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de 
varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam criação. Era um 
homem, evidentemente.
Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. 
Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. 
Estava acabado? Não estava. Mas para que suprimir aquele doente 
que bambeava e só queria ir pra baixo? Inutilizar-se por causa de uma 
fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Não se 
inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua força.
Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia 
um horror de bichinhos assim fracos e ruins.
Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou 
coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou 
o chapéu de couro.
— Governo é governo.
(RAMOS, 2018, p. 106-107)

O fragmento apresenta o mesmo tipo de variação de tempos 
verbais já destacado. Aqui, porém, o pretérito perfeito perde protagonismo 
especialmente para o imperfeito, já que o trecho, através do discurso indireto 
livre, volta-se mais às reflexões de Fabiano do que propriamente ao que de 
fato ocorre no breve reencontro com o soldado – que “um ano antes, o levara 
à cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite”. (RAMOS, 2018, 
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p.102) E é dentro dessas reflexões que se encontra deflagrado o problema da 
linguagem, da distância entre narrador e personagem, e, por consequência, 
da construção de um ponto de vista ideológico que assuma o outro enquanto 
possuidor de uma voz própria, ou ao menos que se quer autônoma.

Note-se, de início, que todo o trecho é produzido segundo o universo 
linguístico do narrador, com poucos termos ou expressões ligados ao universo 
do sertanejo (“quengo”, “o polícia”); estes, no entanto, surgem no próprio 
corpo da narrativa, não nas falas de Fabiano, o que pode revelar um encontro 
entre os mundos culto e iletrado. O encontro é breve; a narrativa volta 
rapidamente à norma padrão, e esse oscilar, que não rejeita a objetividade 
do narrador nem deixa de identificar a presença da personagem, expõe 
as dificuldades de superar as distâncias sociais envolvidas na construção 
ficcional. Tem-se, pois, uma literatura que flerta com o universo linguístico 
do pobre, tenciona adotá-lo como parte da composição, mas que não assume 
esse universo como se fosse seu. Há aí um problema, pois não existe 
possibilidade de a linguagem do sertanejo ser a mesma do narrador culto, 
mas também não existe possibilidade de se voltar atrás no projeto de tentar 
oferecer voz ao pobre através da ficção. Prefere-se, portanto, o impasse, 
que revela tanto as dificuldades de aproximação quanto a necessidade de 
superação das distâncias.

As oscilações presentes no plano da linguagem parecem fazer parte 
de um movimento maior, que acompanha não só a análise dos pensamentos 
de Fabiano, mas como o ir e vir de suas reflexões vai construindo a própria 
voz do sertanejo no interior do romance. Nesse ponto, podem-se analisar 
duas ocorrências distintas de interferência da personagem na narrativa, 
que se não abolem a “objetividade de relator” salientada por Candido, 
certamente costuram a voz do sertanejo ao romance; primeiro, certos termos 
ou expressões que, realçados por pontuação expressiva, marcam a invasão 
do discurso do narrador por Fabiano (“Então?”, “Como a gente muda!”, 
“Muito bem!”); depois, uma espécie de diálogo entre narrador e personagem, 
como se a resposta a determinadas observações marcasse a presença ativa 
do sertanejo na construção literária (“Aquilo nem era facão, não servia pra 
nada. Ora não servia!” ou “Era um homem, evidentemente. Aprumou-se, 
fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. Um homem”). Essas 
interferências ressaltam que, embora permaneça a distância entre os mundos 
culto e iletrado no plano da linguagem, esses mundos se tocam no plano 
narrativo, subsumindo a voz da personagem no discurso ficcional.
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Mas a inserção de Fabiano na construção literária tem espectro mais 
amplo, numa tentativa de “alargar o território literário e rever a humanidade 
das personagens”. (CANDIDO, 2006, p.150) Para isso, é importante 
considerar o modo como o sertanejo emerge pela ficção, não se impondo pela 
fala, mas pelo pensamento, e que esse pensamento não se aclara pela certeza, 
mas pela dúvida. Assim, é como se o oscilar da linguagem, as interseções 
entre o mundo da personagem e a narrativa acompanhassem a própria 
oscilação de suas reflexões diante de uma situação que confirma a reificação 
da consciência sob a imposição da subalternidade. O “soldado amarelo”, da 
mesma forma que o patrão noutro momento do romance, é uma figuração do 
mundo externo com o qual o sertanejo não consegue estabelecer diálogo, e 
pelo qual vê cristalizada sua condição de cidadão de segunda classe. Mas o 
desejo de enfrentar “o polícia”, o desprezo diante desses “bichinhos ruins” 
com quem não valeria a pena sequer sujar a lâmina do facão, e a posterior 
resignação diante da noção geral de que “governo é governo”, impõem o 
caráter humano e complexo de Fabiano, que não pode ser desvinculado de 
sua posição social, mas que também não é totalmente condicionado por ela. 
Não há determinismo em Vidas secas. Há personagens cujas consciências são 
moldadas pelo constante embate contra o real, que gritam, se debatem, lutam 
contra o fato inevitável da exploração econômica, do rebaixamento social a 
que parecem estar destinados. E essa luta é acompanhada pela construção 
literária, que adere à consciência da personagem possibilitando-lhe voz, ao 
mesmo tempo que coloca as dificuldades de essa voz surgir através de um 
mundo letrado, inacessível ao sertanejo.

Chama a atenção, nesse aspecto, o próprio eixo metafórico do 
fragmento, que aproxima homem e coisa. O facão, que remete à tortura na 
cadeia um ano antes (“bom pra levar facão no lombo”), é o mesmo instrumento 
cuja força pode derrubar o “soldado amarelo”, mas que, ao restar inutilizado 
na “bainha rota”, demonstra a fraqueza do sertanejo no momento-limite. O 
facão é Fabiano, que se vê forte diante do adversário (“E estivera a pique de 
rachar o quengo de um sem-vergonha”) e, ao mesmo tempo, diminuído diante 
da autoridade (“era um troço inútil”), cujo peso social anula o desejo por 
vingança. Não se trata, porém, de constatar a reificação do homem diante de 
um mundo que o vê como coisa. Não só. A associação entre a arma inutilizada 
e a personagem abre pontes para a construção de sua própria humanidade, 
forjada pela reflexão, pela complexidade dos pensamentos, pelos pesos e 
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contrapesos que atribui às ações – e pelas limitações do desejo diante da 
realidade, processo emoldurado por uma linguagem que toca o mundo do 
pobre sem necessariamente dominá-lo (releia-se a convivência na mesma 
frase entre “quengo”, “um sem-vergonha” e “estivera”), expondo a fratura 
que anula Fabiano e da qual emerge sua humanidade.

Assim, o drama consolida-se enquanto movimento amplo, capaz de 
influenciar também o discurso ficcional. O possível assassinato do soldado, 
constantemente incentivado e repelido, o caminho entre a autoafirmação 
e a constatação de que o tempo passara e, por isso, não seria possível ao 
sertanejo vingar-se das humilhações anteriormente recebidas, são etapas de 
um vai e vem da consciência que constroem a complexidade da personagem 
e parecem moldar a construção narrativa. E esse oscilar faz parte da 
linguagem, da construção metafórica, dos fios que consolidam o monólogo 
interior sustentado pelo discurso indireto livre. Interligadas, essas instâncias 
reforçam o princípio do romance de constituir humanidade ao brutalizado, à 
medida que apontam para o difícil processo de superação da distância entre 
o pobre e o intelectual. Ressalte-se, contudo, que as pontes estabelecidas 
para a superação desse distanciamento só existem pela configuração do outro 
enquanto possuidor de uma voz que é trazida à tona pela ficção, construída 
esteticamente. Em suma, o rigor com que Vidas secas é escrito projeta a 
existência de um outro cuja humanidade surge da literatura e influencia 
a formulação literária. E a macroestrutura do romance acompanha esse 
movimento, ampliando-o.

Jogo de espelhos

Contextualizando a recepção inicial do romance de Graciliano 
Ramos e as chaves analíticas que parecem acompanhar a obra desde então, 
Luís Bueno (206) rechaça a leitura de que Vidas secas seria um “romance 
desmontável”, em que os capítulos funcionam de forma independente. 
Segundo Bueno (2006), o livro organiza-se sob uma lógica particular, na 
qual os capítulos “se relacionam um a um, como se houvesse um espelho” 
(p. 650). Assim, o romance não seria composto em “pedaços que poderiam 
ser lidos isoladamente”, como define Antonio Candido (2006, p. 145), 
entre outros críticos, mas dividido em duas partes, que compreenderiam 
o próprio destino da família de retirantes; primeiro, da aflição diante da 
seca à chegada a uma terra que lentamente vão dominando e, a partir dela, 
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garantindo alguma esperança de sobrevida (os seis primeiros capítulos); 
depois, de certa consolidação em terra alheia, ao novo desespero provocado 
pela chegada iminente da seca e o necessário abandono da fazenda (os 
seis últimos).2 Essas duas partes englobariam doze dos trezes capítulos do 
livro, restando “Inverno” como elo entre a primeira e a segunda partes, em 
cujas páginas atingir-se-ia o maior nível de prosperidade e segurança da 
família, simbolizado pela noite tranquila que passam unidos em redor de 
uma fogueira.

A lógica especular, ainda segundo Bueno, estabelecer-se-ia na 
própria relação entre os capítulos, potencializando a oscilação entre certa 
prosperidade e a apreensão pelo retorno ao estado inicial de miséria. Note-se, 
por exemplo, os elos existentes entre “Fabiano” (segundo capítulo), em que 
o sertanejo se consideraria vencedor diante da batalha contra a terra – “Sim 
senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2018, p. 19) –, 
e “O mundo coberto de penas” (o penúltimo), em que se lê a impotência 
do sujeito diante da seca que se avizinha – “Podia reagir? Não podia. Um 
cabra”. (RAMOS, 2018, p. 114) E, claro, a relação entre “Mudança”, o 
capítulo inicial em que a família encontra abrigo contra a seca, e “Fuga”, 
quando tem de abandonar a fazenda por causa da seca.

Seria possível, porém, complementar essa leitura vendo nos 
movimentos das consciências das personagens e no embate entre os mundos 
culto e iletrado que invadem e problematizam a representação gatilhos 
para a macroestrutura de Vidas secas. Assim, a obra acompanharia, na 
organização de seus capítulos, os impasses propostos pela escrita e as 
nuances da construção da humanidade do homem pobre, algo que o próprio 
Bueno (2006) analisa na arquitetura do romance, em cujas páginas “a 
problemática de um conflito entre um eu e um outro passa para o problema da 
representação que se pode fazer de um outro pela literatura” (p. 642). Propõe-
se aqui, portanto, uma leitura relacionando o problema da representação e a 
construção da obra; para isso, pode-se partir da lógica especular para entrar 
na análise dos capítulos e, consequentemente, do livro de forma mais ampla.

2	  Bueno contextualiza – e recupera – a chave do “romance desmontável” para análise de 
Vidas secas. Trata-se de uma resenha de Rubem Braga publicada à época do lançamento 
do romance, e que dava conta mais da condição econômica do próprio Graciliano Ramos 
ao escrever o livro do que da narrativa propriamente, já que Graciliano lançara capítulos do 
livro como contos na revista Boletim de Ariel: “Quase tão pobre como o Fabiano, o autor 
fez assim uma nova técnica de romance no Brasil. O romance desmontável”. (BRAGA, 
1938 apud BUENO, 2006, p. 648)
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Tome-se, por exemplo, a relação entre “Cadeia” e o já citado “O 
soldado amarelo”; em ambos Fabiano encontra-se distante de casa, em 
movimento. “Cadeia” vê o sertanejo indo ao vilarejo fazer compras para 
sinhá Vitória; “O soldado amarelo” tem Fabiano de volta à fazenda depois 
de ir à casa do patrão acertar as contas e receber pela prestação de serviços. 
O fato de o movimento se repetir, justamente em direção contrária, reforça 
a leitura dos capítulos em espelho. O envolvimento entre as personagens 
também. Tanto em um quanto em outro trecho, o sertanejo vê-se diante do 
soldado, que “era autoridade e mandava” (RAMOS, 2018, p. 28), e tem 
questionada – a partir desse encontro – a própria humanidade.

Há, entretanto, nuances nessa relação especular, e mesmo na 
disposição dos capítulos no romance. “Cadeia”, por exemplo, segue o 
capítulo “Fabiano”, quando o sertanejo de algum modo se coloca como 
vencedor diante da natureza, estado revelado pelo dilema fundamental de sua 
trajetória, a sondagem se é ou não homem, ou melhor, se pode se considerar 
ou não homem. Diante de uma “sorte ruim”, contra a qual se sente “com 
força para brigar”, Fabiano posiciona-se como bicho, mas isso não o diminui; 
com orgulho da posição ocupada diante dos infortúnios – um tatu que “um 
dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada” (RAMOS, 2018, p. 24) 
–, o sertanejo vê-se prestes a alcançar importantes feitos. O tom final do 
capítulo é, pois, de quase celebração pela estabilidade conseguida: Fabiano 
não tem fome, tem “vontade de comer”, como se a prosperidade permitisse 
desejo, não mais necessidade; além disso, a aparente calmaria possibilita 
até planos futuros: conversar com a esposa “a respeito da educação dos 
meninos” (p. 25), por exemplo.

Esse tom quase celebratório, no entanto, é resultado de um longo 
embate no qual as noções “homem” e “bicho” digladiam-se na consciência 
do sertanejo e se espraiam nas sondagens que faz acerca do próprio mundo. 
Embora de fato termine o capítulo com uma vaga noção de triunfo, Fabiano 
jamais se coloca como verdadeiro vencedor diante da realidade, e o próprio 
orgulho de ser um bicho capaz de vencer dificuldades é problematizado 
pela personagem, que se quer homem, dono de onde pisa – “Agora Fabiano 
era vaqueiro e ninguém o tiraria dali” –, mas para quem a realidade não 
oferece caminhos senão os da anulação de esperanças – “Entristeceu. 
Considerar-se plantado em terra alheia! Engano”. (RAMOS, 2018, p. 19) 
Trata-se, novamente, do constante embate do sujeito diante da realidade, no 
qual não há resignação por parte da personagem, mas luta, contrariedade, e 
reconhecimento das próprias limitações que se vão forjando no “horizonte 
curto”, para lembrar expressão utilizada por Graciliano Ramos noutro ponto 
da narrativa.
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Sobre esse aspecto, é importante notar um traço comum à trajetória 
das personagens de Vidas secas e que parece estar em primeiro plano tanto 
em “Cadeia” quanto em “O soldado amarelo”: a diferença de postura dos 
retirantes diante dos “homens”, aqueles que de algum modo não fazem 
parte de seu mundo ou nele exercem posição de mando. Desde o início de 
“Cadeia”, por exemplo, Fabiano põe em dúvida a honestidade dos demais 
sujeitos, já que vai às compras munido de uma “longa desconfiança”, ciente 
de que “todos os caixeiros furtavam no preço e na medida”. (RAMOS, 2018, 
p. 28) Essas dúvidas, desdobramentos do questionamento central que o 
move sobre ser ou não homem, potencializam a inadequação da personagem 
diante de um mundo que lhe parece sempre inimigo e cuja face mais cruel 
afigurar-se-á no “polícia”, responsável pela noite de submissão, quando 
reflete sobre a própria constituição humana:

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava 
era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, 
suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não 
lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a lembrança da 
mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o 
espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria 
a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. 
O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com 
as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num bando de 
cangaceiros e faria um estrago nos homens que dirigiam o soldado 
amarelo. Não ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na 
cabeça. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.
Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os tipos que abanavam o fogo, 
o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles 
cambões pendurados ao pescoço. Devia continuar a arrastá-los? Sinha 
Vitória dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, 
como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão 
invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado 
amarelo. (RAMOS, 2018, p. 37)

O constante ir e vir dos desejos de Fabiano, sempre refreados pela 
realidade, comunica-se com o ir e vir da própria narração, que se deixa 
assumir pela personagem num tom enganosamente neutro, em que a mera 
repetição de palavras reforça sua voz (“um soldado amarelo não lhe pisava 
o pé não”; “não envergaria o espinhaço não”), ou a emula – deixando-o 
falar – num registro que busca unir o culto ao iletrado na mesma sentença, 
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fazendo conviver a analogia popular com a variação padrão (“Não ficaria 
um para semente”). Dessa formulação surge um ponto de vista ideológico 
muito peculiar, que – reforcemos – marca a distância entre os mundos 
culto e iletrado na linguagem, mas busca caminhos para o entendimento 
do outro. É como se narrador e personagem, o intelectual e o pobre, se 
entendessem, e o primeiro servisse de tradutor aos anseios do segundo. Mas 
essa tradução nunca é literal, havendo adaptações claras, limites evidentes 
para a transposição do pensamento.

Há de se destacar, contudo, que o outro só surge de forma completa 
– e complexa – pela própria visão de mundo que vai construindo através 
da ficção. Assim, é preciso marcar as ideias que rondam as reflexões de 
Fabiano, que vão da revolta iminente contra o inimigo imediato, à certeza 
de que o policial simboliza uma estrutura de poder mais ampla (“Mataria os 
donos dele”).  Além disso, notam-se metáforas muito particulares adensando 
a consciência da personagem, como a relação entre seus instrumentos de 
trabalho e a própria impossibilidade de revoltar-se de fato (os “cambões” que 
o ajudam a tanger o gado são as amarras familiares que lhe impossibilitam 
de fazer “um estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”). Por fim, 
a lembrança da esposa de algum modo espanta a reflexão inicial – vendo 
nela e nos filhos entraves aos desejos de vingança –, como se a própria 
consciência guiasse o sertanejo à realidade (“Sinhá Vitória dormia mal na 
cama de varas”).

Esse último movimento ratifica a visão de mundo que se vai 
construindo, e que não necessariamente abdica da revolta, mas também não 
lhe garante oportunidade de ocorrer. A presença da esposa nas reflexões de 
Fabiano, um chamado à terra, desdobra-se no destino dos filhos, que também 
seria o destino do sertanejo, como se o tempo assumisse um caráter circular 
aos que são brutalizados pela sociedade que produz soldados amarelos. Note-
se, de início, que Vitória desperta a atenção do marido para a precariedade 
da vida por meio do aspecto material; a “cama de varas” simboliza não só a 
condição financeira e social do núcleo familiar, mas o fato de eles estarem 
inseridos de forma marginal num mundo reificado. E num mundo em que 
se torna possível um homem ter donos, como Fabiano, como o “soldado 
amarelo”, a alguns é facultado guardar reses, a outros pisar, maltratar, 
machucar. Assim, àqueles colocados como cidadãos de segunda classe, o 
destino seria certo, e dividido com as gerações futuras: “brutos”, trabalhando 
em terra alheia, querendo-se homens, julgando-se cabras.
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A emergência da revolta e a anulação desse desejo pela realidade é o 
que acompanha também a transição entre “Contas” e “O soldado amarelo”. 
No primeiro, Fabiano já vê distantes quaisquer aspirações de ser aceito no 
mundo dos “homens”, movimento figurado pela utilização constante do 
dito popular “quem é do chão não se trepa”, e potencializado pela raiva que 
conserva, mas não pode canalizar contra os abusos econômicos do patrão: 
“Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era”. (RAMOS, 
2018, p. 95) Mesmo assim, e acompanhando o que se leu em “Fabiano”, o 
epílogo de “Contas” sinaliza uma espécie de respiro ao drama do sertanejo, 
ciente de que a mera recordação de “fatos agradáveis” faria a vida não ser 
“inteiramente má” (RAMOS, 2018, p. 99), o que o leva a pensar nos seus, 
naqueles que lhe permitem ser homem:

Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu uma estrela, depois muitas 
estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos 
filhos e na cachorra morta. Pobre da Baleia. Era como se ele tivesse 
matado uma pessoa da família. (RAMOS, 2018, p. 99)

Ainda que a recordação da família abra a Fabiano possibilidades 
de esquecer a própria condição diante do mundo, o cotidiano lembra-
lhe quem é e quem não pode ser. Por mais que o lamento pela morte da 
cachorra ofereça-lhe ares de humanidade (ilustrada pela inserção da voz da 
personagem no discurso narrativo – o “da Baleia” marcando uma oralidade 
quase imperceptível), o fato de ter matado “uma pessoa da família” o inclina 
também à brutalização. E é nesse vai e vem, entre parcas esperanças e duros 
recados da realidade, que o sertanejo reencontrará o soldado amarelo, “um 
homem e, coisa mais grave, uma autoridade” (RAMOS, 2018, p. 102), contra 
quem se revoltará e diante de cuja autoridade sucumbirá, diminuindo-se.

Vidas secas é construído sob um modelo bastante rigoroso, a 
macroestrutura reflete-se na microestrutura e, por fim, influencia os impasses 
propostos e questionados pela narrativa. A forma especular que rege a 
construção do livro, indo da apreensão à calmaria, para retornar da calmaria à 
apreensão, está no ir e vir da consciência das personagens que se movimentam 
entre os desejos e a realidade, um movimento que acompanha a própria escrita, 
entre as vozes do narrador e da personagem, figurando também a tensão entre 
os mundos culto e iletrado cujo impasse busca a emergência do outro enquanto 
ser complexo ao passo que reflete sobre as dificuldades desse projeto literário 
se consolidar. Um espelho diante de outro espelho.
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Caminhos possíveis

A lógica estabelecida na construção do romance é, portanto, a lógica 
do impasse. Vidas secas lida a todo tempo com seus problemas, exibe-os de 
fato, problematizando as dificuldades com as quais – ou através das quais 
– é construído. Assim, os constantes embates de suas personagens com a 
realidade articulam-se no vai e vem da narrativa especular, e na própria 
linguagem cujo ir e vir ilustra a dificuldade e a necessidade da emergência 
do outro enquanto ser autônomo, dotado de complexidade e humanidade. 
Trata-se, como ressaltado, de um projeto, mas um projeto absolutamente 
difícil e revelador das dificuldades intelectuais de representação do outro, 
como lembra, noutro momento, Luís Bueno (2001):

Para Graciliano […] o roceiro pobre é um outro, enigmático, 
impermeável. Não há solução fácil para uma tentativa de incorporação 
dessa figura no campo da ficção. É lidando com o impasse, ao invés 
das fáceis soluções, que Graciliano vai criar Vidas secas, elaborando 
uma linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituição de 
narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gênero a se 
esgotar num único romance, em que narrador e criaturas se tocam, 
mas não se identificam. Em grande medida, o impasse acontece 
porque, para a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a 
despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como 
um ser humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz 
de ter pensamentos demasiadamente complexos […] O que Vidas 
secas faz é, com um pretenso não envolvimento da voz que controla 
a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas pessoas 
seriam plenamente capazes. A solução genial de Graciliano Ramos 
é, portanto, a de não negar a incompatibilidade entre o intelectual e 
o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo para 
poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendê-lo. 
(p. 255-256)

A incompatibilidade aventada por Bueno ressoa, finalmente, no 
epílogo de Vidas secas, quando o impasse proposto pelo livro parece atingir 
seu ponto mais alto. Obedecendo à estrutura especular, “Fuga” encontra a 
família tendo de abandonar a fazenda a que chegaram em “Mudança”. O 
motivo da viagem é o mesmo: a seca – a essa altura, um dado irreversível. 
Aqui, Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos devem o quanto antes 
“fugir daquela vegetação inimiga” (RAMOS, 2018, p. 120), e, para isso, 
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encaminham-se ao encontro do desconhecido, sem ter necessária ideia do 
que irá ocorrer, nem deixar as portas fechadas à esperança de chegarem a 
um lugar melhor:

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano 
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.
— Não é? murmurou Sinhá Vitória sem perguntar, apenas confirmando 
o que ele dizia.
Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. 
Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, 
criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam 
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam 
diferentes deles. Sinhá Vitória esquentava-se. Fabiano ria, tinha 
desejo de esfregar as mãos agarradas à boca do saco e à coronha da 
espingarda de pederneira.
Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam 
nas alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o caminho. 
As palavras de Sinhá Vitória encantavam-no. Iriam para diante, 
alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e 
acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era. 
Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitória, as palavras que Sinhá 
Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E andavam para o sul, 
metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. 
Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles 
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se 
como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam 
a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão 
continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 
homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos. 
(RAMOS, 2018, p. 127-128)

Sob o ponto de vista dos sertanejos, a dúvida que lentamente vai 
adquirindo consistência, o potencial desafio à própria natureza que expulsa 
o sujeito de seu antigo lugar (“Tenho comido toicinho com mais cabelo”), 
abre à família um caminho sempre perseguido, mas agora diverso. O 
apontar da viagem a uma terra desconhecida, e por isso desejada, cria um 
novo tipo de esperança, vislumbrando outro futuro, porque construído sob 
matrizes distintas daquelas em que se baseia a vida atual. Num novo espaço, 
a “cidade grande”, com uma nova formação, possibilitando aos meninos 
aprenderem “coisas difíceis e necessárias”, abrir-se-iam veredas para que 
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tudo se impusesse de outra forma. A esperança, que sempre surge para ser 
derrotada pela realidade no curso do romance, aqui fica em suspenso, indo 
além do oscilar constante entre as aspirações das personagens e o mundo 
que os confronta e, inevitavelmente, abate. Há um corte na estrada, e é 
preciso seguir por ele.

Pela construção da narrativa, porém, a emergência da esperança e 
o que ela simboliza parece algo mais profundo. Note-se, de início, que o 
discurso antes tensionado se encontra agora mais nas mãos do narrador 
culto, que buscaria falar em nome dos sertanejos, traduzir seus anseios, 
num tom de hipótese mantido pela prevalência do futuro do pretérito e 
confirmado pelas duas últimas declarações, que fecham o livro, afirmações 
em tom generalizante, parecendo reforçar a distância existente entre narrador 
e personagens. E o oscilar entre esperança e desesperança não surge de 
forma tão incisiva; mesmo sem saber o que encontrarão, Fabiano e Vitória 
posicionam-se certos de que o caminho adotado será melhor, de que a cidade 
os acolherá e dará nova vida a eles e aos meninos. Isso, contudo, não quer 
dizer que o vai e vem que acompanha todo o livro não se faça presente 
no epílogo; ele existe, mas parece concentrado na dimensão discursiva, 
como se o detentor da narrativa – o narrador, reforçando neste momento 
seu distanciamento das personagens – estivesse ao lado da desesperança, 
da constatação dos infortúnios que esperam a família sertaneja, enquanto 
esta projeta a cidade como solução para seus sofrimentos. As certezas das 
personagens, assim, apontam para a esperança (“Chegariam a uma terra 
desconhecida e civilizada”), mas a neutralidade de tom do narrador como 
que os puxa em direção contrária (“ficariam presos nela”), reforçando o 
impasse entre os mundos culto e iletrado.

Argumentar-se-ia aqui sobre uma espécie de distância aproximativa, 
se se pode retomar as reflexões de Luis Bueno (2001), indicando que a 
neutralidade narrativa, cada vez mais perseguida no epílogo do romance, 
fosse a forma encontrada por Graciliano Ramos para fazer emergir a 
humanidade dos brutalizados. De fato, como se buscou analisar, o projeto de 
Vidas secas é aproximar-se do outro, reconhecê-lo em suas particularidades 
e, a partir desse reconhecimento, fazer que sua humanidade surja. Mas 
ao mesmo tempo é importante lembrar que esse projeto também discute, 
como parte integrante da emergência do pobre enquanto figura autônoma, 
dotada de reflexões próprias, os limites da representação, a separação entre 
os mundos culto e iletrado.
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Nesse sentido, é importante destacar a leitura em mão dupla que o 
desfecho do romance proporciona e os dilemas que ela traz consigo. De um 
lado, a renovação que a possível ida à cidade transmite à família sertaneja, 
ciente de que um mundo novo se anuncia, pinta o futuro com tintas de 
esperança. De outro, as agruras do novo destino são descortinadas pelo 
narrador, que parece ler na marcha das personagens seu futuro aniquilamento: 
engolidos pela cidade, formando aquilo que Marx (2017) chamou – em 
sintética imagem para dar conta da população que migrava do campo para 
a cidade sendo absorvida e descartada pela indústria – de “infantaria ligeira 
do capital” (p. 738), Fabiano, Vitória e os filhos só trocariam a paisagem de 
fundo de seus anonimatos, experimentando novas formas de brutalização. 
É como se a família estivesse certa de que o caminho a ser seguido é este e 
o narrador estivesse certo de que este caminho os levará à derrocada. Daí, 
o movimento característico do romance entre esperança e frustração atinge 
outro patamar, os imaginários iletrado e culto seguem divididos, ainda que 
pelo mesmo caminho. A razão que coordena os passos da família sertaneja 
é vista como irracional por quem lhe dá voz; o trajeto redentor é também 
condenação, céu e inferno.

Dessa forma, o impasse segue proposto, é também pelas veredas 
oferecidas ao outro para constituir-se enquanto ser autônomo que o narrador 
constatará a distância existente entre sonhos e realidade; os mundos culto 
e iletrado se tocam, mas não se interpenetram. O que parece estar em 
jogo em Vidas secas é que a necessidade de fazer emergir a voz do pobre 
é diretamente proporcional à necessidade de se reforçar que essa voz é 
uma construção, um processo que não se dá sem arestas. Os anseios, os 
pensamentos, a humanidade do pobre surgem pelas mãos do mundo letrado, 
a ele quase incomunicável, separação aclarada no final do romance, como 
se Graciliano Ramos reconhecesse tanto a necessidade de construir a 
consciência do sertanejo quanto a impossibilidade de essa consciência – de 
essa construção da consciência – mudar efetivamente a realidade. Talvez 
seja este o maior mérito de um olhar “vacilante”, o de saber que há vozes 
que não se querem calar, enquanto a realidade busca mantê-las em silêncio.
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