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Resumo: Este artigo tem como foco um escrito de 1928 e outro de 1936 do crítico literário 
francês Albert Thibaudet, produzidos na primeira metade do século XX e publicados na 
Nouvelle Revue Française. A escolha destes se justifica pelo tema de ambos, o cinema, e 
por terem sido escritos no período de transição da película muda para a falada, trazendo 
reflexões pioneiras sobre o fazer cinematográfico. Assim, busca-se analisar as conversações 
thibaudeanas acerca da díade cinema-literatura, intermediada pelo teatro, nos limites de 
um recorte no tempo – o do crítico francês – para em seguida estender suas fronteiras para 
diálogos e reflexões mais contemporâneos, colocando em evidência a interdisciplinaridade 
que irradia do estudo de sua obra.
Palavras-chave: Albert Thibaudet; crítica; conversação; estudos interartes.

Abstract: This article focuses on one writing from 1928 and another from 1936 of the 
French literary critic Albert Thibaudet, produced in the first half of the 20th century and 
published in the Nouvelle Revue Française. The choice is justified by the theme of both, 
the cinema, and due to being written in the transition period from silent to spoken films, 
bringing us pioneering reflections on filmmaking. Thus, this article seeks to analyze the 
“thibaudean” conversations about the cinema-literature dyad, mediated by theater, within 
the limits of a cut in time – which is that of the French critic – to then extend its borders to 
more contemporary dialogues and reflections, placing in evidence the interdisciplinarity 
that radiates from the study of his work.
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Introdução

Se o crítico francês Albert Thibaudet é pouco conhecido em seu 
próprio país, que dirá de seu renome no Brasil. Contudo, trata-se de um 
dos mais prolíficos críticos literários da primeira metade do século XX e, 
sem dúvida, um dos mais eruditos e curiosos, atento às novidades artísticas 
de sua época, como a cinematografia, por exemplo. A proposta deste texto 
é apresentá-lo brevemente ao público brasileiro através de suas reflexões 
acerca das interfaces entre literatura e cinema, oferecendo ao leitor um 
estímulo para também se questionar a respeito das possibilidades de diálogo 
entre as artes. Para tanto, analisaremos os artigos “Homère au cinéma” 
[Homero no cinema] (1928) e “Cinéma et Littérature” [Cinema e Literatura] 
(1936), publicados na Nouvelle Revue Française.

Para Antoine Compagnon, em seu livro Os antimodernos (2011), 
certos escritores são “antimodernos”, ou seja, são “modernos melindrados 
pelos tempos modernos”, ofendidos pelo modernismo, ressentidos 
pela modernidade, “modernos que o foram a contragosto”, “modernos 
atormentados”. Ou ainda: “modernos intempestivos”. Homens que, 
partícipes da história da literatura, surgidos pós-Revolução Francesa, 
foram, em sua maioria, negligenciados. Na melhor acepção do crítico: são 
os “modernos em liberdade”. (COMPAGNON, 2011, p. 19)

É nesse tempo e espaço que encontramos Albert Thibaudet (1874-
1936). Um crítico não estritamente especializado e, por esse motivo, como 
nos coloca Compagnon, livre, robusto, generoso, exuberante, como as figuras 
dos críticos da época, “sempre em alerta e curiosos por tudo”. Um crítico 
feliz – como define o autor –, que no ano de sua morte “havia se imposto 
como um dos observadores mais sensatos da vida literária e política da 
Terceira República”. (COMPAGNON, 2011, p. 269)

Com olhos provocados por essa pluralidade, experimentaremos aqui 
um rápido mergulho em sua obra, reunida majoritariamente no volume 
organizado por Antoine Compagnon e Christophe Pradeau, Réflexions 
sur la Littérature (2007). “Homère au cinéma” e “Cinéma et Littérature”, 
textos-chave de nossa reflexão, propõem diálogos entre o cinema e a 
literatura, intermediados pelo teatro, corroborando o principal mecanismo de 
construção de sentido e argumentação presente nos textos do crítico francês: 
a conversação. Esta atua não só como elemento de construção de seu texto, 
mas sobretudo como visão da necessária conexão e do fluxo entre as artes.
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Em suma, a singularidade da produção de Thibaudet e o momento 
artístico e político no qual ela se inseriu nos serve aqui como dínamo para 
um trabalho que tem como fim último a revisão, análise, divulgação e 
consequente revalorização de sua obra, esquecida como a de tantos outros 
escritores. Se o destino dos críticos, como reflete Compagnon, é o de se 
apagar com a geração que eles iniciaram na literatura, no caso de Thibaudet 
“o contraste é tanto mais rude entre sua notoriedade no final de sua vida e o 
esquecimento em que ele caiu rapidamente”. (COMPAGNON, 2011, p. 274)

Assim, parece-nos imprescindível direcionar nossos olhares a esta 
importante figura das letras em que, ainda segundo Compagnon (2011), “crítico 
literário e crítico político foram, na verdade, inseparáveis, estabeleceram-se 
sobre os mesmos princípios de generosidade e de moderação e se revezavam 
naturalmente”, a este “‘liberal independente e impertinente’, que acreditava na 
literatura como uma estrada real” (p. 274), rota que nos conduziu à “floresta 
das letras” – e que propomos como caminho a ser experimentado pelo leitor 
–, campo onde floresce o encontro entre as artes.

Um forasteiro (feliz) na floresta das letras; um estranho (inconformado) 
no pombal das artes

[…] Embora Valéry tenha observado que ninguém fora mais talentoso 
que Thibaudet “na arte de criar perspectivas em meio à enorme 
floresta das Letras”.1 (LEYMARIE, 2006, p. 307, tradução nossa)

Antes de nos embrenharmos nas considerações de Thibaudet, é 
importante localizarmos o cinema do qual falamos e com o qual Thibaudet 
teve contato. Na primeira metade do século XIX, os avanços nas tentativas 
de fixação de imagens em suportes já indicavam o advento da fotografia, 
abrindo caminho para o surgimento de uma atitude revolucionária no mundo 
das artes e da indústria cultural: o pensamento cinematográfico. No final 
deste mesmo século, mais precisamente em 1895, Thibaudet testemunharia, 
aos 21 anos (idade em que estava começando sua carreira no campo das 
Letras), a invenção do cinematógrafo na França, o que permitiu diversas 
experiências na captação de imagens em movimento, principalmente 

1  No original: “[…] Bien que Valéry eût observé que personne n’avait été plus doué que 
Thibaudet ‘pour l’art de créer des perspectives dans l’énorme forêt des Lettres’”.
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as conduzidas pelos irmãos Louis (1864-1948) e Auguste (1862-1954) 
Lumière, considerados por muitos, mais tarde, os pais do cinema.

Esta manifestação, inicialmente sem som e voltada ao registro, como 
se verifica no célebre exemplo de um dos primeiros curta-metragens da 
história do cinema, La sortie de l’usine Lumière à Lyon [Saída da fábrica 
Lumière em Lyon], feito no final do século XIX por Louis Lumière, passando 
pelas produções do ilusionista francês Georges Méliès (1861-1938), seria 
reprojetada por um novo cenário que se desenharia: a transição da narrativa 
muda para a falada.

Atento a essas rápidas mudanças, Thibaudet depositaria seu olhar 
crítico (e controverso) nesse processo do desenvolvimento cinematográfico. 
Em seu artigo “Cinéma et Littérature”, o crítico admite que tudo relacionado 
ao cinema acontece rapidamente. E, em suas últimas linhas dedicadas a esta 
arte, ele nos advertiria de que a hora do “cinema literário” ainda não havia 
chegado. (THIBAUDET, 2007b)

Entretanto, seria cedo demais para que este momento apregoado por 
Thibaudet surgisse? Sabemos que, naquela época, o cinema no mundo já 
passava pela revisão de diversos críticos e suas experimentações artísticas 
já encontravam campo fértil. De qualquer forma, veríamos, anos mais 
tarde, movimentos – como a Nouvelle Vague – que reclamariam uma 
inconteste mudança na tradição do cinema francês; ideias que guardam 
correspondências com aquilo que o crítico predizia, entre elas algumas 
reflexões do crítico de cinema, ator e diretor francês François Truffaut (1932-
1984). A crítica de Truffaut recai sobre o cinema francês pós-Segunda Guerra 
Mundial. No seu artigo “Uma certa tendência do cinema francês”, publicado 
em 1953 nos Cahiers du Cinéma (TRUFFAUT, 2005), conhecido como o 
manifesto que deu origem à Nouvelle Vague, vemos que suas críticas eram 
depositadas no cinema dominante da época e desenhavam a necessidade 
de um cinema autoral em contraponto ao comercial.

Nosso objetivo aqui não é ir além no que diz respeito às relações 
entre estas figuras – Thibaudet e Truffaut – da Terceira e Quarta Repúblicas 
Francesas. Mas logo de início salta-nos aos olhos a conexão entre as ideias 
de ambos os críticos. Entretanto, esta possível intersecção comprova-nos 
que, como nos indica Leymarie (2006), “certas obras do crítico – ou certos 
títulos – ainda ecoam nos ouvidos da contemporaneidade”2 (p. 8, tradução 

2  No original: “Certaines oeuvres du critique – ou certains titres – sonnent toujours à 
l’oreille du contemporain”.
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nossa). Por hora, é importante indicar que a reflexão de Truffaut supracitada 
foi anunciada anos antes por Thibaudet que, naquele momento, já apontava 
como principal obstáculo ao desenvolvimento do cinema o sistema mercantil/
comercial que regulava a indústria cinematográfica. Trata-se de uma visão, 
antes de tudo, política, o que não é de se estranhar, uma vez que, segundo 
Compagnon (2011, p. 271), Thibaudet foi “um dos melhores analistas da 
vida política dos anos de 1920 e 1930”.

Cinema sonoro: o som que cala

No dia primeiro de fevereiro de 1936, Albert Thibaudet publica o 
artigo que, sob o título “Cinéma et Littérature”, apresenta uma evidente 
crítica ao advento do cinema sonoro. Nesse que é um de seus últimos textos, 
ele parece retomar a história desta arte de forma um tanto nostálgica, pois o 
cinema que aqui ele critica, antes (como veremos em “Homère au cinéma”), 
era motivo de fascínio.

Nesse sentido, Thibaudet indaga-se acerca da rapidez que é intrínseca 
ao cinema, quando comparado à temporalidade da leitura de uma obra 
literária, por exemplo. Por extensão, consideramos que tal reflexão possa 
ser aplicada a todas as artes que se servem da tecnologia, numerosas 
atualmente, o que faz que pouco chame a atenção a velocidade de recepção 
de filmes, vídeo-poemas e instalações que empregam elementos eletrônicos 
e digitais. Contudo, no momento em que Thibaudet elabora sua reflexão 
sobre o cinema, sua referência é a literatura – como continuou a ser por 
décadas. Diante disso, ele constata o quão difícil é chegar a conclusões 
na crítica cinematográfica, naquele momento, tão nova quanto essa arte, 
principalmente no que diz respeito a sua temporalidade própria:

Eu gostaria, neste momento, de fazer uma observação, ou até mesmo 
de colocar um ponto de interrogação, pois tudo, em matéria de cinema, 
passa tão rapidamente que não há no mundo algo de que se deva 
fugir tanto, e com igual rapidez, quanto de tudo o que se pareça com 
uma conclusão: concluir é fechar.3 (THIBAUDET, 2007b, p. 1584, 
tradução nossa)

3  No original: “Et je voudrais à cette occasion faire une remarque, ou plutôt poser un 
point d’interrogation, car tout, en matière de cinéma, passe si rapidement qu’il n’y a pas 
de monde où l’on doive fuir autant, et avec une rapidité égale, tout ce qui ressemble à une 
conclusion: conclure c’est fermer”.
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Assim, Thibaudet recorre àquele que foi considerado por muitos 
um dos maiores críticos literários franceses do século XIX, Sainte-Beuve 
(1804-1869), que deu por máxima à crítica algumas palavras do escritor 
francês Gabriel Sénac Meilhan (1736-1803): “Somos móveis e julgamos 
os seres móveis”.4 (SAINTE-BEUVE, ANO apud THIBAUDET, 2007b, 
p. 1584, tradução nossa) E completa Thibaudet (2007b): “O que dirá, então, 
o crítico de cinema?”5 (p. 1584, tradução nossa).

Praticando essa “crítica da mobilidade” que requer a temporalidade do 
cinema, o crítico se desloca para a literatura e escreve que, ao ler L’enfant de 
la nuit [Criança da noite] e um “determinado número de romances de jovens 
autores”, é possível ver “o que o cinema mudo pôde trazer de novo e de sadio 
à literatura”.6 (THIBAUDET, 2007b, p. 1585, tradução nossa) Por essa razão, 
segundo Thibaudet, a literatura oferece para o cinema “tônicas de movimento, 
de pitoresco dinâmico”.7 O crítico afirma ainda que o teatro também entra 
nessa conversa, pois “sabemos como os hábitos do cinema permitiram ao 
teatro adensar, apurar, sustentar em uma pantomima o que antes teria exigido 
um diálogo”.8 (THIBAUDET, 2007b, p. 1585, tradução nossa)

Os exemplos da literatura servindo-se do cinema indicam, para 
Thibaudet, que há uma literatura sadiamente usuária do cinema. Podemos 
ver aqui uma ideia de retroalimentação e entendemos que Thibaudet enxerga 
essa simbiose entre as artes como algo proveitoso, até mesmo necessário. 
Contudo, o crítico lamenta: 

Infelizmente, e sobretudo desde o cinema sonoro, tudo acontece 
como se a recíproca não fosse verdadeira, como se a literatura fosse 
mais ou menos contraindicada para o cinema, como se o cinema 
fosse governado por um abhorret a litteris9. (THIBAUDET, 2007b, 
p. 1585, tradução nossa)

4  No original: “Nous sommes mobiles et nous jugeons des êtres mobiles”.
5  No original: “Que dira alors le critique de cinéma?”
6  No original: “[…] ce que le cinéma muet a pu apporter normalement de nouveau et de 
sain à la littérature”.
7  No original: “[…] remontes de mouvement, de pittoresque dynamique”.
8  No original: “[…] on sait comme les habitudes du cinéma ont permis au théâtre de 
resserrer, de déblayer, de faire tenir dans une pantomime ce qui auparavant eût exigé un 
dialogue”.
9  No original: “Malheureusement, et surtout depuis le cinéma sonore, tout s’est passé 
comme si la réciproque n’était pas vraie, comme si la littérature était plus ou moins contre-
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Isto é, por algo muito diferente das letras. Esta inconsistência na 
relação com as letras, que se faz em via de mão única, é alvo da crítica 
de Thibaudet. Para ele, as possibilidades que o cinema trazia deveriam 
repercutir em uma troca com as artes. Mas as experiências iniciais parecem, 
para o crítico, ter causado uma ruptura, como vemos nas linhas que seguem:

A sonorização foi a passagem da pantomima para o teatro, isto é, 
de uma arte que não é literária para uma arte que é literária há mais 
de dois mil anos. O cinema sonoro deveria ter sido para o teatro o 
que o disco e o rádio foram para a música, o que a prensa foi para a 
Bíblia, ou seja, um trampolim para uma conquista. Ora, a experiência 
rapidamente mostrou as incompatibilidades e que só se sustentava 
na tela o que havia sido feito para a tela, pensado, se podemos dizer 
assim, para a única categoria da tela, e fora do teatro.10 (THIBAUDET, 
2007b, p. 1585, tradução nossa)

Notamos aqui que o crítico vê a transição do cinema mudo para 
o falado como, idealmente, uma passagem para um novo patamar, uma 
transformação, como ocorreu com outras artes. Entretanto, Thibaudet 
compreende que, talvez com a chegada da palavra em som, ou melhor, com 
a captação dos diálogos dos atores (levando-se em conta as controvérsias 
a respeito da expressão “cinema mudo”, pois já eram utilizados músicas e 
ruídos nas películas assim definidas), o cinema não estaria ampliando as 
suas próprias possibilidades, ou as possibilidades do teatro, ficando limitado 
ao que se via nas telas.

Decerto ele compreende que a película sonora, ao trazer a 
possibilidade de desenvolvimento de uma nova roupagem para o teatro e 
sua literatura, acabou por construir uma hibridização artística que, levada a 
outros lugares por meio desse novo suporte, não obteve êxito. Neste caminho 
de insucesso (compreensível, quando se trata de experimentações, mas que 
não foi visto com bons olhos por Thibaudet), o crítico francês frisa que o 

indiquée au cinéma, comme si le cinéma était gouverné par un abhorret a litteris”.
10  No original: “La sonorisation, c’était le passage de la pantomime au théâtre, c’est-à-dire 
d’un art qui n’est pas littéraire à un art qui est littéraire depuis plus de deux mille ans. Le 
cinéma sonore aurait dû être au théâtre ce que le disque et la radio étaient à la musique, ce 
que l’imprimerie fut à la Bible, soit un tremplin pour une conquête. Or l’expérience montra 
vite les incompatibilités, et que cela seul tenait l’écran qui avait été fait pour l’écran, pensé, 
si l’on peut dire, sur la seule catégorie de l’écran, et en dehors du Théâtre”.
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cinema sonoro acabou por se fechar em sua estrutura. E o que deveria servir 
como trampolim para novas conquistas, acabou por conduzir a uma cisão.

Thibaudet dá a entender que talvez o resultado fosse positivo se o 
cinema tivesse feito como o teatro, que concedeu a si mesmo sua literatura 
independente. Assim, o teatro, segundo a compreensão do crítico, “repugna 
o diálogo que não fora feito para o teatro, ou cuja beleza não é uma beleza 
cênica […]”.11 (THIBAUDET, 2007b, p. 1585, tradução nossa)

A esse respeito, explica Jean-Louis Jeannelle (2014): “[…] Albert 
Thibaudet evoca a hipótese de uma ‘literatura autônoma’, nascida da grande 
tela, cujas regras de composição e apresentação seriam próprias dele (do 
cinema), assim como se fez para as peças de teatro”12 (tradução nossa). Mas 
a infelicidade, para o crítico francês, é que a tela não é dada à literatura em 
tudo o que visa projetar. E, para ele, o cinema sonoro

[…] nasceu na crise do conceito de literatura, como diriam, sob o 
signo dessa crise, e aí se sente bem, recusa-se a sair. Sairá quando o 
“libreto” de um bom filme tiver um valor literário, como o “libreto” 
de uma boa peça. Por que isso não aconteceria? Talvez – quem dera! – 
pela mesma razão que faz que mesmo a ópera existindo por quase três 
séculos, a literatura não pôde preservar um único “libreto” de ópera.13 
(THIBAUDET, 2007b, p. 1586, tradução nossa)

Essa ideia conduz o crítico a uma reflexão talvez lacunar, na qual 
observamos que o cinema sonoro é uma espécie de ópera visual, local em 
que a palavra ocupa um papel secundário, ao passo que o movimento das 
imagens tem o mesmo lugar de destaque da música (THIBAUDET, 2007b). 
Dessa forma, ele expõe que o libreto da ópera, ou seja, o texto da obra lírica, 

11 No original: “[…] répugne au dialogue qui n’a pas été fait pour le théâtre, ou dont la 
beauté n’est pas une beauté scénique”.
12 No original: “Albert Thibaudet évoque l’hypothèse d’une “littérature autonome” née du 
grand écran, dont les règles de composition et de présentation lui seraient propres, ainsi 
que cela s’est fait pour l’édition des pièces de Théâtre”.
13 No original: “L’écran sonore est né dans la crise du concept de littérature, et, comme on 
dirait, sous le signe de cette crise, et il s’en trouve bien, et il refuse d’en sortir. Il en sortira 
quand la ‘brochure’ d’un bon film aura une valeur littéraire, comme la ‘brochure’ d’une 
bonne pièce. Pourquoi cela n’arriverait-il pas? Peut-être, hélas! pour la même raison qui 
fait que l’opéra existant depuis bientôt trois siècles, la littérature n’a pas pu retenir une 
seule ‘brochure’ d’opéra”.
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“é literariamente limitado pelas condições e pelo peso de uma matéria 
musical. Mas a arte do cinema é, de cima a baixo, esmagada por uma matéria 
muito mais pesada”.14 (THIBAUDET, 2007b, p. 1586, tradução nossa) E, 
conforme avançam seus argumentos, vemos que, para ele, diferentemente 
do cinema, outras artes não precisam mais do que um mínimo de material 
para que sejam realizadas:

A escultura, a pintura, a literatura, a dança, atingem seus ápices com 
um pouco de mármore, de tela, de papel, ou nada (a dançarina nua 
seria um tipo de zero absoluto). A arquitetura e a música precisam 
de uma colaboração mais considerável da matéria, da sociedade, 
do dinheiro, mas a adaptação é feita há séculos e os meios delas 
estão mais ou menos à disposição.15 (THIBAUDET, 2007b, p. 1586, 
tradução nossa)

Seguindo essa abstração, após indicar o papel secundário da palavra 
e a ausência de uma espécie de “valor literário” (sobre o qual ele não vai se 
aprofundar) na concepção das obras cinematográficas, vemos um Thibaudet 
em busca dos agentes causadores deste cinema sonoro que o desagrada. Nesse 
caminho, ele se lança a uma visão política, ao apontar o novo cinema como 
uma arte escravizada pela realidade concreta da indústria e do comércio. 
Para ele, sua obra é quase sempre feita para o grande público; depende de 
seu aplauso, de sua aprovação. Dessa forma, o meio cinematográfico assume 
um papel subserviente em relação ao mercado.

O texto mostra ainda que o cinema tem permanecido no mesmo ponto 
“em que se encontrariam a poesia e o romance se uma venda mínima de 
duzentos mil exemplares em um ano fosse indispensável, comercialmente, 
para a edição de um livro”.16 (THIBAUDET, 2007b, p. 1586, tradução nossa) 

14 No original: “[…] est gêné littérairement par les conditions et le poids d’une matière 
musicale. Mais l’art du cinéma est, lui, du haut en bas, écrasé par une bien plus lourde 
matière”.
15 No original: “La sculpture, la peinture, la littérature, la danse atteignent les sommets avec 
un peu de marbre, de toile, du papier, ou rien (la danseuse nue serait ici une matière de zéro 
absolu). L’architecture et la musique ont besoin d’une collaboration plus considérable de 
la matière, de la société, de l’argent, mais l’adaptation est faite depuis des siècles, et leurs 
moyens sont à peu près à pied d’oeuvre”.
16 No original: “Le cinéma en reste au point où se trouveraient la poésie et le roman si une 
vente minima de deux cent mille exemplaires en un an était indispensable, commercialement, 
à l’édition d’un livre”.
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Nesse caso, ironiza Thibaudet, Fantômas17 substituiria Em busca do tempo 
perdido, de Marcel Proust.

Por que uma análise tão restritiva do cinema? Há, para ele, este 
fator preponderante: a questão comercial. Vemos aqui uma crítica direta à 
influência dos produtores, dos financiadores, dos patrocinadores culturais. 
Entretanto, em razão da proposta de nosso texto, não temos a intenção de 
ir além nesta discussão, tratando do impacto comercial da obra artística. 
Buscamos, sim, explicitar que essa visão comercial é um dado que sustenta 
as opiniões de Thibaudet acerca tanto da relação entre as artes quanto do 
desenvolvimento do cinema nesse cenário.

E, nesse sentido, como sugere o crítico, não existem apenas os 
obstáculos colocados pelo mercado, há também os de linguagem, de 
adequação ao meio para o qual se visa transpor a obra. Nesse diálogo 
cheio de idas e vindas, Thibaudet cita alguns exemplos de produções que 
obtiveram resultados diferentes quando levadas ao teatro e ao cinema. 
Assim, ele menciona – dentre outros – dois trabalhos do escritor francês 
Marcel Pagnol (1895-1974), apenas para ilustrar sua ideia e indicar que 
a linguagem cinematográfica se configurava como um campo movediço. 
Segundo Thibaudet (2007b), Pagnol “fez no teatro uma coisa inteligente e 
na tela uma coisa idiota, pois é preciso ao teatro um mínimo de inteligência 
e à tela um mínimo de idiotice”18 (p. 1588, tradução nossa).

À parte sua crítica avinagrada, fruto também de sua visão política que 
enxerga uma relação de subserviência do cinema em relação ao mercado, o 
que ele busca enfatizar é que nem sempre o que é produzido para o teatro 
pode ser transposto para o cinema. Entretanto, para ele, o cinema não 
pode se fechar em si mesmo, como teria ocorrido constantemente, naquele 
momento, com o advento da película sonora. Para o crítico, era necessário 
se abrir, mas respeitar as idiossincrasias de cada produção artística.

17  Segundo nota de rodapé do texto, na edição citada, trata-se do herói de uma série de 
livros de Pierre Souvestre e Marcel Allain, publicado todos os meses pela Casa Fayard, 
de fevereiro de 1911 a setembro de 1913. A série foi retomada por Allain, em 1926. 
(THIBAUDET, 2007b, p. 1586)
18  No original: “[…] a fait au théâtre quelque chose d’intelligent, et à l’écran quelque chose 
de stupide, parce qu’il faut au théâtre un minimum d’intelligence et à l’écran un minimum 
de stupidité”.
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Podemos afirmar que Thibaudet visualiza a criação cinematográfica 
como algo que deve ser conduzido com base numa reflexão de cunho 
eminentemente político, sem deixar de atentar para as diferenças entre 
as linguagens. Vemos um crítico inquieto com os rumos de um cinema 
que, por sua capacidade de atingir multidões, pode, para ele, se perder no 
caminho, esquecer a necessária fusão entre as artes, enveredando-se pelas 
rotas tortuosas do mercado e abandonando, assim, as trilhas indicadas pelo 
debate, as do diálogo interartes.

Cinema mudo: o silêncio que fala

Quase oito anos antes de levar às páginas da NRF a crítica ao cinema 
sonoro, entendido por Albert Thibaudet como uma arte regida pelo capital, 
ele publica, no dia primeiro de março de 1928, um entusiasmado artigo sob 
o título “Homère au cinéma”, em que serão tratadas as potencialidades de 
uma tradução fílmica19 para a obra Odisseia, de Homero. O que principia 
suas cogitações é o crescente interesse, naquela época, em torno da ideia 
de uma possível tradução para a tela da obra Ilíada – também do poeta 
épico supramencionado –, aprovada, segundo Thibaudet (2007b), por uma 
alta personalidade inglesa, “com a reserva de que ela não fosse feita pelos 
americanos”20 (p. 1242, tradução nossa), o que irritou Los Angeles, ou 
melhor, Hollywood.

A ironia, tão presente nos escritos de Thibaudet, surge, assim, logo no 
início deste artigo, colocando mais uma vez em relevo sua análise política 
habitual, dessa vez direcionada ao cinema comercial americano. Mas, para 
além da visão crítica, já apontada nas linhas desta pesquisa, há nesse texto 
do crítico francês dois pontos que entendemos como fundamentais e sobre 
os quais trataremos nesta análise. O primeiro deles reside no pressuposto 
de que quando Thibaudet discorre sobre os valores da tradução do grego 
ali empregada, bem como sobre uma possível aplicação dessa tradução à 
tela do cinema, no que hoje chamaríamos de uma tradução intersemiótica 
(JAKOBSON, 1995), ele esboça um pensamento cinematográfico, relativo 

19  Empregamos a expressão “tradução fílmica” por uma questão de fidelidade ao 
pensamento de Thibaudet: em “Homère au cinéma” ele se refere aos filmes que têm por 
base uma obra literária como “traduções”. (Cf. THIBAUDET, 2007a, p. 1242)
20  No original: “[…] sous la réserve qu’elle ne fût pas faite par les Américains”.
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à transposição de uma obra literária para o cinema. Como seu ponto de 
partida é sempre a obra literária, Thibaudet aplica a mesma compreensão 
de passagem de um idioma para o outro – do grego para o francês – em suas 
reflexões acerca da passagem de uma obra literária para a tela do cinema.

Respeitando a relação de equivalência estabelecida por Thibaudet 
entre duas obras de idiomas diferentes e duas obras concebidas com 
linguagens diferentes – literária e cinematográfica –, acreditamos que 
a compreensão de Jakobson (1995) de “tradução intersemiótica” ou 
“transmutação” corresponda à do crítico francês. Este não problematiza a 
relação entre cinema e literatura diretamente do ponto de vista das questões 
levantadas por uma adaptação cinematográfica, sobre as quais teóricos 
mais modernos como os professores Linda Hutcheon, da Universidade 
de Toronto, e Robert Stam, da Universidade de Nova York, ambos com 
pesquisas direcionadas aos Estudos Comparados e à Teoria da Adaptação, 
se debruçam, especialmente nas obras A literatura através do cinema: 
Realismo, magia e a arte da adaptação, de Stam (2008), publicado pela 
primeira vez em 2004, e A Theory of Adaptation (2006), de Hutcheon.

Stam (2006), por exemplo, discute, em seu texto “Teoria e prática da 
adaptação: da fidelidade à intertextualidade”, como as adaptações no cinema 
de textos literários são vistas segundo um processo de perda, no qual o 
romance ocupa um lugar privilegiado. O teórico busca “desconstruir a doxa 
não declarada que sutilmente constrói o status subalterno da adaptação (e 
da imagem cinematográfica) vis-à-vis os romances (e o mundo literário)”. 
(STAM, 2006, p. 20) Ora, temos aí algo que Thibaudet toca, de certa forma, 
em suas reflexões, ressaltando o valor (positivo) daquilo que ele chama de 
tradução fílmica, mas também ao discutir as adaptações de textos literários, 
com foco preciso na poesia épica ou epopeia para as telas, destacando 
experiências que obtiveram êxito ou fracassaram, mas sempre ressaltando 
o necessário diálogo entre diversos textos (original e traduzido), para então 
partir, em seguida, à enumeração de possibilidades que o cinema mudo 
ofereceria para a literatura, em especial à Odisseia, no que diz respeito à 
tradução desta obra do grego para o francês feita pelo diplomata Victor 
Bérard, como veremos.

O segundo aspecto que consideramos fundamental reside no fato 
de que seu artigo foi escrito quando o cinema mudo era o modelo vigente. 
Nesse contexto, as traduções de cânones literários, como os poemas épicos, 
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e a consequente reflexão que essa atitude instaura, talvez pudessem repercutir 
em possibilidades imagéticas, as quais – compreende o crítico – são 
apropriadas para o cinema. É neste sentido que Thibaudet discorre sobre o 
trabalho do tradutor e especialista da Odisseia Victor Bérard21 (1864-1931), 
tecendo inúmeros elogios ao que ele chama de “prolegômenos geográficos” 
da obra. Aliás, parece que é justamente a “visão geográfica” que seduz 
Thibaudet, pois ele frisa que “o mérito, nem sempre reconhecido, da grande 
obra do Sr. Bérard é de, para além do poema escrito, sempre ter buscado as 
raízes, o frescor e a vida do não escrito, do não lido, do que é dito, ouvido 
e visto”.22 (THIBAUDET, 2007a, p. 1243, tradução nossa) O crítico busca 
enfatizar em seu texto que a Odisseia de Homero pode ser traduzida e, 
por conseguinte, levada a outros suportes, para além de uma necessidade 
meramente teatral, para além da rapsódia, tendo como guia nesta viagem 
interartística a noção geográfica de Bérard (segundo o crítico francês, há 
quarenta anos instalado na Odisseia de Homero) e, como veículo, o cinema.

Para Thibaudet, o trabalho “singular” e “comovente” de Bérard 
tirou de Homero um tema inesgotável, que nos parece ser justamente 
essa característica geográfica. Nesse caminho, ele disserta sobre o caráter 
rítmico da prosa na tradução de Bérard, muito apropriado “às necessidades 
do palco, da sala de espetáculos, do recital”.23 (THIBAUDET, 2007a, 
p. 1243, tradução nossa) Mais adiante, ele ainda afirma que dificilmente se 
vê no teatro o recitar de uma tradução em prosa de um poeta dramático. E 
declara ser “uma pena” que nenhuma experiência significativa de recitação 
rapsódica tenha sido levada a Paris, o que, para ele, poderia ser feito no 
palco do Vieux-Colombier, “filial dramática da NRF” (LEYMARIE, 2006, 
p. 100, tradução nossa), grupo teatral coordenado por seu conterrâneo e 
companheiro na NRF, Jacques Copeau (1879-1949).

De acordo com o crítico, esse talvez fosse o espaço mais apropriado, 
onde seria possível “um mediador entre a representação propriamente dita 

21  Victor Bérard foi um diplomata francês conhecido por sua tradução da Odisseia de 
Homero e por suas tentativas de reconstituição das viagens de Ulisses.
22  No original: “[…] c’est d’avoir toujours, par-delà le poème écrit, cherché les racines, 
la fraîcheur et la vie du non écrit, du non lu, de ce qui est dit, écouté et vu”.
23  No original: “[…] pour les nécessités de la scène, de la salle, de la récitation”.
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de uma tragédia”24 (THIBAUDET, 2007a, p. 1243, tradução nossa) e a 
leitura particular de Copeau. Certamente ele cita este pedagogo teatral e sua 
escola por se tratar de um grupo experimental, bem como pelo interesse e 
respeito pelo texto que os dois compartilhavam. Pela reflexão que, talvez 
ele soubesse, lá teria lugar.

Mas Thibaudet aborda, neste ponto do texto, o teatro do “velho 
pombal” para indicar que, mesmo que as traduções da obra de Homero sejam 
geralmente conduzidas por uma necessidade teatral, em Bérard, ela se abre 
para outras manifestações artísticas, pois se faz “dominada pelas realidades 
geográficas”. O crítico ressalta o valor de uma “imaginação geográfica”, 
que ele entende como um dom autêntico e raro. Sem esta noção, diz, a 
geografia nada faria além de livros didáticos. E, podemos deduzir que, para 
ele, por meio dessa imaginação, ancorada na realidade da obra, dessa leitura 
é possível a construção de uma composição fílmica.

Mas como se dá este trabalho de tradução realizado por Bérard, 
tão próximo do fazer cinematográfico e que acaba por fornecer material 
interessante à construção de uma película? Em seu texto, Thibaudet delineia 
alguns caminhos. Para ele, podemos ver na Odisseia uma transformação, 
engendrada por Homero, das instruções náuticas (ou geográficas) em poesia, 
ao passo que o tradutor Bérard as retira de dentro da poesia homérica, 
fazendo um movimento, podemos dizer, contrário. Nesse sentido, Thibaudet 
(2007a) recorre a figuras de linguagem, indicando que Homero converte 
“o graveto seco em árvore” e Bérard localiza o “graveto no princípio da 
árvore”25 (p. 1244, tradução nossa).

Para o crítico, este é o trabalho do filólogo e do geógrafo (e, podemos 
dizer, da direção, do roteiro cinematográfico, da adaptação): um movimento 
criativo que vai deste graveto seco para a árvore, mas também, nesse caso, 
da jornada fenícia ao poema homérico.

Dessa forma, diz Thibaudet (2007a):

24  No original: “[…] voir un intermédiaire entre la représentation proprement dite d’une 
tragédie”.
25  No original: “Homère transforme des instructions nautiques en poésie, la baguette sèche 
en arbre dont la tête au ciel est voisine et dont les pieds touchent à l’empire des morts. Et M. 
Bérard retrouve les instructions nautiques sous la poésie, la baguette au principe de l’arbre”.
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[…] a Odisseia publicada e traduzida pelo Sr. Bérard é somente uma 
passagem, um plano intermediário, ou um trampolim para essas 
duas Odisseias vivas: a Odisseia apresentada em um teatro, recitada 
por um rapsodo e a Odisseia vista pelos sítios mediterrâneos que 
teve diante dos olhos não Homero, navegador de roupão, mas os 
marinheiros fenícios cujos documentos náuticos ele possuía. No ponto 
de cruzamento dessas duas Odisseias há, ou poderia haver, um filme.26 
(p. 1244, tradução nossa, grifo do autor)

Enfim, para o crítico, é no ponto de cruzamento dessas duas Odisseias 
que existe ou pode existir um filme. Ou seja, no ponto de cruzamento entre 
geografia e epopeia, vida e literatura, lugar em que se situa a tradução de 
Bérard.

Nesse momento do texto, Thibaudet faz uma pausa, conduzindo sua 
análise para a segunda parte, em que se lança, de forma sugestiva, a uma 
crítica ao cinema americano, dando espaço àquela postura política que não se 
encontra separada do crítico de arte. Assim, ele indica que, para sua Ilíada, 
Hollywood estaria, naquele momento, utilizando tecidos e dólares como 
elementos principais de concepção e construção de Troia. Para sublinhar um 
importante contraste, ele afirma, em seguida, que sua tradução fílmica para 
a Odisseia – colocando-se aqui, talvez sem saber, no papel de um diretor 
de cinema –, seria conduzida a uma expedição aos “sítios mediterrâneos”, 
coordenada por um conselheiro homérico como Bérard; um conselheiro 
que nos parece se aproximar da figura de um roteirista.

Nesse contexto, sua Odisseia francesa teria como juiz o público. E 
Thibaudet parece ter a certeza de que sua hipotética obra cinematográfica 
sairia vitoriosa em relação às reconstituições dos americanos. O crítico 
assinala ainda que

26  No original: “[…] l’Odyssée publiée et traduite par M. Bérard ne forme qu’un passage, 
un plan intermédiaire, ou un tremplin, pour ces deux Odyssées vivantes: l’Odyssée présentée 
sur un théâtre, dite par un rhapsode, et l’Odyssée suivie dans les sites méditerranéens qu’ont 
eus sous les yeux non pas Homère, navigateur en chambre, mais les marins phéniciens 
dont il possédait les documents nautiques”.
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[…] ficaríamos surpresos em ver até que ponto esses poemas, escritos 
para recitais públicos, diante de uma multidão para quem é preciso 
grandes atitudes simples, e um desenvolvimento significativo e lento, 
prestam-se melhor do que os romances à arte muda, aos efeitos e ao 
estilo próprio da tela.27 (THIBAUDET, 2007a, p. 1245, tradução nossa)

Eis um homem intrigado pelo cinema mudo, mas que se entusiasma 
com as possibilidades imagéticas fornecidas pelas obras literárias. E 
interessado por uma arte em que enxerga, entretanto, a existência de uma 
divisão entre corpo e alma. Nesse sentido, ele admite que as atmosferas 
nos filmes possam ser recriadas por meio de reconstituições em estúdio, 
de objetos cenográficos e cenários, mas adverte, porém, que embora seja 
uma parte necessária às montagens, trata-se apenas do “corpo do filme”. A 
“alma” da película, empregando como exemplo ainda “sua” Odisseia, seria 
encontrada “nas paisagens marítimas, na vida mediterrânea da água, do 
rochedo, da luz, tão poderosamente associada à vida de Ulisses, marinheiro 
e ladino”.28 (THIBAUDET, 2007a, p. 1245, tradução nossa)

Fica evidente que, ressaltando os dados geográficos da epopeia de 
Homero em sua prosa rítmica, Bérard, aos olhos de Thibaudet, constrói ou 
fornece elementos para uma tradução muito apropriada à tela do cinema, 
às imagens sucessivas da película que, como os poemas épicos, também se 
destinam a grandes públicos.

Nesse ponto, o artigo cita o filme Napoleão (1927), do diretor Abel 
Gance (1889-1981), indicando que certas cenas dessa obra ilustram essa 
ideia de “alma” do filme. Certamente Thibaudet cita Gance não somente 
pelas imagens reais presentes em sua obra, mas por tratar de uma espécie de 
epopeia fílmica que narra a vida de Napoleão, característica que ele considera 
ser pertinente ao cinema. Além disso, o trabalho de Gance se encaixa numa 
ordem experimental; é um cinema que testa novas linguagens, o que acaba 
por nos fazer deduzir que a visão de Thibaudet sobre o fazer cinematográfico 
não se configura como algo cristalizado, até porque ele diz em sua crítica 

27  No original: “[…] on serait alors frappé de voir à quel point ces poèmes, écrits pour 
des récitations publiques, devant une foule à qui il faut de grands partis simples, et un 
déroulement significatif et lent, se prêtent mieux que le roman à l’art muet, aux effets et 
au style propre de l’écran”.
28  No original: “[…] dans ces paysages de mer, dans cette vie méditerranéenne de l’eau, 
du rocher, de la lumière, puissamment accordée à la vie d’Ulysse, le marin et le malin”.
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que se existissem escolas cinematográficas, talvez a escola ganciana fosse 
aquela à qual ele vincularia sua ideia fílmica para a Odisseia.

Esse texto, escrito em meio à transição do cinema mudo para o falado, 
demonstra o fascínio de um crítico pela narrativa do cinema, que seria, anos 
mais tarde, abafado pelo advento do cinema sonoro. É possível, assim, 
depreender, no confronto de seus dois artigos, que, para Thibaudet, o fator 
comercial subverte o valor artístico de um cinema que, antes, deveria ser 
entendido como um elemento de ligação, transformação e imbricação das 
artes. A esse respeito, escreve Thibaudet (2007a): “quanto mais o teatro é o 
teatro, mais o romance é o romance, menos eles se revelam aptos a fornecer 
matéria para a tela”.29 (p. 1245, tradução nossa) Esta afirmação nos conduz 
a um pensamento plural, voltado à possibilidade de interação entre as artes. 
Muito provavelmente o que o crítico francês busca advertir é que existem 
peças teatrais e romances – dentre tantas manifestações artísticas – que 
se fecham em suas estruturas, assim como aqueles que se abrem a novas 
experiências. Nesse sentido, ele supõe o diálogo, a conversação entre as 
artes, como algo necessário para que se crie uma leitura plural. Seu ponto de 
intersecção seria a existência, entre a epopeia e o cinema, de uma simpatia 
natural, pois o cinema implica um elemento épico que é o movimento 
contínuo diante de uma multidão atenta.

Ainda sobre isso, ele afirma que existem epopeias filmáveis, como 
a Odisseia, e outras que não são apropriadas às telas, como a Eneida, de 
Virgílio. Esta última, por possuir, segundo Thibaudet, uma deficiência épica 
(de que ele não trata), ao passo que a primeira felizmente foi revisitada por 
Bérard, o qual demonstrou 

um labor extraordinário para tirá-la da filologia e do escolar, para 
trazê-la à frente da recitação e do movimento, para oferecer fresco e 
vivo o mais antigo poema do Ocidente às artes que terá visto nascer 
nossa maravilhosa geração. 30 (THIBAUDET, 2007a, p. 1246, 
tradução nossa)

29  No original: “Plus le théâtre est le théâtre, plus le roman est le roman, et moins ils se 
révèlent aptes à fournir l’écran”.
30  No original: “[…] un labeur extraordinaire pour la sortir de la philologie et du scolaire, 
pour la porter au-devant de la récitation et du mouvement, pour offrir tout frais et tout vif 
le plus vieux poème d’Occident aux arts qu’aura vu naître notre génération merveilleuse”.
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Enfim, é possível ver nesta leitura do ato tradutório, apontada 
pelo crítico francês como instauradora de uma versão literária singular 
e comovente, possíveis elementos formadores de uma adaptação 
cinematográfica tão fresca e vívida quanto o texto de Bérard. E podemos 
detectar aqui um diálogo possível entre as artes, mas antes a tradução, 
também, como construção e manifestação artística. Ao imaginar a criação 
de um filme por meio da conversação entre obra original, obra teatral e 
obra traduzida, aliando geografia e epopeia, ele esboça um pensamento 
cinematográfico que privilegia a imagem dos espaços, em que residiria a 
“alma” da Odisseia em sua versão fílmica.

Mas se para Thibaudet o momento do cinema literário, em 1936, 
quando da publicação de “Cinéma et Littérature”, não havia chegado, o 
que seria necessário para que isso acontecesse? O que seria para ele este 
cinema literário? Talvez um cinema que compreenda a literatura, mas que 
vá além dela, sem, nesse caminho, subvertê-la? Estaria aí a conversação 
entre as artes, ou melhor, um resgate desta relação dialógica que remonta a 
tempos tão remotos? Como transpor os obstáculos? Seria possível? Escassas 
são as respostas, muitas são as aproximações e alguns caminhos ainda se 
desprendem da narrativa do crítico.

Segundo Thibaudet (2007b), apesar da “barreira entre as artes” 
existir, ela “não é rígida”31 (p. 1585, tradução nossa). Qual, então, seria 
a matéria dessa barreira? Para ele, um dos principais elementos era um 
obstáculo material: “as exigências de um rendimento rápido e o sistema 
mercantil que rege a indústria cinematográfica”32 (p. 1588, tradução nossa). 
Nesse sentido, Thibaudet entende que este “muro” parece ter sido erguido 
(ou reforçado), justamente na metade dos anos 1930, com o advento do 
cinema sonoro, quando, para ele, a literatura e o teatro passaram a ser 
entendidos como artes “contraindicadas” para as telas. O crítico estava 
diante de um afastamento, longe de uma fusão. Então, poderíamos entender 
como demais elementos desse bloqueio as especificidades das diferentes 
linguagens? Talvez, mas o que fundamentou este cenário, que Thibaudet 
entende como de distanciamentos, e o que mais o incomodava, era o descaso 
da arte cinematográfica para com a palavra. Entretanto, segundo o crítico, 

31  No original: “La barrière entre les arts n’est pas rigide, mais elle existe”.
32  No original: “[…] les exigences d’un amortissement rapide, et le système mercantile 
qui régit l’industrie cinématographique”.
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o cinema sonoro “nos conduz a uma nova era da arte”, mesmo que tenha 
nascido “na crise do conceito de literatura”.33 (THIBAUDET, 2007b, p. 
1586, tradução nossa)

Sobre esta crise, podemos citar ainda Compagnon que, em sua aula 
inaugural no Collège de France, no dia 30 de novembro de 2006, sob o 
título de “Literatura para quê?”, indica, entre outras questões, que uma das 
concepções mais longevas de literatura foi abalada justamente no século XX. 
Para ele, há uma crise no conceito de literatura que se relaciona ao seu papel 
na sociedade. Nesse sentido, o autor nos fornece extensões que expandem 
nossa visão acerca do que o crítico literário francês nos apresenta, ao dizer 
que isso ocorre “por um lado, porque outras representações culturais como 
as imagens fixas e móveis impuseram-se ao lado da literatura e não foram 
julgadas menos admissíveis”. (COMPAGNON, 2009, p. 22)

Para Thibaudet, talvez em parte, o descaso do cinema para com a 
literatura venha desse questionamento de seu papel na sociedade de sua 
época. E, ao final de seu derradeiro artigo sobre o cinema, este crítico 
inconformado, mas feliz, diria ainda sobre o surgimento do momento, da 
hora deste enigmático cinema literário: “Esperemos que ela chegue”.34 
(THIBAUDET, 2007b, p. 1589, tradução nossa) Thibaudet falece dois 
meses e meio após a publicação de sua crítica, no dia 16 de abril de 1936.

Em suas últimas palavras sobre o tema, o crítico sugere que o cinema 
de sua época ainda se encontrava enclausurado, tal qual uma “princesa 
aprisionada”, como uma escrava vigiada. Uma realidade que, para ser 
modificada, precisaria vencer os obstáculos, passar por um “dourado 
dragão”. Entretanto, o cinema seria libertado de seu cárcere anos mais 
tarde, também pelas mãos de outro francês: François Truffaut. Novamente, 
encontramos aqui uma convergência possível entre Thibaudet e Truffaut. 
Eis um núcleo plausível para o qual parecem convergir as ideias dos críticos 
franceses da Terceira e Quarta Repúblicas: o que Thibaudet entende como 
“cinema literário” talvez seja o que Truffaut chamará posteriormente de 
“cinema autoral”. E é sobre este aspecto que se debruçam as críticas deste 
último em relação às traduções fílmicas dos roteiristas de sua geração: estes 
menosprezavam o cinema ao subestimá-lo.

33  No original: “L’écran sonore est né dans la crise du concept de littérature”.
34  No original: “Espérons qu’elle viendra”.
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Algo que não vemos em Thibaudet, mesmo sendo ele um homem 
das Letras. Ele não subestima o cinema, a linguagem cinematográfica. 
Respeita as Letras, pois com elas comunga. Mas seu pensamento dialógico 
o conduz a um respeito também pelo cinema, mais precisamente àquilo 
que poderia surtir desta manifestação artística. Por isso sua crítica: entende 
que o cinema de sua época pecava muitas vezes por não levar às telas 
uma linguagem interessante, que pudesse estar à altura da linguagem das 
grandes obras literárias. O que existia, para ele, era uma literatura que 
não servia ao cinema, um romance que não era por ele utilizado de forma 
satisfatória e um teatro que igualmente não adentrava neste campo. Mas por 
quê? Porque, segundo Thibaudet, o cinema (ou grande parte da produção 
cinematográfica daquele momento) se fechou em suas estruturas, em sua 
linguagem e, assim, deixou de dialogar. Para ele, deduzimos, é com base nas 
conversações inteligentes, nas trocas entre as artes e nas lacunas presentes 
nas obras literárias, preenchidas da vida que se verifica além dos poemas, dos 
romances, que o fazer cinematográfico poderia chegar a uma película fresca, 
interessante. A compreensão de que a linguagem cinematográfica precisa 
combinar as letras, a encenação e a imagem conduz à ideia de casamento 
entre a literatura, o teatro e o cinema, e mais: indica-nos meios de entender 
o papel da literatura nesse contexto, além do ato tradutório como algo que 
pode ser considerado nos processos de adaptação para o cinema.

Parece-nos que Thibaudet vê isso ou supõe essa fusão que culminaria 
no chamado por ele de “cinema literário”; talvez um cinema vivo. Por esse 
motivo, entendemos que, quando o crítico fala deste cinema que parecia, 
no início deste estudo, algo enigmático, na verdade ele se refere a uma 
linguagem cinematográfica, a uma linguagem voltada para o cinema, que 
se sirva, evidentemente, da literatura e do teatro, mas que seja uma via de 
mão dupla.

Considerações finais

A crítica é um movimento que faz os homens refletirem sobre seus 
limites, que os acossa como a mutuca; a crítica é a fé na mobilidade 
do espírito.35 (THIBAUDET, ANO apud LEYMARIE, 2006, p. 148, 
tradução nossa)

35  No original: “La critique est un mouvement qui fait réfléchir les hommes sur leurs 
limites, qui les harcèle comme le taon; la critique, c’est la foi en la mobilité de l’esprit”.
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O espírito de Thibaudet era livre. O moscardo da liberdade o mordeu 
muito cedo, desde quando começou a ensaiar suas primeiras críticas. Não 
era moderno, mas sim antimoderno, como vimos com Compagnon. Como 
diria Valéry (ANO apud COMPAGNON, 2011), “o moderno se contenta 
com pouco” (p. 11). Thibaudet não era afeito a comedimentos, nem em 
relação a vinhos e foie gras, nem em matéria de crítica. O prazer para ele 
era algo preponderante; prazer na vida, prazer que se desprende do seu fazer. 
Diria: “o prazer do leitor torna-se rapidamente um dever do crítico como os 
prazeres da lua de mel tornam-se o dever conjugal”. (THIBAUDET, ANO 
apud COMPAGNON, 2011, p. 276)

As comparações eram um dado de seu trabalho; “tinha tornado 
famosas todo tipo de analogias emprestadas ao vinho e à vinha” e possuía 
“tendência a substituir a argumentação pela valorização de semelhanças”. 
(BLANCHOT, ANO apud COMPAGNON, 2011, p. 276) Tinha alma de 
artista. Demonstrava adoração por profusões, alusões, aproximações. Talvez 
fosse por isso que o cinema despertava nele grande interesse: uma arte 
capaz de convocar outras artes e saberes diferentes num único movimento.

A morte de Thibaudet se deu em 1936. Infelizmente em um período 
no qual o cinema – e toda sua potencialidade – estava, por ele, desacreditado. 
Segundo Leymarie, no final de sua vida, o crítico

[…] nota que “o cinema falado, apesar dos seus imensos recursos 
materiais, ou por causa deles, não tem conseguido mais do que 
degradar literalmente tudo o que ele toca. Ele tem, sem dúvidas, um 
futuro literário. Mas não tem, em 1936, mais que um presente anti-
literário”.36 (LEYMARIE, 2006, p. 155, tradução nossa)

Albert Thibaudet não era um homem do cinema; era um profissional 
das Letras. Então, qual a razão de temos convergido o foco deste estudo em 
seus poucos escritos acerca dessa arte? A resposta pode ser encontrada na 
ideia que nomeia este estudo: as conversações thibaudeanas; os diálogos 
e as reflexões que nascem da produção desse crítico e que são para nós 

36  No original: “À la fin de sa vie, il note encore que ‘le cinéma parlant, malgré ses immenses 
ressources matérielles, ou à cause d’elles, n’a réussi jusqu’ici qu’à dégrader littéralement 
tout ce qu’il a touché. Il a sans doute un avenir littéraire. Il n’a en 1936 qu’un présent 
anti-littéraire’”.
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importantes registros de uma época, válidos mais do que nunca na atualidade 
das reflexões sobre as relações entre as artes.

Além disso, temos a intenção de lançar luz à produção desse crítico, 
extensa e rica, ou seja, atuar na revalorização da obra de Thibaudet, visto por 
Jacques Copeau – homem do teatro –, como um “espírito de mil facetas”.37 
Paul Valéry – homem da literatura, da poesia – não sabia distinguir qual 
dessas facetas era a mais surpreendente: “a erudição ou a imaginação 
de ideias, ambas nele prodigiosas”.38 Sua obra também era louvada pelo 
filósofo Henri Bergson, que a descreveu como “única no gênero, intuitiva 
tanto quanto inteligente, criativa tanto quanto informativa, síntese viva 
dos conhecimentos mais variados, de onde jorram pensamentos”.39 
(LEYMARIE, 2006, p. 7, tradução nossa)

Nesse sentido, a contemporaneidade de seu pensamento não é 
atestada somente pelas palavras de seus admiradores, oriundos das artes e 
dos saberes. A atualidade de sua produção está no seu caráter interdisciplinar, 
na relação, conexão e fluxo de ideias sobre as artes.

Podemos atestar que este crítico crê na mutabilidade do pensamento e 
do entendimento do artista e, por que não, na cinesia do próprio fazer crítico. 
Thibaudet tinha seus olhos não só focados no presente; ele fitava o futuro 
e, por meio dessa atitude, suscitou – e ainda suscita – com seus escritos, 
reflexões atuais sobre os diálogos notadamente entre o cinema, a literatura 
e tão mais artes e saberes que forem integrados na conversa.

Por isso, ao revisitarmos parte de sua produção, foi-nos permitido 
também reconstituir seu pensamento sobre o cinema e a literatura, ou seja, a 
imagem daquele homem que era, conforme retratado no início deste estudo, 
um crítico feliz. E, após brevemente apresentado nestas linhas, Thibaudet 
é finalmente reconstruído, em nossa imaginação, como um personagem 
cinematográfico que, sentado diante de sua mesa de trabalho, fita aquela 
mosca impertinente que ele logo libertará (a crítica) e reflete sobre sua 

37  No original: “[…] esprit à mille facetes”.
38  No original: “[…] de l’érudition ou de l’imagination des idées, toutes deux prodigieuses 
chez lui”.
39  No original: “[…] une oeuvre unique en son genre, intuitive autant qu’intelligente, 
créatrice autant qu’informatrice, synthèse vivante des connaissances les plus variées, 
jaillissement de pensées”.
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criação. Manifesta-se e se desfaz, tal como nos descreve Compagnon (2011, 
p. 304):

a aparência de camponês e o sotaque borgonhês que Thibaudet 
cultivou, seu entusiasmo à mesa, o calor de sua conversa e a vivacidade 
de sua crítica experimentamos com nostalgia, como lembranças de 
um mundo que desapareceu pouco depois dele. 

Um mundo e um homem que podemos rememorar sempre que 
acessarmos, por meio de uma livre conversação, sua obra, relendo-a e 
analisando-a para, imediatamente depois, sentirmos o frescor que dela se 
desprende, porque fundamentada sobre o movimento do diálogo, da troca de 
ideias e dos intercâmbios entre a literatura e as artes, notadamente o cinema.
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