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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do livro As aventuras da China Iron, de Gabriela 
Cabezón Cámara, publicado no Brasil em 2021, a partir da ideia de uma transformação 
radical de suas personagens em direção ao fim do mundo, tal como nós o conhecemos. A 
reapropriação e reescrita da tradição gauchesca argentina, que coloca em cena uma mulher 
que aos poucos vai deslizando para fora de qualquer identidade, rumo a novas formações 
de parentesco interespécies, permite vislumbrar outro tipo de herói mítico, deslocando 
figurações hoje anacrônicas de índio e de gaúcho, principalmente, mas também de outras 
identidades fortemente constituídas pelos discursos literários que colocavam em cena a 
formação nacional e o movimento civilizatório.
Palavras-chave: Martín Fierro; trans-formação; fim do mundo.

Abstract: This article shows a reading of China Iron’s Adventures, from Gabriela Cabezón 
Cámara, published in Brazil in 2021, based on the idea of a radical transformation of its 
characters towards the end of the world, as we know it. The reappropriation and rewriting 
of the Argentine Gaucho tradition, which puts on stage a woman who gradually slips out of 
any identity, towards new interspecies kinship formations, allows us to glimpse another type 
of mythical hero, displacing today anachronistic figurations of the Indian and of Gaucho, 
mainly, but also of other identities strongly constituted by the literary discourses that put 
on stage the national formation and the civilizing movement.
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Introdução

A tradução do romance As aventuras da China Iron, de Gabriela 
Cabezón Cámara, apresenta muitas dificuldades, como o “spanglish”, que 
aparece desde o início, uma espécie de esperanto, formado a partir de várias 
línguas indígenas, e o espanhol, mais ao final. Pelo modo como foi concebido 
nessa mescla linguística, pareceria impossível ficar bom em português. No 
entanto, ele não perdeu nada de seu frescor na tradução exemplar de Silvia 
Massimini Felix; ao contrário, a tradutora encontrou soluções perfeitas para 
manter tanto a mescla de idiomas quanto algo mais sutil, como o ritmo de 
uma prosa que emula a cadência gauchesca, os versos de Martín Fierro, 
certas inversões na estrutura frasal e até mesmo empréstimos de palavras 
que, com a maior naturalidade, deslizam do espanhol ao português, por 
exemplo, na manutenção do jogo irônico produzido pelo uso de “lenguaraz”: 
“Le iba a venir bien que la tradujeran, contar con lenguaraz en la carretera” 
(CABEZÓN CÁMARA, 2017, p. 16). A tradução mantém essa palavra 
pouco usada em português, “linguaraz”, que soa mais como linguarudo pra 
nós do que como “alguém que domina dois ou mais idiomas”, mas também 
alguém “atrevido en el hablar, deslenguado”, em espanhol.1

Não só a tradução, mas também o projeto gráfico seguiu de perto 
o do original, entendendo que todas as partes do livro são o livro: desde o 
nome As aventuras da China Iron – que poderiam ter adaptado como “As 
aventuras da cabocla Iron” para aportuguesar o “china” – e também a capa 
do livro, tão reveladora de uma narrativa que recoloca uma ideia de paraíso 
como chegada, suspendendo pelo menos por uma vez a distopia dos nossos 
tempos.

1 Este texto faz parte da pesquisa “Literatura brasileira e latino-americana: questões de 
inserção no cenário contemporâneo” apoiada pela Faperj (JCNE), pelo Prociência (UERJ) 
e pelo CNPq. 
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Figura 1 – Capas das edições argentina e brasileira de Las aventuras de la 
China Iron

Fonte: Cabezón Cámara (2017) e Cabezón Cámara (2021).

Apesar de o livro ter esgotado a primeira edição em um mês, ter 
sido editado na Espanha, em 2019, e depois em vários outros países, ter 
sido finalista do Booker Prize 2020, estar entre os vinte melhores livros 
editados na América Latina em 2017, entre outros rankings, e ter gerado 
um sem número de resenhas e comentários nesses quase quatro anos entre 
a primeira edição e a tradução em português, a edição brasileira não traz 
nenhum prefácio ou posfácio, o que também é interessante, uma vez que 
mantém o desconcerto provocado pelo livro, sem explicações teóricas, 
críticas ou acadêmicas, sem recomendações bombásticas. É o livro na 
sua simplicidade. Mas isso também leva à pergunta: e por que brasileiros 
o leriam? Quem de nós faria uma relação direta entre o Iron do título e o 
Fierro da gauchesca argentina? Uma resposta também simples: quem lê a 
literatura contemporânea latino-americana a lê porque sabe o que está lendo, 
é pesquisador, tradutor ou estudante de literatura. Parece que esse tipo de 
interesse não passa pela lógica do mercado, seja ela qual for.

Para nós, brasileiros, Martín Fierro pode não ser tão lido, mas não 
tem como não ser conhecido, especialmente por causa de Borges. Todos 
leram “O sul” ou “O fim” (BORGES, 2007), todos ouviram falar do gaúcho 
símbolo da argentinidade, não muito distante do nosso gaúcho do Sul, 
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nesses pampas quase comuns. Mas nosso símbolo de brasilidade foi o índio 
e, depois, o sem nenhum caráter Macunaíma. O gaúcho tradicional virou 
rapidamente símbolo de conservadorismo nefasto, sem muito lugar para 
ambiguidades de afeto ligado a qualquer tipo de origem.

Diferentemente de nós, no entanto, que já esquecemos nossos 
românticos assim que saímos da escola, o poema Martín Fierro está 
vivo na cultura argentina e, além de conhecido em sua versão original, é 
sempre reapropriado e reescrito. É uma fonte inesgotável, ainda que nossa 
sensibilidade atual já possa ler nele todo o rastro de racismo e de preconceito 
contra negros, índios e mulheres. A solução encontrada por eles é a paródia, 
a reescrita, respostas a seu anacronismo e não simplesmente recolher, proibir 
ou esconder o livro, fazendo de conta que nunca existiu. Se, por um lado, 
Martín Fierro é sinônimo de rebeldia e de liberdade, de revolta contra o 
Estado e de luta contra a injustiça, inscreve-se na linha civilizadora na qual 
o selvagem, diga-se o índio, principalmente, é visto como o atraso e o perigo 
que se deve afastar da nação em direção à pureza de raça e de linguagem. 
O que Gabriela Cabezón Cámara resgata dessa personagem é seu lado que 
pode comungar com a natureza e com todas as espécies, fazendo-o atuar 
nos pampas depois de conhecer o projeto civilizador de Hernández, autor 
de Martín Fierro e, como ele, personagem de As aventuras da China Iron.

Assim Fierro se apresenta no poema original:

Sou gaúcho, me entendam
como minha língua o explica:
para mim a terra é pequena
e poderia ser maior;
nem a víbora me pica
nem queima minha testa o sol.

Nasci como nasce o peixe
no fundo do mar;
ninguém me pode tirar
aquilo que Deus me deu:
o que ao mundo eu trouxe
do mundo ei de levar.
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Minha glória é viver tão livre
como o pássaro do céu;
não faço ninho no chão
onde há tanto pra sofrer,
e ninguém me há de seguir
quando eu começo a voar.2

(HERNÁNDEZ, 2018, p. 17, tradução nossa)

Pra corrigir o mau passo do gaúcho, especialmente em episódios 
que nos chocam hoje, como o do assassinato do “Negro” e os da descrição 
do índio como assassino de crianças, Cabezón Cámara separa o Martín 
Fierro, cantor, que diz “eu” nos seus versos, do Martín Fierro de Hernández, 
jogando com autoria e plágio. Na segunda parte do romance, vemos “em 
cena” Hernández e sabemos que Martín Fierro o acusa de ter roubado seus 
versos. Assim, pode-se colocar na conta de Hernández os malfeitos de 
Fierro. E pode-se também resgatá-lo da identificação de briguento, macho 
e forte, feito para o assassinato e a ira, transformando-o justamente no que 
ele diz ser nesse início: peixe e pássaro. Aqui adianto o que quero sublinhar 
nesse romance tão audacioso: assim como Martín Fierro, que é radicalmente 
transformado – e o x da questão é esse trans – todas as identidades e todos 
os saberes se deslocam, fundando um outro imaginário para o pampa, para 
o deserto, para a espécie humana.

Gostaria de voltar ao começo pra tentar mostrar essa transformação 
radical que vai contra tudo o que poderia ser considerado puro, único, separado.

Primeira trans-formação: o deserto que é paraíso, um cachorro que 
é Estreya, uma china que pode ser José, um Rosário Rosa ou Rose

Se no Martín Fierro quem fala é o gaúcho, em As aventuras da China 
Iron, quem fala é sua mulher, a china do título, de quem sabemos apenas 
pelo poema que foi “tomada” ou “ganha” num jogo; que aos catorze anos 
já tinha “dado” a Fierro seus dois filhos; e que foi deixada “quase nua” na 

2  No original: “Soy gaucho, y entiéndanlo/como mi lengua lo explica:/para mí la tierra 
es chica/y pudiera ser mayor;/ni la víbora me pica/ni quema mi frente el sol. // Nací como 
nace el peje/en el fondo de la mar;/naide me puede quitar/aquello que Dios me dio/lo que 
a mundo traje yo/del mundo lo he de levar. // Mi gloria es vivir tan libre como el pájaro del 
cielo;/no hago nido en el suelo/ande hay tanto que sufrir,/y naide me ha de seguir/cuando 
yo remuento al vuelo”.
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tapera, pois o marido precisou levar o poncho com o qual ela se cobria no 
fatídico dia em que foi obrigado, com outros homens do lugar, inclusive 
um gringo de “Inca la perra” (Inglaterra), a ir ao “Fortin”, com a desculpa 
de formar um exército de contenção dos índios. A narrativa começa com a 
China vendo o brilho de um filhote de cachorro que parece se destacar da 
cena de desolação depois que os homens são levados. Ela conta rapidamente 
quem é, como foi sua infância de órfã “escrava de uma Negra” e casada com 
o “besta do Fierro” e nos deixa ver seu estado de espírito, antes de subir na 
carroça de Elizabeth, que sairia dali em busca do marido e de suas terras:

Jamais pensei em ir atrás de Fierro e muito menos arrastando seus dois 
filhos. Eu me senti livre, senti como se cedesse o que me aprisionava 
e deixei as crianças com o casal de peões velhos que tinha ficado na 
estância. Menti para eles, disse que ia resgatar Fierro. Se o pai voltasse 
ou não, não me importava na época: eu estava com uns 14 anos e 
tivera a delicadeza de deixá-los com velhos bons que os chamavam 
pelo nome, muito mais do que eu jamais havia tido. (CABEZÓN 
CÁMARA, 2021, p. 11)

Poderíamos dizer que a China Iron se inscreve desde o princípio numa 
penelopeia ao contrário, desfazendo o imaginário da mulher que espera o 
marido guerreiro voltar, como o faz por exemplo Ana Martins Marques em 
alguns dos poemas do seu livro A vida submarina (2021).3

O filhote brilhoso vai se chamar Estreya – assim mesmo: o cachorro se 
chama a Estreya, numa argentinização de Estrella – e, adotado/a, acompanha 
a China, que vai se chamar China Josefina Star Iron,4 e a gringa Elizabeth 
na longa jornada Terra adentro. No mesmo movimento da carroça, que faz 
um deslocamento no mapa, no espaço e no tempo, as três personagens vão 
se transformando rumo ao desconhecido da paisagem, de seus corpos e 
identidades, incorporando outros seres que encontram pelo caminho, numa 
espécie de jornada que nos retira do já previsto e, pouco a pouco, não sem 
percalços e o vislumbre de antigos horrores, nos levam de certa forma ao 

3  Juliana Gelmini (2018) faz uma leitura do motivo da Penélope em Ana Martins Marques 
em sua dissertação de mestrado.
4  Em entrevista ao site Antena Argenta, Gabriela Cabezón Cámara diz que o nome da 
China é uma homenagem a Josefina Ludmer, que também era chamada de China pelos 
amigos e é referência obrigatória na gauchesca argentina. (ANTEN ]A[ RGENTA…, 2020)
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que estava anunciado na capa, ainda que não esperássemos por isso: uma 
espécie de paraíso sem cristãos, maçãs ou serpentes.

Com o nome, veio também o entendimento de um antes e de um depois, 
de um não ter nada e de um ter tudo e, com isso, o sentimento de posse e 
de perda, que ela define como a “passagem do cru ao cozido” (CABEZÓN 
CÁMARA, 2021, p. 20), da natureza à cultura. Digamos que o livro conta 
as alegrias de conhecer essa passagem e, depois, as alegrias de aprender 
a fazer uma outra ainda maior, capaz de apagar o “medo de que algo me 
devolvesse à tapera e à vida de china” (CABEZÓN CÁMARA, 2021, p. 
20); uma passagem complexa que vai de china a um “ser de alma dupla”, 
que também pode, no caminho, se vestir de menino e atender pelo nome 
simplificado de Jose, ou ainda Jo; e uma passagem da ideia de humanidade 
ao que parece ser a ideia de “espécies companheiras”, numa clara referência 
a Donna Haraway e outros pensadores do chamado pós-humanismo, para 
quem a imaginação de outros mundos possíveis passa pelo entendimento 
da necessidade de deshierarquização das espécies, formando comunidades 
nas quais as “famílias não são feitas só de sangue” (CABEZÓN CÁMARA, 
2021, p. 153), nas palavras da China, formando uma imensa “família queer 
das espécies companheiras” (HARAWAY, 2021, p. 19). Ou seja, é necessário 
colocar juntos o cru e o cozido, e o processo se dá lentamente, porque a China 
vai dando seus passos um de cada vez:

Tudo era suave e era cálido e me acariciava e eu sentia uma felicidade 
a cada passo, toda manhã quando vestia anágua, e por cima dela o 
vestido e o pulôver, eu me sentia por fim completa ali no mundo 
como se até então tivesse vivido nua, mais que isso, desolada. Só 
então senti o golpe. Os golpes de dor da vida à intempérie, antes de 
estar enroupada nesses planos. Senti uma espécie de amor louco 
pelos meus vestidos, pelo meu cachorro, pela minha amiga, um 
amor que eu vivia tanto com felicidade quanto medo, medo de que se 
rompessem, de perdê-los, um amor que me expandia e me fazia rir até 
que me faltava o ar e também me contraía o coração e se tornava uma 
solicitude extrema em relação ao cachorro e à mulher e aos vestidos, 
um amor com vigília de escopeta. (CABEZÓN CÁMARA, 2021, 
p. 21, grifo nosso)

Chamei atenção nesta passagem para a palavra enroupada que, em 
português, além de traduzir o “arropada” do original, contém em si a palavra 
“Europa” e, por isso, faz eco para o cru e o cozido, a natureza e a cultura e 



297Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 290-311, 2022

ainda prepara o que serão os capítulos seguintes: “Sob o império da Inglaterra”, 
“Mesclados os dragões com meus pampas” e, mais adiante, “A ciência 
inglesa”, nos quais se dá todo um conhecimento não só de um saber que 
vem da Europa – que, no livro, é a Inglaterra, não a França do desejo de ser 
europeu dos argentinos modernos, nem a Espanha dos colonizadores –, mas 
também da China com seus dragões, do imaginário de um planeta que deixa 
de ser plano para ser esférico e mais complexo do que a lei da gravidade pode 
exigir da pequena aprendiz China Iron. Aos poucos também essa separação 
entre culturas e continentes vai sendo apagada numa fusão, a exemplo da que 
acontece com a língua de cada uma das habitantes da carroça:

Um very good sign, disse ela e eu a entendi, não sei como a entendia 
em quase tudo quase sempre, e lhe respondi sim, há de ser um bom 
augúrio, Colorada, e cada uma repetiu a frase da outra até dizê-la 
bem, éramos um coro em línguas distintas, iguais e diferentes como 
o que dizíamos, a mesma coisa e no entanto incompreensível até o 
momento de dizê-las juntas; um diálogo de papagaios era o nosso, 
repetíamos o que a outra dizia até que das palavras não restava mais 
que o ruído, good sign, bom augúrio, good augúrio, bom sign, bem 
singúrio, bem singúrio, acabávamos rindo e então o que dizíamos se 
parecia com um canto que sabe-se lá aonde chegaria. (CABEZÓN 
CÁMARA, 2021, p. 15)

O “amor com vigília de escopeta” também se transforma passo a 
passo, e a China desaprende o apego à propriedade em direção a um comum. 
As bases da narrativa já estão todas dadas quando o gosto da língua da gringa 
na boca da China começa a nascer, junto com os outros entendimentos de 
língua e cultura. Como na língua que advém linguagem, as línguas das duas 
se entendem, os gostos se misturam, os corpos se envolvem. A carroça, cada 
vez mais mágica, cheia de cheiros, de chás, de charque, de curry com mel, 
de uísque, vai ganhando outros sentidos, em que os cheiros se transformam 
em gostos que também podem ser tocados. Mas o aprendizado do prazer 
sexual sem freios, absolutamente sensual, quase pornográfico, se dá na 
segunda parte do livro, bem menos paradisíaca. Apesar de a China nunca 
deixar de pontuar que esse paraíso que vão descobrindo quanto mais vão 
em direção ao deserto dos pampas ser cheio de ossadas que aparecem com 
as chuvas, um paraíso bastante complexo, cheio de morte, de sacrifícios e 
lutas que elas podem ler nas pegadas e nas ossadas.
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Essa complexidade que funde amor e morte fica ainda mais visível 
com a incorporação de Rosário e suas vacas ao grupo.

Eu tinha ficado enternecida com o gaúcho amamentando o pequeno 
órfão [um cordeiro]. Quando ajeitou todos os galhos, ficou de pé, 
pegou um facão, agarrou um bezerro, bateu forte nele com uma pedra 
na cabeça, deixando-o tonto, e o degolou. O pranto da vaca nos deixou 
a todos melancólicos. Rosário me comoveu outra vez: depois de 
esfolar o bezerro aproximou-se da vaca, acariciou-a, pediu-lhe perdão, 
deu-lhe de comer na boca uma pastagem que trazia. A vaca continuava 
chorando e andando, cabeceava outros bezerros. Buscava o seu, que 
já estava cravado sobre o fogo. (CABEZÓN CÁMARA, 2021, p. 39)

A ternura de Rosa não o impede de matar o gado pra comer, e o apego 
das duas a ele também não impede que Liz diga que os gaúchos são parasitas 
do gado. Todos sabem que vão em direção ao deserto/paraíso para onde 
foram empurrados os índios e, a princípio, não é para estabelecer uma nova 
comunidade livre, mas para fundar uma fazenda com as terras dos gringos 
arrancada aos índios, os bois de Rosa, que seriam “melhorados” com a raça 
inglesa, e os trabalhadores que Liz, espertamente, toma a Hernández no seu 
fortim. Quanto aos índios, imaginam que continuem selvagens, não sabem 
ainda como será o encontro e os temem pelas vastas histórias de “malón” e 
de cativas brancas, firmemente plantadas na literatura argentina.

O fortim de Hernández, que poderia ter sido traduzido como forte, 
já que é um empreendimento no modelo de exército, com sua disciplina, 
seu rigor, sua ginástica e a absoluta extinção do prazer: deparamo-nos com 
a ordem e o progresso em solo argentino, quando Cabezón Cámara parodia 
outro livro de Hernández, Instrucción del estanciero (1884). Em consonância 
com Josefina Ludmer (2002b), que faz uma leitura de Martín Fierro em que 
destaca a apropriação do corpo do gaúcho para o trabalho no exército e de 
sua voz na gauchesca, o que chama de “categoria de uso”, a segunda parte 
de As aventuras da China Iron acentua essa apropriação, fazendo o paraíso 
se tornar inferno e as protagonistas entenderem o que é o inferno de uma 
vida dispensada ao trabalho e à morte, a própria lei civilizatória do forte:

É importante que o animal selvagem seja transformado em um animal 
educado e útil, dizia e se babava e continuava com o surgimento 
dos touros Durham, os cavalos ingleses de corrida e os frísios, as 
ovelhas e os carneiros Rambouillet, ah, a melhoria da raça com as 
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raças europeias e daí ele ia direto para a transformação que estava 
fazendo: um povo que passa de um emaranhado de larvas a uma 
massa trabalhadora, imagine isso, milady, não será sem dor, mas, ai, 
é preciso sacrificar nossa comiseração, todos temos de nos sacrificar 
para consolidação da Nação Argentina, ia dizendo com a voz cada 
vez mais pastosa mas sem se apequenar, continuava crescendo o 
cristão, Hernández experimentava um processo vulcânico e seu olhar 
ficou inquieto, estamos enfiando na carne desses vermes a música da 
civilização, serão massa de trabalhadores com os corações pulsando 
em harmonia com o ritmo da fábrica, aqui as cornetas tocam no ritmo 
da produção para que a alma anárquica que eles têm se discipline. 
(CABEZÓN CÁMARA, 2021, p. 85-86)

Mas enquanto veem como um espetáculo de Hernández os gaúchos 
vivendo uma vida povoada de castigos e horrores, de trabalho escravizado, 
já que quase nunca são pagos, as “estrangeiras” experimentam em suas 
noites o prazer sexual sem freios, em meio à novidade do luxo dos vestidos 
ingleses, “enroupadas” e desnudas, colocando frente a frente um poder 
virilizado e estéril, senão francamente voltado para a morte, e um prazer 
feminino, voltado para a vida e que subverte a ordem heteronormativa ao 
mostrar que é possível duas mulheres fazerem sexo anal. É um detalhe que 
poderia não ser grande coisa, mas acaba sendo peça fundamental na narrativa 
à medida que percebemos, enquanto leitores, que a liberdade e uma nova 
ordem dependem justamente de como se vê, se libera ou se reprime o sexo. 
A transformação radical do mundo de As aventuras da China Iron depende 
fundamentalmente de uma vivência do sexo e do amor sem tabu.

A inglesa linda, de pele branca, quase transparente, ruiva e doce – e 
que ao final da narrativa “já não é inglesa, mas não esquece” (p. 165) –, 
esconde em si a inglesa má, que engana o estancieiro, furando a sua política 
disciplinar ao usar o que se conhece, também pejorativamente, como a 
arma das mulheres, a sedução. Cabezón Cámara, outra vez com Josefina 
Ludmer (2002a), coloca em funcionamento “as artimanhas do fraco”, como 
aparece em “Mulheres que Matam”, capítulo de O corpo de delito, no 
qual Ludmer, a partir de Sor Juana Inês de La Cruz, mostra um traçado de 
estratégias operadas como um “não saber” ou um “não dizer” para driblar 
estrategicamente a lei ou o poder. Assim, enquanto aplaude o espetáculo 
de seu estabelecimento, sua lei e sua ordem, Elisabeth trama com Rosa a 
fuga dos melhores homens da estância, atraídos para uma nova fundação 
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em que o trabalho não é o fim único da vida. E é promovendo uma grande 
festa, uma espécie de banquete regado a ponche e a carne, que logo se 
transforma em orgia, pois tudo o que é severamente reprimido vem à tona 
no desregramento, que ela encobre a fuga, não delas, mas dos homens que 
vão adiante para fundar a nova comunidade fazendeira. Em oposição frontal 
à liberdade sexual que reinará na terceira parte da narrativa, aqui, “o fim da 
orgia era asqueroso” (CABEZÓN CÁMARA, 2021, p. 118).

Segunda trans-formação: gaúcho-índio, gaúcho-trans, gaúcho-pássaro 
e peixe

O confronto entre o autor que usa a voz e o corpo do gaúcho e o 
gaúcho de carne e voz que está um passo a frente, vivendo com os índios 
em franco processo de transformação, é armado no último capítulo dessa 
segunda parte quando se desnuda a produção do outro pela literatura, a 
começar pelo viver indígena. Assim como o gaúcho, ele pode ser imaginado 
hoje, pela literatura, de modo diferente ao da tradição? Quando a carroça ia 
se aproximando do forte, o que primeiro os viajantes veem, na fronteira, é 
uma família indígena recém assassinada e cheia de moscas. Esse é um passo 
que aponta para a inversão do discurso sobre o índio feroz, que arrasa os 
acampamentos e mesmo as cidades dos brancos. A civilização não poupou o 
índio, e isso fica “encenado” na entrada desse projeto civilizatório do forte, 
que deveria continuar, a princípio, no projeto de Liz, ainda que matizado, 
se ela não tivesse a oportunidade de conhecer o “novo mundo” construído 
pelos índios e que é capaz de acolhimento:

Olha aqui, gringa, não sei quem vendeu essa terra pro seu Lord, ainda 
está em posse da indiada. Se ele foi pra lá, os índios estão com ele. 
Não se assuste, eles também não são tão ruins. Don’t you lie to me, I 
have been reading your book. Não são tão ruins? you are mentindo, 
Coronel, I can’t believe it! O senhor mesmo contou o que fizeram com 
aquela pobre mulher que eles mantinham cativa:

Aquela china malvada
que tanto aborrecia,
começou a dizer um dia,
porque faleceu uma irmã,
que sem dúvida a cristã
lhe lançara uma bruxaria.
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O índio a levou ao campo
e começou a ameaçar:
que lhe havia de confessar
se a bruxaria era certa;
ou que lhe ia castigar
até que estivesse morta.

Chora a pobre aflita
mas o índio, em seu rigor,
lhe arrebatou com furor
o filho de seus braços
e nos primeiros rebencaços
a fez tremer de dor.

Aquele selvagem cruel
açoitando-a prosseguia;
quanto mais se enfurecia,
mais e mais a castigava,
e a infeliz se esquivava
dos golpes como podia.

Ele gritou muito furioso:
“Confessa, não mente”;
e ao virá-la num revés,
todo cheio de amargura,
sua terna criatura
degolou a seus pés.
(CABEZÓN CÁMARA, 2021, p. 125)

Ao que Hernández responde, recorrendo à ficção:

Gringa, darling, você acredita em tudo que lê? Eu inventei tudo isso, 
bem, quase tudo, eles têm mulheres cativas e não as tratam como 
princesas, mas também não muito pior do que nós tratamos as chinas, 
ai, me perdoe, Liz, não consigo parar de rir, mantêm cativas, como eu 
lhe dizia, mas nunca soube que degolaram seus filhos como cordeiros, 
e algumas se vê que são bem tratadas. (CABEZÓN CÁMARA, 2021, 
p. 125)

Ao fazer seguir a conversa, Hernández conta, como se fosse, por 
sua vez, algo contado por sua mãe, uma anedota portanto, o argumento do 
conto de Borges, “História del guerrero y de la cautiva” (1949), tal qual 



302Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 290-311, 2022

lemos nas mais finas páginas da literatura argentina, embaralhando de vez 
os discursos da história, ou pelo menos de base testemunhal, e da literatura, 
fazendo perceber todo um imaginário solidificado pelos discursos, sem que 
as classificações e disciplinas possam separá-los de vez. Toda essa parte 
em versos é tal qual aparece no poema Martín Fierro. Temos, então, como 
as provas dos autos de um crime, o que foi escrito no passado, exigindo 
uma espécie de correção, caso se trate do julgamento platônico, no qual a 
literatura deve ser medida com a régua da verdade. É somente ao afastá-la 
do compromisso com a verdade, ao que o autor cede de bom grado, inclusive 
rindo da ingenuidade de uma leitura vinculada a uma verdade histórica, 
que essa literatura, simbólica até não poder mais de uma força nacional, de 
uma argentinidade, pode ser reescrita, passando a limpo os valores que até 
então estiveram, ainda que sorrateiramente, no imaginário social argentino. 
Assim, se prepara o caminho aos novos versos que um Fierro “regenerado” 
vai recitar no encontro com a “chinita da minha vida”.

Essa segunda parte tem em suas bases, além das instruções ao 
estancieiro, de Hernández, também o romance de Aira, Ema, la cautiva, que 
longe de ser a branca que almeja se ver livre do cativeiro, como também 
a de Borges, estreita os laços com os índios e, no caso de Ema, introduz a 
indústria mais agressiva no coração da selva:

— Por que caminham com tanta dificuldade?
— Todos os dias regamos seus ovários. Imagino que estejam bastante 
irritadas.
Um olhar mais atento tornava evidente que a duras penas [as fêmeas 
de faisões] podiam se mover, com as patas desarticuladas pela dor, 
os pescoços duros […].
— Não lhes fará mal?
— Acho que não. O período de posta dura um mês e vão sobreviver.5 
(AIRA, 2015, p. 161-62, tradução nossa)

5 No original: “—Por qué caminan con tanta dificultad?
—Todos los días les regamos el ovario. Supongo que estarán bastante irritadas.
Una mirada más atenta hacía evidente que a duras penas podrían moverse, con las patas 
desarticuladas por el dolor, los cuellos tesos […].
—No les hará mal?
—No creo. La puesta dura un mes y van a sobrevivir”.
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Tratava-se aí de Ema como símbolo da indústria do sofrimento 
animal lucrativo, com a desculpa civilizadora, produtora de riqueza, num 
mundo em que não há bons e maus, no qual índios e cativas giram em torno 
da sustentabilidade dada pelo dinheiro. Mundo à parte ou não, em Ema, la 
cautiva, todos têm máquinas de fazer dinheiro. E ali mergulhamos numa 
espécie de tédio de Ema, que precisa “cultivar” a natureza, mostrando o 
espetáculo de seu fortim a um coronel: “sempre inseminamos com sistemas 
manuais. É o único jeito seguro, tendo em conta o errático do impulso dos 
faisões e a posição assimétrica dos genitais. Seria absurdo confiar à natureza 
seres tão opostos a ela”.6 (AIRA, 2015, p. 63, tradução nossa) Cabezón 
Cámara faz trocar de lugar Ema e o coronel. Em As aventuras da China 
Iron, quem mostra o espetáculo industrioso da civilização contra a barbárie, 
da cultura contra a natureza, é o coronel e Ema/Liz a espectadora. Não é 
uma inversão neutra.

A saída do forte é descrita como a saída de uma cova, e os viajantes 
se veem respirando novamente o ar puro, o ar da liberdade. A sequência da 
viagem é como uma dança em que viajantes e índios tratam de se reconhecer 
e medir de longe. Por isso, a chegada não é uma invasão e nem eles são 
recebidos como invasores, mas como se há muito fossem esperados. Todo o 
livro explode nessa chegada: festa, banhos nus, beijos na boca, cogumelos: 
é a entrada numa orgia boa, que não degenera em devastação, horror, 
castigo e morte, como a do fortim de Hernández. Ao contrário, a China 
sai do transe e do sono reparador e se depara com a gringa sendo pintada, 
animais e humanos partilhando tudo e brincando entre si. Nem tem tempo 
de pensar muito e vê Fierro, completamente mudado, de tranças, e com 
os dois filhos, que ela revê e acolhe. E ela, então, ao modo dos primeiros 
pintores viajantes, passa a descrever aquele “deserto” que “era parecido com 
o paraíso” (CABEZÓN CÁMARA, 2021, p. 138). Nele cabem: “os índios”, 
obviamente, “as cativas inglesas”, “os cientistas alemães”, “os exilados da 
República Argentina”, os trabalhadores que elas tinham “ajudado a escapar 
de Hernández” e Fierro, que é assim descrito, depois da advertência de que 
“entre os índios nem a roupa nem a forma de viver é determinada pelo sexo” 
(CABEZÓN CÁMARA, 2021, p. 145): “Parecia uma china disfarçada de 

6  No original: “siempre inseminamos con sistemas manuales. Es lo único seguro, teniendo 
en cuenta lo errático del impulso de los faisanes y la posición asimétrica de las cloacas. 
Sería absurdo confiarle a la naturaleza seres tan opuestos a ella”.
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flamingo, notava-se um traço de macho numa sombra de barba e nada mais. 
Aproximou-se e eu soube que o que Hernández dizia era verdade: era Fierro, 
e mais que de ferro, parecia feito de plumas” (p. 145 CABEZÓN CÁMARA, 
2021, p. 145). É então que Fierro canta seus novos versos, intitulados “Ai, 
Chinoca da minha vida”, nos quais conta o que aconteceu com ele depois da 
Volta, a segunda parte do poema, inutilizando “O fim”, de Borges (2007). 
Escrevendo outra história.

Se a narrativa de Cabezón Cámara, aqui, está parecendo um romance 
por demais exemplar, por demais reparador, queria dizer que deixei de lado 
até agora as passagens mais abertamente paródicas, às vezes demolidoras 
da boa fé conservadora, bastante sarcásticas até. O livro pode ser lido como 
uma grande burla, com algumas mulheres, entre elas a autora, caçoando 
da virilidade, “manchando” a honradez do herói nacional, ainda que seja 
também, com todo o humor que isso pode implicar, uma outra história 
do fim do mundo (no espaço e no tempo; no esgotamento de um sistema 
orientado para o trabalho e para a morte), construindo outras “dignidades” 
para o herói. Nos novos versos, o Fierro-pássaro em sua roupa de plumas, 
passa a limpo sua história e pede perdão à China, além de contar o outro 
lado de sua “salvação” e fuga do fortim de Hernández: uma história de amor 
com Cruz, da qual reproduzo apenas duas estrofes:

Não vou te explicar
A delícia de tê-lo inteiro
Dentro de mim:
Sua jeba um paraíso
Que me fez ver Deus
E agradecer-lhe o favor.

Por me ter feito nascer
Para sentir o prazer
De ser amado deveras
E ser deveras cravado:
Ai, Jesus, que maravilha
como é tonto o cristão macho!
(CABEZÓN CÁMARA, 2021, p. 151)

Se podíamos dizer até aqui que a paródia de Martín Fierro era 
respeitosa, uma forma de homenagem, mais pastiche que paródia, 
ingressamos de repente, ainda que tenhamos sido preparados para isso 
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no decorrer da narrativa, na paródia-deboche. Silviano Santiago faz uma 
distinção interessante entre pastiche e paródia ao escrever sobre Em 
liberdade, seu diário de Graciliano Ramos, que pode ser útil aqui:

Há uma distinção importante a ser feita entre Proust, para quem o 
pastiche é uma forma enviesada de admiração, uma homenagem 
sincera ao escritor imitado, e os nossos modernistas mais ousados, 
para quem o pastiche é recurso a ser usado sob a forma de paródia. 
Ressalte-se Oswald de Andrade. Todos eles se preocupam em imitar 
o estilo canônico alheio, mas o reproduzem com ironia, em nada fina. 
Esta visa a despertar o riso e o escárnio do leitor (sensível), que lhes é 
contemporâneo, em sua apreciação dos grandes autores do passado. 
(SANTIAGO, 2020, p. 52)

Ainda que Fierro nos apareça de uma forma muito mais tolerável, 
amável até, “regenerado”, sua figura e o vocabulário escolhido para sua 
nova história visam claramente produzir “o riso e o escárnio do leitor” e 
também investem na exposição do medo do “cristão macho” de ver ferida 
sua virilidade, invertendo os termos do prazer e da honra, da inteligência 
e da tolice.

Fierro passa a figurar na história, então, como “ser de alma dupla” 
assim como o é a China, se vestindo de plumas cor-de-rosa, usando tranças, 
entre homem e mulher, entre humano e animal. E mesmo o homem-mulher-
pássaro migra com toda a comunidade que ali se forma e sobe as costas do 
rio Paraná; uma comunidade de mulheres, homens, crianças, almas duplas, 
vacas, carneiros, árvores, todos em cima de wampos – espécie de balsa de 
madeira, levíssima, feita pra navegar e subir com a cheia do rio e baixar 
quando ele baixa, estacionando em copas de árvores, em ilhas enlameadas, 
com um “trabalho pouco e feliz, embora não isento de esforços” (CABEZÓN 
CÁMARA, 2021, p. 160) –, aprendendo dia a dia a arte de conviver com 
outros povos, os guaranis, por exemplo. Assim, o Fierro-pássaro é também 
o Fierro-peixe que ele diz ser no início do poema de Hernández, obnubilado 
pelo sofrimento empenhado na virilidade.

Essa comunidade, à qual já aludi como formada de “espécies 
companheiras”, conforme a pensa Donna Haraway, cavalga “o lombo” do 
Paraná e é assim descrita por Lucía de Leone (2021):
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uma família não sanguínea nem territorial, mas poliamorosa, ecológica, 
cósmica, descentrada, na qual rege a “santidade vegetal” e já não há 
exploração animal nem terricídio possível: as vacas, os bois, os cavalos, 
as aves, a terra fértil, as pedras, as estrelas e as plantas deixaram de ser 
objeto de usufruto humano e agro empresarial para se acomodarem 
todos juntos, sem hierarquias por espécies, sobre wampos para cruzar 
as águas para qualquer lugar.7 (p. 75, tradução nossa)

É uma comunidade que mescla também as línguas numa radicalidade 
bem maior que a do início, com gringa e china na sua carroça: 

usamos as palavras guaranis, aky para a cor tenra dos brotos, hovy para 
o quase azul de toda a folhagem quando a noite se aproxima, hovyu 
para a intensidade de quase tudo no verão, e estamos procurando 
os nomes para a cor seca dos juncos que no entanto estão sempre 
molhados… (CABEZÓN CÁMARA, 2021, p. 164)

Por isso, o livro de Gabriela Cabezón Cámara me parece ser uma 
aposta nesse saber do qual fala Donna Haraway (2021): “Penso que vivemos 
nesses mundos implodidos – mundo em que viver e morrer estão em jogo 
diferentemente. A espécie é um dos mundos que está sendo refeita” (p. 139). 
Estou citando uma entrevista de Donna Haraway, e isso se torna interessante 
porque ela conta o que está pensando e sobre o que está teorizando como um 
trabalho em equipe, pensado por muitas pessoas, trabalho em sintonia com 
o que fazem seus manifestos, o Ciborgue, dos anos 1980, e o recente, o das 
espécies companheiras, que reverberam outros manifestos, impulsionados pela 
pergunta “O que fazer?”. Então o saber não vem pronto para ser consumido, 
mas como proposições que nos chegam “depois do fim do mundo” ou 
simplesmente depois do fim, como propõe talvez despretensiosamente o livro 
de Carola Saavedra que comentarei em seguida.

7  No original: “una familia no sanguínea ni territorial sino poliamorosa, ecológica, 
cósmica, descentrada, en la que rige la ‘santidad vegetal’ y ya no hay explotación animal 
ni terricidio posible: las vacas, los bueyes, los caballos, las aves, la tierra fértil, las piedras, 
las estrellas y las plantas han dejado de ser objeto de usufructo humano y agro empresarial 
para acomodarse todos juntos, sin jerarquías por especies, sobre wampos para cruzar las 
aguas hacia cualquier lugar”.
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Mas antes destaco o que Lucía de Leone faz ver a partir de Mary 
Louise Pratt e que diz também de toda a radicalidade desse livro de Gabriela 
Cabezón Cámara:

Em seu recente livro Imaginarios planetarios (2020), Mary Louise 
Pratt acentua a relevância da imaginação para a vida e sustenta que se 
age no planeta tal como supomos ser possível. Deste modo, enfatiza 
Pratt, o trabalho imaginativo não é uma dimensão secundária da 
existência humana e atuamos no planeta segundo o imaginamos. 
Neste sentido, propor um manejo diferente dos imaginários e dos 
significados é questionar uma forma de poder e estabelecer um espaço 
de luta em uma sociedade institucionalizada. Partindo destes ideais, 
é possível ver como a protagonista do romance fundará seu lugar 
nesse mesmo pampa que acreditava ser familiar, tornando estranhos 
justamente os modos de olhar, de perceber, para tornar habitável 
o espaço ao redor. Ela atua no pampa como ela mesma o imagina, 
como ela mesma o deseja. Quem naqueles dias de descobrimento 
havia optado pela multiplicidade dos dispositivos chave da identidade 
(o nome, a língua, o pertencimento territorial, a aparência, o rosto), 
para ver o pampa como se fosse pela primeira vez, e não somente 
reconhecê-lo segundo seus traços evidentes e automatizados, 
experimentará também uma pluralidade de perspectivas complexas.8 
(DE LEONE, 2021, p. 70, tradução nossa)

8  No original: “En su reciente libro Imaginarios planetarios (2020), Mary Louise Pratt 
acentúa la relevancia de la imaginación para la vida y sostiene que en el planeta se acciona 
tal como lo suponemos. De este modo, enfatiza Pratt, el trabajo imaginativo no es una 
dimensión secundaria de la existencia humana y actuamos en el planeta según cómo 
lo imaginamos. En este sentido, proponer un manejo diferente de los imaginarios y de 
los significados es cuestionar una forma de poder y asentar un espacio de lucha en una 
sociedad institucionalizada. Partiendo de estas ideas, es posible ver cómo en la novela la 
protagonista fundará su lugar en esa misma pampa que creía familiar, extrañando justamente 
los modos de mirar, de percibir para hacer habitable el espacio circundante. Va a actuar en 
la pampa como ella misma la imagina, como ella misma la desea. Quien en esos días de 
descubrimiento había optado por la multiplicidad en los dispositivos clave de la identidad 
(el nombre, la lengua, la pertenencia territorial, la apariencia, el rostro), para ver la pampa 
como si fuera por primera vez, y no tan solo reconocerla según sus rasgos evidentes y 
automatizados, probará también una pluralidad de perspectivas complejas”.
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Depois do fim do mundo

Sempre que tento pensar no futuro, especialmente depois da 
pandemia – e ainda inseridos nela e numa indústria da morte que se alimenta 
do vírus – me vem à cabeça uma cena de Não verás país nenhum, de Ignácio 
de Loyola Brandão (2007), na qual o sol queima tudo e as pessoas têm câncer 
embaixo dos braços, provocado pelo desodorante spray. Nela, algumas 
pessoas entre as mais ricas têm como se proteger do sol, seja numa fortaleza 
– um fortim? –, seja com o auxílio de uma sombrinha de seda chinesa. É 
uma distopia que parece “somente” habitável do ponto de vista ficcional, 
longe dos prognósticos mais imediatos do fim do mundo causado pelos 
vírus. No entanto, a especulação sobre crise hídrica, desmatamento, camada 
de ozônio etc., traz para cada vez mais perto a distopia de Loyola Brandão. 
Por todo lado pululam as narrativas da catástrofe, real e imaginada. Talvez 
seja por isso que uma imaginação do fim de um mundo que deu errado e 
de um futuro não distópico seja hoje tão atraente e se inscreva na ideia de 
trans: “parentes e grupos estão sendo refeitos por meio de um processo trans 
de todos os tipos”, diz Haraway (2021, p. 139). Transformação radical de 
valores, de normas, de moralidades e de relações com as outras espécies.

Em “A escrita do fim do mundo”, de O mundo desdobrável, Carola 
Saavedra escreve:

Há tempos o Homo sapiens neanderthalensis faz parte de meus 
interesses aleatórios – costumo pensar em sua extinção, especialmente 
no fato de ele ter habitado a terra por mais de 300 mil anos antes 
do sapiens sapiens surgir. Sabe-se que, após meros 40 mil anos de 
sapiens (coexistência após o sapiens se espalhar para fora da África), 
o homem de Neandertal acabou. Essa sombria coincidência. Sabe-
se que tinha domínio do fogo, da linguagem, cuidava dos velhos 
e doentes, criava artefatos, cumpria rituais funerários. Sempre me 
pareceu no mínimo curioso alguns cientistas afirmarem que o fim 
do homem de Neandertal se deve, entre outras possibilidades, ao 
fato de ele não ter sido capaz de criar ficção […] Penso no último 
remanescente, o último homem de Neandertal olhando para o mundo 
que se acabava. (SAAVEDRA, 2021, p. 13-14)

Talvez estejamos nós já nessa passagem, ainda que o apego a nosso 
mundo arruinado seja forte. Gosto da imagem do último homem olhando 
para o fim do mundo, e ficar criando ficções para esse “depois do fim” deixou 
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de ser assustador para se tornar uma urgência. É por isso que chamo em 
minha ajuda nesse argumento um outro texto, Rumo a um cosmopolitismo da 
perda: ensaio sobre o fim do mundo, de Mariano Siskind (2017), traduzido 
ao português antes da experiência radical da pandemia, portanto ainda um 
passo atrás no sentido de urgência para o fim do mundo tal como nós o 
conhecíamos até 2019. Pra mim, essa experiência, ligada ao que se passa no 
Brasil em termos de políticas públicas, é definitiva para entrever e até mesmo 
desejar o fim do mundo tal qual ele se apresenta. É como se, finalmente, 
entendêssemos que o homem como imaginado até aqui precisasse acabar.

Para Siskind (2017), (p. 29)

Qualquer tentativa de reparar vínculos sociais partidos invocando 
noções remodeladas de comunidade – não importa quão pós-
fundacional, pós-comunitária, pós-nacional e transcultural sejam – soa 
voluntarista e excessiva em sua aspiração de ressuscitar práticas de 
solidariedade sociopolítica inscritas em projetos emancipatórios que 
se mostraram ineficazes.

Isso porque as práticas de pertencimento que conhecíamos não estão 
mais disponíveis depois do fim do mundo. Isso que Donna Haraway chama 
de prática de parentesco só é possível se, de fato, pudermos perder o mundo, 
perder os ideais de humanidade postos até aqui, para dar início a uma nova 
fase, um outro mundo no qual o humano enquanto patriarcado, enquanto 
virilidade, enquanto espécie separada deixasse de existir. O ideal perseguido 
não será alcançado, vamos desviar dele, o homem não “se humanizou”, 
talvez precise se misturar mais à natureza:

Donna Haraway tem sido uma das minhas leituras mais frequentes. 
Talvez por ela apontar soluções em vez de apenas se juntar aos que 
anunciam o Apocalipse. Não se trata, é claro, de soluções totais ou 
definitivas, mas de maneiras de “permanecer com o problema”, ou 
“viver e morrer com responsabilidade numa terra danificada”. Mas 
o que seria isso? De forma muito resumida seria: bom, as coisas 
estão ruins mesmo, não há como voltar atrás – até porque teremos 
de voltar muito atrás, aos caçadores e coletores. Além do mais, não 
há como parar completamente a máquina do progresso desenfreado 
que a civilização construiu. Nos resta então lidar com o que temos, 
tentando diminuir as adversidades e buscando outras formas de habitar 
o planeta, formas de estar com o outro e não contra o outro. E, assim, 
contar outras histórias. Mas um dos conceitos de Haraway que mais 
me chama atenção é o de parentesco. Ela diz: gerem parentes, não 
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bebês! Com isso ela não está dizendo para as pessoas deixaram de ter 
filhos, mas para que elas criem outro tipo de relações, não apenas a 
família nuclear burguesa e alguns agregados, aos “amigos tudo, aos 
inimigos a lei”, mais uma extensão dessa família que cria parentescos 
muito além da genética e até mesmo da espécie – ou seja, estabelecer 
relações de troca, apoio e respeito com pessoas que não somos 
nós, não são parecidas conosco, e talvez nem sejamos capazes de 
compreender, como as plantas, os animais e as águas. (SAAVEDRA, 
2021, p. 79)

Essa ideia de parentesco que sublinhei na minha leitura de As 
aventuras da China Iron poderia ser pensada também como uma forma 
de comunidade, mas para isso seria preciso perder o mundo tal como se 
apresenta até agora porque os homens teriam que se trans-formar, imaginar 
outro mundo, abandonando toda uma epistemologia na qual nos movemos. 
É nesse sentido que Siskind fura a contradição aqui colocada: o aprendizado 
seria entender que perdemos o mundo tal qual nós o conhecemos. Ainda que 
Siskind esteja articulando seu pensamento sobre o cosmopolitismo da perda 
em torno de literaturas radicalmente diferentes do livro em questão aqui, 
eles coincidem num ponto: no trabalho de deslizamento para fora de todas 
a identidades, de toda afirmação territorial. O conceito movente é trans ou 
entre ou de uma perda necessária que aponta para um desconhecido. Para 
Siskind (2017, p. 33)

cosmopolitismo da perda é uma noção que tenta caminhar no atual 
limite estreito entre duas forças: a impossibilidade de assumir as 
posições ético-políticas do sujeito cosmopolita e a determinação 
de não desistir do cosmopolitismo como a estrutura discursiva que 
ainda sustenta a figura messiânica de justiça e reparação universais 
que sabemos que não estão prestes a chegar, mas não conseguimos 
deixar de esperar.
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