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Resumo: Neste texto, nos debruçamos sobre os romances Becos da memória (2020), da 
brasileira Conceição Evaristo, e Sem gentileza (2016), da sul-africana Futhi Ntshingila, 
que trazem uma relação marcante entre personagens e os espaços por eles ocupados. 
A abordagem privilegia o estudo das ideias de suspensão e escassez, que são caras aos 
referidos romances, e encontra respaldo na geografia humanística, em especial na distinção 
que essa teoria oferece para os termos espaço e lugar (TUAN, 2005; 2013), para aplicar 
tais noções ao estudo de excertos das referidas obras de ficção. Nossa análise aponta que 
o espaço-lugar da favela se coloca como um elemento determinante e definidor nas vidas 
e nas (im)possibilidades daqueles que nela vivem, relacionando-se diretamente com a 
escassez, a urgência e a suspensão no modo de viver reativo dos personagens.
Palavras-chave: espaço e lugar; deslocamento; suspensão; escassez; Evaristo; Ntshingila.

Abstract: In this text, we look at the novels Becos da memória (2020), by Brazilian 
Conceição Evaristo, and Do Not Go Gentle (2016), by South African Futhi Ntshingila, 
which explore a notable relationship between characters and the spaces they occupy. The 
approach highlights the study of the ideas of suspension and scarcity, which are dear to the 
novels, and finds support in humanistic geography, especially in the distinction that this 
theory offers for the terms space and place (TUAN, 2005; 2013), to apply such notions 
to the study of excerpts of said works of fiction. Our analysis highlights that the favela’s 
space-place is a determining and defining element in the lives and (im)possibilities of 
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those who live in it, being directly related to the scarcity, urgency, and suspension in the 
reactive way of living of the characters.
Keywords: space and place; displacement; suspension; scarcity; Evaristo; Ntshingila.

Introdução

Os espaços ocupados por diferentes personagens e nos quais se 
desenrolam as ações em uma história são questões cruciais na estruturação 
de um romance. Em certos casos que extrapolam essa relevância, é possível 
identificar obras nas quais cidades ou bairros, por exemplo, são tão cardinais 
que passam a ser entendidos como personagens em si mesmos. Obras 
como O cortiço, de Aluísio Azevedo, os contos presentes em Luuanda, do 
luso-angolano José Luandino Vieira, e o romance As cidades invisíveis, de 
Ítalo Calvino, ilustram tal possibilidade. De modo menos evidente, temos 
também obras nas quais os espaços, embora não constituam entidades da 
própria ficção, possuem uma força e centralidade tão intensas que afetam 
dramaticamente as personagens das histórias, podendo definir suas lutas 
e, em última instância, suas vidas. Essa relação, acreditamos, sugere a 
representação da realidade na esfera da ficção.

Neste artigo, nos debruçamos sobre dois romances contemporâneos 
que trazem uma relação acentuada e determinante entre personagens e 
seus espaços.1 Falaremos sobre Becos da memória2 (2020), de Conceição 
Evaristo, e sobre Sem gentileza (2016), de Futhi Ntshingila. Nossa proposta 
é olhar principalmente para as personagens mulheres e os espaços a partir de 
uma perspectiva alimentada por referencial teórico majoritariamente oriundo 
da geografia humanística (TUAN, 2005; 2013) e ilustrada com passagens das 
referidas obras. Entendemos que tal estudo não foi realizado até o momento 

1  Temos ciência da contribuição de Gaston Bachelard, em especial de sua obra A poética 
do espaço (2008), para discussões sobre espaços na literatura atrelados ao entendimento e 
análise da “alma humana”. Contudo, ao não evidenciar espaços de sofrimento ou possível 
hostilidade em seu texto, acreditamos que usar Bachelard como referencial prioritário não 
seria condizente com as experiências das personagens nos romances aqui discutidos.
2  A obra foi publicada pela primeira vez em 2006, pela editora Mazza, após vinte anos 
de uma longa espera em uma gaveta de Evaristo. A edição que referenciamos é a terceira, 
de 2020.
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e traz contribuição significativa para as abordagens de textos literários que 
atribuem centralidade ao papel do espaço na tessitura de suas tramas.

Elencamos como elementos-chave para nossa discussão as ideias 
de suspensão e escassez, que são tratadas a partir de sua ligação com a 
conceituação teórica de espaço e lugar. Quando nos referimos à suspensão 
ou estado de suspensão não intencionamos fazer escrutínios de ordem 
histórica ou política – áreas que definem de modos específicos e técnicos 
a mesma expressão. Em vez disso, nosso entendimento se coloca de forma 
mais prosaica: vemos o estado de suspensão como a condição do atrelamento 
ao presente, ao imediato, às urgências de dada circunstância. Em outras 
palavras, é como se tudo o mais (passado e futuro, sonhos e planos, ideias e 
intenções) devesse ser colocado em espera, em detrimento das urgências do 
momento presente. Portanto, quando falamos nesse estudo sobre a questão 
do estado de suspensão, buscamos salientar o impedimento de qualquer 
preocupação que não seja com a sobrevivência imediata, especialmente 
em cenários de des e reterritorialização, como vivido pelos personagens.

Outro termo basilar para nossa discussão, como citado acima, é o 
conceito de escassez. De modo semelhante, nos apropriamos desse termo 
a partir de uma visão própria e cotidiana, e não precisamente técnica. 
Trataremos da escassez em sentidos palpáveis da palavra: a escassez de 
dinheiro, de comida, de habitação (resultante também do processo de 
desfavelamento e reterritorialização, por exemplo), de emprego. E, em outros 
momentos, trataremos da escassez em termos menos tangíveis: escassez 
de perspectivas, de futuro, de acolhimento, de configuração familiar. 
Podemos antecipar que, invariavelmente, estados de suspensão e condições 
de escassez se entrelaçam, criando alguns nós difíceis de desatar, como se 
uma coisa levasse à outra.

Para falarmos sobre estado de suspensão e questões de escassez, 
especialmente a partir de deslocamentos vividos pelos personagens, seja 
por sua escolha ou de modo forçado, nos amparamos em pressupostos da 
geografia humanística. Nessa área, encontramos uma compreensão teórica 
que se distancia da visão de espaço e lugar como sinônimos, e os entende 
como construções distintas, intimamente atreladas às experiências das 
trajetórias individuais dos sujeitos. Para a geografia humanística, o espaço 
é comumente visto como um sinal de liberdade no mundo ocidental; sugere 
futuro e vida em seu aspecto positivo, enquanto no aspecto negativo, o 
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espaço pode ser uma ameaça, deixando o indivíduo vulnerável, exposto. Por 
sua vez, o termo “lugar” é normalmente associado “a um objeto estável que 
chama nossa atenção” (TUAN, 2013, p. 179). Um determinado lugar pode 
adquirir significado com a passagem do tempo à medida que sentimentos, 
tanto positivos quanto negativos, forem associados a ele. O lugar se tornaria, 
então, um espaço fechado e humanizado (TUAN, 2013). Ainda, “a partir da 
segurança e estabilidade do lugar estamos cientes da amplidão, da liberdade 
e da ameaça do espaço, e vice-versa” (TUAN, 2013, p. 14). Veremos como 
isso se dá com as diferentes favelas em Becos da memória e Sem gentileza.

Para conduzir essa discussão, fazemos, num primeiro momento, uma 
breve apresentação sobre as autoras e suas produções a fim de estabelecer um 
ponto de contato na escrita dessas mulheres. Discutimos então as relações 
de (algumas) personagens com os espaços que ocupam nos romances 
analisados, e finalizamos com ponderações sobre como essas relações – 
tanto nas obras quanto no nosso próprio mundo e realidade – impactam as 
escolhas, as possibilidades e os destinos.

Memórias dessas mulheres

Tanto em Sem gentileza quanto em Becos da memória encontramos 
ecos, sombras e caminhos trilhados nas vidas das autoras que assinam 
as obras. As problemáticas levantadas ou enfrentadas pelas personagens 
fictícias muito nos revelam sobre a vida e a agenda de engajamentos de 
Evaristo e Ntshingila. Nesse sentido, acreditamos ser apropriado conhecer, 
ainda que rapidamente, suas trajetórias.

Maria Conceição Evaristo de Brito nasceu em Belo Horizonte, capital 
do estado de Minas Gerais, no sudeste do Brasil, em 1946. Com apenas 
oito anos de idade já trabalhava em emprego doméstico e, logo depois, 
como lavadeira de roupas – ao modo de muitas das personagens femininas 
do romance que discutiremos. Esses fatos denunciam a vida iniciada em 
contexto social e economicamente desfavorecido de uma autora nascida na 
favela. Evaristo, após difícil processo de aprendizado de escrita e leitura 
(primeiro informalmente, depois em contexto formal de ensino), obteve 
êxito em seus estudos. Formou-se em Letras pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), é mestre em Literatura Brasileira pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e doutora em Literatura 
Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Até o momento, possui várias obras publicadas, dentre elas, os 
romances Ponciá Vicêncio (2006), publicado pela primeira vez em 2003, 
Becos da memória (2006); o livro de poesia Poemas de recordação e outros 
movimentos (2008), bem como Histórias de leves enganos e Parecenças 
(2016), Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) e Olhos d’água (2014), 
de contos. Evaristo tem crescido exponencialmente em popularidade 
e visibilidade, tanto no Brasil quanto no exterior, tendo sua obra lida e 
estudada na academia e também traduzida para diversos idiomas. Em 
2018, ano em que foi homenageada na Feira Literária de Paraty (Flip), já 
com um repertório admirável de obras publicadas, Evaristo concorreu a 
uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. Nesse processo, a sua não 
obtenção da vaga evidenciou simultaneamente a relevância da escritora e 
o conservadorismo da instituição, que carece de representatividade negra 
e feminina. Em 2019, foi a grande homenageada do 61º Prêmio Jabuti, 
e recebeu o prêmio de Personalidade Literária do Ano. Evaristo, hoje, 
facilmente encontra espaços (literários e não fictícios) para falar e trazer 
à tona questões sociais que lhe são tão caras. Isso se dá porque, ainda que 
tenha deixado a difícil vida na favela no passado, ela se mantém como 
grande articuladora de engajamentos e denúncias em benefício de quem 
ainda não tem voz.

Assim como Evaristo, Ntshingila também usa de seus espaços para 
articular tomadas de consciência e denunciar injustiças e situações de 
desamparo. Futhi Ntshingila nasceu em 1974, em Pietermaritzburg, capital 
e segunda maior cidade da província de KwaZulu-Natal, na África do 
Sul, e vive em Pretória, onde trabalha no Escritório da Presidência do seu 
país. Jornalista de formação pela Universidade de Rodes, possui mestrado 
em Resolução de Conflitos, pela Universidade de KwaZulu-Natal, fato 
que evidencia sua preocupação com o bem-estar coletivo e o convívio 
harmônico em contexto de justiça social. Tem dois romances publicados, 
ambos dedicados à preservação da memória de mulheres sul-africanas 
cujas trajetórias foram historicamente ignoradas. Sua obra de estreia, o 
romance Shameless (2008), terá versão traduzida para o português pela 
editora Figuras de Linguagem. Ntshingila esteve no Brasil, em 2016, para 
divulgar a tradução para o português de Do Not Go Gentle3 (Sem gentileza, 

3  Além da tradução no Brasil por Hilton Lima, em 2014, em 2020 houve também a 
tradução feita por Sandra Tamele para o português, em Moçambique, intitulada Não vás 
tão docilmente, pela editora Trinta Zero Nove.
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2014). Foi a primeira vez que um texto seu foi traduzido para qualquer 
outro idioma, o que sugere que Ntshingila ainda não tem o alcance que 
sua obra clama e merece, nem a visibilidade já estabelecida por Evaristo, 
em seu respectivo contexto. De fato, mesmo na África do Sul, segundo a 
autora (SEM GENTILEZA…, 2016), escritoras negras ainda precisam lutar 
por reconhecimento e, com frequência, a presença delas em determinados 
círculos apenas cumpre metas puramente numéricas e impositivas de 
representatividade. Em 2018, Futhi publicou uma versão de Do Not Go 
Gentle para o público juvenil (“Young adult fiction”), com o título We Kiss 
Them with Rain.

Em rápidas buscas sobre Ntshingila e Evaristo vemos que ambas 
contribuem ativamente em relação a questões sociais em seus países de 
origem. Também têm sido lidas e entendidas enquanto militantes engajadas 
na defesa da visibilidade de grupos minoritários, especialmente mulheres 
negras e pobres, em seus contextos e com suas lutas específicas. E é 
justamente a partir da produção literária de ambas que encontramos mais 
subsídios e um fio condutor possível para nossa análise, pois, ainda que 
escrevam em línguas distintas, a temática do humano e as questões sociais, 
de pertencimento, de deslocamento e de aflições são pontos que transcendem 
limitações geográficas ou linguísticas. Adentramos a análise de duas de suas 
obras por esse viés.

A construção dos enredos e das personagens: entrelaçando faltas e sobras

Sem gentileza, originalmente intitulado Do Not Go Gentle, estabelece 
clara relação com o poema mais famoso de Dylan Thomas, “Do Not Go 
Gentle into that Good Night”. Na interpretação consagrada pela crítica 
especializada, o poema nos oferece um mergulho na relação de um filho 
com seu pai à beira da morte, enquanto no romance de Ntshingila também 
se encontra uma narrativa de luta por sobrevivência, tomando como ponto 
de partida uma mãe e sua filha.

A obra é uma narrativa linear, ainda que traga exemplos de analepse 
com o objetivo de resgatar acontecimentos das vidas de certos personagens 
e explicar seu entrelaçamento com outros. Mesmo estando centrada em uma 
jovem, a história apresenta e relaciona outros personagens a ela. Essa jovem 
é Nomvelo Zulu, ou Mvelo, que se descobre como filha, mãe e protagonista 
de suas escolhas. Ela vive com sua mãe, Zola, que está morrendo de Aids, 
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“em barracos nas margens da sociedade” (NTSHINGILA, 2016, p. 10) na 
periferia do distrito de Mkhumbane, nos arredores de Durban, a maior cidade 
da África do Sul. O pai de Mvelo, Sporo Hadebe, morrera atropelado, e 
ambas, mãe e filha, foram esquecidas pela família materna e obrigadas a 
procurar abrigo com uma tia de Zola, Skwiza, dona de um bar. Foi nesse 
ambiente que a menina cresceu, enquanto sua mãe trabalhava naquele 
estabelecimento para lhe dar o que comer. Foi no bar de Skwiza que mãe 
e filha conheceram Sipho Mdletshe, que se tornou uma espécie de figura 
paterna para Mvelo durante treze anos. Sipho era mulherengo, traiu a mãe 
de Mvelo com Nonceba e, em um de seus outros envolvimentos, contraiu 
Aids e transmitiu para Zola.

Nonceba é outra figura importante na trama e na relação que 
estabelece com Mvelo. Ela nasceu na cadeia, pois sua mãe, Zimkitha Hlathi, 
“foi presa, enquadrada no Ato da Imoralidade, depois de ser pega com o 
filho de um conhecido pastor africâner”, Johan Steyn (NTSHINGILA, 2016, 
p. 82). Enquanto Zimkitha estava presa, ele se casou com Petra, a filha de 
outro pastor, uma mulher que não podia ter filhos.

Após dar à luz, Zimkitha foi solta e, fora da cadeia, descobriu que 
seu pai tinha sido morto por lutar pelos direitos da filha e por um país sem 
o apartheid. Decepcionada com a situação familiar, Zimkitha cometeu 
suicídio, deixando a pequena Nonceba aos cuidados da avó materna, que 
a levou para viver e estudar nos Estados Unidos, onde a jovem se tornou 
advogada. Vemos nesse histórico breves ecos de uma luta por transformar 
um espaço desprovido de justiça em um lugar seguro e acolhedor, e podemos 
argumentar que essa busca por um lugar nesses termos é recorrente na obra, 
como uma motivação. Mais tarde, Nonceba volta à África do Sul, em uma 
clara referência ao movimento da diáspora e que, nesse caso específico, 
simultaneamente permite que a personagem experiencie tanto espaços 
quanto lugares nos diferentes ambientes em que vive. No seu retorno, ela 
conhece Sipho, Zola e Mvelo e passa a fazer parte da (re)configuração 
familiar que permite que Mvelo cresça, ainda que não totalmente protegida.

Mvelo gostava muito de cantar na igreja, e foi assim que chamou 
a atenção do Reverendo Nhlengethwa, o homem que forçosamente lhe 
tirou a virgindade e a esperança de um futuro melhor. Antes que sua filha, 
Sabekile, nascesse, sua mãe morreu “de subnutrição e de complicações da 
aids” (p. 21). Mvelo decide então deixar sua bebê “na porta da frente de 
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uma casa sem muros. Pelo menos lá ela sabia que Sabekile teria uma chance 
de vencer” (p. 33). Essa casa estava localizada na região conhecida como 
Manor Gardens, para onde Mvelo e sua mãe costumavam ir revirar o lixo. 
A vida brutal e essa terrível decisão do abandono do bebê são peculiares 
no entendimento da relação das personagens com o contexto em que se 
encontram. A cidade como um todo, e a favela de modo mais pontual, 
apresentam-se como espaços ameaçadores e violentos, absolutamente 
em nada complacentes para com a personagem e sua mãe, mas também 
abrigam essa região específica, que alimenta a esperança de que aquilo 
que para Mvelo é um espaço de revirar lixo, para sua filha poderia vir a 
ser um ambiente de lar amoroso e seguro, que pudesse ser experienciado 
como um lugar humanizado. Lá moravam Johan Steyn e sua esposa Petra, 
um casal de idade e sem filhos. Com essa informação vemos como as 
histórias de diferentes personagens estão entrelaçadas e se influenciam – e 
vemos, também, como tantos acontecimentos e emoções se dão na história, 
ocorrendo de modo bruto e sem gentileza. Algo semelhante acontece em 
Becos da memória.

A obra Becos da memória está escrita em segmentos, ou seja, não 
utiliza uma linearidade sequencial e se interrompe continuamente. Os 
segmentos são dedicados a diferentes personagens, apresentados aos poucos 
em comunicação com outros, e que são reintroduzidos quando ocorre algum 
desdobramento em sua história particular, ou ainda quando há avanço na 
cronologia dos fatos, aspecto esse que coincide com o desfavelamento 
sofrido pelos personagens, sua reterritorialização forçada. Não é, portanto, 
uma coletânea de contos – como Olhos d’água (2014), da mesma autora. É, 
muito mais, uma colcha de retalhos de memórias e histórias.4 Em comum, 
ou como tecido de fundo que organiza os retalhos de memórias, encontra-se 
a delimitação da favela e a presença de Maria-Nova, a tecelã (narradora) 
principal; é com ela e suas observações que a narrativa inicia e é com 
ela e seu sonho com Vó Rita que a narrativa se encerra. Os personagens 
são os elementos principais da trama, ao mesmo tempo que uma parte 
significativa de suas vidas é determinada pelo espaço que ocupam. Alguns 

4  De certa forma, a escrita apresenta semelhanças com a de Ponciá Vicêncio (2006), 
ainda que nesse romance haja mais ocorrências de retomada do passado na sequência das 
páginas. Ainda, em Ponciá Vicêncio (2006) temos uma clara heroína, sobre a qual o enredo 
se desenrola, o que não acontece em Becos da memória.
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personagens, a narradora dá a entender que conhecera pessoalmente. Outros 
são apresentados ao leitor pelas palavras de terceiros. Suas histórias não são 
apresentadas com início, meio e fim, de uma vez: são construídas aos poucos; 
seguem uma (des)ordem interna, da memória, e resgatam um passado de 
injustiças sociais em solo brasileiro, com os negros escravizados5 trazidos da 
África. O desenrolar das histórias mostra uma forte ligação “senzala-favela” 
(EVARISTO, 2020, p. 73), de favela-senzala, onde “alguma coisa, pelo 
menos, estava provada: o trabalho não enriquece ninguém (A malandragem 
barata de morro também não.)” (EVARISTO, 2020, p. 72).

Os personagens cujos fragmentos de memória recebem maior atenção 
são Negro Alírio, Tio Totó, Bondade, Vó Rita, Maria-Velha – apesar de seus 
irmãos Joana e Tatão serem mencionados, suas estórias não são retratadas 
em detalhes – e Maria-Nova. Todos são descritos de forma verossímil, com 
humanos desejos e vontades, ainda que com poucos vícios ou elementos 
que possam desonrá-los.

O livro é dedicado, de certa forma, a Vó Rita. Mas há um grupo de 
outros personagens que tomam espaço importante na trama, pois são parte 
das reminiscências da principal narradora em relação aos becos das suas 
memórias. Há, ainda, personagens que aparecem de forma a sustentar as 
memórias em vários pés; podem ter sido inventadas ou não, e seu papel 
é secundário, ainda que não dispensável. E, mesmo que haja dedicatória 
expressa de que a obra é uma 

[h]omenagem póstuma ao Bondade, ao Tião Puxa-Faca, à velha 
Isolina, à D. Anália, ao Tio Totó, ao Pedro Cândido, ao Sô Noronha, 
à D. Maria, mãe do Aníbal, ao Catarino, à Velha Lia, à Terezinha da 
Oscarlinda, à Mariinha, à Donana do Padin. (EVARISTO, 2020, p. 17, 
grifo nosso)

O leitor não tem acesso às histórias e memórias de todos eles. 
Ademais, há, ainda, Cidinha-Cidoca, Maria-Velha e Maria-Nova, Negro 
Alírio e Dora, Filó Gazogênia, Beto e Ditinha, entre outros, cujas ações 
são contadas em fragmentos que, mesmo fazendo sentido quando lidos 

5  De acordo com Grada Kilomba (2019), o termo escravizado faz mais sentido por ser 
uma condição imposta e não uma condição inerente ao sujeito e, por concordarmos com 
essa premissa, elegemos o seu uso nessa análise.
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isoladamente, recebem camadas e mais camadas que os complexificam à 
medida que são retomados na trama.

O narrador heterodiegético (seletivo) não é uma constante na 
narração. Há momentos em que outras vozes narrativas nos conduzem pelos 
becos da favela. Um exemplo é quando se percebe a narração acontecendo 
pelo ponto de vista de Maria-Nova introduzindo a personagem Outra, essa 
sem nome, que vive com Vó Rita e se esconde dos olhares dos curiosos, e 
em outros momentos pontuais em que personagens específicos narram suas 
vidas. A voz narrativa por vezes é ocupada por uma narradora onisciente; 
em outras ocasiões é a Outra, de quem se sabe pouco, apenas que mora com 
Vó Rita e que tem um filho com o qual não se dá bem. Em dado momento, o 
narrador é Tio Totó. É assim com os meandros da memória: eles precisam ser 
completados por diferentes vozes narrativas, por diferentes pontos de vista.

A inclusão da voz narrativa como personagem é, portanto, altamente 
significativa, em uma narrativa centrada em personagens pobres e 
marginalizados. A pesquisadora Grada Kilomba (2019) justifica da seguinte 
forma tal escrita coletiva:

[…] nossa história nos assombra porque foi enterrada indevidamente. 
Escrever é, nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiência 
coletiva traumática e enterrá-la adequadamente. A ideia de um enterro 
impróprio é idêntica à ideia de um episódio traumático que não pôde 
ser descarregado adequadamente e, portanto, […] ainda existe vívida 
e intrusivamente em nossas mentes.6 (p. 223-224)

Essa voz coletiva nos conduz pela favela, o espaço tornado lugar em 
que se desenvolve a narrativa. Em dado momento temos que “a favela era 
grande e toda recortada por becos. Alguns becos tinham saída em outros 
becos, outros não tinham saída nunca. Eram como ruas estreitas que se 
cruzavam, que se bifurcavam” (EVARISTO, 2020, p. 120). A própria repetição 
do termo “becos” evidencia sua presença. Além de seus inúmeros becos, a 
favela é composta por barracos “de adobe, latas, papelões e folha de zinco” 
(EVARISTO, 2020, p. 140). Esses estavam sendo colocados abaixo para 

6  Ainda que Kilomba (2019) esteja se referindo, em seu trecho, à escrita da história de 
indivíduos reais e no romance tenhamos a apresentação de indivíduos fictícios, para fins 
de contraposição, o paralelo é válido por conta do trauma da pobreza e do racismo que 
perpassa ambas as obras – e que será explorado em Becos da memória (2020), mais adiante.
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limpar a área para a construção de “um hospital ou uma companhia de gás, um 
grande clube, talvez” (EVARISTO, 2020, p. 116), ou outro estabelecimento 
qualquer. O objetivo do desfavelamento não estava claro, mas é possível 
antecipar que se deu por questões envolvendo dinheiro. Ainda, este tortuoso 
e longo processo se coloca no romance como o próprio antagonista da grande 
história que os personagens têm em comum. Os repetidos becos e as memórias 
dessas histórias neles vividas denunciam sofrimentos e abandono, e mostram, 
de maneira semelhante ao que temos no romance de Ntshingila, as memórias 
de uma vida sem gentileza, pelos becos da favela.

Por conta da descrição das dificuldades sofridas por seus moradores 
nesse ambiente, é possível traçar paralelos com a obra de Evaristo com Quarto 
de despejo (2014), de Carolina Maria de Jesus, livro inicialmente publicado 
em 1960 e que, na forma de um diário, apresenta o cotidiano da primeira 
grande favela de São Paulo, a Canindé, desocupada em meados dos anos 1960 
para a construção da Marginal Tietê (JESUS, 2014). Ou seja, a condição de 
impermanência associada ao espaço da favela é encontrada nessas duas obras 
e sinaliza para uma constante, a do movimento, que, mesmo não sendo de 
todo desejada pelos personagens, já que não transmite segurança, é condição 
própria do ser humano, que se (re)territorializa7, conforme acepção do termo 
encontrada em Paranhos (2010), por sua escolha ou forçadamente, como 
movimento ou ato de insubmissão, e desde tempos ancestrais. De acordo com 
essa compreensão, o elemento território adquire valor crucial, e seu sentido 
está intimamente ligado ao do espaço. Quando indivíduos – personagens – são 
forçados a procurar outro espaço para chamar de lugar – seja por questões 
de sobrevivência, seja por imposições externas – vemos a violência que tal 
imperativo exerce em suas individualidades. O des(re)territorializar-se é 
uma agressão, ainda que, muitas vezes, o indivíduo só se dê conta do seu 
território, do seu lugar, quando sai dele. Com base nisso, e adotando postura 
contrária àquela que nos parece ser a compreensão de Deleuze e Guattari 
(1996) sobre a des(re)territorialização como algo positivo, entendemos que a 
des(re)territorialização é movimento, sim, mas que, no contexto do romance 
analisado, são as personagens que atribuem valor – positivo ou negativo – a 
essa experiência (TUAN, 2005), aproximando-se muito mais da perspectiva 

7  As noções de des(re)territorializações estão intimamente ligadas ao conceito de território 
e aparecem esmiuçadas no estudo de Deleuze e Guattari (1996).
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da experiência que distingue espaço e lugar, conforme proposta pela geografia 
humanística (TUAN, 2013).

Como pudemos ver nesse breve olhar para os enredos, as duas obras 
apresentam pelo menos três elementos relevantes, igualmente constitutivos 
de suas narrativas. Primeiramente, há o protagonismo da favela não apenas 
enquanto ambientação das histórias, mas também participante na determinação 
de realidades e (im)possibilidades de seus moradores. Outro ponto é a 
exploração das agruras e violências sofridas pelos personagens, sem qualquer 
traço de romantização de situações extremas e angustiantes, como o abandono 
do bebê em Sem gentileza e a execução de um grupo de rapazes – “homens-
vadios-meninos” (EVARISTO, 2020, p. 77), em Becos da memória. E, por 
fim, destaca-se também a força das mulheres, principalmente aquelas que são 
mães e tentam garantir sustento aos seus filhos ao mesmo tempo que buscam 
não se esquecer de suas próprias individualidades.

Sem gentileza pelos becos: a escassez, a suspensão, e o espaço-lugar 
nas obras

Tanto em Becos da memória quanto em Sem gentileza vemos, do ponto 
de vista das personagens, os diferentes espaços tornando-se lugares à medida 
que valores e significados lhes são atribuídos, pois, de acordo com a geografia 
humanística, “quando o espaço nos é inteiramente familiar, torna-se lugar” 
(TUAN, 2013, p. 96). Tal premissa tem apoio na distinção oferecida pela 
referida teoria para os termos “espaço” e “lugar” (TUAN, 2013). Ainda que 
não seja sempre dotado de valor positivo, de acordo com Tuan (2013), o espaço 
é uma necessidade biológica para os seres vivos. Quando ocorrem associações 
negativas a determinados espaços, temos casos de lugares e experiências que 
os seres humanos aprendem a temer. Por exemplo, as crianças em crescimento 
podem ser ensinadas a temer a natureza, em especial as florestas, e a respeitar 
construções ou instituições como igrejas ou locais públicos, por conta de 
valores que foram incutidos nelas pelos adultos (TUAN, 2005), por questões 
de sobrevivência. Em Sem gentileza, por exemplo, Mvelo passa a frequentar a 
igreja por insistência de sua mãe; é um espaço que ela respeita e cujas regras 
ela acata. Por intermédio da igreja, a jovem também participa de excursões, 
pois, assim, consegue “voltar para a casa com muita comida escondida em 
sacos plásticos, que ela recolheu e guardou para Zola” (NTSHINGILA, 2016, 
p. 12). No entanto, a igreja também lhe traz grande sofrimento e uma filha 
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não planejada em tenra idade – de fato, irônica e tristemente, é nesse mesmo 
local, tido como templo de paz e salvação, que lhe ocorre uma violência tal, 
a do estupro, que corrompe a pureza da jovem personagem e modifica sua 
visão de mundo e seu futuro.

Situações semelhantes, de escassez e violência estão presentes 
em Becos da memória. Evaristo ilustra e, de certo modo, até mesmo 
denuncia, como as limitações impostas aos personagens que vivem em uma 
favela afetam seu dia a dia. A situação permanentemente precária de um 
contexto marcado por privações, tais como serviços públicos de qualidade, 
infraestrutura e saneamento básico, se agravava com as fortes chuvas. No 
entanto, essa mesma chuva forte, quando ocorria, forçava os tratores a 
pararem o desfavelamento, o que momentaneamente poderia operar como 
uma ilusão de que o destino seria diferente, e ninguém seria tirado de sua 
casa, ou seu barraco. Com as chuvas frequentes, porém, vinha também o 
desafio do frio. “Os agasalhos eram poucos, muito poucos. As roupas das 
patroas não secavam. O trabalho custava tanto e pouco rendia” (EVARISTO, 
2020, p. 139). É notável, então, o dilema dos personagens, que se encontram 
em um lugar desafiador, difícil, mas que é seu lugar, seu lar.

Paradoxalmente, ainda, a situação crítica de chuvas abundantes 
citada acima contrasta com a escassez de água nas torneiras da favela, 
dificultando a qualidade de vida de todos e, de modo salientado no texto, 
o trabalho das lavadeiras. Com frequência escancara-se esse quase conta-
gotas das torneiras, e essa escassez suspende qualquer outra urgência. O 
cenário comum é não ter água, não ter como trabalhar, não ter como viver 
dignamente. Esse cenário se desenha com os personagens encarando o 
desfavelamento, que segue avançando e parando, retomando e ameaçando, 
e os coloca em seu limite:

raramente havia mortos, vez por outra algum ferimento mais grave e, 
na maioria das vezes, só escoriações. O pior era o desespero de não 
ter para onde ir, não ter mais o barraco para morar. A insegurança e o 
desconforto, que antes já existiam, com o barraco abaixo se tornavam 
maiores ainda. (EVARISTO, 2020, p. 140, grifo nosso)

Reforçamos ser notável como os personagens se “agarram” a esse 
lugar, sua favela, pois dele necessitam – é a necessidade biológica de ter 
um espaço, como postulado pela geografia humanística. O que vemos 
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no romance, contudo, é o desfavelamento oprimindo tal necessidade, 
desterritorializando os sujeitos.

Além das dificuldades agravadas pela chuva, havia outro elemento da 
favela – espaço tornado lugar – de modo mais específico, que assombrava 
o dia a dia dos moradores; suas dimensões também se avultavam com 
as chuvas. Conhecido como Buracão pelos moradores, sua origem é 
desconhecida e sua existência no espaço da favela funciona como metáfora 
das limitações e dificuldades enfrentadas pelos moradores: o Buracão está lá, 
tem identidade, não é um buraco qualquer. É onde muitos caem; é de onde 
muitos conseguem sair. É de onde a personagem Cidinha-Cidoca, jovem 
prostituta, não consegue escapar, ainda que sua morte não seja explicada. 
Em última instância é a presença clara do perigo, pegando os desavisados 
e distraídos, funcionando como limite para o trânsito dos personagens. 
Nesse sentido, o Buracão remete às noções da geografia humanística do 
espaço tornado lugar, pontualmente a partir do sentimento de temor. Os 
personagens aprendem a temer esse espaço, que passa a ser reconhecido 
e dotado de um certo valor experienciado – é simbólico das limitações dos 
personagens e lhes causa medo, e, assim, se atribui a ele uma construção não 
neutralizada, mas humanizada. Desse modo, não apenas a favela como um 
todo é um lugar, no sentido de ser o lar que é possível aos personagens, mas 
o Buracão, em particular, é também um outro lugar inserido nesse conjunto 
maior. E, em especial, um lugar que metaforicamente traduz a escassez, o 
abandono e o descaso para com os personagens.

Urgências e situações de escassez também são latentes no romance 
Sem gentileza. Podemos observar questões de carência, estado de 
suspensão e dramas similares com motivação (origem ou causa) por conta 
da ambientação de grande parte da história de Ntshingila na favela, assim 
como na obra de Evaristo (que ocorre praticamente na íntegra nos espaços 
da favela). Em Sem gentileza, porém, identificamos carências de outras 
ordens, como discutiremos a seguir. Todas essas faltas, em última instância, 
desempenham um papel na relação dos personagens com o espaço (tornado 
lugar) em que se encontram.

No texto de Ntshingila, existem carências de ordem prática, de 
sobrevivência imediata, como a questão de salário, emprego ou auxílio-
doença. Evidentemente, essas situações geram problemas que colocam 
outras questões em suspensão, pois se a demanda da alimentação do dia não 
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for resolvida, por exemplo, não é possível lidar com os outros problemas 
da difícil vida na favela, por mais urgentes que também sejam. Ao mesmo 
tempo, Sem gentileza explora carências de outros tipos: falta de informações 
a respeito da ancestralidade e história das personagens, que não conhecem 
seus genitores, por exemplo, ou se encontram na busca por esse tipo de 
informação. Falta de orientação e educação para poder prevenir o estupro 
sofrido pela protagonista, que também sofre a carência de acolhimento, 
sendo repelida pela comunidade como se tivesse alguma culpa no terrível 
evento. Faltam perspectivas para o futuro e esperanças, que se tornam difíceis 
de ter em mente quando se revira um lixo à procura de comida (novamente 
a escassez que afeta a sobrevivência, direta e imediatamente). E, como bem 
pontuado pela voz narrativa, havia até mesmo escassez de lágrimas, visto 
que para chorar “era preciso uma energia” (NTSHINGILA, 2016, p. 21) da 
qual os personagens já não dispunham.

Todas essas experiências operam na construção das personagens com 
a favela enquanto seu lugar de existência possível. A favela aparece, pois, 
como lugar de atuação limitado e limitante para as personagens que agem de 
forma reativa às vicissitudes e à escassez impostas. Como se nesse espaço 
tornado lugar a agência e, por consequência, a identidade das personagens 
ficasse em suspensão, sem definições claras de origem, atuação, contribuição 
social e política. É uma demonstração clara do que a luta pela sobrevivência 
impõe aos seres humanos: não há espaço para os sonhos, não há lugar para 
benevolências. Mostram que quando “os sonhos dão para o almoço, para o 
jantar, nunca” (EVARISTO, 2020, p. 50).

De fato, podemos articular um entendimento do título do romance 
como essa própria denúncia: temos personagens intimamente familiarizados 
com crueldades, abusos, faltas e sofrimentos. Não há gentileza quando o amor 
não paga as contas, quando a inocência é arrancada pela raiz por uma figura 
de autoridade tida como protetora, ou quando se é contaminado pelo próprio 
parceiro e abandonado pela assistência do governo. Com efeito, no romance 
de Ntshingila, as experiências difíceis não se dão gentilmente (do not go 
gentle), e localizam esses personagens e suas batalhas em espaços dotados 
de valores: um lugar de tristeza, abandono, desamparo, desesperança. E esse 
lugar, tão cruel, mas tão deles, os acompanha e os define.

Nas duas obras (especialmente em Becos) encontramos personagens 
enraizados ao seu lugar na favela, pessoas que não desejam, não vislumbram 
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a possibilidade, ou não podem se deslocar, ou seja, aqueles residentes da 
favela que projetam seu presente e seu futuro na mesma localização de seu 
passado, tanto por força das circunstâncias difíceis quanto por seu próprio 
posicionamento. Por outro lado, também nas duas obras podemos observar 
personagens no vai-e-vem, aqueles que transitam buscando se encontrar, 
buscando outras oportunidades e vivências, ou então buscando resolver 
suas inquietações. Nonceba, em Sem gentileza, por exemplo, migrou para 
os Estados Unidos e depois voltou para a África. Já em Becos da memória, 
Totó perdeu esposa e filha na correnteza do rio, em busca de uma vida 
melhor, e depois reconstruiu a vida na favela narrada por Maria-Nova, ao 
lado de Nega Tuína.

Em ambos os romances, fica evidente que os espaços das favelas 
são restritos, fechados, ainda que estejam localizados próximos a bairros 
nobres, os quais são acessados para minimizar as carências dos personagens, 
por exemplo, na possível oferta de algum tipo de trabalho mal remunerado, 
ou mesmo de formas ilícitas, como o arrombamento de casas para furtos. 
A esse respeito, é pertinente lembrar a descrição elaborada por Evaristo 
sobre a relação informalmente estabelecida entre esses dois grupos – os 
favelados e a classe média – simultaneamente tão próximos na geografia e 
tão distantes na realidade experienciada. Trata-se de uma relação bastante 
reveladora sobre a condição de vida no espaço desprivilegiado da favela – e 
como pode parecer interessante para aqueles que não se encontram nesse 
ambiente que sejam mantidas a hierarquia e a diferença:

Parece que havia mesmo um acordo tácito entre os favelados e seus 
vizinhos ricos. Vocês banquem a nossa festa junina, deem-nos as 
sobras de suas riquezas, oportunidades de trabalho para nossas 
mulheres e filhas e, antes de tudo, deem-nos água, quando faltar 
aqui na favela. Respeitem nosso local, nunca venham com plano 
de desfavelamento, que nós também não arrombaremos a casa de 
vocês. Assim, a vida seguia aparentemente tranquila. E dois grupos 
tão diversos teciam, desta forma, uma política da boa vizinhança. 
(EVARISTO, 2020, p. 47, grifo da autora)

Vemos, então, como a própria sociedade parece, por vezes, se 
“organizar” de modo a não modificar certas realidades, e manter a população 
favelada em “seu lugar” – a favela. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, 
favelas podem ser destruídas, barraco por barraco, para a construção de 
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algo como um shopping center ou um condomínio luxuoso – espaços não 
facilmente acessíveis ao público que antes morava ali. Como diz Evaristo 
(2020), novamente, “todos sabiam que a favela não era o paraíso, mas 
ninguém queria sair. Ali perto estava o trabalho, a sobrevivência de todos. O 
que faríamos em lugares tão distantes para onde estávamos sendo obrigados 
a ir?” (p. 71). Então, entendemos que a sociedade, ou “como as coisas são”, 
pode “forçar” a população favelada a, de fato, permanecer enraizada à favela, 
e não somente no sentido concreto, mas também como uma condição de 
viver, pois uma dada favela (ou área desta) pode eventualmente ser varrida 
por tratores, e quem ali vivia seguirá sendo favelado, mas tendo que 
forçadamente estabelecer seu barraco em outro espaço. Não é de causar 
espanto, dadas essas terríveis condições, que, assim como encontramos 
personagens que não buscam e não podem sair da favela, também existem 
aqueles que, como dito anteriormente, transitam e se arriscam em caminhos 
outros, buscando espaços de viver e tentando se desprender dessa realidade.

Apesar de aparentemente opostos em seu comportamento e em sua 
relação com o espaço em que se encontram, tanto no caso dos personagens 
que não se deslocam quanto dos transeuntes, podemos argumentar que a 
motivação de seu comportamento (ficar ou partir/ficar ou partir e voltar) 
se ampara na condição de suspensão em que vivem: acreditamos que 
os personagens dos romances vivem o seu presente, o que importa é o 
instante atual, a urgência de suprir as necessidades e resolver os conflitos 
cotidianos. Isso pode ser observado, por exemplo, com a questão da água 
das lavadeiras, em Becos, e o corte da bolsa de auxílio-doença, em Sem 
gentileza. São situações que exigem pronta ação, problemas que não podem 
ser deixados para depois.

Desse modo, podemos entender que esse imediatismo, esse agarrar-
se ao instante, se deve muito à condição de escassez. Ambos os romances, 
de certo modo, denunciam diferentes ausências: falta de estudos ou 
necessidade de abandonar os estudos pela falta de condições de manutenção; 
falta de recursos financeiros e mesmo apoio por políticas públicas para suprir 
necessidades de alimentação e de adequadas condições de moradia e higiene, 
em um flagrante abandono dos personagens à sua própria (falta de) sorte; falta 
de acolhimento por parte da sociedade, que não enxerga e mantém à margem 
essas populações, tanto física quanto emocionalmente – e não seria de fato 
possível dissociar esses aspectos, pois necessariamente uma marginalização 
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física implicaria uma marginalização emocional. Ausências que impõem 
necessidades, como aquelas vividas pela personagem Mvelo, de viver “das 
lixeiras dos ricos” (NTSHINGILA, 2016, p. 10) e “economizar para a próxima 
refeição: pulando uma, caso não estivesse com muita fome” (NTSHINGILA, 
2016, p. 115).

Ainda, e de forma a complementar a noção de (re)territorialização 
apresentada anteriormente, a experiência com determinado lugar se estabelece 
em direta relação com o tempo (TUAN, 2013). No entendimento de Tuan 
(2013), “se o tempo for concebido como fluxo ou movimento, então lugar é 
pausa” (p. 240), e o imediatismo desestrutura essa conexão. O tempo humano 
é marcado por etapas, assim como o movimento está marcado por pausas, de 
modo que leva tempo para sentir afeição por um lugar e, consequentemente, 
para se poder conceber tal ambiente como o lugar próprio de dado sujeito. 
Contudo, a mera passagem de tempo, ou pausa, não é necessariamente 
suficiente para a relação se estabelecer, de um espaço ser vivido como 
um lugar. No cerne do postulado da geografia humanística de Tuan está a 
questão da experiência. Na perspectiva do autor, uma experiência estéril, 
sem consequências ou impactos pessoais no sujeito, pode determinar que a 
localização permaneça sendo um simples espaço ocupado. Afinal, “a qualidade 
e a intensidade da experiência é mais importante do que a simples duração”.
(TUAN, 2013, p. 240, grifo nosso). Isto posto, acreditamos que, tanto em 
Becos da memória quanto em Sem gentileza, as experiências intensas de 
relações interpessoais e familiares, as lutas por sobrevivência e atendimento 
de necessidades básicas como a fome, e os processos violentos, como o 
estupro e o abandono do bebê, na obra de Ntshingila, e os assassinatos e o 
desfavelamento no texto de Evaristo, reiteram que os personagens constroem 
lugares em seus espaços, ainda que seja para, forçosamente e em contextos 
de urgência, serem des(re)territorializados. As vivências nas favelas desses 
romances, de certo modo, denunciam o desprezo para com essa construção 
vivenciada pelos personagens e, como vimos, levantam importantes pontos 
para reflexão e debate.

Em uma leitura rápida e talvez desatenta, é possível receber esses 
romances como um mergulho em realidades específicas e pontuais. Porém, 
em nosso entendimento, as obras aqui discutidas não parecem se propor (nem 
se conter) como textos representativos de supostas “identidades nacionais” 
ou contextos singulares. Ao contrário, acreditamos que os romances narram 
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dramas por um lado localizados no âmbito de dada favela, no Brasil e na 
África do Sul e, simultaneamente, desterritorializados, isto é, abarcando o 
sentido de desordem e não-estabilidade, e busca/desejo de reterritorialização, 
continuamente enfrentados pelos personagens, como demonstramos. Assim, 
as obras de Evaristo e Ntshingila se somam à crescente (e necessária) 
produção literária multicultural, cosmopolita, polifônica e híbrida, conforme 
entendido por García Canclini (2001).

Considerações finais

Conquanto seja possível traçar paralelos entre as obras analisadas, 
especialmente na questão do protagonismo do espaço-lugar favela como 
elemento determinante de realidades e (im)possibilidades dos personagens, 
o papel crucial da escassez e dos estados de urgência e suspensão como 
decisivos nas ações reativas dos personagens, e a atuação destacada de 
personagens mulheres no desenrolar das tramas, alguns outros aspectos 
díspares podem também ser levantados, ainda que não se proponham a 
esgotar as possibilidades de leitura das referidas obras.

Em Sem gentileza, temos uma narrativa onisciente responsável 
por organizar as ações e personagens, como se houvesse um plano maior, 
pré-organizado, ordenado, de apresentação. De forma diversa, em Becos 
da memória, diferentes vozes narrativas, ainda que haja uma voz, a de 
Maria-Nova, em destaque, possibilitam o acompanhamento do desenrolar 
dos eventos. É como se o leitor descobrisse a narrativa à medida que ela vai 
acontecendo, junto com a narradora (principal) e os demais personagens, que 
adquirem sentido ao mesmo tempo que contam (ou lembram) suas histórias.

Ademais, embora as posturas dos personagens fossem claramente 
reativas em ambas as tramas, percebemos que revisitar os becos da memória, 
mesmo que sejam becos tomados pela falta de gentileza, torna possível o 
apropriar-se de sua história, o reescrever-se em um espaço tornado lugar que 
adquire sentido porque você, como indivíduo único, vive nele. Aponta, de 
maneira otimista (mas não como uma esperança utópica e impossível de ser 
concretizada), a educação como uma saída viável para condições adversas: 
Mvelo, aos vinte anos e com o apoio de um entorno acolhedor, concluíra 
o Ensino Médio e se matriculara para estudar jornalismo. Já Maria-Nova 
não voltaria para a escola no ano seguinte, “mas voltaria a estudar um dia” 
(EVARISTO, 2020, p. 183) e, em sua última noite na favela, mesmo com 
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os tratores “prontos para o trabalho do dia seguinte que seria eliminar o 
Buracão e aplainar a área em que estavam os últimos barracos” (EVARISTO, 
2020, p. 182) – um deles o barraco onde morava a menina – sonha com Vó 
Rita, qual metáfora para a mãe-Terra, e sabe que “havia o medo, o incerto, 
o imprevisível do amanhã. Mas havia a tenacidade, a força, o desejo de 
vida” (EVARISTO, 2020, p. 183) que sustêm quem não desiste apesar da 
escassez, das incertezas e se (re)territorializa para novas versões de si.

Isto posto, acreditamos ser possível ver nesses romances algo além 
de suas fundamentais denúncias e problematizações, algo mais do que as 
faltas de gentileza e as brutalidades da vida, algo mais do que o descaso 
público e o abandono à própria sorte daqueles que vivem nessas favelas. 
Em nosso entendimento, há, também, um possível vestígio acolhedor e 
esperançoso nesses becos tão sem gentileza. Encontramos no encerramento 
das obras indícios de (mais) força e coragem, em um apontamento para a 
vontade de trilhar outro caminho – um caminho que não se definiria por se 
viver neste ou naquele território, especificamente, mas por se construir, em 
qualquer lugar, um lugar menos bruto, com mais justiça, educação e, por 
fim, mais amabilidade. Não por acaso, portanto, o romance de Ntshingila 
(2016) é precedido da seguinte dedicatória: “para as crianças que vivem às 
margens da sociedade e que passam por dilemas colossais. As suas vozes 
são importantes”. E, acrescentamos, de modo mais ou menos direto, mais 
ou menos consciente, nós estamos todos implicados, de alguma maneira, 
nessas relações de sobras e faltas, nas urgências e nos dilemas, ainda que não 
pareçam ser questões nossas, que pareçamos estar longe dessas realidades. 
Somos todos parte da sociedade, e devemos assumir nossa responsabilidade 
e engajamento. Sentimos que a literatura de Evaristo e Ntshingila, ao 
retratar tantas injustiças e crueldades, gentilmente nos convida para esse 
entendimento e tomada de ação.
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