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Resumen: Guadalupe Nettel elige la ciudad de París para encontrar el motivo de una vida; 
el pretexto de un periplo personal y cultural replica parte del acontecer autobiográfico de la 
autora. La decisión de crear personajes que vivan la experiencia de la “ciudad luz” surge 
y reitera una necesidad vital, espiritual o formativa, entre aquellos artistas e intelectuales 
migrantes que han acudido ahí para cumplir un rito tan enigmático como real. En esta novela 
también encontraremos la alusión a barrios, monumentos y lugares como el emblemático 
cementerio Père Lachaise, que funge como el centro en donde gira la trama. No faltan 
los nombres de célebres pensadores y artistas parisienses cuya influencia es evidente en 
escritores de diversas filiaciones y latitudes y que continúan reeditando el mito de París, 
un exclusivo modo de ser, vivir y pensar con proyección internacional.
Palabras-clave: Nettel; mito; París; símbolo; cultura; muerte.

Abstract: Guadalupe Nettel picks the city of Paris to find his reason for living; his excuse 
for his personal and cultural extensive journey replicates a part of the author’s biography. 
The decision to create characters who live the “city of light” experience surges and reiterates 
a vital, spiritual and formative necessity, amongst those artistic and intellectual migrants 
who have traveled there to fulfill a rite as enigmatic, as it is real. Within this novel, we can 
also find a reference to neighborhoods, monuments and places, such as the emblematic 
cemetery Père Lachaise which serves as the center of the plot. It is filled with the presence 
of renowned Parisian thinkers and artists whose influence is evident in writers from different 
affiliations and latitudes who continue to re-edit the Paris myth, an exclusive way of life, 
living and thinking with an international projection.
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Introducción

En este ensayo nos referiremos al “Mito literario de París” a 
propósito de la novela Después del invierno de la joven escritora mexicana 
Guadalupe Nettel (2014), para quien la ciudad de París se significa como uno 
de los motivos importantes en su narrativa. Esta novela se suma al interés 
de escritores de todas edades y nacionalidades por experimentar el brillo 
de “la ciudad luz”. Un lugar de excepción desde tiempos inmemorables: 
“la cité, la ville et l’universite ́”, se ha convertido un mito en el sentido 
del poder político, económico e intelectual, en diferentes sociedades y 
épocas. Escritores como Hemingway (1964) en su autobiografía, París 
era una fiesta, y Vila-Matas (2003) en su novela, París no se acaba nunca, 
han expresado su gusto por la capital francesa. Un cúmulo de artistas y 
pensadores han elegido esta ciudad para estudiar, vivir, crear o para sentirse 
parte del sueño parisiense.

A diferencia de los hombres escritores o intelectuales, la partida de 
las mujeres de su país de origen es mucho menor. El ímpetu, las situaciones 
familiares, económicas y culturales son factores importantes al considerar 
su relativa presencia en otras latitudes. Quienes han experimentado el rito 
parisino, describen la vivencia de la partida y su consecuente nostalgia, 
su idealización o su frustración. Elena Garro emigró y permaneció en 
París durante años; la cubano-mexicana Julieta Campos decidió estudiar 
en París, convivió con escritores que saben de migraciones como Margo 
Glantz y Josefina Vicens, Beatriz Espejo y Esther Seligson han repetido el 
viaje cultural y académico; Elena Poniatowska (2013) nació en París, en 
su novela, Flor de lis, la narradora revela parte de la biografía de la autora.

En años recientes algunas escritoras mexicanas más jóvenes como 
Cristina Rivera Garza (1964) y Ana García Bergua (1960) acudieron a la 
capital francesa para realizar cursos o estancias sabáticas. Sin embargo, 
ninguna escritora joven tiene tanto arraigo en París como Guadalupe Nettel 
(1973). Después del invierno1 confirma a una autora que habita vivencial 
y narrativamente París, la metrópoli se convierte en literatura, entra en su 
obra hasta formar parte de su ser y hacer.

1 Los números de las notas y párrafos citados en la novela corresponden a la primera 
edición de Anagrama, 2014.
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El mito literario de París

Desde el punto de vista propuesto, “El mito literario de París” 
responde a la clase de mito fundacional inaugurado por los relatos 
(narraciones) de diversos “guionistas”: filósofos, escritores, artistas 
visuales, historiadores, antropólogos, psicólogos y urbanistas, cuya narrativa 
enriquece el capital cultural parisiense. La reiteración periódica de narrativas 
sobre un lugar específico permite asentar un mito,2 éste incide en la cultura 
y proviene de figuras representativas que influyen en una forma de ser, 
pensar y representar. Semióticamente, las formas de representación están 
constituidas por objetos, sean libros, pinturas, esculturas, arquitecturas o 
demás mitologemas conducidas por la publicidad, revistas, videos, etcétera, 
que forman parte de una historia nacional y de su mitología. Los sujetos 
se identifican a través de determinado número de figuras referenciales o 
de “símbolos” que adquieren un carácter formal. “Los símbolos no están 
inscritos en el orden natural de las cosas, sino construidos, y, por lo tanto, 
sometidos al relativismo cultural” (LANDOWSKI, 1993, p. 68).

En tal sentido, los escritores de otras latitudes se identifican con la 
escritura de un grupo de autores y pensadores, que a su vez se constituyen 
en “símbolos” de contemporaneidad e influencia. Ligados a la idea de 
“generación”, reputados creadores extendieron la idea de la capital francesa 
como la literatura: “París, la ciudad de las cien mil novelas”, decía Balzac. 
Para Roger Caillois (1939, p. 219), Balzac fue quien desarrolló el mito de 
París en sentido baudeleriano:

el mito de París anuncia extraños poderes de la literatura. Diríase 
que el arte, más aún, la imaginación en su conjunto, renuncia a su 
mundo autónomo para tentar lo que Baudelaire, al que hay que citar 
una vez más, llama luminosamente la “traducción legendaria de la 
vida exterior”. Expresión de una misma sociedad, lo que se escribe, 
desde cualquier nivel que se examine, deja ver una coherencia 
insospechada, por consiguiente, una capacidad de persuasión, ya que 
no de presión y de avasallamiento, que hace al fin de la literatura algo 
serio y trascendente. La rebusca de lo Bello, tan sospechosa como 
actividad válida en cuanto no se es un esteta, parece insignificante 

2 El mythos clásico definido como narración acusa diversas fuentes. Ricœur (1998, p. 153) 
afirma que: “el hacer narrativo resignifica el mundo en su dimensión temporal en la medida 
en que narrar, recitar, es rehacer la acción según la invitación del texto o poema”.
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comparada con el conjunto del fenómeno […] Más importante aún es 
comprobar que, en realidad, “desde que todo el mundo lee”, ocurren 
fenómenos de este género. Pues nuevamente, en estas condiciones, 
es preciso formular la cuestión del mito y contar con él, y esto nos 
invita, como puede suponerse, a considerar muchas cosas desde un 
nuevo punto de vista.

Según el filósofo, la institución de la enseñanza primaria obligatoria 
“hizo efectiva la difusión y formación del mito de París” (CAILLOIS, 1939, 
p. 219). París se convirtió́ desde entonces en símbolo de modernidad3, 
una modernidad que se imponía en todos los ámbitos de la política, las 
costumbres, y sobre todo en el imaginario creador de un gran número de 
artistas de todo tipo.

Desde una acepción “técnica”, para construir un mito hay que 
comparar y demarcar diferencias. Según Landowski (1993, p. 68), “se trata a 
la vez de la producción de diferencias, sin las cuales no habría significación, 
y de la conciliación de los términos opuestos, sin la cual no habría sentido”4. 
Las diferencias entre París y otras capitales occidentales se organizó a través 
de acontecimientos demarcadores, uno de tantos se llevó al cabo a partir de 
la transformación del aspecto urbano, éste impactaba e influía los fenómenos 
socioculturales y políticos de la ciudad que contribuían a la producción 
y al sentido de su mistificación; calles, bulevares, barrios, monumentos, 
fomentaron el valor simbólico de una modernidad que no se manifestaba 
en otras latitudes. El mito del París moderno ocupaba la mente de muchos 
escritores que alababan o repudiaban el hecho, pero que nutría escenarios 
y figuras de distintas generaciones. El ‘París de las cien novelas’ ponía en 
escena la vida de la sociedad parisina. Los escritores, finalmente, también 
crean y sufragan parte de la Historia y la mitología.

Asimismo, cuando se consolida un legado literario a partir de una 
generación de escritores, el legado se traduce y forma parte de la geografía del 

3 La modernidad puede comprenderse desde un punto de vista histórico, el período que 
comienza hacia fines del siglo XVIII y se extiende hasta nuestros días, políticamente, la 
modernidad comienza con la Revolución francesa, filosóficamente para algunos comienza 
con Kant, para otros con Descartes, o bien no tiene que ver ni con una época ni con una 
caracterización, sino con la actitud, una manera de pensar y de sentir, de hacer y de 
conducirse.
4 Con resaltado en el texto.
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mercado mundial, de los bienes intelectuales, o de las riquezas inmateriales; 
su adjudicación fundamenta el prestigio cultural. Pascale Casanova (2001, 
p. 22) en su libro, La república mundial de las letras, confirma que escritores 
como Paul Valéry fueron difundidos en la cultura francesa como “estrategas 
de la economía de una política literaria”. Casanova posiciona lo literario 
desde un punto de vista político y económico de los bienes culturales. Esta 
perspectiva la apoya en Valery Larbaud, quien defiende la existencia de una 
política mundial literaria, que, además, ignora las diferencias entre el mapa 
político y el mapa intelectual del mundo:

El primero cambia de aspecto cada cincuenta años, está cubierto de 
divisiones arbitrarias e inciertas, y sus centros predominantes son muy 
móviles. El mapa intelectual, por el contrario, se modifica lentamente, 
y sus fronteras presentan una gran estabilidad (LARBAUD apud 
CASANOVA, 2001, p. 22-23)

“El mito literario de París” obedece a una serie de factores y 
fenómenos cuya consumación traspasa fronteras al corroborarse en el 
imaginario de numerosos artistas e intelectuales. La estabilización de los 
imaginarios en torno al legado parisiense se ha implantado por generaciones 
en el campo de los estudios literarios.

Los mitos, al ser fenómenos socioculturales, proyectan un campo de 
imágenes diferenciadas de lo empíricamente observable. Los imaginarios 
o los mundos posibles son elaboraciones simbólicas ya configuradas que 
posteriormente se refiguran y trasmiten en la mente de nuevos creadores 
y receptores. La subjetividad crea mundos, pero también existe la 
intersubjetividad que replica el tipo de imaginario común donde pervive un 
mito. Los relatos basados en el valor y el prestigio de una literatura erigida 
como símbolo de excelencia, se sustenta como un operador creador de 
diferencias y continuidades a través de instituciones literarias, que incluso 
definen lo que es y no es literario y consagran a quienes se designan como 
grandes escritores. Si consideramos la raíz mítica del arte [un ethos], 
podríamos asumir que ‘el arte es una manera de perdonar al mundo su mal 
y su caos’, como afirma Kolakowski (RESINA, 1992, p. 22). Esta serie de 
creencias permiten enfocar la relación entre el mito y el arte con una mayor 
amplitud. Pensamos, además, que, al tratar de discriminar la imaginación 
de la realidad, la necesidad del deseo, el mito de la historia, encontraremos 
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que en la mente creativa esto no es posible, porque en el universo espacio 
temporal de los escritores su obra responde a tales credibilidades.

En la sección, “París, ciudad-literatura”, Casanova (2001, p. 41), 
no sin ironía, al referirse al lujo y moda parisienses, delimita la ciudad 
como esa capital intelectual, “árbitro del buen gusto y lugar fundador de la 
democracia política [o reinterpretada como tal en el relato mitológico que ha 
circulado por el mundo entero], ciudad idealizada donde puede proclamarse 
la libertad artística”. Casanova y Larbaud coinciden en varias ocasiones con 
el pensamiento de Walter Benjamin al referirse a París. Sobre todo, cuando 
este filósofo opinara que la reivindicación de libertad política, mezclada 
con la invención de la modernidad literaria, era la peculiaridad simbólica 
de la capital francesa.

Las opiniones de Benjamin acerca de París, además, se han 
convertido en uno de los registros políticos e intelectuales importantes. Él 
también afirmaba, como Víctor Hugo, que el impacto de la Revolución de 
1789 apoyó la centralización política y cultural de París en el siglo XVIII. 
El Grand Siècle se significa como la época privilegiada de las letras 
francesas. La incipiente transformación industrial y urbana hicieron de 
París el laboratorio donde se inventó la noción de modernidad con toda 
su complejidad: París sería la capital del siglo XIX europeo, símbolo e 
hipérbole del mundo moderno. En su ensayo, París, capital del siglo XIX5, 
Benjamin (2015) advierte que las ideas de historia y civilización tienen 
una representación cosificada, pues desde el siglo XIX tales nociones han 
quedado atrapadas en un mundo fantasmagórico. Tales fantasmagorías se 
ejemplificaban en las construcciones urbanas que transformaron y crearon 
la apariencia de la modernidad; Benjamin menciona al barón Haussmann 
como el promotor favorecedor del capitalismo financiero, cuyo legado de 
modernidad urbana se admiró y criticó desde diversos flancos, como lo 
expresara Baudelaire en el poema “La pérdida de la aureola”6, contra de la 
vorágine de la modernidad que alude tanto a la postura artística del autor 

5 Citamos la selección y versión de Wolfgang Erger.
6 Fragmento del poema: “… hace un momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, 
dando zancadas por el barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope 
por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurrió de la cabeza 
al fango de macadán”. La traducción es de Enrique Diéz-Canedo, en Carlos Baudelaire 
(1968, p. 69).
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como a la reestructuración del París urbano que tuvo lugar bajo Napoleón 
III entre 1850 y 1870. La implementación a gran escala de la maquinaria del 
hierro, también se debió a la vehemencia arquitectónica de Fourier. Desde 
la visión de Haussmann y de Fourier, la gente debía sentirse feliz paseando 
por bulevares y pasajes; sin embargo, sucedía lo contrario, los recorridos 
resultaban peligrosos para la gente que quería prolongar su paseo.

Otra expresión del mundo moderno ha estado representada en las 
llamadas Exposiciones Universales. La de París se llevó a cabo en 1878 y fue 
precedida por la de Londres en 1851; éstas fueron concebidas para mostrar 
el progreso mundial: maquinaria, productos, materias primas, representaban 
la creciente industria humana y su ilimitada imaginación. Las exposiciones 
idealizaban el valor de cambio de dichas mercancías, aunque al final, como 
opinara Benjamin, significaran una escuela donde 

las masas apartadas por la fuerza del acceso al consumo se empapan 
del valor de cambio de las mercancías, hasta el punto de identificarse 
con él. Las mercancías se convierten así en el umbral hacia una 
fantasmagoría en la que el hombre se adentra para dejarse distraer 
(BENJAMIN, 2015, p. 56)

Todo indicaba que París era el ansiado centro de la moda. Apollinaire, 
tan irónico como Baudelaire, la describía así: “He visto una falda encantadora 
hecha de tapones de corcho. La porcelana de grés y la cerámica han entrado 
a formar parte del arte de la vestimenta. Hay zapatos en vidrio de Venecia, 
sombreros de cristal de Baccarat” (BENJAMIN, 2015, p. 50-59). La gráfica 
satírica, otra tradición importante en la constitución de la cultura urbana 
y política, representaba esa moda con figuras zoomórficas, tal como lo 
mostrara Grandville en la serie de viñetas intituladas como “La vida privada 
y pública de los animales”7. Para Benjamin, el romanticismo de Baudelaire 
era muestra de la aceptación de la simulación del mundo moderno o de la 
resignación del mundo del siglo XIX parisiense. Desde este peculiar punto de 
vista, las falacias ofrecidas por la técnica a beneficio de una mejor sociedad 
correspondían a esas fantasmagorías de la modernidad.

7 La “Vie privée et publique des animaux” apareció en capítulos sueltos en dos revistas 
especializadas en caricaturas satíricas de la época “El charivari” y “Le caricature”, y fue 
publicado como obra completa por primera vez en 1842 (OJEDA, 2009).
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Marshall Berman (2000), en Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
estudia y comenta los aspectos y las secuelas del modernismo parisiense a 
finales de la década de 1850 para compararlo con la supuesta modernidad 
neoyorkina. También cita al prefecto Haussmann, que armado del mandato 
napoleónico abría los bulevares que serían la innovación urbanística más 
espectacular del siglo XIX. Berman (2000, p. 149) cita otro poema de 
Baudelaire, Los ojos de los pobres, para apoyar su argumento:

¿Qué hace que un encuentro sea característicamente moderno? ¿Qué 
lo distingue de una multitud de escenas parisienses anteriores de amor 
y lucha de clases? La diferencia reside en el espacio urbano en que 
desarrolla nuestra escena: “Hacia el atardecer quisiste sentarte frente 
a un nuevo café que hacía esquina con un nuevo bulevar, todavía lleno 
de escombros, pero que ya desplegaba sus inconclusos esplendores”.

Pese a las críticas, en las mentalidades metropolitanas persistía el furor 
por el mundo parisiense del siglo XIX. El mito creado fundamentalmente por 
el capital económico se convirtió en el capital simbólico. En torno a la idea 
de libertad política, artística y sexual, se aderezaba también la idea de una 
vida bohemia, “la pobreza elegante y libremente elegida”, opina Casanova 
(2001, p. 50). Al lado del arte, proliferaba la noción de un París un tanto 
neutral en donde, de manera importante, se manifestaban las libertades 
políticas que no podían proclamarse en otros países.

La fascinación y la realidad parisinas llegarían a América Latina en 
pleno siglo XIX. El escritor francés Ollé-Laprune (2017) en su libro Los 
escritores vagabundos, afirma que los autores latinoamericanos que se dirigían 
a París tenían que tomar la distancia adecuada para situarse frente a la cultura 
europea. El cometido era evaluar “lo que puede tomar de ella y lo que debe 
conservar de sus raíces en la afirmación de su identidad, lo cual también 
puede llevarlo a un aislamiento siniestro” (OLLÉ-LAPRUNE, 2017, p. 36).

La literatura francesa penetra sin duda en el universo latinoamericano. 
En cada generación las diferentes estéticas, las propuestas teóricas y críticas, 
han sido bases conceptuales de muchas de nuestras narrativas e ideologías. 
Consideremos no sólo la influencia de los escritores del siglo XIX y la 
llamada modernidad, sino también las generaciones de escritores franceses 
de entre guerras, cuando se evidenciara el desaliento y la desesperanza, 
posturas desencantadas frente a la utopía progresista y moderna que el 
contexto europeo de otro tiempo representaba. Bretón, Aragón, Céline, 



256Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 248-268, 2022

Malraux, Sartre, Bataille, y tantos más, reflejaban que París, o Europa en 
general, ya no estaba siendo el centro del mundo. Es destacable el hecho 
de que las nuevas ciencias: la antropología y la sociología, señalaran otras 
realidades dentro y fuera de Europa, y que también, de ese pensar, imaginar 
y crear, emergía un nuevo prestigio y otra serie de mitos, que de manera 
consecuente o ambigua seguían impactando el pensamiento latinoamericano 
que reconstruía “El mito literario de París”.

Guadalupe Nettel

El interés por Francia es evidente en la vida y en la narrativa de 
Nettel, ella comenta que a los once años se trasladó con su madre a vivir 
a Aix-en-Provence, ahí supo lo que era ser extranjero, cambiar de cultura, 
paisaje y lengua (SÁNCHEZ, 2019).

De regreso a México estudió en el Liceo Franco-Mexicano, después 
Letras Hispánicas en la UNAM, y el doctorado en Ciencias del Lenguaje 
por la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París.

Es autora de las siguientes novelas, El huésped (2006), El cuerpo 
en que nací (2011), Después del invierno (Premio Herralde de novela, 
2014) y La hija única (2020). Ensayos: Para entender a Julio Cortázar 
(2008), Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014). Antologías: Juegos 
de artificios (1993), Les jours fossiles (2003), Pétalos y otras historias 
incómodas (2008), El matrimonio de los peces rojos (2013).

Mientras estudiaba en París, Nettel arrendó un pequeño departamento 
situado exactamente frente al cementerio Père Lachaise, el espacio que 
contextualiza el relato de Después del invierno. El cementerio es el espacio 
referencial que relaciona el nivel simbólico de los lugares en el acontecer 
de los actores. El Père-Lachaise forma parte de la coordenada geográfica 
y mítica de los sitios emblemáticos. Quizá por derecho propio el espacio 
contribuya al mito de uno de los cementerios literarios de París; en él 
están enterradas unas 80.000 personas no sólo de origen francés sino de 
otras latitudes, por ello imprime una vocación y representación cívica y 
artística. La mitología acerca de la muerte en la ciudad de los muertos, tan 
revisitada por los poetas románticos y simbolistas franceses, permanece en 
el imaginario de Nettel como un signo importante en su mundo literario, 
por ello es interesante considerar parte de su historia.
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El mítico cementerio Père Lachaise

Este cementerio es parte del patrimonio cultural mundial, uno de 
los lugares que han gravitado en la generación del mito parisino. Así como 
en el París medieval Notre-Dame se transformó en el centro imaginario 
colectivo, el Père Lachaise permanece en un imaginario que sobrepasa la 
función del lugar para recordar a los muertos al espacio que conserva el 
mito de personajes ilustres.

Acerca del qué y cómo ha sido importante el cambio de mentalidad 
en la construcción, fama y mitología de los cementerios, pensamos que es 
conveniente citar a Philippe Ariès (1983) en su libro, El hombre ante la 
muerte, él puntualiza los cambios de mentalidad sufridos por la gente y la 
cultura a partir de las políticas francesas. El autor afirma que el cierre de los 
antiguos cementerios en los patios de las parroquias se debió a varios edictos 
parlamentarios [1763, 1774, 1975 y 1780]; los cierres fueron trascendentales, 
porque impactaron tanto los cambios culturales y sociales de París, como 
el imaginario de sus habitantes. El cambio obedecía a motivos prácticos, 
salubridad o higiene. El análisis de los proyectos de construcción (1770-
1780), anota Ariès (1983, p. 417), reproduce en su topografía la sociedad 
global, como un mapa reproduce un relieve o un paisaje:

El primer objetivo del cementerio es representar una reducción 
simbólica de la sociedad. Luego, el cementerio es una galería de 
hombres ilustres, donde la nación conserva el recuerdo de los grandes 
hombres, como Westminster en Inglaterra, citada textualmente en uno 
de los proyectos, o más tarde el Panteón en Francia. Finalmente, el 
cementerio es un museo de bellas artes. Las bellas artes ya no están 
reservadas a la contemplación de los aficionados aislados, tienen 
un papel social; deben ser gustadas por todos y en conjunto. No hay 
sociedad sin bellas artes y la plaza de las bellas artes está en el interior 
de la sociedad.

La sepultura privada del siglo XIX requería preservar la visita de 
los parientes y amigos de sus muertos; sin embargo, poco a poco se fueron 
convirtiendo más en áreas culturales y turísticas. El Pére-Lachaise que 
refiere Nettel fue el primer cementerio en donde se observó la nueva forma 
de construir un espacio de recogimiento cultural:



258Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 248-268, 2022

el Pére-Lachaise, con los demás cementerios nuevos de Montmartre 
y de Montparnasse, figuró en las guías de París entre las curiosidades 
de la capital, Todavía hoy ha conservado su encanto romántico en 
su parte antigua, la más escarpada. Su historia es bien conocida y se 
encuentra en todas las obras sobre París (ARIÈS, 1983, p. 441)

Después del Invierno

Nettel recupera aquí ese tiempo de estudios, actitudes y gustos, 
de lugares, nombres, y episodios vividos durante su estancia en París. 
Parafraseando a Samoyault (2019), los datos geográficos y las vivencias 
personales, recrean la virtud de esa dimensión metonímica entre el contexto 
de la vida y el texto escrito, que es la finalidad buscada por el trabajo de la 
escritura; la vida capaz de sostenerse por sí misma a través de su uso poético, 
en su reciprocidad, mesura y conveniencia, se corrobora en las marcas que 
huellan la escritura en el curso de cada experiencia literaria.

Esta novela narra esa vida en primera persona, la historia se divide en 
dos partes y treinta y un capítulos, distribuidos entre un personaje femenino 
y un personaje masculino: Cecilia y Claudio. Ella vive en París, él en Nueva 
York, en consecuencia, aunque la suma de los conflictos se desarrolle en 
París, coexisten episodios y escenarios de Nueva York, otra ciudad alcanzada 
por el mito que, dicho sea de paso, sería interesante comparar y considerar 
en otro momento8.

Nettel parte de una fábula que gira en torno al motivo del desencuentro 
vital y espiritual del mito perseguido en metrópolis signadas, el desencanto 
de la mexicana Cecilia y el cubano Claudio surge en un entorno idealizado. 
La división capitular entre un hombre y una mujer podría sugerir que la 
historia tendría por resultado un encuentro amoroso que no ocurre. Claudio 
y Cecilia seguirán sus vidas de manera individual, sin aspavientos ni 

8 El neoyorkino Marshall Berman en el libro citado, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
compara y refiere de manera puntual esa noción de modernidad cultivada en París que se 
replicara y afectara la ciudad de Nueva York, mediante un promotor similar a Haussmann: 
Robert Moses, “su sucesor más ilustre”, lograría “Una nueva ola de modernización, 
respaldada por la ideología del modernismo desarrollista, hace que Nueva York sea ahora 
una de las poquísimas ciudades de Estados Unidos donde todavía podrían tener lugar las 
escenas primarias de Baudelaire” (BERMAN, 2000, p. 169).
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inconformidades. Asumimos que esta estructura es un pretexto alegórico 
sobre la persecución del sueño que no se concreta en la realidad. El germen 
del desencuentro subraya las frustraciones que surgen ante la búsqueda de 
la ciudad deseada y la realidad de lo que existe. Estos personajes, en calidad 
de migrantes, desean, pero no saben qué ni cómo satisfacer lo deseado. Las 
escenas, tiempos y lugares en donde se relaciona el sujeto con el objeto (la 
causa del deseo) muestran la imposibilidad de dar curso a sus deseos.

Entre París y Nueva York

El desencuentro se establece entre relatos de migración y carencia. 
Claudio es de origen cubano, reside en Nueva York, trabaja en una editorial. 
Cecilia es mexicana, oaxaqueña para mejor dato. Ella vive en París, 
estudia letras en L’École des Hautes Études en donde prepara una tesis 
acerca de escritores latinoamericanos. Él trabaja para una editorial que 
sólo le permite un habitar frugal y estoico en un departamento miniatura, 
“un calabozo” (NETTEL, 2014, p. 15), pero que al menos tiene, “algo de 
Manhattan” (NETTEL, 2014, p. 16). Cecilia, al igual que Claudio, vive en un 
departamento minúsculo en un viejo edificio sobre el bulevar Ménilmontant 
frente al cementerio Père-Lachaise, donde yacen esos silenciosos vecinos 
que conformaron su bagaje anímico.

Ruth y Tom son personajes que actúan como parejas, espejos o 
reflectores, de Claudio y Cecilia, respectivamente; con ellos contrastan 
manías, padecimientos y aspiraciones. La cómoda convivencia entre 
Claudio y Ruth se diferencia del amor idealizado entre Cecilia y Tom, 
ambos presentan dos formas de vida cosmopolita. El mistificado ambiente 
cosmopolita de Nueva York y la mítica intelectualidad de París mantienen el 
estatuto simbólico de sus propias realidades y fantasías. En las dos ciudades 
se determina el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas de una 
la realidad que no satisface las necesidades del emigrante. Al sobreponerse 
del sueño de una vida de abundancia en Nueva York, o del avant garde en la 
“Ciudad Luz”, Claudio y Cecilia deben procesar esa otra realidad que frustra 
a todo emigrante antes y después de su desplazamiento del lugar de origen9.

9 En una entrevista realizadas a Nettel, por Guillermo Sánchez Cervantes, cuando recibió 
el premio Herralde por Después del invierno, la escritora refirió situaciones migratorias 
semejantes en su novela: “es una visión de lo que la sociedad primermundista crea en la mente 
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El editor cubano y la becaria mexicana muestran cómo el emigrante 
se aísla y fabrica un mundo paradójico entre el deseo y la realidad. El 
balance actancial entre Cecilia y Claudio ofrece una manera de contrastar las 
entelequias del emigrante ante prejuicios estereotipados y mitos novelescos.

El tejido de acciones y pensamientos que anteceden el hacer y el 
pensar del cubano Claudio, antes de llegar a Nueva York, estructuran los 
procesos de iniciación heterosexual y homosexual ocurridos en la isla 
durante su infancia; el descontento y causa de su emigración corresponde a 
los cambios sociales y económicos a raíz de la revolución cubana. Claudio 
enuncia y describe su admiración por la narrativa de paradigmáticos 
escritores cubanos como Lezama Lima y Carpentier, pero rechaza la política 
de la isla. Su situación lo hace permanecer eternamente enfadado, pero 
cómodo en el papel de gigoló de una mujer mayor, Ruth, que tiene “dinero 
y estilo” (NETTEL, 2014, p. 17), con ella Claudio puede gozar de lo que 
carece cotidianamente, pues durante los fines de semana se hospeda en el 
apartamento de ella, que, además, está ubicado en el afamado barrio de 
Tribeca10. Pasear con ella, repite Claudio, era ostentoso “como pasear del 
brazo de un escaparate: bolso Lagerfelld, espejuelos Chanel” (NETTEL, 
2014, p. 17). Es evidente que las marcas también se mistifican, su referencia 
compite con los nombres y números de los barrios, todo hace sentido para 
diferenciar lo que se tiene contra lo que se desea.

Cecilia, por su parte, permanece muerta de frío en el París 
invernal, intenta, como Claudio, cumplir sus ideales en otra parte del 
orbe. Cecilia, ansiaba:

escapar del sonido omnipresente de los organilleros de Oaxaca […] 
La algarabía mexicana me resultaba opresiva […].

de inmigrantes como Claudio y Cecilia […] Está la idea de la soledad, de cómo se vive de forma 
aislada o individualista en estos países, y como uno puede entrar también en esa dinámica. 
Ellos viven en departamentos muy pequeñitos, y el departamento pequeño y su mente se van 
volviendo su único espacio en el que ellos se encuentran bien” (SÁNCHEZ, 2019).
10 Tribeca es uno de los barrios situados en la parte baja de Manhattan. Al igual que la 
palabra Soho, TriBeCa es un acrónimo que significa Triangle Below Canal (triángulo 
debajo de canal, haciendo referencia a Canal Street). Actualmente está considerado un 
barrio de moda, repleto de tiendas, galerías de arte, bares y restaurantes. En esta zona 
viven personajes famosos por su presencia cinematográfica (TRIBECA, 2000).
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La idea que tenía de París no era la de aquella ciudad en donde decenas 
de parejas de todas las edades se besaban en los parques y en los andenes 
del metro, sino la de un lugar lluvioso donde la gente lee a Cioran y a 
La Rochefoucauld mientras sorbe con labios fruncidos y preocupados, 
café expreso sin leche y sin azúcar. (NETTEL, 2014, p. 31)

Esta primigenia idea de un París tan novelesco como estereotipado 
se mezcla con el recuerdo biográfico de Nettel, su propio itinerario orienta 
y contrasta la vida de Cecilia entre México y Francia. Cecilia, en compañía 
de su única amiga, la franco-cubana Haydée, conoce la biblioteca del centro 
Georges Pompidou, visita el café-brasserie de la calle Vieille du Temple, 
llamado Le Progrès, el Nouveau Casino, el 9 Billards, el Satélite Café y su 
preferido, Le Bateau Phare, el barco encallado en el Sena. La nomenclatura 
de los barrios y de los establecimientos subraya el estatuto que condiciona 
su fama a partir del sentido que Nettel recupera y configura en Cecilia. El 
itinerario se describe y enuncia desde una mirada que refleja las situaciones 
de marginalidad y precariedad del emigrante contra la vida bohemia que la 
estudiante desea experimentar.

El edificio en donde vive Cecilia, dijimos antes, está ubicado sobre 
el bulevar de Ménilmontant donde se encuentra el mítico cementerio Père-
Lachaise; el bulevar no sólo separa el barrio de los vivos de los difuntos, sino 
distritos muy diferentes:

En el XI, hay restaurantes, verdulerías y una gran cantidad de bares. 
El XX, en cambio, es una barrio popular y más pobre. Durante largo 
tiempo constituyó los límites de la ciudad intramuros y por esa razón ha 
albergado siempre a marginales de todo tipo (NETTEL, 2014, p. 60).

El barrio Belleville, en el pasado y en el presente, permite la mezcla de 
emigrantes y nacionales; por tal razón, cuando la gente miraba a Cecilia, “no 
se sorprendía de mis rasgos latinoamericanos. Nadie me preguntaba de qué 
barrio había salido” (NETTEL, 2014, p. 61). El agrado por el barrio tiene un 
referente literario, Lo infraordinario de Georges Perec (2008)11, un escritor 
que también había vivido en Belleville. El inventario que Perec aconseja 
en el libro corresponde no a lo exterior sino a lo que está escondido bajo lo 
evidente al actualizar la otra cara o el otro sentido del mito parisino. En las 

11 En la edición de Impedimenta la introducción es de Nettel.
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historias de emigrantes, de niños huérfanos de padres deportados, Nettel 
quizás pretenda referirle al lector que la presencia de “lo infraordinario” se 
expone en su novela como un aparente letargo de quien mira la vida tratando 
de descubrir si hay realidad en el imaginario.

Sobre dicho barrio, Walter Benjamin (2015, p. 15), en su apuntes 
sobre Las calles de París, afirmaba que hay nombres engañosamente 
voluptuosos, precisamente el de Belleville, que en realidad había sido un 
desconsolado montón de piedras con sus bloques de alquiler, “no sólo 
una especie de desierto marroquí, sino un monumento de imperialismo 
colonial”. Entre el paisaje del XIX y el siglo XX quizá ya no sorprenda el 
contraste entre el nombre idealizado de las calles y la realidad de la gente 
en ese barrio en donde también se suman los emigrantes latinoamericanos, 
tan desplazados y tan cercanos en la mítica “ciudad luz”.

El cementerio Père-Lachaise desde la ventana12

Cecilia había aceptado sin conceder esa calidad de vida del emigrante 
a cambio de estudiar un postgrado en París. Nettel reconstruye la atmósfera, 
el espacio y los estereotipos para poner en escena el discurso de Cecilia. 
Chateaubriand, Gautier, Lautréamont, Huysmans y Maupassant son los 
autores citados cuya literatura tiene esa aura de muerte que tanto motiva a 
Nettel y al personaje Cecilia. Entre los escritores del romanticismo francés 
que utilizaran las formas de la novela histórica, el romance, el “roman noir” 
o la novela gótica, también se genera el imaginado estadio de la muerte. 
Cecilia prefería los motivos de la melancolía, abandono y enfermedad que 
completaban su percepción de París:

No tenía ninguna duda, se trataba del París huraño con el que tanto había 
soñado […] Estas personas perturbadas me parecían extrañamente 
similares, víctimas de alguna epidemia psicológica […] ¿Qué diablos 
esperaba de la vida? La pregunta empezó a deslizarse como una sombra 
amenazante y a minar el frágil equilibrio de mis días. Me acosaba 
por las mañanas a la hora de despertar […] Aparecía de nuevo en el 
desayuno o más tarde, cuando me daba una ducha para aclararme las 

12 La portada de la novela reproduce la imagen de la escultura de uno de sus sepulcros. El 
de Antoine-Gaëtan Guérinot, realizada por Louis-E. Barrias. La fotógrafa no indica este 
referente. Sustituye en su composición la corona de piedra por un ramo de flores.
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ideas […] Vivir en el presente me resultaba ya una proeza […] La 
situación empeoró en las vacaciones […] Como no tenía dinero, no 
salía casi nunca. El viento azotaba los vidrios […] sólo contaba con el 
viejo radiador […] Procuraba bañarme lo mínimo indispensable para 
no ahogarme en mis propios olores […] Jamás hubiera creído que 
viviría en condiciones semejantes, practicando sin vergüenza lo que en 
mi país se conoce como suciedad europea […] Comía cuando me daba 
la gana, tampoco me cambiaba la ropa ni lavaba los platos acumulados 
en el fregadero, y sin embargo nunca antes había vivido de una forma 
tan consecuente. (NETTEL, 2014, p. 64-68)

Colocar al personaje apesadumbrado en un departamento cuyo 
observatorio está frente a un cementerio, acentúa de manera simbólica la 
percepción de una mujer que prefiere guarecerse de una vida incierta. La 
joven pasa la mayor parte de su tiempo contemplando el cementerio, a 
pesar de los consejos de su amiga Haydée, quien le asegurara que con ese 
paisaje se deprimiría antes del invierno; Cecilia le replicaba que las tumbas 
no le disgustaban, que esos vecinos silenciosos habían sido sus preferidos 
desde niña. El departamento en el edificio del siglo XIX es el que dice 
amar “desde el primer momento, a pesar de su olor a humedad, del parquet 
que rechinaba y del viento helado que entraba por las ventanas […] de esa 
habitación que sólo contaba con una cama pegada a la pared, un escritorio 
pequeño, un librero y una chimenea inhabilitada […] un baño del tamaño 
de un armario” (NETTEL, 2014, p. 42).

La actividad perceptiva de una estudiante en París define el gusto de 
Nettel por las actitudes apáticas, de quien declara no esperar nada de la vida 
que no sea la dictada por motivos literarios y míticos, así presta atención 
a lugares que los enlacen. Para resguardarse de sí misma, mira la vida a 
través de la muerte; desde este parapeto incluso el sueño eterno es sólo un 
espectáculo. Así contempla y describe las procesiones luctuosas en el Père-
Lachaise, como si se tratase de una crónica de sociales: “Veía desfilar a la 
burguesía parisina exhibiendo autos de lujo, ropa, joyas, anteojos y uno que 
otro sombrero” (NETTEL, 2014, p. 68). Cecilia repara y piensa que de las 
personas sólo queda el nombre sobre el sepulcro, y de éste lo único que 
cambia es el material, en uno crece el musgo, en otro el mármol permanece 
pulcro. Todos los objetos descritos enfatizan esa voluntad perceptiva 
acompañada del tono desencantado, deudor de los mitos literarios acerca de 
la vida y de la muerte establecidas artísticamente Lo desagradable es normal, 
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lo repulsivo atractivo, hay una inversión que señala un hito constante entre 
nostalgia y hastío. Esta manera de presentar al personaje femenino ante la 
ventana, por otra parte, se ha repetido como una imagen clásica en el arte 
pictórico, literario y fílmico. Jordi Balló (2000), en Imágenes del silencio, 
ofrece un exhaustivo catálogo de figuras femeninas, cuyo motivo esencial es 
mirar detrás de la ventana. El tiempo parece detenido, las heroínas pictóricas 
y literarias “pueden pasarse horas y horas repitiendo o manteniendo su gesto 
desde este observatorio solitario. Tampoco miran únicamente al exterior: al 
hacerlo, miran también hacia dentro” (BALLÓ, 2000, p. 22).

Importa la enunciación de los pensamientos internalizados en 
relación con la actitud del personaje en el tiempo, porque ilustra su concepto 
de vida: Cecilia podía llevar horas en una misma posición, diariamente 
sentada frente a la ventana, pues no encontraba alguna causa para moverse de 
su lugar de observación. Cada espacio narrativo descrito subraya los puntos 
de mira que replican una realidad exterior que perversamente llena el vacío 
interior, lo que perturba o no se sabe a ciencia cierta qué es; la actitud de 
contemplación y espera repite la dualidad de lo interior y lo exterior entre 
lo privado y lo público o entre el individuo y la colectividad.

Comprendemos que a pesar de que el departamento es minúsculo es 
un espacio que mantiene a Cecilia dentro del mito novelesco que la animaba. 
No se trata sólo de manifestar la sensación del frío invernal, del hambre, la 
suciedad y el aburrimiento del mundo exterior parisiense, lo que se articula 
es también el artificio literario que dimensiona esa aura romántica y gótica, 
que marca la diferencia entre la realidad de la muerte, o la pulsión de muerte, 
que, con todo, puede ser considerada como otra imagen sobre la vida. La 
muerte acontece en el relato, tanto en el espectáculo provisto por el ritual de 
los sepelios, como en el caso de la muerte inminente de su querido amigo 
y vecino italiano, el antropólogo, Tommaso Zaffarano. En la figura de Tom 
se puede insertar la muerte romántica de forma más pregnante y contrastar 
así lo que significa para las miradas externa e interna.

La inclusión de Tom salva asimismo la peligrosa parálisis de un 
relato sobre el aburrimiento de una mujer frente a la ventana. Para recuperar 
impulso y movimiento, Nettel incluye la figura del antropólogo y la ubicación 
de su departamento. El departamento de Cecilia mira hacia el norte, el de 
Tom hacia el oeste, en el primero el frío cala, en el segundo entra el sol de 
la tarde entibiándolo todo, abundan las plantas y los libros de autores que 



265Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 248-268, 2022

antes no se habían mencionado, Colette, Balzac, Moliere, Musset, Proust, 
Wilde, y otros más; en el departamento de Cecilia no hay libros, aunque 
ella estudie un postgrado en letras. Como era de esperarse, lo que más atrae 
a Cecilia y a Tom es la obsesión legendaria por los cementerios:

[Tom] adoraba los cementerios […] me invitó a que mirara las fotos 
que colgaban de su pared. Eran imágenes de tumbas de diferentes 
lugares […]. Casi todas en blanco y negro. Reconocí el cementerio de 
Praga y el de Fez cuyas fotos había visto en la biblioteca de Oaxaca. 
A pesar de que lo tenía enfrente, el Père-Lachaise aparecía en varias 
de ellas. Saber que compraríamos esa afición me llenó de simpatía 
por él […] Me pidió permiso para mirar el Père-Lachaise desde mi 
casa, no los entierros que yo observaba con curiosidad morbosa, 
sino el cementerio desnudo, sin turistas ni visitantes. […] Sabes 
[preguntó] a ninguno de los dos nos trajo aquí el azar. Fueron los que 
habitan el barrio de enfrente. -¿te refieres a los muertos?- pregunté con 
incredulidad. -Sí. Son ellos los que deciden quién vive a su alrededor. 
(NETTEL, 2014, p. 80-81)

La gravedad y el morbo sobre el sentimiento de la muerte ha 
coexistido con familiaridad sociocultural y literaria porque fascina u 
obsesiona y se mistifica. Su representación imaginaria responde al mundo 
onírico, al fantástico y al maravilloso, persiste desde el mundo antiguo de 
los ritos, mitos y costumbres. Como afirma Ariès (1983, p. 337), “cuando el 
miedo a la muerte entró, quedó confinado, al principio, allí donde el amor 
estuvo tanto tiempo mantenido al abrigo y apartado, y de donde sólo poetas, 
novelistas y artistas se atrevían a hacerlo salir: en lo imaginario”.

La atracción impuesta por la muerte y los cementerios se incrementa 
con la nota sobre la muerte próxima de Tom. Cecilia está al tanto de su 
enfermedad y se dedica morbosamente a espiar cada uno de sus movimientos. 
Los amigos de Tom comentan: “desde que le diagnosticaron su enfermedad, 
había invertido una suma considerable de dinero, adquiriendo nichos en 
distintos cementerios europeos” (NETTEL, 2014, p. 133).

Tom lleva a Cecilia a conocer los sepulcros de los habitantes del 
Père-Lachaise. Él dice adivinar la personalidad de su amiga según se detenga 
en cada sepulcro:

Tom sacó de su bolso un mapa del cementerio y trazó nuestro 
recorrido, señalando varias de las tumbas en donde yo me había 
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detenido y empezó a sacar conclusiones. “Primero te acercaste a 
la tumba de Colette, eso remite a tu independencia y a tu osadía, 
pero también a tus inclinaciones literarias. Luego te detuviste en 
la de Simone Signoret: un rostro que no se olvida nunca” […] eres 
alguien que se emociona fácilmente […] La tumba de Kardec ya me 
la esperaba y no hace sino confirmar que eres capaz de percibir las 
voces de todos ellos. (NETTEL, 2014, p. 109)

La trama da un vuelco cuando se aleja la figura de Tom que decide 
viajar a Italia, para incluir la relación entre Cecilia y Claudio. Éste había 
decidido ir a París para visitar a Haydée, la joven franco-cubana, que aparece 
en la historia. Cecilia se ofrece como guía de turistas de Claudio, mas el 
interés no es visitar los sitios estelares en la geografía parisina, sino conocer 
otros cementerios, el Montparnasse y el Montmartre.

En el relato de Cecilia y Claudio existe una urgencia por destacar la 
frustración. Uno alcanza para representar una historia de amor a primera 
vista, que comienza y concluye fugazmente después de que ella visite a 
Claudio en Nueva York. Es interesante que en este viaje Cecilia tampoco 
recorra las calles y los barrios neoyorkinos famosos ni conozca lugares 
atractivos de la ciudad. Cecilia llega a Nueva York para encerrarse en ese 
otro departamento oscuro, deprimente “como un calabozo”, en donde habita 
Claudio. De forma intempestiva Cecilia huye de Nueva York para regresar a 
refugiarse en la figura de Tom y en su departamento frente al Père-Lachaise.

La eterna presencia de la muerte contemplada tras de la ventana, 
aunada a la muerte de Tom, extienden la conciencia temporal de una historia 
dividida en dos partes. La primera es de aventura, una joven provinciana 
deslumbrada por la “ciudad luz”, en coincidencia con su repertorio 
novelesco. La segunda es de reflexión y aceptación sobre la vida real.

En un tour de force nos enteramos de que Claudio convalece en la 
casa de Ruth, porque ha sido una de las víctimas durante el atentado del 
“Maratón de Boston”. Ambos deciden cumplir sus ritos a pesar de todo.

La moraleja se produce: Claudio se queda a vivir con Ruth, Cecilia 
decide permanecer en París y escribir esta biografía que estamos leyendo, 
mientras mira la vida pasar no frente a la ventana sino en el exterior, en 
un bucólico “Día de campo”: el nombre del capítulo que cierra la novela.
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Conclusión

El motivo de la muerte en la literatura romántica inunda la narrativa 
de Nettel, no por desprecio a la vida, sino por su atracción novelesca. Quizás 
el cierre de novela pueda asumir el concepto de vida de Maupassant: la 
vida no es nunca ni tan buena ni tan mala como se cree. Se comprende 
la fluctuación entre la realidad y el mito representada por los emigrantes 
Cecilia, Claudio y Tom, que desean la experiencia a pesar de todo.

Las emociones despliegan los sentires que obedecen a la permanencia 
de “El mito literario de París” en el imaginario literario y afectivo de Nettel. 
Frente al sentido de la vida en la línea de una conciencia temporal, pero 
también ante la naturaleza literaria de la existencia, emergen enunciados que 
destacan cuestionamientos reiterados: y a ti qué es lo que te asusta; cómo 
podía estar tan seguro de que los demás temían a eso; y qué pasa si estás 
equivocado; miedo a qué. El tono inquisitivo hace sentido porque establece 
el horizonte del tiempo vivido que hace virar la mirada hacia la posibilidad 
de alcanzar profundidad en la conciencia de su autora y en su búsqueda 
narrativa. Como escritora, en el ritmo de las generaciones literarias, Nettel 
muestra en esta novela las perspectivas que pueden crear o adaptar las 
premisas literarias en una obra que mucho tiene de autoficción. Aquí no 
preexiste el mito de los héroes balzacianos, cuando París se presentaba como 
una fortaleza que habría que conquistar, se trata de un viaje de memoria 
personal. París es un lugar de mitos en donde se generan los recuerdos y 
sentires en la mente de la autora.
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