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Resumen: Guadalupe Nettel elige la ciudad de Paris para encontrar el motivo de una vida;
el pretexto de un periplo personal y cultural replica parte del acontecer autobiografico de la
autora. La decision de crear personajes que vivan la experiencia de la “ciudad luz” surge
y reitera una necesidad vital, espiritual o formativa, entre aquellos artistas e intelectuales
migrantes que han acudido ahi para cumplir un rito tan enigmatico como real. En esta novela
también encontraremos la alusion a barrios, monumentos y lugares como el emblematico
cementerio Peére Lachaise, que funge como el centro en donde gira la trama. No faltan
los nombres de célebres pensadores y artistas parisienses cuya influencia es evidente en
escritores de diversas filiaciones y latitudes y que contintian reeditando el mito de Paris,
un exclusivo modo de ser, vivir y pensar con proyeccion internacional.
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Abstract: Guadalupe Nettel picks the city of Paris to find his reason for living; his excuse
for his personal and cultural extensive journey replicates a part of the author’s biography.
The decision to create characters who live the “city of light” experience surges and reiterates
a vital, spiritual and formative necessity, amongst those artistic and intellectual migrants
who have traveled there to fulfill a rite as enigmatic, as it is real. Within this novel, we can
also find a reference to neighborhoods, monuments and places, such as the emblematic
cemetery Peére Lachaise which serves as the center of the plot. It is filled with the presence
of renowned Parisian thinkers and artists whose influence is evident in writers from different
affiliations and latitudes who continue to re-edit the Paris myth, an exclusive way of life,
living and thinking with an international projection.
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Introduccion

En este ensayo nos referiremos al “Mito literario de Paris” a
proposito de la novela Después del invierno de la joven escritora mexicana
Guadalupe Nettel (2014), para quien la ciudad de Paris se significa como uno
de los motivos importantes en su narrativa. Esta novela se suma al interés
de escritores de todas edades y nacionalidades por experimentar el brillo
de “la ciudad luz”. Un lugar de excepcion desde tiempos inmemorables:
“la cité, la ville et ['universite”, se ha convertido un mito en el sentido
del poder politico, econdmico e intelectual, en diferentes sociedades y
épocas. Escritores como Hemingway (1964) en su autobiografia, Paris
era una fiesta, y Vila-Matas (2003) en su novela, Paris no se acaba nunca,
han expresado su gusto por la capital francesa. Un cumulo de artistas y
pensadores han elegido esta ciudad para estudiar, vivir, crear o para sentirse
parte del suefo parisiense.

A diferencia de los hombres escritores o intelectuales, la partida de
las mujeres de su pais de origen es mucho menor. El impetu, las situaciones
familiares, econdmicas y culturales son factores importantes al considerar
su relativa presencia en otras latitudes. Quienes han experimentado el rito
parisino, describen la vivencia de la partida y su consecuente nostalgia,
su idealizacion o su frustracion. Elena Garro emigrd y permanecid en
Paris durante afos; la cubano-mexicana Julieta Campos decidi6 estudiar
en Paris, convivid con escritores que saben de migraciones como Margo
Glantz y Josefina Vicens, Beatriz Espejo y Esther Seligson han repetido el
viaje cultural y académico; Elena Poniatowska (2013) naci6 en Paris, en
sunovela, Flor de lis, la narradora revela parte de la biografia de la autora.

En afios recientes algunas escritoras mexicanas mas jovenes como
Cristina Rivera Garza (1964) y Ana Garcia Bergua (1960) acudieron a la
capital francesa para realizar cursos o estancias sabaticas. Sin embargo,
ninguna escritora joven tiene tanto arraigo en Paris como Guadalupe Nettel
(1973). Después del invierno' confirma a una autora que habita vivencial
y narrativamente Paris, la metrépoli se convierte en literatura, entra en su
obra hasta formar parte de su ser y hacer.

' Los numeros de las notas y parrafos citados en la novela corresponden a la primera
edicion de Anagrama, 2014.
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El mito literario de Paris

Desde el punto de vista propuesto, “El mito literario de Paris”
responde a la clase de mito fundacional inaugurado por los relatos
(narraciones) de diversos “guionistas”: filésofos, escritores, artistas
visuales, historiadores, antropologos, psicologos y urbanistas, cuya narrativa
enriquece el capital cultural parisiense. La reiteracion periddica de narrativas
sobre un lugar especifico permite asentar un mito,” éste incide en la cultura
y proviene de figuras representativas que influyen en una forma de ser,
pensar y representar. Semioticamente, las formas de representacion estan
constituidas por objetos, sean libros, pinturas, esculturas, arquitecturas o
demas mitologemas conducidas por la publicidad, revistas, videos, etcétera,
que forman parte de una historia nacional y de su mitologia. Los sujetos
se identifican a través de determinado numero de figuras referenciales o
de “simbolos” que adquieren un caracter formal. “Los simbolos no estan
inscritos en el orden natural de las cosas, sino construidos, y, por lo tanto,
sometidos al relativismo cultural” (LANDOWSKI, 1993, p. 68).

En tal sentido, los escritores de otras latitudes se identifican con la
escritura de un grupo de autores y pensadores, que a su vez se constituyen
en “simbolos” de contemporaneidad e influencia. Ligados a la idea de
“generacion”, reputados creadores extendieron la idea de la capital francesa
como la literatura: “Paris, la ciudad de las cien mil novelas”, decia Balzac.
Para Roger Caillois (1939, p. 219), Balzac fue quien desarroll6 el mito de
Paris en sentido baudeleriano:

el mito de Paris anuncia extrafios poderes de la literatura. Diriase
que el arte, mas atin, la imaginacion en su conjunto, renuncia a su
mundo autéonomo para tentar lo que Baudelaire, al que hay que citar
una vez mas, llama luminosamente la “traduccion legendaria de la
vida exterior”. Expresion de una misma sociedad, lo que se escribe,
desde cualquier nivel que se examine, deja ver una coherencia
insospechada, por consiguiente, una capacidad de persuasion, ya que
no de presion y de avasallamiento, que hace al fin de la literatura algo
serio y trascendente. La rebusca de lo Bello, tan sospechosa como
actividad valida en cuanto no se es un esteta, parece insignificante

2 El mythos clasico definido como narracion acusa diversas fuentes. Ricceur (1998, p. 153)
afirma que: “el hacer narrativo resignifica el mundo en su dimension temporal en la medida
en que narrar, recitar, es rehacer la accion segun la invitacion del texto o poema”.
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comparada con el conjunto del fendmeno [...] Mas importante atn es
comprobar que, en realidad, “desde que todo el mundo lee”, ocurren
fenomenos de este género. Pues nuevamente, en estas condiciones,
es preciso formular la cuestion del mito y contar con él, y esto nos
invita, como puede suponerse, a considerar muchas cosas desde un
nuevo punto de vista.

Segtlin el filosofo, la institucion de la ensefianza primaria obligatoria
“hizo efectiva la difusion y formacion del mito de Paris” (CAILLOIS, 1939,
p. 219). Paris se convirtié desde entonces en simbolo de modernidad?,
una modernidad que se imponia en todos los ambitos de la politica, las
costumbres, y sobre todo en el imaginario creador de un gran nimero de
artistas de todo tipo.

Desde una acepcidn “técnica”, para construir un mito hay que
comparar y demarcar diferencias. Segiin Landowski (1993, p. 68), “se trata a
la vez de la produccion de diferencias, sin las cuales no habria significacion,
y de la conciliacion de los términos opuestos, sin la cual no habria sentido™.
Las diferencias entre Paris y otras capitales occidentales se organizoé a través
de acontecimientos demarcadores, uno de tantos se llevo al cabo a partir de
la transformacion del aspecto urbano, éste impactaba e influia los fendmenos
socioculturales y politicos de la ciudad que contribuian a la produccion
y al sentido de su mistificacion; calles, bulevares, barrios, monumentos,
fomentaron el valor simbolico de una modernidad que no se manifestaba
en otras latitudes. El mito del Paris moderno ocupaba la mente de muchos
escritores que alababan o repudiaban el hecho, pero que nutria escenarios
y figuras de distintas generaciones. El ‘Paris de las cien novelas’ ponia en
escena la vida de la sociedad parisina. Los escritores, finalmente, también
crean y sufragan parte de la Historia y la mitologia.

Asimismo, cuando se consolida un legado literario a partir de una
generacion de escritores, el legado se traduce y forma parte de la geografia del

3 La modernidad puede comprenderse desde un punto de vista historico, el periodo que
comienza hacia fines del siglo XVIII y se extiende hasta nuestros dias, politicamente, la
modernidad comienza con la Revolucion francesa, filoséficamente para algunos comienza
con Kant, para otros con Descartes, o bien no tiene que ver ni con una época ni con una
caracterizacion, sino con la actitud, una manera de pensar y de sentir, de hacer y de
conducirse.

* Con resaltado en el texto.
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mercado mundial, de los bienes intelectuales, o de las riquezas inmateriales;
su adjudicacion fundamenta el prestigio cultural. Pascale Casanova (2001,
p. 22) en su libro, La republica mundial de las letras, confirma que escritores
como Paul Valéry fueron difundidos en la cultura francesa como “estrategas
de la economia de una politica literaria”. Casanova posiciona lo literario
desde un punto de vista politico y econémico de los bienes culturales. Esta
perspectiva la apoya en Valery Larbaud, quien defiende la existencia de una
politica mundial literaria, que, ademads, ignora las diferencias entre el mapa
politico y el mapa intelectual del mundo:

El primero cambia de aspecto cada cincuenta afos, esta cubierto de
divisiones arbitrarias e inciertas, y sus centros predominantes son muy
méviles. El mapa intelectual, por el contrario, se modifica lentamente,
y sus fronteras presentan una gran estabilidad (LARBAUD apud
CASANOVA, 2001, p. 22-23)

“El mito literario de Paris” obedece a una serie de factores y
fenomenos cuya consumacion traspasa fronteras al corroborarse en el
imaginario de numerosos artistas e intelectuales. La estabilizacion de los
imaginarios en torno al legado parisiense se ha implantado por generaciones
en el campo de los estudios literarios.

Los mitos, al ser fendmenos socioculturales, proyectan un campo de
imagenes diferenciadas de lo empiricamente observable. Los imaginarios
o los mundos posibles son elaboraciones simbdlicas ya configuradas que
posteriormente se refiguran y trasmiten en la mente de nuevos creadores
y receptores. La subjetividad crea mundos, pero también existe la
intersubjetividad que replica el tipo de imaginario comun donde pervive un
mito. Los relatos basados en el valor y el prestigio de una literatura erigida
como simbolo de excelencia, se sustenta como un operador creador de
diferencias y continuidades a través de instituciones literarias, que incluso
definen lo que es y no es literario y consagran a quienes se designan como
grandes escritores. Si consideramos la raiz mitica del arte [un ethos],
podriamos asumir que ‘el arte es una manera de perdonar al mundo su mal
y su caos’, como afirma Kolakowski (RESINA, 1992, p. 22). Esta serie de
creencias permiten enfocar la relacion entre el mito y el arte con una mayor
amplitud. Pensamos, ademas, que, al tratar de discriminar la imaginacion
de la realidad, la necesidad del deseo, el mito de la historia, encontraremos
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que en la mente creativa esto no es posible, porque en el universo espacio
temporal de los escritores su obra responde a tales credibilidades.

En la seccion, “Paris, ciudad-literatura”, Casanova (2001, p. 41),
no sin ironia, al referirse al lujo y moda parisienses, delimita la ciudad
como esa capital intelectual, “arbitro del buen gusto y lugar fundador de la
democracia politica [o reinterpretada como tal en el relato mitoldgico que ha
circulado por el mundo entero], ciudad idealizada donde puede proclamarse
la libertad artistica”. Casanova y Larbaud coinciden en varias ocasiones con
el pensamiento de Walter Benjamin al referirse a Paris. Sobre todo, cuando
este filésofo opinara que la reivindicacion de libertad politica, mezclada
con la invencion de la modernidad literaria, era la peculiaridad simbdlica
de la capital francesa.

Las opiniones de Benjamin acerca de Paris, ademas, se han
convertido en uno de los registros politicos ¢ intelectuales importantes. El
también afirmaba, como Victor Hugo, que el impacto de la Revolucion de
1789 apoyd la centralizacion politica y cultural de Paris en el siglo X VIIIL.
El Grand Siecle se significa como la época privilegiada de las letras
francesas. La incipiente transformacion industrial y urbana hicieron de
Paris el laboratorio donde se inventd la nocion de modernidad con toda
su complejidad: Paris seria la capital del siglo XIX europeo, simbolo e
hipérbole del mundo moderno. En su ensayo, Paris, capital del siglo XIX®,
Benjamin (2015) advierte que las ideas de historia y civilizacion tienen
una representacion cosificada, pues desde el siglo XIX tales nociones han
quedado atrapadas en un mundo fantasmagorico. Tales fantasmagorias se
ejemplificaban en las construcciones urbanas que transformaron y crearon
la apariencia de la modernidad; Benjamin menciona al baron Haussmann
como el promotor favorecedor del capitalismo financiero, cuyo legado de
modernidad urbana se admird y criticé desde diversos flancos, como lo
expresara Baudelaire en el poema “La pérdida de la aureola™, contra de la
voragine de la modernidad que alude tanto a la postura artistica del autor

5 Citamos la seleccion y version de Wolfgang Erger.

¢ Fragmento del poema: ““... hace un momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa,
dando zancadas por el barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope
por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurri6 de la cabeza
al fango de macadan”. La traduccion es de Enrique Diéz-Canedo, en Carlos Baudelaire
(1968, p. 69).
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como a la reestructuracion del Paris urbano que tuvo lugar bajo Napoleon
[T entre 1850y 1870. La implementacion a gran escala de 1a maquinaria del
hierro, también se debid a la vehemencia arquitectonica de Fourier. Desde
la vision de Haussmann y de Fourier, la gente debia sentirse feliz paseando
por bulevares y pasajes; sin embargo, sucedia lo contrario, los recorridos
resultaban peligrosos para la gente que queria prolongar su paseo.

Otra expresion del mundo moderno ha estado representada en las
llamadas Exposiciones Universales. La de Paris se llevo a cabo en 1878 y fue
precedida por la de Londres en 1851; éstas fueron concebidas para mostrar
el progreso mundial: maquinaria, productos, materias primas, representaban
la creciente industria humana y su ilimitada imaginacion. Las exposiciones
idealizaban el valor de cambio de dichas mercancias, aunque al final, como
opinara Benjamin, significaran una escuela donde

las masas apartadas por la fuerza del acceso al consumo se empapan
del valor de cambio de las mercancias, hasta el punto de identificarse
con ¢l. Las mercancias se convierten asi en el umbral hacia una
fantasmagoria en la que el hombre se adentra para dejarse distraer
(BENJAMIN, 2015, p. 56)

Todo indicaba que Paris era el ansiado centro de la moda. Apollinaire,
tan ir6nico como Baudelaire, la describia asi: “He visto una falda encantadora
hecha de tapones de corcho. La porcelana de grés y la ceramica han entrado
a formar parte del arte de la vestimenta. Hay zapatos en vidrio de Venecia,
sombreros de cristal de Baccarat” (BENJAMIN, 2015, p. 50-59). La grafica
satirica, otra tradicion importante en la constitucion de la cultura urbana
y politica, representaba esa moda con figuras zoomorficas, tal como lo
mostrara Grandville en la serie de vifietas intituladas como “La vida privada
y publica de los animales™’. Para Benjamin, el romanticismo de Baudelaire
era muestra de la aceptacion de la simulacion del mundo moderno o de la
resignacion del mundo del siglo XIX parisiense. Desde este peculiar punto de
vista, las falacias ofrecidas por la técnica a beneficio de una mejor sociedad
correspondian a esas fantasmagorias de la modernidad.

7 La “Vie privée et publique des animaux” apareci6 en capitulos sueltos en dos revistas
especializadas en caricaturas satiricas de la época “El charivari” y “Le caricature”, y fue
publicado como obra completa por primera vez en 1842 (OJEDA, 2009).
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Marshall Berman (2000), en Todo lo solido se desvanece en el aire,
estudia y comenta los aspectos y las secuelas del modernismo parisiense a
finales de la década de 1850 para compararlo con la supuesta modernidad
neoyorkina. También cita al prefecto Haussmann, que armado del mandato
napolednico abria los bulevares que serian la innovacion urbanistica mas
espectacular del siglo XIX. Berman (2000, p. 149) cita otro poema de
Baudelaire, Los ojos de los pobres, para apoyar su argumento:

(Qué hace que un encuentro sea caracteristicamente moderno? ;Qué
lo distingue de una multitud de escenas parisienses anteriores de amor
y lucha de clases? La diferencia reside en el espacio urbano en que
desarrolla nuestra escena: “Hacia el atardecer quisiste sentarte frente
aun nuevo café que hacia esquina con un nuevo bulevar, todavia lleno
de escombros, pero que ya desplegaba sus inconclusos esplendores”.

Pese a las criticas, en las mentalidades metropolitanas persistia el furor
por el mundo parisiense del siglo XIX. El mito creado fundamentalmente por
el capital econdmico se convirtio en el capital simbdlico. En torno a la idea
de libertad politica, artistica y sexual, se aderezaba también la idea de una
vida bohemia, “la pobreza elegante y libremente elegida”, opina Casanova
(2001, p. 50). Al lado del arte, proliferaba la nocion de un Paris un tanto
neutral en donde, de manera importante, se manifestaban las libertades
politicas que no podian proclamarse en otros paises.

La fascinacion y la realidad parisinas llegarian a América Latina en
pleno siglo XIX. El escritor francés Ollé-Laprune (2017) en su libro Los
escritores vagabundos, afirma que los autores latinoamericanos que se dirigian
a Paris tenian que tomar la distancia adecuada para situarse frente a la cultura
europea. El cometido era evaluar “lo que puede tomar de ella y lo que debe
conservar de sus raices en la afirmacion de su identidad, lo cual también
puede llevarlo a un aislamiento siniestro” (OLLE-LAPRUNE, 2017, p. 36).

La literatura francesa penetra sin duda en el universo latinoamericano.
En cada generacion las diferentes estéticas, las propuestas tedricas y criticas,
han sido bases conceptuales de muchas de nuestras narrativas e ideologias.
Consideremos no solo la influencia de los escritores del siglo XIX y la
llamada modernidad, sino también las generaciones de escritores franceses
de entre guerras, cuando se evidenciara el desaliento y la desesperanza,
posturas desencantadas frente a la utopia progresista y moderna que el
contexto europeo de otro tiempo representaba. Breton, Aragon, Céline,
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Malraux, Sartre, Bataille, y tantos mads, reflejaban que Paris, o Europa en
general, ya no estaba siendo el centro del mundo. Es destacable el hecho
de que las nuevas ciencias: la antropologia y la sociologia, sefialaran otras
realidades dentro y fuera de Europa, y que también, de ese pensar, imaginar
y crear, emergia un nuevo prestigio y otra serie de mitos, que de manera
consecuente o0 ambigua seguian impactando el pensamiento latinoamericano
que reconstruia “El mito literario de Paris”.

Guadalupe Nettel

El interés por Francia es evidente en la vida y en la narrativa de
Nettel, ella comenta que a los once afios se traslado con su madre a vivir
a Aix-en-Provence, ahi supo lo que era ser extranjero, cambiar de cultura,
paisaje y lengua (SANCHEZ, 2019).

De regreso a México estudio en el Liceo Franco-Mexicano, después
Letras Hispanicas en la UNAM, y el doctorado en Ciencias del Lenguaje
por la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris.

Es autora de las siguientes novelas, El huésped (2006), El cuerpo
en que naci (2011), Después del invierno (Premio Herralde de novela,
2014) y La hija unica (2020). Ensayos: Para entender a Julio Cortazar
(2008), Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014). Antologias: Juegos
de artificios (1993), Les jours fossiles (2003), Pétalos y otras historias
incomodas (2008), El matrimonio de los peces rojos (2013).

Mientras estudiaba en Paris, Nettel arrend un pequefio departamento
situado exactamente frente al cementerio Pére Lachaise, €l espacio que
contextualiza el relato de Después del invierno. El cementerio es el espacio
referencial que relaciona el nivel simbolico de los lugares en el acontecer
de los actores. El Pere-Lachaise forma parte de la coordenada geografica
y mitica de los sitios emblematicos. Quiza por derecho propio el espacio
contribuya al mito de uno de los cementerios literarios de Paris; en ¢l
estan enterradas unas 80.000 personas no s6lo de origen francés sino de
otras latitudes, por ello imprime una vocacion y representacion civica y
artistica. La mitologia acerca de la muerte en la ciudad de los muertos, tan
revisitada por los poetas romanticos y simbolistas franceses, permanece en
el imaginario de Nettel como un signo importante en su mundo literario,
por ello es interesante considerar parte de su historia.
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El mitico cementerio Pére Lachaise

Este cementerio es parte del patrimonio cultural mundial, uno de
los lugares que han gravitado en la generacion del mito parisino. Asi como
en el Paris medieval Notre-Dame se transformd en el centro imaginario
colectivo, el Pere Lachaise permanece en un imaginario que sobrepasa la
funcion del lugar para recordar a los muertos al espacio que conserva el
mito de personajes ilustres.

Acerca del qué y como ha sido importante el cambio de mentalidad
en la construccion, fama y mitologia de los cementerios, pensamos que es
conveniente citar a Philippe Ariés (1983) en su libro, EI hombre ante la
muerte, ¢l puntualiza los cambios de mentalidad sufridos por la gente y la
cultura a partir de las politicas francesas. El autor afirma que el cierre de los
antiguos cementerios en los patios de las parroquias se debi6 a varios edictos
parlamentarios [1763, 1774, 1975 y 1780]; los cierres fueron trascendentales,
porque impactaron tanto los cambios culturales y sociales de Paris, como
el imaginario de sus habitantes. El cambio obedecia a motivos practicos,
salubridad o higiene. El andlisis de los proyectos de construccién (1770-
1780), anota Aries (1983, p. 417), reproduce en su topografia la sociedad
global, como un mapa reproduce un relieve o un paisaje:

El primer objetivo del cementerio es representar una reduccion
simbdlica de la sociedad. Luego, el cementerio es una galeria de
hombres ilustres, donde la nacion conserva el recuerdo de los grandes
hombres, como Westminster en Inglaterra, citada textualmente en uno
de los proyectos, o mas tarde el Pante6n en Francia. Finalmente, el
cementerio es un museo de bellas artes. Las bellas artes ya no estan
reservadas a la contemplacion de los aficionados aislados, tienen
un papel social; deben ser gustadas por todos y en conjunto. No hay
sociedad sin bellas artes y la plaza de las bellas artes esta en el interior
de la sociedad.

La sepultura privada del siglo XIX requeria preservar la visita de
los parientes y amigos de sus muertos; sin embargo, poco a poco se fueron
convirtiendo més en areas culturales y turisticas. El Pére-Lachaise que
refiere Nettel fue el primer cementerio en donde se observo la nueva forma
de construir un espacio de recogimiento cultural:
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el Pére-Lachaise, con los demas cementerios nuevos de Montmartre
y de Montparnasse, figur6 en las guias de Paris entre las curiosidades
de la capital, Todavia hoy ha conservado su encanto romantico en
su parte antigua, la mas escarpada. Su historia es bien conocida y se
encuentra en todas las obras sobre Paris (ARIES, 1983, p. 441)

Después del Invierno

Nettel recupera aqui ese tiempo de estudios, actitudes y gustos,
de lugares, nombres, y episodios vividos durante su estancia en Paris.
Parafraseando a Samoyault (2019), los datos geograficos y las vivencias
personales, recrean la virtud de esa dimension metonimica entre el contexto
de la vida y el texto escrito, que es la finalidad buscada por el trabajo de la
escritura; la vida capaz de sostenerse por si misma a través de su uso poético,
en su reciprocidad, mesura y conveniencia, se corrobora en las marcas que
huellan la escritura en el curso de cada experiencia literaria.

Esta novela narra esa vida en primera persona, la historia se divide en
dos partes y treinta y un capitulos, distribuidos entre un personaje femenino
y un personaje masculino: Cecilia y Claudio. Ella vive en Paris, él en Nueva
York, en consecuencia, aunque la suma de los conflictos se desarrolle en
Paris, coexisten episodios y escenarios de Nueva York, otra ciudad alcanzada
por el mito que, dicho sea de paso, seria interesante comparar y considerar
en otro momento®.

Nettel parte de una fabula que gira en torno al motivo del desencuentro
vital y espiritual del mito perseguido en metropolis signadas, el desencanto
de la mexicana Cecilia y el cubano Claudio surge en un entorno idealizado.
La division capitular entre un hombre y una mujer podria sugerir que la
historia tendria por resultado un encuentro amoroso que no ocurre. Claudio
y Cecilia seguirdn sus vidas de manera individual, sin aspavientos ni

8 El neoyorkino Marshall Berman en el libro citado, Todo lo sélido se desvanece en el aire,
compara y refiere de manera puntual esa nocion de modernidad cultivada en Paris que se
replicara y afectara la ciudad de Nueva York, mediante un promotor similar a Haussmann:
Robert Moses, “su sucesor mas ilustre”, lograria “Una nueva ola de modernizacion,
respaldada por la ideologia del modernismo desarrollista, hace que Nueva York sea ahora
una de las poquisimas ciudades de Estados Unidos donde todavia podrian tener lugar las
escenas primarias de Baudelaire” (BERMAN, 2000, p. 169).
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inconformidades. Asumimos que esta estructura es un pretexto alegorico
sobre la persecucion del suefio que no se concreta en la realidad. El germen
del desencuentro subraya las frustraciones que surgen ante la busqueda de
la ciudad deseada y la realidad de lo que existe. Estos personajes, en calidad
de migrantes, desean, pero no saben qué ni cobmo satisfacer lo deseado. Las
escenas, tiempos y lugares en donde se relaciona el sujeto con el objeto (la
causa del deseo) muestran la imposibilidad de dar curso a sus deseos.

Entre Paris y Nueva York

El desencuentro se establece entre relatos de migracion y carencia.
Claudio es de origen cubano, reside en Nueva York, trabaja en una editorial.
Cecilia es mexicana, oaxaquefia para mejor dato. Ella vive en Paris,
estudia letras en L’Ecole des Hautes Etudes en donde prepara una tesis
acerca de escritores latinoamericanos. El trabaja para una editorial que
solo le permite un habitar frugal y estoico en un departamento miniatura,
“un calabozo” (NETTEL, 2014, p. 15), pero que al menos tiene, “algo de
Manhattan” (NETTEL, 2014, p. 16). Cecilia, al igual que Claudio, vive en un
departamento minasculo en un viejo edificio sobre el bulevar Ménilmontant
frente al cementerio Pere-Lachaise, donde yacen esos silenciosos vecinos
que conformaron su bagaje animico.

Ruth y Tom son personajes que actian como parejas, espejos o
reflectores, de Claudio y Cecilia, respectivamente; con ellos contrastan
manias, padecimientos y aspiraciones. La cdmoda convivencia entre
Claudio y Ruth se diferencia del amor idealizado entre Cecilia y Tom,
ambos presentan dos formas de vida cosmopolita. El mistificado ambiente
cosmopolita de Nueva York y la mitica intelectualidad de Paris mantienen el
estatuto simbolico de sus propias realidades y fantasias. En las dos ciudades
se determina el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas de una
la realidad que no satisface las necesidades del emigrante. Al sobreponerse
del suefio de una vida de abundancia en Nueva York, o del avant garde en la
“Ciudad Luz”, Claudio y Cecilia deben procesar esa otra realidad que frustra
a todo emigrante antes y después de su desplazamiento del lugar de origen’.

° En una entrevista realizadas a Nettel, por Guillermo Sanchez Cervantes, cuando recibid
el premio Herralde por Después del invierno, la escritora refirié situaciones migratorias
semejantes en su novela: “es una vision de lo que la sociedad primermundista crea en la mente
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El editor cubano y la becaria mexicana muestran como el emigrante
se aisla y fabrica un mundo paradojico entre el deseo y la realidad. El
balance actancial entre Cecilia y Claudio ofrece una manera de contrastar las
entelequias del emigrante ante prejuicios estereotipados y mitos novelescos.

El tejido de acciones y pensamientos que anteceden el hacer y el
pensar del cubano Claudio, antes de llegar a Nueva York, estructuran los
procesos de iniciacion heterosexual y homosexual ocurridos en la isla
durante su infancia; el descontento y causa de su emigracion corresponde a
los cambios sociales y economicos a raiz de la revolucion cubana. Claudio
enuncia y describe su admiracidon por la narrativa de paradigmaticos
escritores cubanos como Lezama Lima y Carpentier, pero rechaza la politica
de la isla. Su situacion lo hace permanecer eternamente enfadado, pero
cémodo en el papel de gigol6 de una mujer mayor, Ruth, que tiene “dinero
y estilo” (NETTEL, 2014, p. 17), con ella Claudio puede gozar de lo que
carece cotidianamente, pues durante los fines de semana se hospeda en el
apartamento de ella, que, ademas, esta ubicado en el afamado barrio de
Tribeca!?. Pasear con ella, repite Claudio, era ostentoso “como pasear del
brazo de un escaparate: bolso Lagerfelld, espejuelos Chanel” (NETTEL,
2014, p. 17). Es evidente que las marcas también se mistifican, su referencia
compite con los nombres y numeros de los barrios, todo hace sentido para
diferenciar lo que se tiene contra lo que se desea.

Cecilia, por su parte, permanece muerta de frio en el Paris
invernal, intenta, como Claudio, cumplir sus ideales en otra parte del
orbe. Cecilia, ansiaba:

escapar del sonido omnipresente de los organilleros de Oaxaca [...]
La algarabia mexicana me resultaba opresiva[...].

de inmigrantes como Claudio y Cecilia[...] Esta la idea de la soledad, de como se vive de forma
aislada o individualista en estos paises, y como uno puede entrar también en esa dinamica.
Ellos viven en departamentos muy pequeiiitos, y el departamento pequefio y su mente se van
volviendo su tnico espacio en el que ellos se encuentran bien” (SANCHEZ, 2019).

10 Tribeca es uno de los barrios situados en la parte baja de Manhattan. Al igual que la
palabra Soho, TriBeCa es un acrénimo que significa Triangle Below Canal (triangulo
debajo de canal, haciendo referencia a Canal Street). Actualmente esta considerado un
barrio de moda, repleto de tiendas, galerias de arte, bares y restaurantes. En esta zona
viven personajes famosos por su presencia cinematografica (TRIBECA, 2000).
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Laidea que tenia de Paris no era la de aquella ciudad en donde decenas
de parejas de todas las edades se besaban en los parques y en los andenes
del metro, sino la de un lugar lluvioso donde la gente lee a Cioran 'y a
La Rochefoucauld mientras sorbe con labios fruncidos y preocupados,
café expreso sin leche y sin azacar. (NETTEL, 2014, p. 31)

Esta primigenia idea de un Paris tan novelesco como estereotipado
se mezcla con el recuerdo biografico de Nettel, su propio itinerario orienta
y contrasta la vida de Cecilia entre México y Francia. Cecilia, en compaiia
de su iinica amiga, la franco-cubana Haydée, conoce la biblioteca del centro
Georges Pompidou, visita el café-brasserie de la calle Vieille du Temple,
llamado Le Progres, el Nouveau Casino, el 9 Billards, el Satélite Café y su
preferido, Le Bateau Phare, el barco encallado en el Sena. La nomenclatura
de los barrios y de los establecimientos subraya el estatuto que condiciona
su fama a partir del sentido que Nettel recupera y configura en Cecilia. El
itinerario se describe y enuncia desde una mirada que refleja las situaciones
de marginalidad y precariedad del emigrante contra la vida bohemia que la
estudiante desea experimentar.

El edificio en donde vive Cecilia, dijimos antes, estd ubicado sobre
el bulevar de Ménilmontant donde se encuentra el mitico cementerio Pere-
Lachaise; el bulevar no s6lo separa el barrio de los vivos de los difuntos, sino
distritos muy diferentes:

En el XI, hay restaurantes, verdulerias y una gran cantidad de bares.
El XX, en cambio, es una barrio popular y mas pobre. Durante largo
tiempo constituyo los limites de la ciudad intramuros y por esarazon ha
albergado siempre a marginales de todo tipo (NETTEL, 2014, p. 60).

El barrio Belleville, en el pasado y en el presente, permite la mezcla de
emigrantes y nacionales; por tal razon, cuando la gente miraba a Cecilia, “no
se sorprendia de mis rasgos latinoamericanos. Nadie me preguntaba de qué
barrio habia salido” (NETTEL, 2014, p. 61). El agrado por el barrio tiene un
referente literario, Lo infraordinario de Georges Perec (2008)', un escritor
que también habia vivido en Belleville. El inventario que Perec aconseja
en el libro corresponde no a lo exterior sino a lo que esta escondido bajo lo
evidente al actualizar la otra cara o el otro sentido del mito parisino. En las

' En la edicion de Impedimenta la introduccion es de Nettel.
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historias de emigrantes, de nifios huérfanos de padres deportados, Nettel
quizas pretenda referirle al lector que la presencia de “lo infraordinario” se
expone en su novela como un aparente letargo de quien mira la vida tratando
de descubrir si hay realidad en el imaginario.

Sobre dicho barrio, Walter Benjamin (2015, p. 15), en su apuntes
sobre Las calles de Paris, afirmaba que hay nombres engafosamente
voluptuosos, precisamente el de Belleville, que en realidad habia sido un
desconsolado montdén de piedras con sus bloques de alquiler, “no sélo
una especie de desierto marroqui, sino un monumento de imperialismo
colonial”. Entre el paisaje del XIX y el siglo XX quiza ya no sorprenda el
contraste entre el nombre idealizado de las calles y la realidad de la gente
en ese barrio en donde también se suman los emigrantes latinoamericanos,
tan desplazados y tan cercanos en la mitica “ciudad luz”.

El cementerio Pére-Lachaise desde la ventana'?

Cecilia habia aceptado sin conceder esa calidad de vida del emigrante
a cambio de estudiar un postgrado en Paris. Nettel reconstruye la atmosfera,
el espacio y los estereotipos para poner en escena el discurso de Cecilia.
Chateaubriand, Gautier, Lautréamont, Huysmans y Maupassant son los
autores citados cuya literatura tiene esa aura de muerte que tanto motiva a
Nettel y al personaje Cecilia. Entre los escritores del romanticismo francés
que utilizaran las formas de la novela histdrica, el romance, el “roman noir”
o la novela gotica, también se genera el imaginado estadio de la muerte.
Cecilia preferia los motivos de la melancolia, abandono y enfermedad que
completaban su percepcion de Paris:

No tenia ninguna duda, se trataba del Paris hurafio con el que tanto habia
sofiado [...] Estas personas perturbadas me parecian extrafiamente
similares, victimas de alguna epidemia psicologica [...] ;Qué diablos
esperaba de la vida? La pregunta empez6 a deslizarse como una sombra
amenazante y a minar el fragil equilibrio de mis dias. Me acosaba
por las mafianas a la hora de despertar [...] Aparecia de nuevo en el
desayuno o mas tarde, cuando me daba una ducha para aclararme las

12 La portada de la novela reproduce la imagen de la escultura de uno de sus sepulcros. El
de Antoine-Gaétan Guérinot, realizada por Louis-E. Barrias. La fotografa no indica este
referente. Sustituye en su composicion la corona de piedra por un ramo de flores.
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ideas [...] Vivir en el presente me resultaba ya una proeza [...] La
situacion empeoro en las vacaciones [...] Como no tenia dinero, no
salia casi nunca. El viento azotaba los vidrios [...] s6lo contaba con el
viejo radiador [...] Procuraba bafiarme lo minimo indispensable para
no ahogarme en mis propios olores [...] Jamas hubiera creido que
viviria en condiciones semejantes, practicando sin vergiienza lo que en
mi pais se conoce como suciedad europea [...] Comia cuando me daba
la gana, tampoco me cambiaba la ropa ni lavaba los platos acumulados
en el fregadero, y sin embargo nunca antes habia vivido de una forma
tan consecuente. (NETTEL, 2014, p. 64-68)

Colocar al personaje apesadumbrado en un departamento cuyo
observatorio esta frente a un cementerio, acentiia de manera simboélica la
percepcion de una mujer que prefiere guarecerse de una vida incierta. La
joven pasa la mayor parte de su tiempo contemplando el cementerio, a
pesar de los consejos de su amiga Haydée, quien le asegurara que con ese
paisaje se deprimiria antes del invierno; Cecilia le replicaba que las tumbas
no le disgustaban, que esos vecinos silenciosos habian sido sus preferidos
desde nifia. El departamento en el edificio del siglo XIX es el que dice
amar “desde el primer momento, a pesar de su olor a humedad, del parquet
que rechinaba y del viento helado que entraba por las ventanas [...] de esa
habitacion que solo contaba con una cama pegada a la pared, un escritorio
pequefio, un librero y una chimenea inhabilitada [...] un bafo del tamafio
de un armario” (NETTEL, 2014, p. 42).

La actividad perceptiva de una estudiante en Paris define el gusto de
Nettel por las actitudes apaticas, de quien declara no esperar nada de la vida
que no sea la dictada por motivos literarios y miticos, asi presta atencion
a lugares que los enlacen. Para resguardarse de si misma, mira la vida a
través de la muerte; desde este parapeto incluso el suefio eterno es s6lo un
espectaculo. Asi contempla y describe las procesiones luctuosas en el Pere-
Lachaise, como si se tratase de una cronica de sociales: “Veia desfilar a la
burguesia parisina exhibiendo autos de lujo, ropa, joyas, anteojos y uno que
otro sombrero” (NETTEL, 2014, p. 68). Cecilia repara y piensa que de las
personas solo queda el nombre sobre el sepulcro, y de éste lo unico que
cambia es el material, en uno crece el musgo, en otro el marmol permanece
pulcro. Todos los objetos descritos enfatizan esa voluntad perceptiva
acompanada del tono desencantado, deudor de los mitos literarios acerca de
la vida y de la muerte establecidas artisticamente Lo desagradable es normal,
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lo repulsivo atractivo, hay una inversion que sefala un hito constante entre
nostalgia y hastio. Esta manera de presentar al personaje femenino ante la
ventana, por otra parte, se ha repetido como una imagen clasica en el arte
pictdrico, literario y filmico. Jordi Ball6 (2000), en /magenes del silencio,
ofrece un exhaustivo catalogo de figuras femeninas, cuyo motivo esencial es
mirar detras de la ventana. El tiempo parece detenido, las heroinas pictoricas
y literarias “pueden pasarse horas y horas repitiendo o manteniendo su gesto
desde este observatorio solitario. Tampoco miran tinicamente al exterior: al
hacerlo, miran también hacia dentro” (BALLO, 2000, p. 22).

Importa la enunciacion de los pensamientos internalizados en
relacion con la actitud del personaje en el tiempo, porque ilustra su concepto
de vida: Cecilia podia llevar horas en una misma posicion, diariamente
sentada frente a la ventana, pues no encontraba alguna causa para moverse de
su lugar de observacion. Cada espacio narrativo descrito subraya los puntos
de mira que replican una realidad exterior que perversamente llena el vacio
interior, lo que perturba o no se sabe a ciencia cierta qué es; la actitud de
contemplacion y espera repite la dualidad de lo interior y lo exterior entre
lo privado y lo publico o entre el individuo y la colectividad.

Comprendemos que a pesar de que el departamento es mintsculo es
un espacio que mantiene a Cecilia dentro del mito novelesco que la animaba.
No se trata so6lo de manifestar la sensacion del frio invernal, del hambre, la
suciedad y el aburrimiento del mundo exterior parisiense, lo que se articula
es también el artificio literario que dimensiona esa aura romantica y gotica,
que marca la diferencia entre la realidad de la muerte, o la pulsion de muerte,
que, con todo, puede ser considerada como otra imagen sobre la vida. La
muerte acontece en el relato, tanto en el espectaculo provisto por el ritual de
los sepelios, como en el caso de la muerte inminente de su querido amigo
y vecino italiano, el antrop6logo, Tommaso Zaffarano. En la figura de Tom
se puede insertar la muerte romantica de forma mds pregnante y contrastar
asi lo que significa para las miradas externa e interna.

La inclusion de Tom salva asimismo la peligrosa paralisis de un
relato sobre el aburrimiento de una mujer frente a la ventana. Para recuperar
impulso y movimiento, Nettel incluye la figura del antrop6logo y la ubicacion
de su departamento. El departamento de Cecilia mira hacia el norte, el de
Tom hacia el oeste, en el primero el frio cala, en el segundo entra el sol de
la tarde entibiandolo todo, abundan las plantas y los libros de autores que
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antes no se habian mencionado, Colette, Balzac, Moliere, Musset, Proust,
Wilde, y otros mas; en el departamento de Cecilia no hay libros, aunque
ella estudie un postgrado en letras. Como era de esperarse, lo que mas atrae
a Cecilia y a Tom es la obsesion legendaria por los cementerios:

[Tom] adoraba los cementerios [...] me invitd a que mirara las fotos
que colgaban de su pared. Eran imagenes de tumbas de diferentes
lugares [ ...]. Casi todas en blanco y negro. Reconoci el cementerio de
Praga y el de Fez cuyas fotos habia visto en la biblioteca de Oaxaca.
A pesar de que lo tenia enfrente, el Pére-Lachaise aparecia en varias
de ellas. Saber que comprariamos esa aficion me llen6 de simpatia
por €l [...] Me pidi6 permiso para mirar el Pére-Lachaise desde mi
casa, no los entierros que yo observaba con curiosidad morbosa,
sino el cementerio desnudo, sin turistas ni visitantes. [...] Sabes
[preguntd] a ninguno de los dos nos trajo aqui el azar. Fueron los que
habitan el barrio de enfrente. -; te refieres a los muertos?- pregunté con
incredulidad. -Si. Son ellos los que deciden quién vive a su alrededor.
(NETTEL, 2014, p. 80-81)

La gravedad y el morbo sobre el sentimiento de la muerte ha
coexistido con familiaridad sociocultural y literaria porque fascina u
obsesiona y se mistifica. Su representacion imaginaria responde al mundo
onirico, al fantastico y al maravilloso, persiste desde el mundo antiguo de
los ritos, mitos y costumbres. Como afirma Aries (1983, p. 337), “cuando el
miedo a la muerte entro, quedd confinado, al principio, alli donde el amor
estuvo tanto tiempo mantenido al abrigo y apartado, y de donde so6lo poetas,
novelistas y artistas se atrevian a hacerlo salir: en lo imaginario”.

La atraccion impuesta por la muerte y los cementerios se incrementa
con la nota sobre la muerte proxima de Tom. Cecilia esta al tanto de su
enfermedad y se dedica morbosamente a espiar cada uno de sus movimientos.
Los amigos de Tom comentan: “desde que le diagnosticaron su enfermedad,
habia invertido una suma considerable de dinero, adquiriendo nichos en
distintos cementerios europeos” (NETTEL, 2014, p. 133).

Tom lleva a Cecilia a conocer los sepulcros de los habitantes del
Pére-Lachaise. El dice adivinar la personalidad de su amiga segtin se detenga
en cada sepulcro:

Tom sacd de su bolso un mapa del cementerio y traz6 nuestro
recorrido, sefialando varias de las tumbas en donde yo me habia
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detenido y empez6 a sacar conclusiones. “Primero te acercaste a
la tumba de Colette, eso remite a tu independencia y a tu osadia,
pero también a tus inclinaciones literarias. Luego te detuviste en
la de Simone Signoret: un rostro que no se olvida nunca” [...] eres
alguien que se emociona facilmente [...] La tumba de Kardec ya me
la esperaba y no hace sino confirmar que eres capaz de percibir las
voces de todos ellos. (NETTEL, 2014, p. 109)

La trama da un vuelco cuando se aleja la figura de Tom que decide
viajar a Italia, para incluir la relacién entre Cecilia y Claudio. Este habia
decidido ir a Paris para visitar a Haydée, la joven franco-cubana, que aparece
en la historia. Cecilia se ofrece como guia de turistas de Claudio, mas el
interés no es visitar los sitios estelares en la geografia parisina, sino conocer
otros cementerios, el Montparnasse y el Montmartre.

En el relato de Cecilia y Claudio existe una urgencia por destacar la
frustracion. Uno alcanza para representar una historia de amor a primera
vista, que comienza y concluye fugazmente después de que ella visite a
Claudio en Nueva York. Es interesante que en este viaje Cecilia tampoco
recorra las calles y los barrios neoyorkinos famosos ni conozca lugares
atractivos de la ciudad. Cecilia llega a Nueva York para encerrarse en ese
otro departamento oscuro, deprimente “como un calabozo”, en donde habita
Claudio. De forma intempestiva Cecilia huye de Nueva York para regresar a
refugiarse en la figura de Tom y en su departamento frente al Pere-Lachaise.

La eterna presencia de la muerte contemplada tras de la ventana,
aunada a la muerte de Tom, extienden la conciencia temporal de una historia
dividida en dos partes. La primera es de aventura, una joven provinciana
deslumbrada por la “ciudad luz”, en coincidencia con su repertorio
novelesco. La segunda es de reflexion y aceptacion sobre la vida real.

En un four de force nos enteramos de que Claudio convalece en la
casa de Ruth, porque ha sido una de las victimas durante el atentado del
“Maraton de Boston”. Ambos deciden cumplir sus ritos a pesar de todo.

La moraleja se produce: Claudio se queda a vivir con Ruth, Cecilia
decide permanecer en Paris y escribir esta biografia que estamos leyendo,
mientras mira la vida pasar no frente a la ventana sino en el exterior, en
un bucdlico “Dia de campo”: el nombre del capitulo que cierra la novela.
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Conclusion

El motivo de la muerte en la literatura romantica inunda la narrativa
de Nettel, no por desprecio a la vida, sino por su atraccion novelesca. Quizas
el cierre de novela pueda asumir el concepto de vida de Maupassant: la
vida no es nunca ni tan buena ni tan mala como se cree. Se comprende
la fluctuacién entre la realidad y el mito representada por los emigrantes
Cecilia, Claudio y Tom, que desean la experiencia a pesar de todo.

Las emociones despliegan los sentires que obedecen a la permanencia
de “El mito literario de Paris” en el imaginario literario y afectivo de Nettel.
Frente al sentido de la vida en la linea de una conciencia temporal, pero
también ante la naturaleza literaria de la existencia, emergen enunciados que
destacan cuestionamientos reiterados: y a ti qué es lo que te asusta; como
podia estar tan seguro de que los demés temian a eso; y qué pasa si estés
equivocado; miedo a qué. El tono inquisitivo hace sentido porque establece
el horizonte del tiempo vivido que hace virar la mirada hacia la posibilidad
de alcanzar profundidad en la conciencia de su autora y en su busqueda
narrativa. Como escritora, en el ritmo de las generaciones literarias, Nettel
muestra en esta novela las perspectivas que pueden crear o adaptar las
premisas literarias en una obra que mucho tiene de autoficcion. Aqui no
preexiste el mito de los héroes balzacianos, cuando Paris se presentaba como
una fortaleza que habria que conquistar, se trata de un viaje de memoria
personal. Paris es un lugar de mitos en donde se generan los recuerdos y
sentires en la mente de la autora.
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