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Resumo: O propdsito deste artigo € sugerir que “No portdo”, o capitulo final de Elizabeth
Costello, de J. M. Coetzee, ndo apenas se apropria de “Diante da lei”, de Kafka, mas também
reconfigura, de modo bem menos evidente, um outro texto do escritor, “Das parabolas”.
Para tanto, depois de examinar a enigmatica parabola e algumas de suas leituras criticas,
busca-se mostrar como a “licdo” de Coetzee também traga, em chave ficcional, um amplo
comentario sobre as distingdes entre “este lado” e “do outro lado” e sobre a afirmagio de
que toda a parabola, no fundo, quer apenas dizer que o “inexplicavel € inexplicavel” e que,
ao fazer isso, também discute as relagdes entre literatura e conhecimento.
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Abstract: The purpose of this article is to suggest that “At the Gate,” the final chapter of
J.M. Coetzee’s Elizabeth Costello, is not just appropriating Katka’s “Before the Law”,
but is also reconfiguring, in a much less obvious way, another of his texts, “On Parables”.
Therefore, after examining the enigmatic parable and some of its critical readings, we seek
to show how Coetzee’s “lesson” also draws, in a fictional key, a broad commentary on the
distinctions between “this side” and “the other side” and the statement that the parable,
in the end, just means that the “inexplicable is inexplicable” and that, in doing so, it also
discusses the relations between literature and knowledge.
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Introducio

A proposta deste artigo ¢ mostrar que o “No portdo”, capitulo
final de Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee (2003), ndo esta apenas se
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apropriando de “Diante da lei”, de Kafka (1999), como ¢ razoavelmente claro
para qualquer leitor que conheca uma das historias mais célebres do autor
tcheco, mas também esta reconfigurando, de modo bem menos evidente,
um outro texto do escritor, a enigmatica parabola sobre as parabolas, o “Das
parabolas” (KAFKA, 2012). Encontrada em um caderno de Kafka e redigida
provavelmente em 1922, teve o titulo, “Von den Gleichnissen”,' dado por
Max Brod em 1936. Trata-se de uma “narrativa” de recepcao critica dificil e
bastante variada e sera preciso, antes de discutir a sua inser¢ao no romance
de Coetzee, tentar entender um pouco melhor o seu “funcionamento”.

A unica vida que temos

Os textos ficcionais, os diarios e as cartas de Kafka estdo cheios de
criagdes curtas e enigmaticas nas quais ele se livrava, muitas vezes, por
conta da abertura e da brevidade, de ter que conceber os finais que tanto o
incomodavam. Ao contrario das parabolas antigas, herdeiras do “mashal”
rabinico, que ndo escondiam uma intengdo didatica, ainda que até nelas
isso possa ser relativizado, como mostra por exemplo Kermode em seu The
Genesis of Secrecy (1979), a parabola moderna — que tem em Kafka o seu
principal artifice — é por defini¢do incompleta, gera paradoxos? e impde ao
leitor a sensac¢do de estar girando em falso. Nao por acaso, em uma parabola
intitulada “Defesa de Kafka contra os seus intérpretes”’, Agamben reencena
esse efeito, incorporando elementos das parabolas katkianas (“guardides”,
“templo”, o imperativo peremptorio, a figura dos patriarcas, a mensagem

' Como lembra a Franz Kafka Encyclopedia (GRAY, 2005, p. 287), a palavra “Gleichnis”,
em alemao, significa ndo apenas “parabola”, mas também, de forma mais ampla, “metafora”.
O verbete, na pequena analise que apresenta, afirma, inclusive, que os dois sentidos atuam
ali em momentos diferentes. De fato, as tradugdes ndo fogem muito disso: “on parables”
(inglés), “sulle parabole” ou “delle metafore” (italiano), “de las alegorias” ou “de las
metaforas” (espanhol). E sdo elas que vém sendo usadas pela critica. Agamben opta por
“parabole” em I fuoco e il racconto (2014a); o mesmo faz Hillis Miller, “parable”, ao se
referir ao texto em Parable and Performative in the Gospels and in Modern Literature
(traduzido para o portugués em MILLER, 1995).

2 Abibliografia sobre a parabola moderna é imensa, especialmente ligada a Kafka. Foram
consultados aqui, entre outros, Politzer (1962), Gray (1987), Naveh (2000), Crossan (2008).
Outros textos serdo mencionados, nas proximas paginas, quando citados.
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perdida, a recursividade). Reproduzo abaixo o seu inicio, na tradugdo do
ensaista Jodo Barrento:

Sobre o inexplicavel correm as mais diversas lendas. A mais engenhosa
— encontrada pelos actuais guardides do Templo ao remexerem nas
velhas tradigdes — explica que, sendo inexplicavel, ele permanece
como tal em todas as explicagdes que dele foram e continuarao a ser
dadas nos séculos vindouros. S@o precisamente essas explicacdes
que constituem a melhor garantia da sua inexplicabilidade. O inico
conteudo do inexplicavel — nisto esta a subtileza da doutrina —
consistiria na ordem (verdadeiramente inexplicavel): “Explica!” Nao
podemos subtrair-nos a esta ordem, porque ela ndo pressupde nada de
inexplicavel, ela propria € o seu Unico pressuposto. Seja o que for que
se responda ou ndo responda a esta ordem — mesmo o siléncio — sera
sempre de qualquer modo significativo, contera de qualquer modo
uma explicacdo. (AGAMBEN, 1999, p. 135)

A tentagdo de explicar o texto ja insere o explicador no curto-circuito
que ele apresenta; mesmo o siléncio ¢ comprometedor. O seu titulo, contudo,
¢ bastante direto: ¢ o tnico lugar em que o nome de Kafka aparece, ¢ ele
vem acompanhado de um aviso, de que ¢ preciso defendé-lo e, mais ainda,
de que ¢ preciso defendé-lo de seus intérpretes. Assim como acontece no
texto de Agamben, porém, o curto-circuito também ja acontecia nos textos
de Kafka. E muito dificil conseguir 1é-los sem tentar “explica-los”. Todos
se transformam instantaneamente em “intérpretes”, contagiados pelo efeito
parabolico (MILLER, 1995, p. 182), por essa sensagao inevitavel de que eles
dizem além do que dizem. Para o fil6sofo italiano, toda a literatura ¢ a histdria
da “perda do fogo”, traz uma auséncia, impde um mistério (AGAMBEN, 2018,
p. 28). E ¢ em meio a essa discussao que ele aproxima as parabolas biblicas,
especialmente a “Parabola do semeador”, uma “pardbola sobre parabolas”
(AGAMBEN, 2018, p. 45), das de Kafka, especialmente aquela a qual sua
defesa remete diretamente, “Das pardbolas”, que ¢ também uma pardbola
sobre parabolas. Ali, segundo ele, esvai-se a distin¢do entre a parabola sobre
0 “Reino” e o “Reino”, entre o discurso € a realidade; e o mistério ndo seria
nada além da elevacao da palavra além do seu sentido logico:

[...] a sua transfiguracdo na compreensdo — isto ¢, a cessagdo de
qualquer sentido ulterior. Entender a letrar, tornar-se parabola
significa que nela advenha o Reino. A parabola fala “como se o Reino
nao féssemos”, mas ¢ exatamente e apenas desse modo que nos abre
a porta do Reino. (AGAMBEN, 2018, p. 50)
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Em sua “explicacdo”, paradoxalmente, Agamben (2018) “resolve” a
parabola de Katka sugerindo que ela nao ¢ uma paréabola: “por isso o segundo
interlocutor [...] s6 pode perder” (p. 49).> Mas me parece que ela precisa
ser lida na integra e com algum vagar, ja que desse modo pode-se gerar um
pouco mais de uma certa confusdo que aqui sera proveitosa. Transcrevo-a
abaixo, novamente em traducao de Joao Barrento:

Das parabolas

Muitos se queixam de que as palavras dos sabios frequentemente sdo
apenas parabolas, mas sem utilidade para a nossa vida do dia a dia, que
¢, afinal, a inica que temos. Quando o sabio diz: “Passa para o outro
lado”, ndo quer dizer que devemos ir para a outra margem, coisa que
sempre poderiamos fazer, se o resultado do caminho valesse a pena.
Refere-se, sim, a um lendario outro lado, a qualquer coisa que néo
conhecemos, que nem ele proprio consegue definir de forma mais
exacta, e que por isso ndo nos serve de nada neste mundo. Todas essas
parabolas querem dizer, no fundo, que o inexplicavel é inexplicavel,
e iss0 ja nds sabiamos. Mas aquilo que nos da que fazer todos os dias
sdo outras coisas.

Ao que alguém disse: “Por que toda essa resisténcia? Se vos deixasseis
guiar pelas parabolas, transformar-vos-eis vos proprios em parabolas
e ficareis livres das canseiras diarias”.

E um outro respondeu: “Aposto que também isso ¢ uma parabola”.
O primeiro: “Ganhaste”.

O segundo: “Sim, mas infelizmente s6 na parabola”.

O primeiro: “Nao, na realidade. Na parabola perdeste”.

(KAFKA, 2012, p. 27)

Pode-se dividir o texto em duas partes. Na primeira, um narrador
comeca falando sobre uma queixa de um determinado grupo (“muitos”) de
que as palavras dos sabios, “apenas parabolas”, ndo servem para a Unica
vida que “temos”, e esse “temos” indica uma tomada de posi¢ao que sé se
acentua no desenrolar do paragrafo. Esse narrador concorda com os “muitos”
e acha que a reafirmacao tautoldgica de que o “inexplicavel ¢ inexplicavel”

3 Assim como em “K.”, Agamben (2014b) resolve O processo (e, dentro dele, a parabola de
“Diante da lei”). O texto, inclusive, ndo tem nenhum pudor em fazer afirmagdes definitivas:
“tal s6 pode significar que [...]” ou “mostra para além de qualquer davida”, por exemplo

(p. 32).
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ndo serve para nada na vida cotidiana, que também poderiamos chamar
de “este lado”, em contraposi¢ao a um “outro lado” lendario, metaforico,
sugerido pelos sabios. Esse narrador defende aqui um lugar bastante calcado
no senso comum.

Al surge outra voz, outro narrador, mais distante, que buscara
problematizar a conclusao provisoria desse primeiro narrador, antecipando
de modo velado o que a conversa fard de modo explicito em seguida. Essa
outra voz aparece brevemente, anunciando um “ao que alguém disse” e passa
entdo apenas a orquestrar dois personagens, que vao recriar de modo direto
a contraposi¢ao entre “esse lado” (narrador 1) e o “outro lado” (narrador 2).
O personagem 1 se dirige a um dos “muitos” (portanto, inclusive ao proprio
narrador 1) e questiona a resisténcia a esse “outro lado”, que serviria para
se livrar das questdes comezinhas do cotidiano ao transformar o proprio
resistente em parabola. O personagem 2 propde um jogo, uma aposta, que
essa afirmacdo ¢ ela mesma uma parabola, que ela portanto ja ¢ figurada,
jéa quer dizer outra coisa, ja o colocaria (e a todos os resistentes) no “outro
lado”. O personagem 1 concorda, diz que ele esta certo, mas o personagem
2 ndo fica satisfeito, ele ndo “gosta” do “lado” da parabola, do “outro lado”,
entdo lamenta que essa vitdria acontega s6 do “outro lado”, na parabola,
e ndo na vida real, e ¢ corrigido pelo personagem 1, que diz que a vitéria
aconteceu, sim, na vida real, que na parabola, do “outro lado”, ele perdeu.
Por terminar como termina e por vir na forma de uma contraposicao, pode-
se inferir que o narrador 1 e o personagem 2 defendem causas semelhantes,
e que o mesmo acontece com o narrador 2 e o personagem 1. Essa mesma
contraposi¢do combina com o espirito de qualquer parabola: ela sugere um
exercicio mental que leve a uma reflexao, que faga o leitor ter a impressao
de que aprendeu algo, aprendizado que, em Kafka, normalmente est4 vetado.
Dentre as inimeras perguntas que advém dessa breve parafrase, gostaria de
destacar uma: se o narrador 1 e o personagem 2 fazem uma defesa de algo
préoximo ao senso comum, qual ¢ a defesa do narrador 2 e do personagem 1?
Isso € mais ou menos a mesma coisa que perguntar o que se pode depreender
desse lugar ao qual o sabio quer encaminhar as pessoas e que nem ele sabe
definir, esse “outro lado”.

Entre os criticos, evidentemente, as respostas — e até as parafrases
— variam muito. Ha desde aquele que diz ndo saber se entendeu muito bem
o texto, mas que vai tentar discuti-lo mesmo assim (THIHER, 1990), até
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aqueles que julgam té-lo resolvido complemente (SHARKEY, 2006). Indo
no sentido inverso e muito distante do tom elevado do critico anterior, que
nao julguei necessario resumir, mas ainda “do lado” dos que resolvem o
texto, esta J. Hillis Miller. “Das pardbolas” ¢ tomado como paradigma da
parabola secular moderna, e seu paradoxo “tortuoso” giraria em torno das
seguintes variagdes a respeito do que acontece na realidade ou na parabola:
uma distingdo entre a vida cotidiana e um “fantastico além” (o “outro
lado”), uma distingao entre a pessoa cotidiana e a pessoa transfigurada e
uma distin¢do entre a linguagem literal e a linguagem parabdlica (MILLER,
1995). Para Miller, esse “outro lado” esta fora deste mundo e nao pode ser
designado, a ndo ser metaforicamente. O texto de Kafka entdo apresentaria
uma “questdo dupla”: “que tipo de a¢do ¢ executada pelo sabio quando
ele arranca palavras do seu uso normal e diz: ‘passe para 1a’, que tipos
de agdes deveriamos executar se desejassemos obedecer a injuncao do
sabio?” (MILLER, 1995, p. 190). A resposta, segundo ele, ¢ 6bvia (“basta
seguirmos as parabolas para nos tornarmos parabolas”), assim como ¢é dbvia
a percepc¢ao de que a linguagem dos comentadores ¢ sempre contaminada
pela pardbola que comentam e se “paraboliza”. Aos dois “0bvios”, segue-se
o desconcerto de perceber a “claridade ofuscante” que o texto atinge quando
o critico comenta o pequeno didlogo entre o personagem 1 e o personagem
2: aafirmagdo da pardbola s6 pode ser feita a partir do real, o “outro lado” s6
existe em contraste com “este lado”: “o inico modo de tornarem-se eficientes
¢ tornando-se literalmente verdadeiras™; se forem vistas como “figuras de
linguagem”, alguém perde, mas elas ndo podem ser vistas de outra maneira,
entdo nao conseguem produzir “nem a¢do nem conhecimento” (MILLER,
1995, p. 192). Para Miller (1995), de qualquer maneira, “sempre se perde”:
“perde ao vencer, e perdemos também ao perder” (p. 192).

J& Michael Wood lida com o texto de modo mais “otimista”. Ele
reafirma que a parabola de Kafka faz explicitamente o que toda parabola
faz ao falar sobre ela mesma, mas diz que estd interessado num dos espagos
que ela abre, o espago da leitura, da leitura como habito, como um “vicio
em compreensao e perplexidade” (WOOD, 1996, p. 326). Ele distingue trés
“posi¢des” na parabola: a posicao do “muitos”, associada ao senso comum,
ao dogma; a posicdo do primeiro falante, que acredita na parabola; e a
posicao do segundo falante, que ndo necessariamente espelha o “muitos”,
ainda que se identifique com ele: o segundo falante estd quase fazendo
uma piada. Sao, segundo Wood, o pragmatico, o crente e o cético/piadista,
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e 0 jogo que eles estabelecem gera uma aceleracdo que impde ao leitor a
sensacdo de que ¢ impossivel acompanhar o texto, por mais que ele tente
de novo: ganhar apenas na parabola reforga a inutilidade da pardbola, a
incapacidade de perceber qualquer proveito na parabola; perder na parabola
¢ perder duplamente, perder a chance de ir além da percepgao de que “o
inexplicavel ¢ inexplicavel” e também fazer a “piada facil” a respeito da
chance perdida. Wood diz que a leitura poderia terminar aqui (e, de certo
modo, ¢ onde Hillis Miller termina, na dupla derrota), mas ele anuncia
um incomodo, uma sobra, um resto, uma voz que suspira, diretamente do
texto, “¢€ a unica [vida] que temos”, o que faria das palavras do sdbio um
tipo de mentira. E pergunta: e se ndo fizesse, “e se a sabedoria fosse de fato
sabedoria”? Para ele, ¢ impossivel ndo preferir uma das trés posi¢oes e, mais
ainda, ndo identificar algum tipo de verdade — “verdade que queremos”
(WOOD, 1996, p. 328) — em cada uma delas. Ai, a analise engenhosa de
Wood retoma uma discussao feita por Robert Alter a partir de uma polémica
entre Scholem e Benjamin sobre as diferengas entre a inacessibilidade e
a inexisténcia do significado, passa a comentar o ciclo de Kafka sobre a
muralha da China e entao conclui (depois de identificar os dois criticos e o
escritor com as trés posig¢des que ele vinha delineando):

Considerar o texto ilegivel ¢ estar dividido entre a lealdade a todas, ou
pelo menos a mais de uma dessas posigdes, e experimentar esse rasgo
como o significado do texto. Nao ha descanso aqui, porém, porque
‘rasgar’ é outra parabola — ou apenas uma parabola, se vocé preferir.
Precisamos agir tanto no ilegivel quanto no lido [...]. Devo insistir
que o ilegivel, neste sentido, ndo € um artigo de luxo, algo encontrado
apenas por intérpretes especializados privilegiados e protegidos?
Todos nds o encontramos, de todas as maneiras, ¢ principalmente,
em panico, o convertemos de volta em legivel o mais rapido possivel.
Estou prestes a fazer isso agora e devo parar antes.* (WOOD, 1996,
p. 334, tradug@o nossa)

* No original: “To find the text unreadable is to be torn between allegiances to all, or at
least more than one of these positions, and to experience that tearing as the meaning of the
text. There is no rest here, though, because ‘tearing’ is another parable — or only a parable,
if you prefer. We need to act on the unreadable as well as on the read [...]. Do I need to
insist that the unreadable in this sense is not a luxury item, something encountered only
by privileged and sheltered expert interpreters? We all encounter it, in all kinds of ways,
and we mostly, out of panic, convert it back into the readable as fast as we can. I’'m on the
verge of doing that now, and must stop before I do”.
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Lidar com essa conversao do “unreadable” para o “readable”, com esse
oscilar entre as trés posi¢des, com essa impossibilidade de descanso provocada
pelo texto no leitor que se recusa a aceitar que o “inexplicavel € inexplicavel”,
€ uma das questdes centrais na produgao critica de Michael Wood. Esse texto
sobre Katka aqui resumido ¢ de 1996. Quase dez anos depois ele langaria um
livro inteiro, Literature and the Taste of Knowledge (2005), para revird-la,
no qual volta, entre muitos outros autores, a Kafka. Em ambos, Wood faz
aproximagdes especulativas a esse “outro lugar”, a esse “conhecimento” que
0 sabio da parabola ndo consegue definir. E irdnico e talvez inevitavel que a
“defesa de Kafka contra seus intérpretes” termine por englobar quase todos
eles —inclusive, desconfio, o proprio Agamben. Ao vislumbrar o “outro lado”,
um “outro lado” e, a0 mesmo tempo, humildemente evitar descrevé-lo (“[1]
must stop””), Wood parece ter encontrado uma saida instavel possivel. Um
outro tipo de saida, mais ousada’, ¢ proposta por Coetzee em “No portdo”,
capitulo final de Elizabeth Costello.

As licoes da ultima licao

O romance, uma mistura sofisticada, ostensiva e, as vezes, agressiva
de invengao, autobiografia e ensaio, € composto de oito “li¢des”/*“palestras” e
um poés-escrito. E, como afirma Medin (2010), se Kafka ndo tivesse nascido,
a obra ndo poderia existir®. Ele esta 1a naquilo que Costello diz e discute,

> Em um texto com o sugestivo titulo de “Against Allegory”, em que defende leituras mais
literais, calcadas no que ele chama de “singularidade”, na experiéncia da leitura como um
“evento”, Derek Attridge lembra, na esteira de uma série de outros criticos, que qualquer
interpretacdo ou comentario sempre tende a alegoria e que um dos mecanismos mais
eficazes para desviar das interpretagdes que “fecham” o texto — que parecem “resolver” a
leitura e anular o discurso literario em favor do historico — € a tentativa de criar um texto
segundo que iguale em inventividade o texto que se pretendia discutir, como Coetzee
faz com o romance Foe em relagdo a Robinson Crusoé e como ele faz no capitulo aqui
analisado. “No portdao” ¢ especial, como diz Attridge, porque, em vez de a alegoria ser
pensada como um modo de interpretacdo, ela é tematizada, colocada em cena como um
assunto, um problema que vale a pena discutir. (ATTRIDGE, 2004a, especialmente p. 34)
¢ Ainda mais do que faz com Roth e Sebald, uma vez que Coetzee ¢ o verdadeiro
protagonista de seu estudo, aquele que conseguiria “quebrar” o esquema de influéncia
destrutiva de Bloom, o levantamento feito por Medin da presenga de Kafka (e da importancia
de Kafka) na producdo do escritor sul-africano é primoroso. Por outro lado, se, como se
verd, eu tento “dobrar” a aposta, mostrando que ha ainda mais Kafka no texto de Coetzee,
Bethlehem (2009) faz o contrario, tentando ler o capitulo “resistindo” a Kafka e buscando
em seu “universalismo” a presenca da Africa do Sul do pos-apartheid.
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nas coisas que acontecem com ela, em referéncias e alusdes, na cadéncia do
texto, ainda que o filho da escritora/personagem diga a certa altura: “estamos
nos Estados Unidos, nos anos 1990. As pessoas nao querem ouvir falar de
Kafka outra vez” (COETZEE, 2003, p. 32).

Medin associa “Das parabolas” com o problema proposto pelo
narrador da “palestra” inicial, “Realismo”, ja nos dois primeiros paragrafos
do texto:

Em primeiro lugar, temos o problema da abertura, ou seja, como
nos levar de onde estamos, que ¢, por enquanto, lugar nenhum, para
a margem de 14. E um simples problema de ponte, um problema de
construir uma ponte. Problemas que as pessoas resolvem todo dia.
Resolvem e, uma vez resolvidos, seguem em frente.

Vamos supor que, seja como for, a coisa esteja feita. Vamos dizer que
a ponte esta construida e atravessada, que podemos tira-la da cabega.
Deixamos para tras o territorio onde estivamos. Estamos do lado de
14, onde queremos estar. (MEDIN, 2010, p. 7)

E mostra como essa questdo, presente em toda a obra de Kafka, de
passar (ou tentar passar) de um lado ao outro, de um lugar a outro lugar,
“deste lado” ao “outro lado”, reverbera pelo texto de Coetzee.” Ele aponta
que logo ali, no inicio, a men¢do parece indicar a tarefa do escritor ao
principiar sua obra, partir do nada e chegar a algum lugar, algum lugar,
acrescento, que nao existia até entao no “mundo real”, uma ficcao portanto.
Quando discute “No portdo”, contudo, Medin nao retorna a “Das parabolas”,
mantém seu contraponto principalmente com “Diante da lei”, texto com o
qual o dialogo ¢ explicito.

Em “No portdo”, o contraste entre o realismo de algumas descri¢des
(a quentura da praga, o suor, as roupas das pessoas, 0 quarto) se mistura a
atmosfera de sonho/pesadelo, que sugere algum tipo de passagem entre o
fim da vida e uma préxima vida — a personagem perde a no¢do do tempo,
a lingua usada no café ¢ convenientemente o italiano de Dante, o dinheiro
¢ um valor sem especificidade, que parece “de brinquedo”, a existéncia
assume um modo de estranha repeticdo. Algo (uma vida?) que deveria ter
terminado ndo terminou:

7 Gary Johnson (2012) também mostra como as “palestras” prévias preparam o leitor

para a ultima, “No portdo”.
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A jornada que a trouxe aqui, até este pais, esta cidade, que parecia
ter chegado ao fim quando o 6nibus parou e a porta se abriu na praga
lotada, ndo era o fim de tudo. Agora comega uma provagéo de outro
tipo. (COETZEE, 2003, p. 215)

Acontece, portanto, uma duplicagao de “lados”. Este “outro lado” ¢
provisorio, um novo “este lado” necessario para alcangar o proximo “outro
lado”, que esta atras ou depois de um portao. O espectro de Kafka, anunciado
pelo titulo do capitulo, faz-se explicito pela propria Elizabeth Costello,
que, quando percebe a 6bvia ligagdo, afirma nao ter muita paci€éncia com o
escritor, reiterando o jogo de aproximagao e afastamento que se desenrola
por todo o volume:

E a mesma coisa com Kafka. A muralha, o portdo, a sentinela, tudo
saido direto de Kafka. Assim como a exigéncia de uma confissio, ¢
o tribunal com o meirinho sonolento, ¢ o painel de velhos com suas
roupas de corvo fingindo prestar atengdo enquanto ela se debate nas
agruras das proprias palavras. Kafka, mas so as superficies de Kafka;
Kafka reduzido e achatado até a parodia.

E por que particularmente Kafka € revolvido por ela? Quase sempre
nao conseguia ler Kafka sem impaciéncia. Quando ele oscila entre
desamparo e lascivia, entre raiva e subserviéncia, ela muitas vezes o
acha, ou pelo menos seus eus K, simplesmente infantis. Entdo por que
¢ tdo kafkiana a mise-en-scéne em que se vé langada? —ndo gosta da
palavra, mas ndo existe outra. (COETZEE, 2003, p. 231)

Elizabeth Costello, como ela mesma diz, conhece essa “partitura”. O
territorio incerto, de pds-vida, que ja nos jogava para os universos similares
da alegoria, da fabula ou da parabola, reconta uma outra parabola — agora
um tanto diferente, alongada, esquisita —, em outro procedimento de
duplica¢do, que nesse caso provavelmente também duplica a contaminagao
parabdlica, deixando o leitor na aflitiva posicao de tentar tirar algo dali. Ha
coisas sabidas, que sdo logo rebaixadas (“‘um purgatorio de clichés”) — o
lugar, as pessoas do lugar, os juizes e o tribunal, Kafka —, e ha coisas ndo
sabidas — o que ha do “outro lado” do portdo, ou, melhor ainda, por que
¢ necessario ir para o “outro lado” do portdo, ja que ela chegara a ter um
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vislumbre do que ha ali®, por que tanto Kafka. Do ponto de vista do que é
narrado, no entanto, o que se duplica e reduplica ¢ uma mesma situacao:
Elizabeth Costello tentando contar para uma pessoa ou para um grupo de
pessoas (ou imaginando o que contaria) qual € a sua crenga, em que acredita,
qual ¢ o saber de um escritor. Isso, esse amplo comentario sobre a frase
“o inexplicavel ¢ inexplicavel”, que ndo esta em “Diante da lei” nem de
1a vem, acontece em “No portio” seis vezes. E como se ela tivesse ido ao
“lendéario outro lado” de que fala o sdbio em “Das parabolas” e de 14 voltado
e precisasse agora anuncia-lo —explicar o inexplicavel — para ganhar acesso
a um novo e nao lendario “outro lado”.

Na primeira vez, diante de um guarda, diz que ndo tem crenca, depois
afirma que ¢ uma escritora e seu negdcio nao ¢ acreditar, € escrever, que faz
imitagdes. O guarda ndo aceita as respostas (“nos todos temos crenca. Nao
somos gado™) ¢ a manda voltar depois (“estou sempre aqui’’). No encontro
seguinte, ¢ novamente rejeitada pelo guarda, depois de dizer:

Sou escritora, uma mercadora de ficgoes, diz o texto. Tenho apenas
crengas provisorias: crengas fixas me atrapalhariam. Mudo de
cren¢a como mudo de casa ou de roupas, de acordo com minhas
necessidades. Com base nisso — profissdo, voca¢do — solicito minha
isen¢do da regra de que ougo agora falar pela primeira vez, a saber,
que todo requerente ao portdo tenha de ter uma ou mais crengas.
(COETZEE, 2003, p. 216, grifo do autor)

Alonga declaracgao seguinte acontece na frente de um grupo de juizes.
Elizabeth Costello desdobra o que dissera, mantendo sua posi¢do: ¢ uma

8 “Apesar da descrenga, esperava que o aquilo que estd além daquele portdo feito de

madeira de teca e latdo, mas também, sem duvida, da matéria da alegoria, fosse algo
inimaginavel: uma luz tdo cegante que obnubilasse os sentidos terrenos. Mas a luz néo é
nada inimaginavel. E meramente brilhante, mais brilhante talvez do que as variedades de
luz que conheceu até agora, mas ndo de outra ordem, ndo mais brilhante, digamos, do que
um flash de magnésio aceso permanentemente” (COETZEE, 2003, p. 217). Esse trecho
poderia gerar algum ruido terminoldgico, ja que ela fala em alegoria, e ndo em parabola,
mas o fato é que, como eu escrevi acima, trata-se de universos similares. Pode-se aqui
relembrar Hansen (2006): “[...] por ser de entendimento mais facil, a ‘permixta apertis
alegoria’ muitas vezes se chama parabola, como as do Novo testamento” (p. 66).

° Impossivel ndo notar aqui a concentragdo feérica de figuragdes esperadas e inesperadas
que a frase atinge: ela é parte parabola, ela ¢ parte parddia, ela ¢ metaforica e ela é, para
um leitor neste pais neste momento da historia, principalmente irdnica.
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escritora, ndo tem crencas, ¢ uma “secretaria do invisivel”, ouve as palavras
que lhe sdo ditadas por “poderes que estdo além de nos” e testa a integridade
delas, sem fazer julgamentos. Uma variagao do “este lado” e “do outro
lado” surge aqui, na meng¢do a um verso de Czeslaw Milosz (“Sou apenas
um secretario para a coisa invisivel”): “deste lado” a secretaria, aquela que
detém o “segredo”, do “outro lado” o invisivel, um poder “além de n6s”, mas
¢ um caminho de mao unica, sempre do “outro lado” para “este lado”; ela
recebe dali algo, ouve “vozes”, e propaga, passa adiante. Qualquer crenga
seria uma resisténcia, um obstaculo. Um dos juizes diz entdo algo similar
ao que dissera o guarda, que sem crenga nao somos humanos, e obriga a
personagem a explicar que certamente ela tem crengas, mas que, como
escritora, precisa se afastar delas, que elas ndo sdo tdo importantes e que
nao € nelas que esta seu “coracdo”'’. A intervengao seguinte do juiz pde em
questdao novamente essa nova versao “do outro lado”. Ele pergunta como ela
sabe que o “contrato” dela com o invisivel nao foi suspenso (e “a carta ndo
chegou a senhora”) ou se ele sequer existiu. Costello diz que pensa nisso
sempre e que pode ser uma impostora, mas que ¢ preciso levar em conta a
sua historia de vida. Ai a narrativa faz um desvio que beira o ridiculo. Um
juiz pergunta sobre filhos, a protagonista ndo entende, ele continua:

“Filhos? Néao entendo.”

“E os tasmanianos?”, continua ele. “E o destino dos tasmanianos?”
Os tasmanianos? Sera que andou acontecendo alguma coisa na
Tasmania nesse interim, de que ela ndo ouviu falar?

“Nao tenho nenhuma opinido especial sobre os tasmanianos”,
responde, cautelosa.

“Sempre achei que eram pessoas absolutamente decentes.”

Ele acena, impaciente. “Estou falando dos tasmanianos antigos, os
que foram exterminados. Tem alguma opinido especial sobre eles?”
“O senhor quer dizer, se as vozes deles chegam a mim? Nao, ndo
chegam, ainda ndo. Provavelmente ndo tenho as qualificagdes, aos
olhos deles. Provavelmente iriam preferir usar uma secretaria propria,
como decerto t€ém todo o direito de fazer.” [...]

19 Um bom balango das contradi¢des ou auséncias de contradi¢des entre as declaracdes de
Costello no capitulo final e tudo que acontecera no livro antes aparece em Mosca (2012).
Note-se também que aqui esta invertida em relagdo a cena similar de Desonra a situagéo
de um personagem diante de um grupo de juizes em que, em dado momento, a nobreza da
condi¢do humana ¢é associada a uma inteng¢do do “coragdo”.
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“Nao falei nada de vozes”, diz 0o homem. “Perguntei o que pensa a
respeito.”

[...]

Respira fundo. Ha questdes sobre as quais se fala e questdes sobre
as quais ¢ adequado calar, mesmo diante de um tribunal, mesmo
diante do tribunal final, se € isso que s@o. Sei a que estdo se referindo
e respondo apenas que, se a partir do que eu disse hoje diante dos
senhores, os senhores concluirem que ignoro tais questdes, os
senhores estdo errados, absolutamente errados. Permitam que eu
acrescente, para sua edificagdo: crengas ndo sdo os Unicos apoios
éticos que temos. Podemos contar também com nosso coragio. E
tudo. Nao tenho mais nada a dizer. (COETZEE, 2003, p. 224-225)

Os tasmanianos surgem, Costello hesita e logo ajusta o discurso,
incorporando-os a sua argumentagdo. O “ndo tenho mais nada a dizer” que
encerra a citagdo € falso, pois, instada pelo juiz — que aparenta conhecer a
sua produgao ficcional e diz que ali ela ndo faz mero “entretenimento” e lida
com a complexidade humana, propondo julgamento atras de julgamento —,
ela segue falando e segue com os tasmanianos, afirmando que, se convocada
por eles, a eles dara voz, mas sem escolher lados: ela dara voz a oprimidos
e também a opressores, desde que eles falem “a verdade”. O juiz questiona
se as vozes vém de Deus. Costello diz que ndo quer falar de Deus, ¢ “intimo
demais”. O “corac¢do” volta a aparecer (“aqui estamos sos. Pode falar com
0 coragdo”). A conversa termina, os juizes afirmam que vao deliberar.

A declaragdo seguinte, a quarta de nossa lista, ¢ apenas imaginada.
Elizabeth Costello reflete sobre o que deveria dizer e lembra como no
passado, quando era moga, as pessoas acreditavam no artista “e em sua
verdade” (COETZEE, 2003, p. 229), que haveria ali um ensinamento.
Pensa sobre a sua propria producdo e reafirma nido haver nela nada de
pedagdgico, a ndo ser a tentativa de contar uma existéncia particularizada
da melhor forma possivel. A palavra-chave aqui ¢ “forma”, quase como
uma constru¢do, um fazer algo, no “mesmo sentido em que um carpinteiro
acredita em uma mesa soélida, ou um tanoeiro acredita em um barril s6lido”
(COETZEE, 2003, p. 230). J4 na quinta declaracdo, numa conversa com uma
mulher, Costello ainda defende que nao pode ter crengas. A interlocutora
afirma que o problema ndo ¢ a crenga, ¢ a descrenca, sinal de uma existéncia
ociosa, vazia. E da a elaum conselho, ainda na chave do “cora¢@o”: os juizes
pedem uma crenga, mas eles se “satisfazem com paixao”, com o “efeito da
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crenca”: “mostre a eles o que vocé sente”. Essa conversa ¢ antecedida pela
lembranga de uma cena da Odisseia, na qual Ulisses sacrifica um carneiro
no inferno. A cena sempre perturbara Costello, que se pergunta por que ela
ndo consegue esquecé-la, o que ela significa. O questionamento €, contudo,
desviado para os termos que estdo em jogo — crenga, acredita —, entdo ela
ndo responde a propria pergunta, mas diz que

acredita, inquestionavelmente, no carneiro, o carneiro arrastado por
seu dono até esse lugar terrivel. O carneiro ndo ¢ apenas uma ideia,
o carneiro ¢ vivo, mesmo que agora esteja morrendo. Se acredita no
carneiro, entdo acredita também no sangue, esse liquido sagrado,
pegajoso, escuro, quase negro, caindo em jorros sobre o chdo onde
nada crescera? (COETZEE, 2003, p. 233)

De tudo o que poderia chamar a aten¢do dela na cena famosa do inicio
do décimo-primeiro canto da obra homérica, ¢ do carneiro e do sangue do
carneiro que ela se lembra, e ¢ neles que acredita. Ela ndo explica em que
sentido € possivel acreditar no carneiro, como ele se transfere do universo da
ideia (do imaginado?) para o universo da vida, como se a forca do literario
viesse do fugaz foco nessa existéncia infima que deixa de ser existéncia tao
facilmente. Para o leitor que recordar como o trecho da Odisseia continua,
porém, € esse mesmo sangue que permitira que Tirésias conte a Ulisses o
que ele precisa fazer para voltar para casa, uma informagao absolutamente
central na narrativa: “mas, para o lado do pogo retira-te e a espada recolhe
para que eu possa do sangue provar e dizer-te a verdade” (HOMERO,
2001, p. 150) — é o sangue que leva a “verdade”. Esse leitor estard, nesse
momento, reconfigurando, “re/figurando”, a informagao, dando a lembranca
da personagem um novo peso € um significado de outra ordem. Esse leitor
pode ir adiante e lembrar também da cena de Desonra em que Petrus
deixa, para incomodo de David Lurie, dois carneiros que serao mortos
(sacrificados) sob o sol escaldante, e dos significados que a cena assume para
o professor, significados que sdo presumidamente alegorizados por todos
(personagens e leitores) e de como isso tudo € conectavel. Essas questdes,
evocadas pela lembrancga de Elizabeth Costello, prefiguram o que acontece
na sexta declaracao, quando a personagem se encontra diante de um novo
painel de juizes, diferente do anterior.

No tltimo encontro com aqueles que poderiam abrir para ela o portdo,
Costello resolve mostrar na “pratica” aquilo que faz, em que “acredita”.
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Os tasmanianos e os carneiros cedem o lugar a ras, personagens da historia
que ela concebe, dando forma literaria a mistura de supostas memorias
da infancia e a invengdo, “as extravagancias da imaginacdo”. O ciclo de
aparecimento e desaparecimento dessas ras, de cuja existéncia ninguém
saberia se nao fosse por ela, pode “soar alegdrico”, mas para as ras nao €.
Duplicacao e instabilidade se mesclam: as ras aparecem e desaparecem, mas
sempre existem, sao “a coisa em si”’, mas também nao existem se nao forem
narradas, se nao fizerem parte de uma histoéria e ndo forem palavra. Fazer
parte de uma histéria, a0 mesmo tempo, implica quase de modo automatico o
desdobramento dos significados, uma alegorizagdo, que reinstaura a reiterada
e fragil existéncia das ras. E nessas rds que Costello diz acreditar, ¢ nelas
que poe sua “cren¢a”. Um dos juizes se irrita com a histéria “altamente
alegorica” e com o fato de que a escritora, que dizia ndo ter crengas, agora
aparentemente mudou de ideia:

Os senhores me perguntam se mudei minha causa. Mas quem sou eu,
quem ¢ este eu, este vocé? Mudamos dia a dia e também continuamos
os mesmos. Nenhum eu, nenhum vocé ¢ mais fundamental que
qualquer outro. Podem até mesmo perguntar qual é a verdadeira
Elizabeth Costello: a que fez a primeira declaragdo ou a que fez a
segunda? Minha resposta ¢ que ambas sao verdadeiras. Ambas. E
nenhuma. Eu sou outra. Perdoem por recorrer a palavras que nao sdo
minhas, mas ndo tenho como melhorar isso. Estdo diante da pessoa
errada. Se acham que estdo diante da pessoa certa, estido com a pessoa
errada. Com a Elizabeth Costello errada.

Sera verdade? Pode ndo ser verdade, mas decerto ndo é falso. Nunca
na vida se sentiu tanto como a pessoa errada.

[...] O que pergunto é: a senhora, por quem tomo essa pessoa diante
dos meus olhos, a pessoa que solicita passagem, essa pessoa que esta
aqui e em nenhum outro lugar — a senhora fala por si mesma?

Sim. Nao, enfaticamente ndo. Sim e ndo. As duas coisas. (COETZEE,
2003, p. 243)

A ambiguidade de todo o trecho, a convivéncia de opostos, a
impossibilidade de fixar uma resposta culminam, na frase final, com uma
quase definicdo do jogo duplicador de qualquer parabola. No comentario
ficcionalizado de Coetzee ao “Das pardbolas”, de Kafka, o inexplicavel
¢ e ndo ¢ inexplicavel. Como diz Costello, as duas possibilidades sdo
verdadeiras (ou nenhuma ¢, o que da no mesmo). A quantidade de crenga,
de “coracao”, investida talvez determine posigdes prevalentes provisorias,
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sempre instaveis. Ha sempre uma sobra, um excesso, que vai gerar um
retorno ao texto, um conhecimento que gera um movimento de leitura, na
leitura, do qual a literatura ndo pode ser dissociada e que se poderia chamar
precisamente de literatura. Provavelmente nenhuma obra, na modernidade,
compele o leitor a essas idas e vindas ao texto como a obra de Kafka, por mais
que se queira, que alguém queira — como Costello afirma e reiteradamente
nao faz — afastar-se dela. Essa €, para voltar ao inicio deste item, uma
hipotese para explicar por que tanto Kafka.

E dessa dobra da ficcdo sobre a ficcdo e de seus efeitos, de um
fendmeno mais amplo de “parabolizacao”, que fala Michael Wood quando
diz que a personagem esta no mundo de Kafka porque ela sempre tendeu a
parabola e finalmente chegou la:

Nas parabolas, ou quando lemos suas historias como parabolas, a
literatura nos leva além da interpretacdo, porque as parabolas exigem
algo mais do que interpretag@o. [...] Acho que vale a pena questionar
se a literatura com a qual nos importamos ndo funciona sempre de
alguma forma como uma parabola, ja que tantas vezes nos pegamos
querendo aplicé-la e ndo apenas interpreta-la. Sob esta luz, a literatura
torna-se intensamente, talvez embaragosamente 1til, mas ndo nos dita
o0 uso especifico que fazemos dela. Essa escolha é nossa.!' (WOOD,
2005, p. 126, tradugdo nossa)

Como ele diz, ndo sabemos se ela passa pelo portao. No trecho final
do capitulo, depois de encenar as seis variagcdes sobre “o inexplicavel ¢
inexplicavel”, de “Das pardbolas”, a historia retorna para a cena derradeira de
“Diante da lei”, quando o homem do campo faz um tltimo questionamento
para o guardido. Aqui, Costello estd incomodada com a reacdo dos juizes
a sua declaragdo. Ela ouve, ou julga ouvir, que um deles a achara confusa.
Diz que ndo esta confusa. Toda a ambiguidade de sua performance diante

" No original: “What Costello is seeking at the wall and the gate is not the law, as in
Kafka’s parable, but a defense of fiction [...] Does she pass through the gate? We don’t
know. At the end of the chapter she is still waiting. In parables, or when we read its stories
as parables, literature takes us beyond interpretation, because parables require something
more than interpretation. [...] I think it is worth wondering whether the literature that we
care about doesn’t always work in some way as a parable, since we so often find ourselves
wanting to apply it and not just interpret it. In this light, literature becomes intensely,
perhaps embarrassingly useful, but it doesn’t dictate to us the particular use we make of
it. That choice is ours”.
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do painel ¢ achatada, tornada literal, quando entdo um juiz afirma: “sim,
nao estd confusa. Mas qual ¢ a que ndo esta confusa?” (COETZEE, 2003,
p. 244). Todos riem, logo estao “uivando” de rir. Ela sai envergonhada e
caminha, mas ainda estd também sob o encanto das ras. Testa a palavra,
“toca” a palavra “ra”, o som que volta ¢ limpido. Resolve testar algo mais
abstrato, “toca” a palavra “crenga”. Sente que a resposta ndo ¢ tdo precisa,
mas ainda bastante clara. Decide finalmente, aliviada, que “vive pela crenca”.
O alivio vem, como se percebe, no momento em que a carga de figuracao
do trecho se adensa, como se a solucdo encontrada pela personagem girasse
imediatamente ao avesso a roda dos sentidos do texto. E ai que ela encontra
o guarda do portao e resolve conversar com ele. Descobre que, mais do que
crenca, a palavra-chave que articula tudo seria “fidelidade”. Quer saber qual
a sua chance de passar para o “outro lado”. Quer saber se o guarda vé outras
pessoas na mesma situagao que ela. Elizabeth Costello vé o porteiro, vé o
portdo e tem ai uma visdo do “outro lado”: v&é um cachorro velho “cor de
ledo”, v&€ um deserto, pedras, areia e o infinito: o “purgatodrio de clichés” de
Kafka incorpora clichés de Borges e de outros tantos, e ela desdenha a visao
com base na percep¢ao do anagrama dog/god, que seria literaria demais.
Alguém vendo tanto, vendo coisas reais ¢ irreais, pergunta a outro alguém
o que ele vé nesse acimulo de pontos de vista que se cruzam e proliferam.
A resposta do guardido reinstaura a ambiguidade: “vemos gente como a
senhora o tempo todo” (COETZEE, 2003, p. 247).

Sao duas questdes que se entrelacam, a do conhecimento da arte
diante da suposicao de que o “inexplicavel ¢ inexplicavel”, e outra, que
ressurgird em seguida, afinal o livro termina e ndo termina com “No portdo”,
porque depois dele aparece um pos-escrito, uma carta ficcional de uma
certa Elizabeth C. para Francis Bacon, na qual ela comenta a carta que
o marido, Lorde Chandos, mandara para o filosofo semanas antes. Essa
segunda questdo ¢ a do entendimento de que os sentidos das palavras se
multiplicam, “é como um contagio, para dizer sempre uma coisa por outra”'>

12 Para uma discussdo sobre como essas questdes aparecem no pés-escrito de Elizabeth
Costello, ver Pippin (2018). De modo mais amplo, uma ideia de literatura em movimento,
que leva o leitor a reiteradas voltas ao texto, ao permanente confronto entre ele, suas
experiéncias e aprendizados e o texto, de uma literatura que “pensa” — abordada brevemente
aqui a partir de Michael Wood —, vem sendo desenvolvida por outros pesquisadores. E o
que faz Derek Attridge em seu estudo sobre Coetzee ja citado e, de forma mais ampla, em
The Singularity of Literature (2004b). Ver também, por exemplo, Nascimento (2016).
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(COETZEE, 2003, p. 250). Ambeas ja apareciam repetidamente nos outros
capitulos do livro, ndo por acaso um livro repleto de Kaftka desde a primeira
licdo, ambas voltariam a aparecer nos livros seguintes de Coetzee. Kafka
ndo dava respostas a elas, Coetzee também nao faz isso, mas eles recolocam
as perguntas em evidéncia e nos propdem, mais uma vez, voltar aos textos.
Como diz Michael Wood, a “escolha é nossa”.
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