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Resumo: Este artigo analisa o conto “Desespero e desenlace às três da tarde”, de Clarice 
Lispector (1920-1977). Ainda inédito em suporte livro, o conto, construído em três níveis 
narrativos, retrata a personagem J.B., que, após vivenciar um acontecimento banal, ensejo 
que sustenta a intriga, regressa, modificada, à casa. O texto dialoga com a ossatura narrativa 
de outras produções da ficcionista e materializa-se de forma singular em sua escrituração 
em razão de existirem duas versões composicionais: uma versão portuguesa, corpus deste 
estudo, e uma versão brasileira. Publicado na revista portuguesa Colóquio/Letras, em 1975, 
o conto em análise será interpretado, dentre outros, à luz dos conceitos de antiepifania, 
na esteira de Olga de Sá (1928-2020), e do recurso nomeado por Mikhail Bakhtin (1895-
1975) como “diálogo no limiar”.
Palavras-chave: Clarice Lispector; literatura brasileira; antiepifania; diálogo no limiar.

Abstract: This article analyzes the short story “Desespero e desenlace às três da tarde”, 
by Clarice Lispector (1920-1977). Still unpublished in a book, the short story, constructed 
in three narrative levels, portrays the character J.B., who, after experiencing a banal event, 
which supports the main plot, returns home changed. The text dialogues with the narrative 
structure of other writings by the author and materializes in a unique way in her writing 
technique due to the existence of two compositional versions: a Portuguese version, which 
is the object of this study, and a Brazilian version. Published in the Portuguese literary 
journal Colóquio/Letras, in 1975, the short story under analysis will be interpreted, among 
others, in the light of the concepts of antiepiphany, in the wake of Olga de Sá (1928-2020), 
and the resource named by Mikhail Bakhtin (1895-1975) as “dialogue on the threshold”.
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Um umbral novo, ampliando a capaci-
dade de percepção.

(LISPECTOR, E., 1975, p. 137)

Introdução

Clarice Lispector (1920-1977) iniciou sua carreira jornalística bem 
cedo, contava dezenove anos quando ingressou como repórter na Agência 
Nacional, do Departamento de Imprensa e Propaganda. Em 1942, com 
vinte e dois anos, tornou-se repórter no jornal A Noite, periódico do mesmo 
grupo da editora homônima que lançaria, um ano após a sua admissão, o seu 
primeiro e repercutido livro Perto do coração selvagem (1943). Indica-se, 
com essas considerações iniciais, que a esfera jornalística foi constante na 
vida de Lispector; seu fluxo foi maior – em anos – do que os anos que a 
autora direcionou a sua extensa e peculiar produção ficcional.

Reconhecida como uma das melhores cronistas do Brasil, só para 
o Jornal do Brasil, durante os anos de 1967 a 1973, Clarice escreveu e 
publicou mais de trezentas crônicas. Contudo, o prestígio que a autora de 
A paixão segundo G. H. (1964) possuía não foi capaz de mantê-la entre os 
funcionários do noticiário. Em dezembro de 1973, sem maiores explicações, 
Lispector foi demitida, assim como fora o editor-chefe Alberto Dines e 
outros funcionários do quadro de colaboradores do periódico.

Em carta datada a 27 de julho de 1974, portanto, pouco mais de seis 
meses de seu desligamento do Jornal do Brasil, ao se corresponder com o 
jovem escritor e jornalista José Luís Mora Fuentes, Clarice Lispector comenta 
estar satisfeita por não ter um dos seus livros no catálogo de uma coleção e 
discorre acerca de sua produção como cronista: “quanto a crônicas, estou me 
arranjando com elas. Detesto escrever crônicas” (CARTAS…, 2015).

Marca-se que essa inclusão de parte de sua vida profissional-
jornalística na materialidade da correspondência endereçada a Mora Fuentes 
se dá justamente porque, à época desse registro, como fora demitida do 
Jornal do Brasil, a escritora procurava manter seus rendimentos financeiros 
produzindo contos e crônicas, e também realocando parte de sua obra 
ficcional ou jornalística a outros meios de divulgação. Informação válida 
de aceitação, uma vez que a missiva de Lispector, a sinalizar a escrita-
arranjo de crônicas, sugere que sua produção permaneceu ativa após o seu 
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desligamento do Jornal do Brasil. Interpretação abalizada, se respeitada a 
referência de que Clarice teve contos e crônicas publicados em uma revista 
feminina paulista, Mais, no período de 1975 a 1977, ano da morte da autora.

Sublinhe-se, no entanto, que, além de colaborar com a revista Mais, 
a década de 1970 é profícua e extensa no âmbito de produções e reedições 
de obras de Clarice Lispector. A autora lançou dois volumes de contos, 
Onde estivestes de noite (1974) e A via crucis do corpo (1974); reuniu 
textos primeiramente publicados na revista Senhor e no Jornal do Brasil, 
no compêndio Visão do esplendor (1975); selecionou entrevistas que fez 
para a revista Manchete e outras inéditas no volume De corpo inteiro 
(1975); voltou a entrevistar personalidades para a revista Fatos & Fotos/
Gente (1976-1977); e, dois anos antes de lançar A hora da estrela (1977), 
teve um dos seus textos editado na revista portuguesa Colóquio/Letras: 
“Desespero e desenlace às três da tarde” (1975), texto que será apresentado 
nesta investigação como corpus de análise.1

Registre-se a informação de que esse conto apresenta duas versões 
de escrita: “Desespero e desenlace às três da tarde”, publicado em Portugal, 
na revista Colóquio/Letras, em 1975; e “Desespero e desenlance às três da 
tarde”, publicado no Brasil, na revista Mais, em 1977.

A versão brasileira do conto “Desespero e desenlance às três da 
tarde” foi inserida na dissertação O texto concreto: a reescrita dos textos 
em Clarice Lispector, apresentada por Sandra Hahn, em 1995, ao Programa 
de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Santa Catarina, 
sob orientação de Ana Luiza Andrade. Hahn materializa uma cópia da 
publicação oficial do conto em questão, mas, infelizmente, não apresenta 
o nome do periódico em que o texto foi publicado, nem mesmo a data de 
sua efetiva publicação; outro problema acerca da catalogação desse conto 
é que o texto e sua imagem ilustrativa não foram adequados à paginação 

1  Clarice Lispector publicou dois textos na revista Colóquio/Letras: no número 25, lançado 
em maio de 1975, há o registro de “Desespero e desenlace às três da tarde”; no número 
37, publicado em maio de 1977, encontra-se o conto “A procura duma dignidade”, texto 
que abre o volume Onde estivestes de noite, livro da autora, lançado no Brasil em 1974. 
Se no primeiro texto há uma readequação, embora dissimulada, da variedade do português 
europeu à configuração da narrativa, no segundo, entretanto, é feita a transposição do 
conto às páginas da revista modificando apenas o título da produção: “A procura de uma 
dignidade”, Brasil; “A procura duma dignidade”, Portugal.
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do trabalho acadêmico, impossibilitando a leitura fluida da narrativa. 
Segundo a investigadora, a versão brasileira do conto de Clarice Lispector 
“possivelmente é da revista Senhor cuja data exata não foi possível precisar. 
Como não foi possível localizar todos os números da revista Senhor, fica 
esta dúvida que não pode ser sanada” (HAHN, 1995, p. 179).

Em 1998, por seu turno, o número 36 da revista Travessia, periódico 
do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, apresenta integralmente a versão brasileira do conto de 
Clarice Lispector, “Desespero e desenlance às três da tarde”, publicado 
por Ana Luiza Andrade, com a seguinte nota: “Texto inédito em coleção, 
resgate da Profa. Ana Luiza Andrade dos arquivos organizados por Eliane 
de Vasconcelos, na Casa de Rui Barbosa (publicado possivelmente em 1975, 
na revista Senhor)” (LISPECTOR, 1998, p. 82).

Grife-se, no entanto, a retificação: Senhor foi uma revista brasileira 
publicada em três períodos: 1959 a 1964; 1971 a 1972; e 1978 a 1988 (com 
o título de Senhor Vogue entre 1978 e 1979); em conformidade com as datas 
apresentadas, “Desespero e desenlance às três da tarde” não poderia ter 
sido publicado no periódico citado por Andrade, aludido, primeiramente, 
por sua orientanda, Hahn.

Por sua vez, Aparecida Maria Nunes, ao apresentar trabalho pioneiro 
acerca da produção de Clarice Lispector na revista Mais, aponta que a autora 
reaproveitou textos de sua produção à veiculação do periódico paulista Mais, 
e neste veículo também publicou “[…] histórias inéditas, como ‘A mosca 
no mel (ou a inveja de si)’, em 1975, e ‘Desespero e desenlance às três da 
tarde’, em 1977”2 (NUNES, 2013, p. 27). A pesquisadora assinala que a 
edição brasileira do conto foi publicada em março de 1977, na página 17 
da revista Mais: “para o mês de março, Clarice Lispector prefere divulgar 
um conto que, segundo anuncia na revista, consumiu ‘meio quilo de alma’ 
e a deixou trêmula e amedrontada”3 (NUNES, 2006, p. 101).

2  Esclarece Aparecida Maria Nunes (2006): “entre 1975 e 1977, alguns contos e crônicas 
são publicados [por Clarice Lispector], de quando em quando, na revista paulista Mais, 
editada pela Três, em diagramação bem cuidada e com ilustrações que valorizam o texto 
de Clarice, a exemplo do tratamento dado pela revista Senhor, na década de 1960, aos seus 
contos” (p. 97).
3  A referência da publicação é marcada pela pesquisadora com o seguinte registro: “Clarice 
Lispector, “Desespero e desenlace às três da tarde”, em Mais, São Paulo, Três, março de 
1977, p. 17” (NUNES, 2006, p. 101).
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Marca-se que, para corpus de análise, este artigo priorizará a versão 
mais extensa do conto, isto é, a portuguesa. Acentua-se, contudo, o fato 
curioso de que ambas as versões ainda permanecem inéditas em suporte 
livro, isto é, não integram nenhum dos volumes de contos de Clarice 
Lispector, nem mesmo foram contempladas no compêndio Todos os contos, 
organizado por Benjamin Moser e publicado pela editora Rocco, em 2016.4

Experiências de linguagem: desenlace, desenlance

“Desespero e desenlace às três da tarde” é a primeira versão do conto 
“Desespero e desenlance às três da tarde”. O título poderia ser o mesmo 
em ambas versões, se não fosse o neologismo apresentado por Clarice – 
desenlance – a desestabilizar a palavra dicionarizada e considerada na edição 
portuguesa da narrativa, publicada dois anos antes da versão brasileira.

Se o vocábulo “desespero” evoca a denotação de “estado de 
consciência que julga uma situação sem saída” (DESESPERO…, 2001), 
o termo “desenlace”, por seu turno, designa “desenlaçamento […], 
desfazimento de nó ou laçada”; tendo, também, sua acepção literária com 
o seguinte desdobramento: 

acontecimento ou conjunto de acontecimentos que, no término de 
uma ação narrativa, tem por objetivo resolver a intriga e/ou a sorte dos 
personagens nela envolvidos, criando condições para a finalização da 
história; desfecho, epílogo. (DESENLACE…, 2001)

Em entrevista concedida a Celso Arnaldo Araújo, repórter da revista 
Manchete, em 1975, Clarice revela ao seu interlocutor que está escrevendo 
um conto; a síntese que a autora faz da produção, reconfigurada na edição 
jornalística de Araújo, acaba por divulgar detalhadamente o enredo que a 
escritora está produzindo:

4  Afirma Benjamin Moser (2016), erroneamente, no prefácio do volume Todos os contos: 
“muita coisa neste livro é sem precedentes. Quando, em 2015, foi publicado em inglês nos 
Estados Unidos e no Reino Unido, foi a primeira vez em qualquer idioma, inclusive em 
português, que todos os contos de Clarice foram reunidos em um único volume” (p. 12, 
grifo nosso).
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Um homem de classe média entra num ônibus lotado e, minutos 
depois, sente vontade de vomitar, uma vontade inelutável. Se ele 
vomitasse, ninguém o perdoaria. Era ateu, mas mesmo assim dirigiu-
se a Deus – “prometo nunca mais beber ou comer se eu não vomitar”. 
Afinal, chegou o ponto do ônibus e ele desceu. Sem ter vomitado. Uma 
vez na rua, a vontade voltou. O homem entrou num bar e foi direto para 
o mictório imundo. Com aquele odor insuportável, curvou-se sobre o 
vaso e vomitou. Aliviado, percebeu, entretanto, que seus documentos 
haviam caído na imundície. A princípio, sentiu-se perdido, porque sem 
documentos ele não era nada. Mas pouco a pouco começou a se sentir 
feliz, leve, senhor de si mesmo. Alegre como um rato alegre. Perdera 
a dignidade e a identidade. (ARAÚJO, 1975, p. 49)

A reportagem foi divulgada em 3 de maio de 1975, e a versão 
portuguesa do conto foi publicada no dia 25 do mesmo mês. Sublinhe-se 
que, na entrevista referenciada, Araújo indica que o conto “está para ser 
publicado numa revista portuguesa” (ARAÚJO, 1975, p. 49).

Interessa para análise subsequente a informação de que, como 
produto de criação ficcional, o conto publicado em Portugal simula a 
variedade europeia do português em sua configuração textual, mas deixa 
entrever a variedade brasileira em sua organização. Este recurso, ao abrigar 
as duas variedades linguísticas à construção da intriga, realça à feitura de 
“Desespero e desenlace às três da tarde”, à primeira vista, um transparente 
jogo de troca de palavras, e, nesse sentido, o faz diferir do conto “Devaneio 
e embriaguez duma rapariga” – texto que abre o volume Laços de família, 
publicado em 1960.

Acerca desse conto, Clarice Lispector registrou que

De “Devaneio e embriaguez duma rapariga” sei que me diverti tanto 
que foi mesmo um prazer escrever. Enquanto durou o trabalho, estava 
sempre de um bom humor diferente do diário e, apesar de os outros 
não chegarem a notar, eu falava à moda portuguesa, fazendo, ao que 
me parece, experiência de linguagem. Foi ótimo escrever sobre a 
portuguesa.5 (LISPECTOR, 1999, p. 69)

5  Esse texto foi originalmente publicado no livro A legião estrangeira, em 1964, sendo 
materializado na seção “Fundo de gaveta”. A par das sucessivas edições dos livros de 
Clarice Lispector, essa seção, infelizmente, foi retirada da obra, sendo vendida em suporte 
livro, após a morte da autora, com o título Para não esquecer (1978).
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Destaca-se que, na produção publicada em 1960, a autora escreve 
um texto em que a variedade linguística do português falado em Portugal 
é acionada tanto no discurso narrativo quanto na voz da narradora e nas 
vozes das personagens. Nesse veio, o léxico, a morfologia, a sintaxe e a 
fonologia da variedade europeia do português ocupam a totalidade do fluxo 
narrativo e materializam um conto peculiar não apenas dentro da produção 
de Lispector, mas no conjunto de textos produzidos na literatura brasileira.

Esta interpretação ancora-se no trabalho “O enunciador em um conto 
de Clarice Lispector”, de Ernani Terra (2020). O crítico, ao considerar o 
caráter inovador do conto “Devaneio e embriaguez de uma rapariga” dentro 
do cânone literário brasileiro, acentua, ainda, que o texto é original

[…] não pelo fato de apresentar uma personagem de nacionalidade 
portuguesa falando o português europeu, mas principalmente por 
apresentar um narrador heterodiegético que se manifesta na variedade 
europeia do português, vale dizer, se não houvesse no paratexto a 
identificação do autor empírico, o leitor seria levado a crer que se 
trata de uma produção de autor lusitano. (TERRA, 2020, p. 243-244)

Em outros termos, a autora, para passar ao seu leitor a imagem – 
o ethos – de um falante nativo do português europeu, “não se restringiu 
somente a aspectos linguísticos, mas também a aspectos discursivos, 
especialmente aqueles relativos à projeção das categorias da enunciação 
no nível discursivo” (TERRA, 2020, p. 241). Conjunturas que intensificam 
no texto um caráter heterodiegético, isto é, “a ficcionalidade do conto vai 
além do enunciado estendendo-se à enunciação” (TERRA, 2020, p. 244, 
grifo nosso).

Por sua vez, o conto corpus deste artigo não cumpre os mesmos 
postulados antecipados por Lispector em “Devaneio e embriaguez duma 
rapariga”; ou seja, Clarice cria uma narrativa engenhosa de modo a fingir 
o uso do português europeu em sua tessitura poética, contudo, nessa 
manipulação textual, entreveem-se marcas explícitas do português do 
Brasil; por conseguinte, não há unicidade entre os aspectos linguísticos e 
discursivos à estruturação de “Desespero e desenlace às três da tarde”. Se 
na versão brasileira a personagem, um senhor de quase cinquenta anos, 
nomeado pelas iniciais J. B., se locomove por meio de um ônibus, na 
versão portuguesa, por exemplo, o veículo não recebeu o nome mais usual 
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na variedade europeia do português, o que seria facilmente enquadrado na 
produção por “autocarro”.

Abaixo é possível conferir referências linguísticas que dão a 
tônica à encenação da escritura de Lispector respeitante à variedade do 
português europeu:

Sentar-se no nobre banco de trás dum carro próprio dando 
mansamente ordens para o seu chauffer particular. (LISPECTOR, 
1975, p. 50, grifo nosso)

Subiu no ónibus às três horas da tarde em pleno sol cheio. 
(LISPECTOR, 1975, p. 50, grifo nosso)

Parecia ser dono do veículo público dando ordens ao chauffeur. 
(LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Ele estava danadamente precisando da comiseração de outros seres 
humanos. (LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Uma gota […] escorrendo depois pela face como lágrima de mártir. 
(LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Pedia perdão a Deus […] pensando que o que Deus quer do homem é 
esfacelamento da dignidade. (LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Mas sabia que não haveria tempo de chegar em casa para lá poder 
proceder o acto escandaloso. (LISPECTOR, 1975, p. 52, grifo nosso)

A alma podre saindo do estômago aos trambolhões. (LISPECTOR, 
1975, p. 52, grifo nosso)

E atónito viu todos os seus documentos nadando na sujeira. 
(LISPECTOR, 1995, p. 53, grifo nosso)

Lá estava no chão a sua carteira de identidade.6 (LISPECTOR, 
1975, p. 53)

Os excertos supra alocados marcam um desequilíbrio – proposital/
involuntário? – na cadência textual da narrativa lispectoriana. A diferença 

6  Em 1975, o termo usado para “Carteira de identidade”, em Portugal, era “Bilhete de 
identidade”; atualmente usa-se a designação “Cartão de cidadão”.
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não se limita apenas às palavras sinônimas “ônibus/autocarro”, conforme 
precedido; difere também a forma nominal do verbo priorizado por Lispector 
nas citações acima, isto é, a prevalência do gerúndio à constituição do conto 
em análise. Fato que marca no texto a incursão do português do Brasil em 
contraste ao que é mais corrente, nesse caso, no português de Portugal: o 
uso do infinitivo – “a dar; a precisar; a escorrer; a pensar; a sair; a nadar”. A 
autora, ao optar pelo gerúndio – “dando; precisando; escorrendo; pensando; 
saindo; nadando” – expressa, evidentemente, conformidade com o uso dessa 
forma nominal do verbo no Brasil.

Contudo, na tentativa de se aproximar da variedade europeia da 
língua portuguesa, algumas palavras foram marcadas no conto com a grafia 
utilizada em Portugal (à época da publicação); a saber:

[…] veículo colectivo. (LISPECTOR, 1975, p. 51);

[…] caminho rigorosamente actualizado. (LISPECTOR, 1975, p. 51)

[…] boca lubricamente húmida. (LISPECTOR, 1975, p. 51)

[…] acto sexual. (LISPECTOR, 1975, p. 51)

[…] acto escandaloso. (LISPECTOR, 1975, p. 52)

[…] recto. (LISPECTOR, 1975, p. 53)

Aponte-se, ainda, que na palavra destacada a seguir, há a imitação 
da variedade europeia no nível fonológico (o /o/ aberto), ao mesmo tempo 
que há recuo no nível lexical: “subiu no ónibus às três horas da tarde” 
(LISPECTOR, 1975, p. 50, grifo nosso). Sendo, pois, o /o /aberto marca 
da variedade europeia do idioma, a exemplo de “atónito”; a palavra ónibus, 
mesmo que a simular essa marca, trai a acepção habitual concernente ao 
veículo em Portugal, autocarro. Considera-se, ainda, que a ficcionista 
republicou o conto dois anos após a publicação da revista Colóquio/Letras, 
e a edição apresentada pela magazine brasileira, revista Mais, materializa-se 
em uma versão reorganizada e reduzida da narrativa. Um exemplo crucial 
de reescrita promovido pela ficcionista pode ser verificado a seguir:

[Texto de 1975 – PT] E enfim o jorro maldito, a alma podre saindo do 
estômago aos trambolhões. (LISPECTOR, 1975, p. 52)
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[Texto de 1977 – BR] E enfim o jorro maldito. (LISPECTOR, 1995, 
p. 232)

A primeira versão do conto, a portuguesa, ao apresentar a cena que 
marca o clímax da narrativa, utiliza a forma nominal gerúndio – “saindo”, 
registro comum à variedade brasileira do português – e, somado a uma 
expressão habitual, ainda nos dias atuais, no português falado em Portugal: 
“aos trambolhões”. Fatos que reiteram a interpretação de que há uma 
tentativa de imitação do modo de dizer do português europeu, mas com 
tensão ao registro brasileiro do idioma, ocorrência que marca na tessitura 
textual um estranho recuo enquanto se avança na simulação linguística de 
um texto que se quis configurar-se “à moda portuguesa”; a segunda versão 
do conto, a brasileira, é sucinta ao descrever o vômito que J. B. expeliu; a 
cena que acentua a crise da intriga, na edição publicada pela revista Mais, 
é narrada de forma objetiva, sem rodeios ou adereços; embora note-se 
também uma conotação espiritual à náusea da personagem: uma maldição.

Ao se considerar as condições de produção de “Desespero e 
desenlace às três da tarde”, tem-se a informação, conforme antecipada, 
de que Clarice tinha sido demitida do Jornal do Brasil de forma nada 
amigável, em dezembro de 1973, pouco mais de um ano antes da reescrita 
do conto publicado em Portugal. Com seus recursos financeiros escassos, a 
autora passa a intensificar suas produções escritas “com a ponta dos dedos” 
(LISPECTOR, 1998, p. 46), metonímia empregada pela própria Clarice para 
separar as suas produções “intimamente inspiradas” dos textos produzidos 
sob encomenda, textos comerciais.

Constata-se que o conto “Desespero e desenlace as três da tarde”, 
se comparado ao texto “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, 
materializa-se em construção apressada, isto é, com montagem oscilante 
às variedades do português postas em conflito na narrativa. Situação que 
aponta, possivelmente, a pressa com que a autora escreveu o texto em 
questão, visando a “venda” de sua produção, uma vez que “[…] todas as 
colaborações da revista Colóquio/Letras [foram] pagas durante esses anos 
[década de 1970] (e até muito recentemente)”7.

7  Cf. e-mail recebido de Maria Filipe Ramos Rosa (em 23 de julho de 2021): “Caro 
Thiago Cavalcante Jeronimo, bom dia, Em resposta à sua pergunta, informo que todas 
as colaborações da revista Colóquio/Letras eram pagas durante esses anos (e até muito 
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Antiepifania, diálogo no limiar: desenlaçado

“Desespero e desenlace às três da tarde” pode ser classificado como 
conto de estrutura comum: marcado pela brevidade, de sintaxe narrativa 
linear, concentrado em uma única ação, de curta duração temporal e situada 
em um só espaço. Seu enredo, a apontar semelhanças a outros textos de 
Clarice Lispector, equipara-se à escrituração da autora com a seguinte 
disposição: (1) a personagem é apresentada em uma situação corriqueira, 
vincada ao ramerrão do seu cotidiano; (2) depara-se, então, com uma 
estranha sensação que lhe ocasiona um insight, uma revelação repentina 
acerca de sua vida; e (3) ao término desse processo revelador, a personagem 
regressa, modificada, ao seu cotidiano.

A tríade de níveis narrativos pode ser acionada no conto em análise 
com os seguintes desdobramentos: um homem, apresentado pela sigla 
J. B.8, com quase cinquenta anos, “entrou no ónibus na ensolarada Praça 
Mauá” (LISPECTOR, 1975, p. 50);9 ocorre-lhe um “mal estar no estômago” 
(LISPECTOR, 1975, p. 51), incidente que desencadeia o clímax do texto, 

recentemente). Não lhe posso, no entanto, garantir que haja ainda registo desses pagamentos. 
Uma vez que o arquivo da revista foi integrado num único departamento da Fundação 
Gulbenkian, reencaminho este email para a minha colega Mafalda Melo de Aguiar, 
responsável pelos Arquivos, onde talvez se conserve algum documento. Com os melhores 
cumprimentos e votos de bom trabalho, Maria Filipe Ramos Rosa – Revista Colóquio/
Letras”. Contudo, ao averiguar os arquivos da Fundação Gulbenkian, Mafalda Melo de 
Aguiar apontou que: “Caro Thiago Cavalcante Jeronimo, Os Arquivos Gulbenkian não 
localizaram informação nenhuma referente a pagamentos a Clarice Lispector. Com os 
melhores cumprimentos, Mafalda Aguiar – Arquivos Gulbenkian” (e-mail recebido em 26 
de julho de 2021). Percebe-se que, embora fosse comum a remuneração dos colaboradores 
da revista Colóquio/Letras – “até muito recentemente” – os registros de pagamento pelos 
dois contos que Lispector publicou no periódico não foram arquivados pela Fundação 
Gulbenkian. Curioso esse apagamento…
8  A sigla que dá nome à personagem do conto em análise, ao mesmo tempo que oculta 
a sua identidade, curiosamente aponta para o nome do jornal no qual Clarice Lispector 
trabalhou como cronista: Jornal do Brasil, o JB. Marca-se que, no macrotexto lispectoriano, 
o acrônimo é grafado, dentre outros, em A paixão segundo G.H., quer seja no título da 
obra, quer seja no nome de sua protagonista; o narrador de A hora da estrela apresenta-se 
como Rodrigo S.M.
9  Embora haja na tessitura do conto a simulação da variedade europeia do português, 
sublinhe-se que a narrativa tem como cenário de seu conflito a Zona Central da cidade do 
Rio de Janeiro, Brasil.
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“o desespero” que assinala o título da narrativa a apontar para o processo 
epifânico que à personagem é direcionado textualmente. Na finalização do 
acontecimento banal, mas assombroso, J. B. regressa a casa, modificado, 
“desenlaçado”, pois, a par da descoberta que vivencia, reconhece que a sua 
“vida podia ser leve” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

Estranha sensação, insight, revelação repentina, incidente são 
sinônimos possíveis para a definição crítica de epifania: recurso crucial 
que move muitas das narrativas de Clarice Lispector. O termo, antes de sua 
apropriação pelo cristianismo, designava a aparição dos deuses aos seres 
humanos; realocado ao contexto cristão, epifania expressa a manifestação 
terrena de Jesus Cristo, tido como o verbo de Deus encarnado. James 
Joyce (1882-1941), por seu turno, seculariza o conceito, dando-lhe uma 
conotação concretamente literária.10 Uma das acepções acerca da ótica 
literária condizente ao termo epifania pode ser encontrada na obra Stephen 
Hero (1944), do ficcionista irlandês, com o seguinte desdobramento:

[…] quantas vezes passo diante dele [do relógio], faço-lhe alusões, 
falo dele, olho-o de relance. Não passa de um artigo no cadastro 
patrimonial nas ruas de Dublin. De repente, um belo dia, olho-o e 
vejo-o tal como é: uma epifania. […] imagine meus olhares sobre 
esse relógio como experiências de um olho espiritual, tentando fixar 
a própria mirada através de um preciso foco de luz. No momento em 
que o foco é ajustado, o objeto é epifanizado. Ora é nesta epifania que 
reside para mim […] a qualidade suprema do belo. (JOYCE, 1944 
apud SÁ, 1979, p. 135-136, grifo nosso)

Ora, essa definição de epifania, uma manifestação súbita em que algo 
se descortina à vivência da personagem focalizada ao belo, reenquadra-se 
em “Desespero e desenlace às três da tarde” com outro veio de conceituação. 
J. B., ao vivenciar o mal-estar em seu corpo, a náusea que lhe abre espaço 
para a passagem “do jorro maldito” (LISPECTOR, 1975, p. 52) e, por 
conseguinte, a um novo patamar de vida, não se configura na vivência 
de algo belo, luminoso, transcendente; ao contrário, o que marca o limiar 
que a personagem vive envolve-se em sentido contrário às epifanias de 
luminosidade e de beleza. O que se manifesta no texto de Clarice Lispector 

10  Olga de Sá (1979) indica que “a graça da epifania é uma espécie de graça profana; não 
é a graça dos santos” (p. 157).
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é a sinalização grotesca da epifania, a sua paródia; percepção tensionada 
inclusive e sobretudo pela sinalização da refração sexual à caracterização 
da personagem que dita a perspectiva do conto em análise, como será 
apresentado no tópico subsequente.

Antes, porém, registre-se a contribuição de Olga de Sá (1979) no 
que assenta a conceituação de antiepifania. Ao analisar o termo na esteira 
de James Joyce, a estudiosa de Clarice Lispector, contudo, dilata a definição 
do autor de Ulisses (1922) às análises que considera acerca da produção da 
autora brasileira. Para a crítica, existe uma classe de epifanias configuradas 
de modo a revelar não a alegria, a satisfação ou o fascínio, mas a força do 
tédio, da náusea, da decepção:

[Há] momentos epifânicos [que] não são necessariamente 
transfigurações do banal em beleza. Muitas vezes, como marca 
sensível da epifania crítica, surge o enjoo, a náusea. A transfiguração 
não é radiosa, mas se faz no sentido do mole, do engordurado e 
demoníaco […]. Assim como existe em Clarice toda uma gama 
de epifanias da beleza e visão, existe também uma outra, das 
epifanias críticas e corrosivas, epifanias do mole e das percepções 
decepcionantes, seguidas de náusea e tédio. (SÁ, 1979, p. 155-156)

A personagem clariciana, no direcionamento de revelação que lhe 
é posto em narrativa, caracteriza-se à vivência de uma crise existencial 
intermediada pela “percepção decepcionante” do modo como apreende e 
configura sua vida pessoal, sexual e social. A saber:

Subiu no ónibus às três horas da tarde em pleno sol cheio, um sol 
repleto de si mesmo. […] O ónibus estava lotado, não havia mais 
lugar para se sentar. Formara-se longa fila de homens e mulheres 
de pé, um corpo quase colado ao outro. Mas a promiscuidade, que o 
senhor J. B. nem de longe toleraria, não existia para ele. […] Como 
foi que começou? Almoçara pouco, era homem frugal em sexo e 
comida. Porque então esse leve mal-estar no estômago? Mal-estar 
que aumentava. E ele colado frente a frente a uma senhora de peitos 
fortes e muito decotada. Quando, obrigado pela situação em que 
estava, olhava para os seios brancos desta digna ou indigna senhora, 
viravam-se-lhe as entranhas pelo avesso. Se desviava o olhar, este caia 
turvo sobre a boca embigodada e lubricamente húmida dum homem 
sentado e em pleno vigor da idade. (LISPECTOR, 1975, p. 50-51)
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O excerto acima sinaliza o mal-estar sentido por J. B. e aponta 
o conflito da narrativa11. Conflito de constituição identitária, associado, 
inclusive, à esfera sexual, contida, da personagem. As palavras apresentadas 
a seguir, ao marcarem o apelo sexual libidinoso que J. B. experiencia no 
veículo público – promiscuidade, peitos fortes, decotada, seios brancos, 
boca húmida, vigor da idade –, contrastam-se à contenção que a personagem 
direciona ao sexo: J. B. era casado com “[…] uma mulher a que ele não 
ligava” (LISPECTOR, 1975, p. 50) e é representado no conto como alguém 
comedido no que se refere à sexualidade e à alimentação: “era um homem 
frugal se tratando de sexo e de comida”12 (LISPECTOR, 1975, p. 51).

A narrativa segue o seu fluxo e apresenta J. B. descendo do ônibus 
vitorioso por ter conseguido controlar a náusea que lhe acomete, contudo, 
buscando desesperado um local para expelir o vômito que o aprisiona, para 
expulsar de si “a vórtice do inferno” (LISPECTOR, 1975, p. 52); cenário que 
o faz experienciar o que Mikhail Bakhtin (1895-1975) definiu como “diálogo 
do limiar”, ou, em outros termos, acentua-se à constituição da personagem 
o seu “estado de crise”13 (BAKHTIN, 2015, p. 328, grifo do autor). Isto 

11  A tríade de níveis narrativos no tocante à epifania vivenciada pela personagem J. B. 
pode ser visualizada à constituição da personagem Ana, do conto “Amor”, texto súmula 
da produção de Clarice Lispector: Ana sai de sua casa, inquieta-se após ter visto um cego 
mascando chiclete, vivencia o processo epifânico no Jardim Botânico do Rio de Janeiro e, 
por fim, regressa à casa modificada. Importa marcar que J. B. vivencia “o acontecimento” 
(LISPECTOR, 1975, p. 50) às três horas da tarde, conforme sinaliza o próprio título da 
narrativa; Ana, semelhantemente, inicia o seu processo de autoconhecimento “na hora 
perigosa da tarde”. (LISPECTOR, 1960, p. 24) De acordo com Aparecida Maria Nunes 
(2006), “certa hora da tarde parece anunciar [em ambas narrativas de Clarice] o rompimento 
da ordem das coisas, a partir de profundas experiências íntimas” (p. 31). Marca-se, ainda, 
que o conto “Amor” materializa-se no compêndio Laços de família, livro que registra na 
maioria de suas narrativas, treze contos, personagens “enlaçadas” em contexto familiar, 
presas ao ramerrão do cotidiano. Nesse veio, Ana e J. B., enlaçados, são modificados, via 
epifania e antiepifania, respectivamente.
12  Registre-se a referência ambígua associada ao verbo comer que, em sua função 
denotativa, sendo verbo transitivo, aponta para a ingestão de alimentos: mastigar, engolir; 
mas, em sua função conotativa, informal, sendo verbo transitivo e pronominal, indica o 
ato da relação sexual.
13  Aurora Gedra Ruiz Alvarez e Lilian Lopondo (2012), acerca da definição de diálogo no 
limiar, esclarecem que o diálogo no limiar é “[…] uma modalidade de procura da verdade e 
do autoconhecimento motivada por uma situação extraordinária de intenso dramatismo na 
narrativa, que acaba por constranger a personagem a um discurso de “confissão-prestação 
de contas” (p. 7, grifo nosso).
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porque na rua, J. B. avista “como se no deserto visse uma miragem – a porta 
aberta dum bar barato” (LISPECTOR, 1975, p. 52, grifo nosso).

Considera-se a simbologia existente na “porta”:

o local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o 
conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas, o tesouro e a pobreza 
extrema. A porta se abre sobre um mistério. Mas ela tem um valor 
dinâmico, psicológico; pois não somente indica uma passagem, 
mas convida a atravessá-la (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, 
p. 734-735)

Nesse veio, à simbologia da porta vinca-se a alternativa de entrar 
ou de retroceder, e, por conseguinte, a probabilidade de vivenciar uma 
revelação. Seguindo a ótica bakhtiniana, a simbologia associada à porta 
marca “a possibilidade de, em um instante, transformar o inferno no paraíso 
(isto é, passar de um para o outro)”14 (BAKHTIN, 2015, p. 336).

A crise que a personagem vivencia é realçada no confronto, na 
relutância que sente para se introduzir no banheiro do estabelecimento, visto 
que “[…] quando enfim chegou à porta do mictório quase morreu de novo: 
aquele lugar ordinário estava de tal modo imundo que ele não se convencia 
a entrar” (LISPECTOR, 1975, p. 52, grifo nosso).

Desatada a relutância, J. B. adentra o banheiro e força a expulsão ativa 
do conteúdo gástrico por sua boca, isto é, a personagem impele a passagem 
do vômito: “dobrou o corpo em dois e meteu o dedo pela goela que fremia 
que nem nervo solto numa gengiva. E enfim o jorro maldito, a alma podre 
saindo do estômago aos trambolhões” (LISPECTOR, 1975, p. 52).

Esse episódio desagradável, nomeado na narrativa de “acto 
escandaloso” (LISPECTOR, 1975, p. 52), desencadeia nova percepção no 
tocante à constituição da personagem clariciana. Expresso de outra maneira, 
o confronto entre a consciência de J. B. antes e após o acontecimento, isto 
é, “o confronto entre duas consciências, entre dois modos de ver e de pensar 
o mundo” gera uma “situação de excepcional tensão […] e empurra o 

14  “O limiar, a porta e a escada. Sua importância cronotópica. A possibilidade de, em um 
instante, transformar o inferno no paraíso (isto é, passar de um para o outro)” (BAKHTIN, 
2015, p. 336).
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protagonista da narrativa a elucidar os fatos e a conhecer-se”.15 (ALVAREZ; 
LOPONDO, 2012, p. 8) Isto porque, ao dobrar-se para passagem do “jorro 
maldito” (LISPECTOR, 1975, p. 52), a personagem “entendeu que […] os 
atestados de existência lhe haviam caído do bolso. Lá estava no chão a sua 
carteira de identidade, a carteira de trabalho, tudo o que lhe fora seu desde 
que se tornara um homem” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

Marca-se na narrativa a constituição de J. B. atrelada ao que lhe foi 
imposto socialmente: sua identidade individual, inevitavelmente coletiva, 
afirmada, inclusive, na condição de trabalhador. Contudo, após ter vomitado 
em seus documentos, nos atestados que lhe garantiam um modo enviesado de 
ser e de se estar no mundo, “ele de repente não era mais. Simplesmente, sem 
documentos, não podia mais provar a sua vida” (LISPECTOR, 1975, p. 53). 
Esse entendimento faz que outro homem, axiologicamente orientado,16 
se erga da imundície duplicada do banheiro. Imundície que caracteriza o 
estabelecimento, reforçada pelo vômito expelido.

J. B., desenlaçado da identidade que o definia social e intimamente, 
“saiu do bar meio trôpego” (LISPECTOR, 1975, p. 53) e, como se estivesse 
ébrio, teve a percepção de que “toda a tragédia de Goethe, com música de 
Wagner, se passara em apenas meia hora. Boaquiaberto. Até mancava um 
pouco”17 (LISPECTOR, 1975, p. 53). Com essa tessitura e com esse ritmo, 
após ter passado de um estado a outro, isto é, após sua entrada em um novo 
patamar de revelação, a personagem que “estava habituada a viver com 
extrema força” (LISPECTOR, 1975, p. 53) materializa-se ciente de “que a 
vida podia ser leve” (LISPECTOR, 1975, p. 53). Nesse diapasão, a voz do 
narrador é silenciada e o tom da voz de J. B. se faz ouvir no tecido narrativo: 
“como é bom a vida sem eu” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

A náusea que J. B. experiencia propicia-lhe o conhecimento – 
decepcionante – do “eu” que engessava e enviesava suas ações e reações 
diante do mundo que se vê partícipe. A antiepifania que à personagem é 

15  “O diálogo no limiar é o confronto entre duas consciências, entre dois modos de ver e de 
pensar o mundo. Essa situação de excepcional tensão empurra o protagonista da narrativa 
a elucidar os fatos e a conhecer-se” (ALVAREZ; LOPONDO, 2012, p. 8).
16  Conforme esclarece Mikhail Bakhtin (2012): “[…] viver é tomar posição axiológica a 
cada momento; é posicionar-se frente a valores” (p. 153).
17  Clarice Lispector simula a variedade do português europeu em “Desespero e desenlace 
às três da tarde”; o texto, assim como a personagem J. B., “manqueja” em sua constituição.
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atribuída na narrativa, a apontar para o sexo vulgar, a impureza, o feio, a 
imundície, reverte a postura frugal, contida, que caracterizava a personagem, 
em livre excitação.

Desenlaçado dos rótulos agregados em sua identidade, ao voltar 
para a sua casa, J. B. come embutidos (salsichas) e bebe álcool (cerveja de 
marca brasileira – Brahma), procura sexualmente sua mulher e esta, por 
sua vez, não compreende “[…] a inesperada afoiteza dum homem até então 
solene. Afoiteza de homem livre” (LISPECTOR, 1975, p. 53). Se antes era 
comedido, após o “súbito acontecimento” (LISPECTOR, 1975, p. 50), J. B. 
“agora aceitava qualquer inovação, mesmo as incautas. Viver sem nobreza 
era mais simples. Ganhara de algum modo a grande vida ao permitir-se ter 
o valor dum rato alegre” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

A personagem avalia o rumo de sua vida, num ato responsável, no 
qual convoca para si nova percepção de estar no mundo e de como agir 
nele. Desenlaçado da engessadura que prendia suas ações e seus desejos, 
J. B. rechaça as forças centrípetas que definiam a sua existência e convoca 
para seu cotidiano a versatilidade atinente às forças centrífugas; na atual 
configuração de seu posicionamento de vida, a máscara conservadora 
cai, e o protagonista, que antes do processo de autoconhecimento “fazia 
questão de ser adequado” (LISPECTOR, 1975, p. 51), de enquadrar-se no 
conservadorismo, passa a viver e a experimentar novos valores existenciais, 
apreendidos, sobretudo, ao dar vazão aos seus instintos, antes silenciados.

Considerações finais

Em 1960, Clarice Lispector publica o saudado e repercutido livro 
Laços de família. O conto que abre o volume, “Devaneio e embriaguez de 
uma rapariga”, singular dentro da literatura brasileira, materializa-se, para 
usar a expressão da própria ficcionista, numa “experiência de linguagem”, 
isto é, o texto se sustenta “à moda portuguesa”: sendo, pois, falante da 
variedade brasileira do português, Lispector cria um enunciador falante da 
variedade europeia do idioma.

Em via oposta, essa “experiência de linguagem” não se configura 
integralmente em “Desespero e desenlace às três da tarde”, conto da autora 
publicado na revista portuguesa Colóquio/Letras, em maio de 1975, quinze 
anos após o lançamento de Laços de família. No texto veiculado pelo 
periódico português, a autora simula enunciar no nível do discurso, no 
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nível da narrativa, a variedade da língua portuguesa utilizada em Portugal, 
mas deixa entrever na tessitura textual resquícios (propositalmente?) do 
português do Brasil, no âmbito linguístico; ocorrências que inviabilizam 
a unicidade linguística-discursiva da variedade europeia do português na 
construção do conto em análise.

Considerando as condições de produção de “Desespero e desenlace 
às três da tarde”, diferentemente do conto “Devaneio e embriaguez de uma 
rapariga”, a narrativa publicada em Portugal foi escrita “com a ponta dos 
dedos”, isto é, em período que, demitida do Jornal do Brasil, a autora, para 
suprir sua renda financeira, acentuou em sua produção textos com forte 
apelo comercial ou sob encomendas.

Curiosamente, o protagonista do conto em análise apresenta-se na 
narrativa com o acrônimo J. B., identidade sombria, posta sob a aparente 
adequação formal, enviesada à máscara social com a qual a personagem se 
habituou a viver antes de experimentar a epifania corrosiva, a antiepifania 
que a impeliu ao limiar, à crise de identidade, e, por consequência, a rever 
seu modo de ser e de estar no mundo.

O presente trabalho, dedicado a João da Silva Pereira, inscreve-se 
no âmbito do pós-doutoramento realizado no Departamento de Línguas 
e Culturas, da Universidade de Aveiro, sob supervisão do Prof. Dr. Paulo 
Alexandre Cardoso Pereira.
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