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Resumo: Este artigo propõe uma leitura dos poemas de Vida bilingüe de un refugiado 
español en Francia, de Rafael Alberti (1902-1999), escritos entre os anos de 1939 e 1940 em 
Paris, a fim de investigar como o poeta espanhol articula a observação do cotidiano, cujos 
elementos irrompem a todo momento nos versos, ao exercício da memória e a incorporação 
de recursos programáticos das vanguardas do início do século XX. Compostos em um 
momento de inflexão, os poemas não só condensam em seu movimento pendular vertiginoso 
as tensões de um tempo, mas delineiam outro rosto de Paris dentro do imaginário da cidade. 
Palavras-chave: Rafael Alberti; Vida bilingüe de un refugiado español en Francia; 
Vanguardas; Guerra Civil Espanhola; Segunda Guerra Mundial. 

Abstract: The present article examines the poems of Vida bilingüe de un refugiado español 
en Francia, by Rafael Alberti (1902-1999), written in Paris during 1939-40, in order to 
investigate how the poet articulates his observation of daily life, whose elements often 
appear in the verses, the exercise of memory and the incorporation of early 20th century 
avant-garde resources. Composed in a critical moment, the poems create a vertiginous 
pendulous movement that not only captures the tensions of a certain time but also draws 
another outline of Paris within this city’s imagery. 
Keywords: Rafael Alberti; Vida bilingüe de un refugiado español en Francia; Avant-garde 
art; Spanish Civil War; Second World War. 
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Em 12 de março de 1939, o poeta Rafael Alberti e a escritora María 
Teresa León chegaram a Paris vindos da Madri então recentemente tomada 
pelos nacionalistas. Este evento, que assinalava o desfecho da Guerra 
Civil Espanhola, deu início ao exílio de mais de trinta anos do casal de 
artistas espanhóis, que passou pela França, Argentina, Uruguai e Itália, só 
retornando à Espanha em 1977. Paris foi a casa de Alberti e María Teresa 
por quase doze meses, durante os quais trabalharam como correspondentes 
para a América Latina na rádio Paris-Mondial, emprego conseguido por 
intermédio de Picasso e aceito pelo casal “com a natural finalidade de não 
morrer de fome”1 (ALBERTI, 2009, p. 41, tradução nossa). Estas palavras 
do poeta na autobiografia La arboleda perdida retêm o desassossego que 
caracterizou o cotidiano de muitos refugiados espanhóis na capital francesa. 
Na mesma obra, Alberti lamenta que “Quando começava a compreender de 
novo o que é caminhar tranquilamente por uma cidade iluminada, eis que 
a França inteira se apaga repentinamente, soando as sirenes de alarme em 
Paris”2 (ALBERTI, 2009, p. 40, tradução nossa).

A tensão que perpassa o relato deságua em outro episódio narrado 
pelo poeta, quando recorda que o próprio Marechal Pétain, então embaixador 
na Espanha franquista em 1939, exigira que o diretor da rádio os demitisse, 
pois se tratava de “dois comunistas temíveis”, “dois inimigos da França” 
(ALBERTI, 2009, p. 62, tradução nossa). A insustentável permanência em 
Paris os levaria à América do Sul. Além da prosa autobiográfica deflagrada 
no período, Rafael Alberti carregaria consigo grande parte dos nove poemas 
de Vida bilingüe de un refugiado español en Francia, que só viriam a ser 
publicados pela primeira vez em 1942 em Buenos Aires.

Essa breve contextualização permite divisar o complexo contexto 
histórico infiltrado nos versos parisienses do poeta, nos quais despontam 
o deslocamento forçado de um enorme contingente de espanhóis, a 
hostilidade em relação a esses refugiados que se disseminava na França, 
e que se materializou com a internação de espanhóis em campos de 
concentração em território francês, e a iminente ocupação nazista do país. 
A urgência desses acontecimentos se imprime na configuração fragmentada 

 1	 “con el natural fin de no morir de hambre”.
2	 “Cuando apenas comenzaba a comprender de nuevo lo que es caminar tranquilo por una 
ciudad encendida, he aquí que Francia entera se apaga de pronto, sonando las sirenas de 
alarma en París”.
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de Vida bilingüe de un refugiado español en Francia não apenas como 
sintomas, mas, sobretudo, como fruto de uma elaboração formal em que 
se enredam elementos programáticos das vanguardas históricas, a tradição 
literária e uma leitura aguda da história a partir da intimidade e de questões 
banais de um cotidiano conturbado, em cujos interstícios a beleza da vida 
moderna desponta inseparável de sua “miséria e ansiedade intrínsecas” 
(BERMAN, 1986, p. 137).

Tudo isso conflui no olhar de um sujeito que se desloca pelos 
bulevares e outros espaços públicos de Paris, e desenha, por força dos 
constrangimentos com que tropeça a cada passo, outra flânerie. Na esteira 
de Baudelaire, vivência e imaginação “são argamassados com a específica 
realidade material: a vida cotidiana [...] das ruas, dos cafés, das adegas e 
mansardas de Paris. Até mesmo suas visões transcendentais se enraízam em 
um tempo e um espaço concretos” (BERMAN, 1986, p.136-137).

Desse modo, ao mesmo tempo em que encara a construção mítica de 
Paris pela literatura e pelas artes, Alberti a defronta com a perspectiva limite 
do exilado vivendo, na pele, uma série de perdas que impossibilitam qualquer 
concepção de linearidade ou homogeneidade. Em suas andanças urbanas, ao 
longo dos anos 1939-1940, Alberti focaliza suas reflexões em dois grandes 
cronótopos: Paris e Madri, a fim de “reconstruir uma trama circunstancial 
e espaço-temporal da experiência [...] toma posse de seu tempo-espaço por 
decomposição, esvaziando-o, fazendo flutuar objetos, pensamentos e figuras 
em caprichosa mistura” (BERARDINELLI, 2007, p. 61).

A partir dessa caprichosa mistura, propomos investigar como Rafael 
Alberti articula a observação do cotidiano, cujos elementos irrompem 
constantemente nos versos, ao exercício da memória, criando um movimento 
pendular vertiginoso que não só capta as tensões de um tempo, mas 
delineia outro rosto de Paris dentro do profuso imaginário da cidade. Em 
diálogo com outros estudos, buscaremos problematizar leituras que veem 
a configuração formal dessa obra como um “esboço de livro”3 (TORRES 
NEBRERA, 2012, p. 155, tradução nossa) ou “um testemunho poético cru”, 
no qual se conjugariam “rápidas e improvisadas concessões às pressões 
imediatas” a fim de reproduzir os eventos “com a mínima intervenção 

3	 “esbozo de libro”.
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possível”4 (DENNIS, 2003, p. 267-268, tradução nossa). Atentas ao trabalho 
de construção de Alberti, examinaremos de que maneira o poeta lança mão 
de procedimentos vanguardistas e como se apropria da tradição em diálogo 
com Baudelaire para elaborar esteticamente uma angústia que, sendo sua, 
é também da cidade de Paris e de um projeto de civilização ocidental por 
cujas fissuras desbordariam alguns dos episódios mais sombrios do século 
XX. Nesse percurso pedregoso, o poeta espanhol nos mostra que “não só 
é preciso buscar nas coisas banais, mas deve-se conferir a essas coisas 
banais seu aspecto suprassensível, fantasmagórico, para que possa aparecer 
a escritura cifrada do funcionamento social”5 (RANCIÈRE, 2010, p. 42, 
tradução nossa). 

Poemas biográficos ou a impossibilidade da crônica

O longo título Vida bilingüe de un refugiado español en Francia 
guarda uma feição narrativo-descritiva que suscita expectativas de leitura, 
além de estabelecer um diálogo com a tradição literária espanhola. López 
de Abiada (2004, p. 371, tradução nossa) aponta que esse título “coincide 
com uma longa lista de obras memoráveis” em relação às quais Alberti 
pretende situar-se “marcando, no entanto, sua specifica differentia”6. O 
crítico espanhol cita exemplos diversos entre si, como a hagiografia Vida 
de San Millán de Cogolla (Gonzalo de Berceo, 1230-1236), a narrativa 
picaresca La vida del Buscón (Francisco de Quevedo, 1626) e a confissão 
autobiográfica Vida (Teresa de Ávila, 1588). Se em Alberti é flagrante a 
impossibilidade de encontrar sentidos totalizantes – e este é o contraponto 
que o poeta ativa ao nomear seu livro –, permanece, no entanto, a relação 
basilar entre vida e escritura. 

Com efeito, não se pode ignorar que a escrita de Vida bilingüe, 
pendulando entre o agora e o antes, é concomitante aos primeiros textos da 
prosa memorialística de La arboleda perdida. A experiência da urgência 

4	 “un crudo testimonio poético”; “apresuradas e improvisadas concesiones a las presiones 
inmediatas”; “con el mínimo posible de intervención”.
5	 “no sólo hay que buscar en las cosas banales, sino que hay que conferirles a esas cosas 
banales su aspecto suprasensible, fantasmagórico, para ver aparecer la escritura cifrada 
del funcionamiento social”.
6	 “coincide con el de una larga lista de obras memorables”; “marcando, sin embargo, su 
specifica differentia”.
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com a qual o poeta se depara em Paris acentua sua característica “inflexão 
autobiográfica” (DE MARCO, 2015, p. 57), presente desde o livro de 
estreia, Marinero en tierra (1924). A coincidência entre dois exercícios de 
linguagem distintos, invadidos pelo esforço da memória, evidencia que a 
necessidade de autoescuta em um momento limite não se separa de uma 
busca de modos de dizer.

Para Georges Gusdorf (1991, p. 7-11, tradução nossa), a aparição de 
escrituras do eu em situações de retiro da vida, como o exílio ou a prisão, 
tenta “elucidar, tanto quanto possível, o sentido dessa existência privada 
dos seus compromissos habituais, e como que suspensa, à espera, entre o 
tempo de antes e o tempo de depois”. Trata-se, portanto, de “uma luta pela 
sobrevivência pessoal” em que o exame de si equivale a “uma iniciação 
à liberdade” “indissociável dos ciclos e ritmos da consciência individual 
e da consciência comunitária que se pronunciam através dela”. Por esta 
razão, Gusdorf insiste que o processo de escrita intervém dinamicamente 
na “historicização da consciência de si”7.

Desse modo, tanto La arboleda perdida quanto Vida bilingüe 
entrecruzam o “carácter ficcional de todo construto autobiográfico” e “a 
inevitável flutuação entre o referencial e o verbal”8 (SCARANO, 2011, 
p. 224, tradução nossa). Neste espaço, a memória operaria como “uma 
estratégia de decodificação da história e nova codificação linguística”9 
(SCARANO, 1997, p. 7, tradução nossa). Assim entendida, Vida bilingüe 
contém tantas mediações quanto sua meia-irmã em prosa. Entre a narração 
de uma vida, prometida na extensão detalhista do título, e os estilhaços 
de cenas cotidianas e episódios passados que os poemas efetivamente 
entregam, interpõem-se exercícios de memória e de linguagem, elaboração 
da experiência imediata e leitura da história. O longo título precisa ser 

7	 “élucider autant que faire se pouvait le sens de cette existence déprise de ses engagements 
coutumiers, et comme suspendue, en attente, entre le temps d’avant et le temps d’après”; 
“un combat pour la survivance personnelle”;“une initiation à la liberté”; “indissociables 
des cycles et rythmes de la conscience individuelle et de la conscience communautaire 
que se pronocent à travers elles”; “historialisation de la conscience de soi”. 
8	 “carácter ficcional de todo constructo autobiográfico”; “la inevitable fluctuación entre 
lo referencial y lo verbal”.
9	 “una estrategia de decodificación de la historia y nueva codificación lingüística”.
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lido, portanto, como anúncio irônico e lúcido dos limites e alcances da 
palavra poética. 

Articulando-se a essa operação que aproxima dimensão (auto)
biográfica e fragmentação discursiva, reverbera a presença de Charles 
Baudelaire, cujos Fusées - Mon cœur mis à nu Alberti traduziria em 194310. 
No prólogo à tradução, exalta-se a contundência conseguida pela brevidade 
desses escritos, dos quais elogia o aparente inacabamento: “nada melhor 
na literatura universal que estas rápidas, às vezes rapidíssimas notas para 
conhecer a autobiografia de uma alma extraordinária”11 (ALBERTI, 1943, 
p.10, tradução nossa). 

Observe-se a escolha de Alberti do termo “autobiografia”, pois, 
longe de se ater a uma questão de gênero textual, o poeta emprega-a num 
sentido amplo, que valoriza a interação dinâmica e problemática entre os três 
vértices que a palavra carrega: eu, vida e escrita. Para ele, esses textos são a 
autobiografia de Baudelaire porque contêm a escrita da vida de Baudelaire 
por ele mesmo. Portanto, a fragmentação e o inacabamento emergem 
como procedimentos estéticos para que o poeta espanhol investigue meios 
de elaboração da experiência do exílio deflagrada em Paris. Diante da 
constatação de que “Morre a voz do homem; as palavras, se saem dos 
lábios, são piores que pedras acertando a testa de uma criança”12, Vida 
bilingüe registra o momento em que o poeta começa a erigir seu “idioma 
de escombros” (ALBERTI, 1944, p. 126, tradução nossa)13.

Desses escombros emerge uma linguagem que se equilibra entre o 
frenético, a lentidão reflexiva, a ruptura imagética e discursiva e o desejo 
de preencher irregularmente a página em branco, como se a elaboração 
estivesse ditada pela necessidade do deslocamento desorientado.

A poesia em sobressalto

10	No artigo Poética e política: Rafael Alberti, tradutor de Charles Baudelaire 
(CARVALHO, 2020), apresentamos uma reflexão sobre essa tradução de Alberti.
11	“nada mejor en la literatura universal que estas rápidas, a veces rapidísimas notas para 
conocer la autobiografía de un alma extraordinaria”.
12	“Muere la voz del hombre; las palabras, si salen de los labios, son peores que piedras 
rebotando en la frente de un niño”.
13	Versos de “Luz no usada”, do livro Pleamar (1944), cuja redação começara em 1942.
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Ao discutir a obra A la pintura, de Rafael Alberti, o crítico espanhol 
Luis García Jambrina (2003, p. 297-298, tradução nossa) chama a atenção 
para alguns aspectos do livro que, acreditamos, se estabelecem também em 
Vida bilingüe:

De fato, se pode dizer que algumas características desse livro, como 
a velocidade, o dinamismo, a sequência de imagens, os saltos e 
mudanças imprevistas no discurso, a presença bem delimitada dos 
objetos, o fragmentário como reflexo de uma realidade caótica, a 
justaposição de imagens e elementos divergentes, a montagem por 
associação, as imagens surpreendentes, as relações atípicas e a ordem 
ilógica são, sem dúvida, recursos inspirados no cinema.14

Muitos dos traços levantados por García Jambrina sobre o livro de 
1948 resvalam pelos versos de Vida bilingüe. A mescla entre a velocidade 
das imagens e os saltos e mudanças de discurso; o fragmentário como 
reflexo de uma realidade convulsa; a montagem por associações e as relações 
inabituais se reúnem para configurar uma obra marcada pelo sobressalto, 
este delineado pela condição de refugiado na Paris de 1939-1940.

Me despierto
París.
¿Es que vivo
Es que he muerto?
¿Es que definitivamente he muerto?

Mais non…
C’est la police.

(ALBERTI, 1942, p. 207)15

14	“De hecho, puede decirse que algunos rasgos característicos de ese libro, como la 
velocidad, el dinamismo, la secuencia rápida de imágenes, los saltos y cambios imprevistos 
en el discurso, la presencia bien delimitada de los objetos, el fragmentarismo como reflejo 
de una realidad caótica, la yuxtaposición de imágenes y elementos divergentes, el montaje 
por asociaciones, las sorprendentes imágenes, las relaciones inhabituales y el ordenamiento 
ilógico son, sin duda, recursos inspirados en el cine.”
15	Buscando reproduzir a disposição dos versos na página, elemento plástico fundamental 
em Vida bilingüe, as citações da obra não seguem o recuo previsto nas normas da revista. 
Nas traduções aclaradoras que oferecemos, mantemos as expressões empregadas em francês 
pelo poeta para preservar as distintas camadas de tensão criadas pelo contraste entre idiomas 
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O poema 1 se abre com uma sequência cinematográfica, em que 
convivem a quebra de cenas e a polissemia do verbo despertar – acordar 
e recobrar a consciência, que elevam uma ação cotidiana, a de acordar, 
a um patamar de questionamento existencial, provocando uma peculiar 
mistura entre o alto e o baixo imitativo: de um lado, o cotidiano raso, do 
outro, uma pergunta de raiz essencial. A essas “tomadas”, que efetivamente 
fluem pela página em branco em distintas fraturas, se soma a ruptura 
linguística, plasmada num irônico “Mais non” reticente seguido pelo 
acosso policial francês.

O cronótopo parisiense assoma marcado pela violação do espaço 
íntimo, o sujeito atordoado se balanceia entre o espanhol e o francês 
que, pouco a pouco, vai invadindo os versos e provocando justaposições 
imagéticas e linguísticas capazes de plasmar a realidade caótica na qual o 
sujeito poético se insere.

Equilibrados entre a afirmação do recorte espacial, Paris, e a incerteza 
entre vida e morte está o procedimento vanguardista de que Alberti lança 
mão para delinear sua condição de refugiado: a ruptura. Esta opera na 
encruzilhada entre ética e estética, posto que a Paris luminosa e acolhedora 
transforma-se em uma zona de assédio físico e linguístico. Portanto, recorrer 
a estratégias estéticas das vanguardas do início do século pressupõe, 
necessariamente, desnudar um momento histórico coletivo e individual 
preciso, em que a condição de refugiado se revela através do sobressalto 
como recurso estético flagrante.

Esse momento histórico figura-se na estrofe seguinte. Arrastada para 
o lado direito da página, ela se abre com o francês sarcástico: “Mais oui, 
monsieur / —Mais non…” (ALBERTI, 1942, p. 207). O pêndulo criado 
entre a afirmação e a negação do diálogo cotidiano (como se fosse uma 
rubrica dramática) introduz uma espécie de “quadrinha” entre parênteses, 
cuja capacidade de síntese extrema traça uma crítica corrosiva ao contexto 
histórico de um passado longínquo e um presente imediato:

no poema: “Me desvelo. / Paris. / Estou vivo? / Estou morto? / Será que definitivamente 
estou morto? / Mais non… / C’est la police” (Tradução nossa).
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(Es la Francia de Daladier,
la de monsieur Bonnet,
la que recibe a Lequerica,
la Francia de la Liberté.)
(ALBERTI, 1942, p. 207)16

No presente imediato, a articulação crítica delineia uma linha 
direta entre a França de Édouard Daladier, que em setembro de 1938, 
como presidente do conselho do país, firmou o acordo de Munich junto a 
Georges Bonnet, seu Ministro para Assuntos Exteriores (1938-39) e José 
Félix Lequerica y Erquiza, embaixador da Espanha na França em 1939. A 
reunião desses nomes entre parênteses impõe ao leitor um repaso histórico 
que articula uma França temerosa, que já havia dado as costas à Espanha 
com o Pacto de Não Intervenção (1936-1937) e que, no ano seguinte, faria 
o mesmo com a Tchecoslováquia. Essa política de “apaziguamento” e, claro, 
autopreservação francesa, culmina, no âmbito espanhol, com a figura de 
Lequerica, político conhecido por seu antissemitismo e por sua implacável 
perseguição aos exilados espanhóis na França em 1939.

Assim, o parêntese, em suspensão discursiva, fragmenta e amplia 
a leitura do mundo objetivo por parte do sujeito poético, equilibrando-se 
entre a intimidade devassada e a exterioridade assediante, para, por fim, 
amargar, no fechamento da estrofe, a dissolução de um dos símbolos mais 
caros à França: o exercício da Liberté.

Após o despertar tumultuado, impresso também no deslocamento 
dos versos, o poema registra outra mudança com o retorno da estrofe à 
esquerda da página. Este recuo sinaliza um súbito recolhimento do sujeito 
poético a um cenário passado:

16	(É a França de Daladier, / a de monsieur Bonnet, / a que recebe Lequerica, / a França da 
Liberté.) (Tradução nossa).



213Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 204-228, 2022

¡Qué dolor, qué dolor allá lejos!
Yo tenía un fusil, yo tenía
por gloria un batallón de infantería
por casa una trinchera.
Yo fui, yo fui, yo era
al principio del 5º Regimiento.
Pensaba en ti, Lolita,
mirando los tejados de Madrid.
Pero ahora…

Este viento,
esta arena en los ojos,
esta arena…

(Argelès Saint-Cyprien!)
Pensaba en ti, morena,
y con agua del río te escribía:
“Lola, Lolita mía”.
(ALBERTI, 1942, p. 207-208)17

Os oito versos iniciais condensam a primeira aparição de um 
tempo e um espaço longínquos no aqui e agora do poema, à qual se soma 
um desdobramento do eu, logo dissolvido em muitos outros eus. Por um 
lado, a evocação do passado é empreendida pela mesma consciência 
despertada na cena inicial do poema, e, nesse sentido, trata-se de um 
exercício subjetivo. Mas, por outro, os versos se abrem ao âmbito coletivo, 
primeiro ao recuperarem, na figura de um soldado que pensa na amada em 
meio a um conflito, as histórias de cidadãos comuns que aderiram à causa 
republicana durante a Guerra Civil Espanhola. Muitos dos milicianos, como 
eram chamados, integraram o 5º Regimento, unidade militar organizada 
por membros do Partido Comunista e que teve papel determinante em 
muitos episódios.

Junto ao soldado e à paisagem de Madri sob a guerra, entreouvem-
se versos de Alberti escritos no calor da hora, ainda em outubro de 1936. 
No brevíssimo “Sou do 5º Regimento!”, um camponês assumia o discurso, 
que, embora em primeira pessoa do singular, ecoava o entusiasmo coletivo. 

17	“Que dor, que dor lá longe! / Eu tinha um fuzil, eu tinha / como glória um batalhão de 
infantaria / como casa uma trincheira. / Eu fui, eu fui, eu era / a princípio do 5º Regimento. 
/ Pensava em ti, Lolita, / olhando os telhados de Madri. / Mas agora… / Este vento, / esta 
areia nos olhos, / esta areia... / (Argelès Saint-Cyprien!) / Pensava em ti, morena, / e com 
a água do rio te escrevia: / ‘Lola, Lolita minha’” (Tradução nossa).
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No aqui e agora de Paris, Alberti concede ao soldado o protagonismo dos 
versos e se irmana a ele. No entanto, não mais com o sentido plural que os 
impulsionava, mas na constatação da perda e da destituição.

A impossibilidade do canto coral que regia o poema de 1936 se 
manifesta com a adversidade que suspende a sequência rememorativa: 
“Mas agora...”. Em nova abertura ao âmbito coletivo, o rosto do sujeito 
parece atingido pelos mesmos vento e areia que cortam as faces de muitos 
refugiados espanhóis que foram conduzidos a campos de concentração nas 
cidades costeiras de Argelès-sur-Mer e Saint-Cyprien.

Note-se que, assim como na segunda estrofe do poema, Alberti situa 
entre parênteses e em posição deslocada o verso que contém referências 
imediatas à França. O recurso tipográfico instiga o leitor a um gesto 
investigativo que amplie a notícia – ou denúncia – quase sussurrada ao 
ouvido. Essa referência, limitada pelos parênteses, mas que exige um 
esclarecimento, interrompe o fluxo lírico da evocação invadindo o âmbito 
do poema tal qual os policiais que haviam sustado o sono do sujeito poético. 
Dessa maneira, inscreve-se nas frequentes rupturas a relação tensa entre a 
intimidade, a criação e as circunstâncias que constrangem o poeta.

Se, como observa Berman (1986, p. 153-154), o homem da cidade 
moderna teve que se fazer experto em “sobressaltos e movimentos bruscos, 
em viradas e guinadas súbitas, abruptas e irregulares – e não apenas com 
as pernas e o corpo, mas também com a mente e a sensibilidade”, e foi 
essa condição que rendeu à “arte” modernista muitos de seus “gestos 
paradigmáticos”, Alberti capta em seu Vida bilingüe outro momento dessa 
relação, pois a urgência plasmada na feição dos poemas não mais se restringe 
à experiência da vida na cidade moderna, mas diz respeito à experiência de 
um exilado em uma dada cidade moderna.

Tal experiência, na Paris às portas da Segunda Guerra Mundial, 
pressupõe um percurso embaralhado do sujeito poético entre o lá madrileno 
e o cá parisiense, ditado pelo sobressalto sonoro, seja a batida na porta da 
polícia, seja a sirene alarmante.
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¿Qué, qué, qué? La sirena.
Jueves. La aviación.
Pero, ¡cómo! —Mais oui.
—Mais non, Monsieur, mais non.
(Toujours !) C’est la police.
(ALBERTI, 1942, p. 208)18

Como já dissemos, ao chegar a Paris, Alberti teve, por pouco tempo, 
a sensação de liberdade de caminhar pelas ruas sem o som fantasmagórico 
da sirene da aviação fascista bombardeando as ruas espanholas. No entanto, 
em seus passeios parisienses, o poeta se depara com um exercício que seria 
constante antes da declaração de guerra ao futuro Eixo: a França que tentava 
manter seu papel de pátria mãe das artes (na Expo Paris de 1937), de nação 
apaziguadora de conflitos (Pacto de Não Intervenção - 1936-37) e Acordo 
de Munich (1938), decidira realizar testes de sirene contra bombardeios, 
sempre às quintas (“jueves”), dia do descanso escolar, a fim de averiguar o 
funcionamento de seus alarmes.

Mas, se para os franceses essa ação se tornara corriqueira, para os 
espanhóis soava (e vale aqui o trocadilho) como um duplo alerta, posto que 
milhares de espanhóis mantinham sua condição de refugiados ameaçada 
pelo governo francês e, naquele momento, pelo iminente ataque nazifascista.

Portanto, ao mencionar “A aviação”, o sujeito poético mescla 
dois tempos e lugares, duas possibilidades e concretudes: a dos efetivos 
bombardeios a uma Espanha aviltada por um golpe de estado que teve o 
apoio da aviação fascista e o temor pelos bombardeios que seriam desatados 
pela Segunda Guerra Mundial.

Nesse momento, o francês surge em paralelo ao espanto espanhol: 
“Pero, cómo!”, ao que responde o diálogo dramático que começa a perder 
a ironia para ganhar tons de ameaça e temor: “—Mais oui./—Mais non, 
Monsieur, mais non. / (Toujours!) C’est la police”.

À resposta impositiva da negatividade do não sobre o sim, do assédio 
policial frente à possibilidade de liberdade, vem a pergunta inquisitória: 
“—Avez-vous votre récépissé?” (ALBERTI, 1942, p. 208).

O recépissé era o documento emitido pelo governo francês aos 
refugiados espanhóis e assegurava sua permanência legal no país. Ao 

18	“O quê, o quê, o quê? A sirene. / Às quintas. A aviação. / Mas, como pode! —Mais oui. 
/ —Mais non, Monsieur, mais non. / (Toujours !) C’est la police” (Tradução nossa).
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observarmos o salvo-conduto de Alberti, notamos como ele é profícuo em 
verbo, datas, exigências, informações e restrições:

Figura 1: Recibo de solicitação de carteira de identidade (frente e verso)

Fonte: Arquivo María Teresa León-Rafael Alberti - Centro Cultural Generación del 2719

Sem dúvida, um olhar atento à imagem nos lança, imediatamente, 
em um mar de signos: são distintos tipos de carimbos, digitais, foto, 
assinaturas, anotações, números. A ordem, embora existente, vai sendo 
engolida pelo acúmulo de dados que a temporalidade do documento exibe. 
Essa materialidade nos diz muito sobre a natureza da vida do refugiado na 
França de 1939-1940, uma existência ditada pela instabilidade, pelo assédio 
policial e pelo caráter provisório.

Nos detalhes do laissez-passer, se pode divisar que o refugiado 
deveria apresentar-se a cada dois meses na delegacia de polícia a fim de 
renovar sua permanência na França, portanto, trata-se de uma vida em 
suspenso e que carece de tempo para qualquer tipo de acomodação. Também 
é vetado ao refugiado buscar trabalho, ou seja, o sustento é ilegal e vigiado 

19	Agradecemos ao diretor da biblioteca do Centro Cultural Generación del 27, Javier 
Strani, a atenciosa resposta a nossa solicitação a respeito deste documento.
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(como no caso de Alberti e María Teresa León que acabaram perdendo 
seu trabalho na rádio Paris-Mondial) e, por fim, o récépissé “cria” novas 
fronteiras, posto que, conforme reza o carimbo junto às digitais da imagem, 
o documento não é válido para outras regiões francesas. Assim, o refugiado 
passa a ser um clandestino em outras partes do país. Frente a esse panorama 
controlador, podemos dizer que se estabelece uma noção de soberania 
esquizofrênica para o exilado, já que lhe é autorizado estar no país, mas 
somente em determinadas regiões.

Giorgio Agamben (2013, p. 33-34), ao pensar o exílio contempora-
neamente, discute como “qualquer aproximação ao problema do exílio deve 
começar antes de tudo por questionar a associação existente entre a questão 
do exílio e a dos direitos do homem”. De certa maneira, o récépissé que 
temos diante de nós recobra o paradoxo dessa relação que, como o próprio 
autor italiano afirma, ao comentar um texto de Hannah Arendt, “consiste 
no fato de que a figura que deveria encarnar por excelência o homem dos 
direitos – a do refugiado – marca, pelo contrário, a crise radical do conceito”.

Seguindo a Agamben ainda, o salvo-conduto de Alberti reforça a ideia 
de que a exceção configura-se como uma forma de exclusão, afinal, ela é:

um caso individual que resta excluído da norma geral. Mas isto 
que caracteriza a exceção e que aquilo que é excluído não está 
simplesmente desvinculado [senza rapporto] da lei; pelo contrário, 
a lei se mantém em relação com o mesmo na forma da suspensão. A 
norma se aplica à exceção desaplicando-se, retirando-se da mesma. 
A exceção é verdadeiramente, segundo uma possível etimologia do 
termo (ex-capere) colhida de fora, incluída através de sua própria 
exclusão. (AGAMBEN, 2013, p. 41)

Essa noção de exclusão se radicaliza no laissez-passer na medida 
em que o impedimento e o controle estão postos em sua temporalidade e 
espacialidade, nas quais os direitos ao refugiado aparecem sempre sob a 
ameaça de clandestinidade e tal advertência lhe impõe um selo de quase 
bandido, como esclarece Agamben:

Proponho (acolhendo uma sugestão de Jean-Luc Nancy), chamar 
bando [...] a esta relação entre a norma e a exceção que define o poder 
soberano. Quem é, nesse sentido, “messo al bando” (desterrado), não 
somente está excluído da lei, mas sim que esta se mantém em relação 
a ela a-bandonando-o (ab-bandonolo).
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Por isto que do “bandido” (neste sentido mais amplo, que inclui o 
exilado, o refugiado, o apátrida) não é possível afirmar (como do 
soberano) se ele está dentro ou fora do ordenamento.
Se isto é verdade, o exílio não é, pois, uma relação político-jurídica 
marginal, mas a figura que a vida humana adota no estado de exceção, 
é a figura da vida em sua imediata e originária relação com o poder 
soberano. (AGAMBEN, 2013, p. 41-42)

Mas, ademais desse dentro e fora volátil e de angustiante indiferença 
em relação ao exilado, há a conformação imagética, estética e política que 
se dispõe no récépissé: a aluvião de informações e carimbos, que funcionam 
como pequenas estampas que vão tomando o documento, conferem ao 
salvo-conduto uma leitura fragmentária, repleta de pequenas rupturas 
em seu rastreio. A busca por uma decifração totalizadora é precária aqui. 
E essa precariedade, em suas quebras, em sua condensação de signos 
que deslizam pelas duas páginas, não deixa de ser uma forma de ler os 
poemas de Vida bilingüe, posto que o “texto burocrático” reúne, tal como 
o poema, um percurso impositivo, instável, movediço e frágil. No entanto, 
enquanto o documento expõe seu desejo totalizador, o poema reivindica 
essa impossibilidade.

Obviamente, o salvo-conduto se recolhe em seu enredado 
“discurso” de fria burocracia, mas ler seus distintos refreamentos pode 
dar-nos pistas da decifração crítica do mundo objetivo e da intimidade 
devassada que o sujeito poético de Vida bilingüe exibe ao longo de seus 
versos parisienses.

Na inquietação desse presente devassado, traduzida pelo acúmulo de 
signos do sobressalto, surge novamente a evocação. Desta vez, a interposição 
do passado compõe-se de uma série de quase-semelhanças, numa cadeia de 
associações que recupera o cronótopo madrileno:

¡Qué terror, qué terror allá lejos!
La sangre quita el sueño,
hasta a la mar la sangre quita el sueño.
Nada puede dormir.
Nadie puede dormir. 
(ALBERTI, 1942, p. 208)20

20	“Que horror, que horror lá longe! / O sangue tira o sono, / o sangue tira o sono até do 
mar. / Nada pode dormir. / Ninguém pode dormir” (Tradução nossa).
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O primeiro verso da sequência assemelha-se ao anterior “Que dor, 
que dor lá longe”, assim como a condição do momento da escritura em 
Paris parece-se à incerteza e ao temor de quem viveu na Madri sitiada. 
Com efeito, a estrofe remete ao início de “Defensa de Madrid”, escrito por 
Alberti em outubro de 1936:

Ya nunca podrá dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querrá despertarse un día
y el alba no vendrá a verle. 
(ALBERTI, 2003, pp. 172-173)21

No entanto, se a atmosfera de “terror” e “dolor” aparenta Paris 
e Madri, somente no passado irrecuperável da capital espanhola 
permanece o Alberti desperto para a luta. Em solo francês, o sangue 
e a impossibilidade do sono/sonho sabem à perda e à indiferença. 
Observa-se nessas relações de parecença que o paralelismo atua como 
“sensação de não-coincidência de uma semelhança”, o que representaria 
“a transferência de um objeto de sua percepção habitual para uma 
esfera de nova percepção” (CHKLOVSKI, 1971, p. 54). Paris, vista da 
perspectiva de quem viveu a guerra como realidade cotidiana e problema 
político-estético, e que agora esgueira-se pela cidade na condição de 
exilado, exibe as fissuras do discurso oficial democrático e guardião 
das liberdades individuais. Nesse sentido, o destino de Paris não poderá 
ser mais venturoso que o de Madri, o que o poeta pressente entre a 
melancolia e a ironia da incômoda pergunta que encerra o poema 7 de 
Vida bilingüe, depois que a urina de um cachorro respinga em vários 
símbolos da cidade: “Paris se salvará?” (ALBERTI, 1942, p. 223).

A acurada visão histórica de Alberti segue relacionando tempos 
e lugares ao incorporar ao poema o que parece ser o fragmento de uma 
conversa entreouvida:

21	“Já não poderá dormir, / porque se Madri dorme, / quererá despertar um dia / e o alvorecer 
não virá vê-la” (Tradução nossa).
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... Y el miércoles del Havre sale un barco,
y éste triste allá lejos se quedará más lejos.
 
—Yo a Chile,
yo a la URSS,
yo a Colombia,
yo a México,
yo a México con J. Bergamín.
(ALBERTI, 1942, p. 208-209)22

Dispostas no início do verso, as reticências não só reforçam a ruptura 
que se espraia por toda a obra como reiteram a impossibilidade do fluxo 
evocativo e da duração não mais que breve de qualquer forma de devaneio. 
Os puntos suspensivos, como são denominados em espanhol, assinalam 
ainda a conversão da urgência em elemento comum e diário, pois a frase a 
que dão início soa como a continuação de algo tornado repetitivo: no meio 
da semana, outro barco deixa o porto próximo a Paris levando aqueles que já 
estão longe de seus lugares para ainda mais longe. Isso intensifica o sentido 
do sintagma “lá longe”, empregado pela terceira vez, mas agora realçado 
gráfica e dramaticamente.

Identifica-se aí o êxodo, então crescente, de espanhóis que rumariam 
a diferentes países fugindo do recém-instaurado franquismo e da ameaça 
nazifascista. Em certa medida, Alberti adivinha o que há de vir para si 
mesmo, razão pela qual o eu se esfacela junto com a profusão de vozes e 
paradeiros. Em meio à indeterminação, distingue a figura de José Bergamín, 
poeta, ensaísta, editor e “amigo fidelíssimo” (ALBERTI, 2009, p. 412) desde 
meados da década de 1920, que passaria pelo México, Venezuela, Uruguai 
e França em seu longo exílio. 

O vínculo reafirmado neste primeiro momento do desterro sela a 
adesão de Alberti à ideia de “España Peregrina”, expressão cunhada por 
Bergamín para batizar uma revista por ele fundada no México (1940), mas 
que ultrapassou a existência do periódico pelo modo como condensa a 
situação dos artistas exilados republicanos e sua maneira de interpretar o 

22	“E na quarta do Havre sai um barco, / e este triste lá longe ficará mais longe. // — Eu 
ao Chile, / eu à URSS, / eu à Colômbia, / eu ao México, / eu ao México com J. Bergamín” 
(Tradução nossa).
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desterro, sublinhando os papéis de agentes culturais que praticamente todos 
assumiram nos países que os abrigaram.

A oscilação entre o próximo e o distante, o conhecido e o desconhecido 
que se desenha com a anáfora dos múltiplos “yos”, os diferentes países e a 
menção ao amigo se estende ao par de perguntas que glosam as interrogações 
do início do poema. Tal como na cena de abertura, um questionamento de 
ordem essencial irrompe: “Es que llegamos al final del fin / o que algo nuevo 
comienza?” (ALBERTI, 1942, p. 209)23.

Quaisquer das possíveis respostas não resolvem a aporia, pois tanto 
o final do fim como o novo começo não apaziguariam a intranquilidade. A 
pergunta existencial surgida no bojo de excitações tão diversas evidencia 
que a urgência, se constrange, não paralisa o trabalho do pensamento. Ao 
contrário, a incorporação do caos, impresso nas incessantes idas e vindas 
do poema e na heterogeneidade dos seus elementos, atesta a elaboração 
dessa urgência, pois não se trata de aglomerar os estímulos aleatória ou 
desordenadamente.

Apropriando-nos das reflexões de Bürger a respeito do “conceito 
de montagem tal como derivou nas [...] collages cubistas” (1993, p. 128-
130), entendemos que o procedimento vanguardista de que Alberti se 
vale consiste em “admitir” no “seio” mesmo da obra de arte “fragmentos 
de realidade”, não para reproduzi-la, mas já como leitura que, longe de 
oferecer-se como “uma síntese no sentido de unidade de significado”, capta-a 
a partir de “um princípio de construção”. Bürger (1993, p. 128) sublinha 
a “carga revolucionária” deste procedimento na medida em que acentua a 
impossibilidade da aparência de reconciliação na obra de arte ao admitir-
se que nela “as ruínas literais e não fictícias” da experiência (ADORNO, 
1970, p. 177) estão presentes como elementos estruturantes, o que significa 
reconhecer a ruptura e convertê-la em procedimento estético.

Desse modo, a sirene, a polícia, a língua francesa, o documento, os 
nomes de políticos, as notícias, o jornal lido ou uma conversa transpostos 
quase que diretamente para dentro do poema – para o regime do estético, 
portanto –, respondem a uma orientação ética a partir da qual o poeta lê o 
mundo e que é exacerbada pela condição limite do exílio.

23	“Será que chegamos ao final do fim / ou que algo novo começa?” (Tradução nossa).
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Esse trabalho do pensamento se esgueira, inclusive, nos atos mais 
cotidianos: pedir um café, ler um jornal. Mas essas atitudes rotineiras ganham 
novo peso no bulevar parisiense:

—Un café crème, garçon
Avez-vous “Ce Soir”?
Es la vida de la emigración
y un gran trabajo cultural.
(ALBERTI, 1942, p. 209)24

A ação de pedir um café, em sua beleza cotidiana em uma cidade 
moderna, desponta inseparável de sua “miséria e ansiedade intrínsecas” 
(BERMAN, 1986, p. 137), pois o pedido carrega consigo a pergunta pelo 
periódico Ce soir. Fundado em 1º de março de 1937, próximo ao Partido 
Comunista Francês e dirigido por Louis Aragon e Jean-Richard Bloch, o 
jornal, famoso pela qualidade de seus colaboradores, teve uma atuação 
importante durante a Guerra Civil Espanhola, ao enviar dezoito jornalistas 
e fotógrafos, como Gerda Taro e Robert Capa, para cobrir a contenda. Na 
França dos anos 1939-1940, contemporânea a Vida bilingüe, Ce Soir foi 
interditado em 25 de agosto de 1939, acusado de apoiar o pacto germano-
soviético. Apesar de ter seu retorno autorizado em 1940, o jornal só voltaria 
à ativa em 1944. Portanto, a pergunta do sujeito poético, dada a imprecisão 
temporal, poderia ter ficado sem resposta.

Ao lado dessas implicações, a cena cotidiana traz ao poema um 
imaginário irremediavelmente parisiense25: “qualquer bom francês que 
lê todos os dias seu jornal em seu café26...” (BAUDELAIRE, 1868, p. 
219, tradução nossa). Com Baudelaire em mente, não seria equivocado 
imaginar que o pedido de um café e um jornal do poema de Alberti tenha 

24	“—Um café crème, garçom / Você tem o ‘Ce Soir’? / É a vida da imigração / e um grande 
trabalho cultural” (Tradução nossa). O “grande trabalho cultural” começara para Alberti e 
María Teresa anos antes. Entre 1931 e 1933, com financiamento do governo republicano, 
viajaram para investigar as novas correntes teatrais europeias. Ao retornar, instaurara-se 
na Espanha o “biênio negro” após a vitória da direita em 1933. Em 1934, estando em Paris 
para o I Congresso de Escritores Soviéticos, embarcaram para a América incumbidos pelo 
Partido Comunista de noticiar a ascensão nazifascista na Europa.
25	Como aponta Berman, a partir da segunda metade do século XIX, os cafés “passaram 
logo a ser vistos, em todo o mundo, como símbolos de la vie parisienne (1986, p. 146).
26	“à tout bon Français qui lit tous les jours son jornal dans son estaminet”.
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como paisagem um bulevar. Embora o poeta espanhol não mencione esta 
palavra ao longo da obra, seu sujeito poético é, sem dúvida, um flâneur – 
intranquilo – que por eles caminha. Passa pelo Jardim de Plantas, Place 
Monge, Musée du Louvre, La Closerie des Lilas, Jardim de Luxemburgo, 
La Mosquée, uma loja do Printemps, Tour Eiffel, grafando os nomes ora 
em francês ora em espanhol, alternando a heterogeneidade de tudo o que 
vê e ouve à evocação de Madri: “Até mesmo suas visões transcendentais 
se enraízam em um tempo e um espaço concretos. [...] o que ele sonha se 
inspira no que ele vê” (BERMAN, 1986, p. 137).

Esta leitura de Berman, ancorada em O spleen de Paris de Baudelaire, 
descreve bem o modus operandi de Alberti em Vida bilingüe, pois o poeta 
espanhol amalgama, valendo-se de recursos programáticos das vanguardas, 
circunstâncias concretas do cotidiano da cidade a episódios passados e 
presentes de sua experiência como espanhol e refugiado. Esse trabalho de 
linguagem, observação e exercício da memória e da imaginação capta as 
tensões e contradições específicas de um espaço e um tempo, a Paris de 
1939-1940. A partir dessa lente, no entanto, produz-se uma visão sobre as 
complexidades de um contexto histórico mais amplo e internacional. 

Entre as “cenas modernas primordiais” (BERMAN, 1986, p. 143) 
criadas pela linguagem de Baudelaire nos Pequenos poemas em prosa 
figuram aquelas que os bulevares propiciaram como nunca antes: “um espaço 
privado, em público”, onde é possível “dedicar-se à própria intimidade, 
sem estar fisicamente” só (BERMAN, 1986, p. 146). Esse espaço em que 
encontro e confronto acontecem simultaneamente, onde não é possível 
separar o belo do feio, as luzes das trevas de uma cidade, é o “novo café, 
na esquina do novo bulevar” (BAUDELAIRE, 2020, p. 58) de “Os olhos 
dos pobres”, onde dois jovens amantes se defrontam com a pobreza; mas 
também é um metrô onde o passageiro finge ler um anúncio publicitário 
para esconder outra leitura27, como ocorre no poema 3 de Vida bilingüe: 

27	Trata-se do periódico L’Humanité, fundado em 1904 por Jean Jaurès. Incialmente, um órgão 
do Partido Socialista Francês, o jornal passou a pertencer ao Partido Comunista após 1920.
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este subir y bajar las escaleras 
del Metropolitano,
este ir leyendo sin querer
DUBO DUBON DUBONNET
para ocultarle al flic y el agente de la Secreta 
el deseo de abrir L’Humanité. 
(ALBERTI, 1942, p. 213)28

Tal espaço pode ser ainda o Museu do Louvre em que se flagra o 
riso francês diante no visitante espanhol29 ou o mercado onde, em meio às 
compras, o refugiado ouve: 

—Las cuestiones de España
no interesan, monsieur.

Vive la Garde Républicaine!
Aux armes, citoyens!

(ALBERTI, 1942, p. 214)30

Como se vê, o poeta não ignora esses ruídos e disjunções, ao 
contrário, abraça-os tornando-os bases que sustentam o poema. Nesse 
sentido, a “Perda da auréola”, tal como figurada por Baudelaire, se reedita 
aqui, pois existe a consciência de uma série de impossibilidades: do relato 
épico, da narração linear, da configuração de um sentido capaz de abarcar 
a experiência, da ideia de pureza: “Lançando-se no caos da vida cotidiana 
do mundo [...], o poeta pode apropriar-se dessa vida para a arte. O ‘mau 
poeta’, nesse mundo, é aquele que espera conservar intacta sua pureza [...]” 
(BERMAN, 1986, p. 154).

28	“este sobe e desce das escadas / do Metropolitano/este ir lendo sem querer / DUBO 
DUBON DUBONNET / para ocultar-lhe ao flic e ao agente da Secreta / o desejo de abrir 
L’Humanité” (Tradução nossa)
29 Referimo-nos ao quarto poema de Vida bilingüe, em que o poeta recorda a evacuação de 
obras do Museu do Prado em novembro de 1936, quando Madri estava sob bombardeio 
nazifascista. Como analisa De Marco, “a rememoração da ação épica republicana expressa 
em castelhano é lida pelo riso francês. [...] Acuado, o eu escuta que é um excluído [...]. O 
confronto de línguas transfere o clássico tópos do Ubi sunt do sublime para o prosaico e 
o poeta é obrigado a olhar sua identidade de banido” (2015, p. 45-46).
30	“—As questões da Espanha / não interessam, monsieur. // Vive la Garde Républicaine! 
/ Aux armes, citoyens!” (Tradução nossa).
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O que se observa é uma convergência entre Alberti e Baudelaire no 
modo de ler a perda a partir de um contexto específico da cidade moderna, 
onde a produção de uma “beleza imperturbada” equivaleria à “tristeza da 
arte” (ADORNO, 1970, p. 67). Guardadas as distintas temporalidades e 
espacialidades de Paris nos dois poetas, ambos inscrevem a consciência 
dessas impossibilidades em uma nova conformação da linguagem poética. 

Na dedicatória de O spleen de Paris, identifica-se a prosa poética 
como aquela capaz de se “adaptar aos movimentos líricos da alma, às 
ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência”, daí exibir-se 
como “retalhos” (2020, p. 7). Os versos de Alberti participam deste mesmo 
caráter ditado pela necessidade de elaborar um momento crítico: 

Com esta mescla de dor e angústia, com o terror da perseguição 
policial, com o espanto da segunda guerra mundial já começada, com 
a agonia de não saber nosso destino diante das tropas nazistas que 
avançavam até Paris, com a troça mordaz ao comprovar a indiferença 
e o medo de tantos, escrevi estes poemas biográficos [...] (ALBERTI, 
2003, p. 476, tradução nossa)31

O primeiro poema termina junto com o fim do dia iniciado no abrupto 
despertar. O percurso, reconstituído à maneira de James Joyce, condensa-se 
quase que circularmente:

Minuit
Porte de Charenton o Porte de la Chapelle.
Un hotel.
París.
Cerrar los ojos y...
Qui est-ce?

C’est la police.
(ALBERTI, 1942, p. 209)32

31	“Con esta mezcla de dolor y angustia, con el terror de la persecución policial, con el 
espanto de la segunda guerra mundial ya empezada, con la agonía de no saber nuestro 
destino ante las tropas nazis que avanzaban hacia París, con la burla mordiente al comprobar 
la indiferencia y el miedo de tantos, escribí estos poemas biográficos […]”.
32	“Minuit / Porte de Charenton ou Porte de la Chapelle. / Um hotel. / Paris. / Fechar os 
olhos e... / Qui est-ce? / C’est la police” (Tradução nossa).
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À meia-noite, o sujeito poético retorna à cena íntima. O horário 
resvala ironicamente no imaginário do conto de fadas, pois, ao invés 
de demarcar o fim da intervenção de alguma entidade mágica, atesta a 
inexistência de outra dimensão que não seja a imediatamente cotidiana. 
O anúncio do fim do dia não altera a condição provisória da vida. Na 
sequência telegráfica dos versos, os dois locais mencionados são estações 
de metrô no Sudeste e Nordeste de Paris, respectivamente, e ambas levam 
a um indistinto hotel. Neste espaço impessoal, o ato de fechar os olhos está 
cercado de temor, já que dormir não é sinônimo de descansar. O sono pode 
fazer reviver o episódio de ser acordado pela polícia como um pesadelo. 
Ou pior, de novo, como realidade. 

Dessa maneira, o poema se encerra com a conjugação de elementos 
constantes em seus versos: o cronótopo parisiense encravado em uma 
temporalidade carregada de tons ameaçadores. Em seus sobressaltos, os 
poemas biográficos albertianos nos concedem uma leitura aguda de um 
tempo e lugares precisos, cujas crises e perfis despontam em sua elaboração 
estética: “Au brouillard de la France. / Au soleil de l’Espagne”33 (ALBERTI, 
1942, p. 224).
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