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Resumo: Este artigo propde uma leitura dos poemas de Vida bilingiie de un refugiado
espariol en Francia, de Rafael Alberti (1902-1999), escritos entre os anos de 1939 e 1940 em
Paris, a fim de investigar como o poeta espanhol articula a observagédo do cotidiano, cujos
elementos irrompem a todo momento nos versos, ao exercicio da memoria e a incorporagio
de recursos programaticos das vanguardas do inicio do século XX. Compostos em um
momento de inflexdo, os poemas ndo s6 condensam em seu movimento pendular vertiginoso
as tensoes de um tempo, mas delineiam outro rosto de Paris dentro do imaginario da cidade.

Palavras-chave: Rafacl Alberti; Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia,
Vanguardas; Guerra Civil Espanhola; Segunda Guerra Mundial.

Abstract: The present article examines the poems of Vida bilingiie de un refugiado espariol
en Francia, by Rafael Alberti (1902-1999), written in Paris during 1939-40, in order to
investigate how the poet articulates his observation of daily life, whose elements often
appear in the verses, the exercise of memory and the incorporation of early 20" century
avant-garde resources. Composed in a critical moment, the poems create a vertiginous
pendulous movement that not only captures the tensions of a certain time but also draws
another outline of Paris within this city’s imagery.
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Em 12 de margo de 1939, o poeta Rafael Alberti e a escritora Maria
Teresa Ledn chegaram a Paris vindos da Madri entdo recentemente tomada
pelos nacionalistas. Este evento, que assinalava o desfecho da Guerra
Civil Espanhola, deu inicio ao exilio de mais de trinta anos do casal de
artistas espanhdis, que passou pela Franga, Argentina, Uruguai e Italia, s6
retornando a Espanha em 1977. Paris foi a casa de Alberti e Maria Teresa
por quase doze meses, durante os quais trabalharam como correspondentes
para a América Latina na rddio Paris-Mondial, emprego conseguido por
intermédio de Picasso e aceito pelo casal “com a natural finalidade de nao
morrer de fome™”' (ALBERTI, 2009, p. 41, tradug@o nossa). Estas palavras
do poeta na autobiografia La arboleda perdida ret€ém o desassossego que
caracterizou o cotidiano de muitos refugiados espanhdis na capital francesa.
Na mesma obra, Alberti lamenta que “Quando comegava a compreender de
novo o que € caminhar tranquilamente por uma cidade iluminada, eis que
a Francga inteira se apaga repentinamente, soando as sirenes de alarme em
Paris (ALBERTI, 2009, p. 40, tradugdo nossa).

A tensdo que perpassa o relato desagua em outro episddio narrado
pelo poeta, quando recorda que o proprio Marechal Pétain, entdo embaixador
na Espanha franquista em 1939, exigira que o diretor da radio os demitisse,
pois se tratava de “dois comunistas temiveis”, “dois inimigos da Franca”
(ALBERTI, 2009, p. 62, traducao nossa). A insustentavel permanéncia em
Paris os levaria a América do Sul. Além da prosa autobiografica deflagrada
no periodo, Rafael Alberti carregaria consigo grande parte dos nove poemas
de Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia, que sO viriam a ser
publicados pela primeira vez em 1942 em Buenos Aires.

Essa breve contextualizagao permite divisar o complexo contexto
historico infiltrado nos versos parisienses do poeta, nos quais despontam
o deslocamento for¢ado de um enorme contingente de espanhdis, a
hostilidade em relagdo a esses refugiados que se disseminava na Franga,
e que se materializou com a internagdo de espanhdis em campos de
concentragdo em territorio francés, e a iminente ocupacao nazista do pais.
Aurgéncia desses acontecimentos se imprime na configuragao fragmentada

1 <

con el natural fin de no morir de hambre”.

2 “Cuando apenas comenzaba a comprender de nuevo lo que es caminar tranquilo por una
ciudad encendida, he aqui que Francia entera se apaga de pronto, sonando las sirenas de
alarma en Paris”.
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de Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia ndo apenas como
sintomas, mas, sobretudo, como fruto de uma elaborag¢ao formal em que
se enredam elementos programaticos das vanguardas historicas, a tradi¢ao
literaria e uma leitura aguda da historia a partir da intimidade e de questdes
banais de um cotidiano conturbado, em cujos intersticios a beleza da vida
moderna desponta inseparavel de sua “miséria e ansiedade intrinsecas”
(BERMAN, 1986, p. 137).

Tudo isso conflui no olhar de um sujeito que se desloca pelos
bulevares e outros espagos publicos de Paris, e desenha, por forca dos
constrangimentos com que tropeca a cada passo, outra flanerie. Na esteira
de Baudelaire, vivéncia e imaginagdo “sdo argamassados com a especifica
realidade material: a vida cotidiana [...] das ruas, dos cafés, das adegas e
mansardas de Paris. At¢ mesmo suas visdes transcendentais se enraizam em
um tempo e um espago concretos” (BERMAN, 1986, p.136-137).

Desse modo, a0 mesmo tempo em que encara a construgao mitica de
Paris pela literatura e pelas artes, Alberti a defronta com a perspectiva limite
do exilado vivendo, na pele, uma série de perdas que impossibilitam qualquer
concepgao de linearidade ou homogeneidade. Em suas andangas urbanas, ao
longo dos anos 1939-1940, Alberti focaliza suas reflexdes em dois grandes
cronotopos: Paris e Madri, a fim de “reconstruir uma trama circunstancial
e espaco-temporal da experiéncia [...] toma posse de seu tempo-espago por
decomposig¢do, esvaziando-o, fazendo flutuar objetos, pensamentos e figuras
em caprichosa mistura” (BERARDINELLI, 2007, p. 61).

A partir dessa caprichosa mistura, propomos investigar como Rafael
Alberti articula a observacao do cotidiano, cujos elementos irrompem
constantemente nos versos, ao exercicio da memoria, criando um movimento
pendular vertiginoso que ndo so capta as tensdes de um tempo, mas
delineia outro rosto de Paris dentro do profuso imagindrio da cidade. Em
didlogo com outros estudos, buscaremos problematizar leituras que veem
a configuragdo formal dessa obra como um “esbogo de livro’* (TORRES
NEBRERA, 2012, p. 155, traducdo nossa) ou “um testemunho poético cru”,
no qual se conjugariam “rapidas e improvisadas concessdes as pressoes
imediatas” a fim de reproduzir os eventos “com a minima intervengao

3 “esbozo de libro”.
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possivel” (DENNIS, 2003, p. 267-268, tradugdo nossa). Atentas ao trabalho
de construgdo de Alberti, examinaremos de que maneira o poeta langa mao
de procedimentos vanguardistas e como se apropria da tradigao em didlogo
com Baudelaire para elaborar esteticamente uma angustia que, sendo sua,
¢ também da cidade de Paris e de um projeto de civiliza¢ao ocidental por
cujas fissuras desbordariam alguns dos episddios mais sombrios do século
XX. Nesse percurso pedregoso, o poeta espanhol nos mostra que “nao sé
¢ preciso buscar nas coisas banais, mas deve-se conferir a essas coisas
banais seu aspecto suprassensivel, fantasmagorico, para que possa aparecer
a escritura cifrada do funcionamento social”® (RANCIERE, 2010, p. 42,
tradugdo nossa).

Poemas biograficos ou a impossibilidade da crénica

O longo titulo Vida bilingiie de un refugiado espanol en Francia
guarda uma feicao narrativo-descritiva que suscita expectativas de leitura,
além de estabelecer um didlogo com a tradigdo literaria espanhola. Lopez
de Abiada (2004, p. 371, tradugdo nossa) aponta que esse titulo “coincide
com uma longa lista de obras memoraveis” em relacdo as quais Alberti
pretende situar-se “marcando, no entanto, sua specifica differentia”®. O
critico espanhol cita exemplos diversos entre si, como a hagiografia Vida
de San Millan de Cogolla (Gonzalo de Berceo, 1230-1236), a narrativa
picaresca La vida del Buscon (Francisco de Quevedo, 1626) e a confissao
autobiografica Vida (Teresa de Avila, 1588). Se em Alberti é flagrante a
impossibilidade de encontrar sentidos totalizantes — e este € o contraponto
que o poeta ativa ao nomear seu livro —, permanece, no entanto, a relagao
basilar entre vida e escritura.

Com efeito, ndo se pode ignorar que a escrita de Vida bilingiie,
pendulando entre o agora e o antes, ¢ concomitante aos primeiros textos da
prosa memorialistica de La arboleda perdida. A experiéncia da urgéncia

4

99, ¢

“un crudo testimonio poético”; “apresuradas ¢ improvisadas concesiones a las presiones
inmediatas”; “con el minimo posible de intervencion”.

5 “no solo hay que buscar en las cosas banales, sino que hay que conferirles a esas cosas
banales su aspecto suprasensible, fantasmagorico, para ver aparecer la escritura cifrada
del funcionamiento social”.

¢ “coincide con el de una larga lista de obras memorables”; “marcando, sin embargo, su

specifica differentia”.
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com a qual o poeta se depara em Paris acentua sua caracteristica “inflexao
autobiografica” (DE MARCO, 2015, p. 57), presente desde o livro de
estreia, Marinero en tierra (1924). A coincidéncia entre dois exercicios de
linguagem distintos, invadidos pelo esfor¢o da memoria, evidencia que a
necessidade de autoescuta em um momento limite ndo se separa de uma
busca de modos de dizer.

Para Georges Gusdorf (1991, p. 7-11, tradug@o nossa), a apari¢ao de
escrituras do eu em situagdes de retiro da vida, como o exilio ou a prisao,
tenta “elucidar, tanto quanto possivel, o sentido dessa existéncia privada
dos seus compromissos habituais, € como que suspensa, a espera, entre o
tempo de antes e o tempo de depois”. Trata-se, portanto, de “uma luta pela
sobrevivéncia pessoal” em que o exame de si equivale a “uma inicia¢ao
a liberdade” “indissociavel dos ciclos e ritmos da consciéncia individual
e da consciéncia comunitaria que se pronunciam através dela”. Por esta
razdo, Gusdorf insiste que o processo de escrita intervém dinamicamente
na “historicizac¢do da consciéncia de si’”’.

Desse modo, tanto La arboleda perdida quanto Vida bilingiie
entrecruzam o “cardcter ficcional de todo construto autobiografico” e “a
inevitavel flutuacdo entre o referencial ¢ o verbal”® (SCARANO, 2011,
p. 224, traducao nossa). Neste espago, a memoria operaria como “uma
estratégia de decodificacdo da historia e nova codifica¢do linguistica™
(SCARANO, 1997, p. 7, tradugdo nossa). Assim entendida, Vida bilingiie
contém tantas mediagdes quanto sua meia-irma em prosa. Entre a narragao
de uma vida, prometida na extensdo detalhista do titulo, e os estilhagos
de cenas cotidianas e episodios passados que os poemas efetivamente
entregam, interpdem-se exercicios de memoria e de linguagem, elaboragdo
da experiéncia imediata e leitura da historia. O longo titulo precisa ser

7 “élucider autant que faire se pouvait le sens de cette existence déprise de ses engagements
coutumiers, et comme suspendue, en attente, entre le temps d’avant et le temps d’aprés”;
“un combat pour la survivance personnelle”;“une initiation a la liberté”; “indissociables
des cycles et rythmes de la conscience individuelle et de la conscience communautaire
que se pronocent a travers elles”; “historialisation de la conscience de soi”.

8 “caracter ficcional de todo constructo autobiografico”; “la inevitable fluctuacion entre
lo referencial y lo verbal”.

° “una estrategia de decodificacion de la historia y nueva codificacion lingiiistica”.
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lido, portanto, como anuncio ir6nico e lucido dos limites e alcances da
palavra poética.

Articulando-se a essa operagdao que aproxima dimensao (auto)
biografica e fragmentagdo discursiva, reverbera a presenca de Charles
Baudelaire, cujos Fusées - Mon ceeur mis a nu Alberti traduziria em 19431,
No prélogo a tradugao, exalta-se a contundéncia conseguida pela brevidade
desses escritos, dos quais elogia o aparente inacabamento: “nada melhor
na literatura universal que estas rapidas, as vezes rapidissimas notas para
conhecer a autobiografia de uma alma extraordinaria”'' (ALBERTI, 1943,
p.10, tradugdo nossa).

Observe-se a escolha de Alberti do termo “autobiografia”, pois,
longe de se ater a uma questao de género textual, o poeta emprega-a num
sentido amplo, que valoriza a interacdo dindmica e problematica entre os trés
vértices que a palavra carrega: eu, vida e escrita. Para ele, esses textos sdo a
autobiografia de Baudelaire porque contém a escrita da vida de Baudelaire
por ele mesmo. Portanto, a fragmentagdo e o inacabamento emergem
como procedimentos estéticos para que o poeta espanhol investigue meios
de elaboragdo da experiéncia do exilio deflagrada em Paris. Diante da
constatacao de que “Morre a voz do homem; as palavras, se saem dos
labios, sdo piores que pedras acertando a testa de uma crianga”'?, Vida
bilingiie registra 0 momento em que o poeta comeca a erigir seu “idioma
de escombros” (ALBERTI, 1944, p. 126, tradug@o nossa)".

Desses escombros emerge uma linguagem que se equilibra entre o
frenético, a lentidao reflexiva, a ruptura imagética e discursiva e o desejo
de preencher irregularmente a pagina em branco, como se a elaboragao
estivesse ditada pela necessidade do deslocamento desorientado.

A poesia em sobressalto

" No artigo Poética e politica: Rafael Alberti, tradutor de Charles Baudelaire
(CARVALHO, 2020), apresentamos uma reflexao sobre essa tradugdo de Alberti.

T “nada mejor en la literatura universal que estas rapidas, a veces rapidisimas notas para
conocer la autobiografia de un alma extraordinaria”.

12 “Muere la voz del hombre; las palabras, si salen de los labios, son peores que piedras
rebotando en la frente de un nifio”.

13 Versos de “Luz no usada”, do livro Pleamar (1944), cuja redagdo comegara em 1942.
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Ao discutir a obra 4 la pintura, de Rafael Alberti, o critico espanhol
Luis Garcia Jambrina (2003, p. 297-298, traducdo nossa) chama a atencao
para alguns aspectos do livro que, acreditamos, se estabelecem também em
Vida bilingiie:

De fato, se pode dizer que algumas caracteristicas desse livro, como
a velocidade, o dinamismo, a sequéncia de imagens, os saltos e
mudangas imprevistas no discurso, a presenca bem delimitada dos
objetos, o fragmentario como reflexo de uma realidade caética, a
justaposicdo de imagens e elementos divergentes, a montagem por
associagdo, as imagens surpreendentes, as relagdes atipicas ¢ a ordem
ilogica sdo, sem duvida, recursos inspirados no cinema.'

Muitos dos tracos levantados por Garcia Jambrina sobre o livro de
1948 resvalam pelos versos de Vida bilingiie. A mescla entre a velocidade
das imagens e os saltos e mudangas de discurso; o fragmentario como
reflexo de uma realidade convulsa; a montagem por associagdes e as relacoes
inabituais se reunem para configurar uma obra marcada pelo sobressalto,
este delineado pela condi¢do de refugiado na Paris de 1939-1940.

Me despierto

Paris.

(Es que vivo

Es que he muerto?

(Es que definitivamente he muerto?

Mais non...
C’est la police.
(ALBERTI, 1942, p. 207)"

4 “De hecho, puede decirse que algunos rasgos caracteristicos de ese libro, como la
velocidad, el dinamismo, la secuencia rapida de imagenes, los saltos y cambios imprevistos
en el discurso, la presencia bien delimitada de los objetos, el fragmentarismo como reflejo
de una realidad caodtica, la yuxtaposicion de imagenes y elementos divergentes, el montaje
por asociaciones, las sorprendentes imagenes, las relaciones inhabituales y el ordenamiento
ilégico son, sin duda, recursos inspirados en el cine.”

15 Buscando reproduzir a disposi¢ao dos versos na pagina, elemento plastico fundamental
em Vida bilingiie, as citagdes da obra ndo seguem o recuo previsto nas normas da revista.
Nas tradugdes aclaradoras que oferecemos, mantemos as expressoes empregadas em francés
pelo poeta para preservar as distintas camadas de tensdo criadas pelo contraste entre idiomas
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O poema 1 se abre com uma sequéncia cinematografica, em que
convivem a quebra de cenas e a polissemia do verbo despertar — acordar
e recobrar a consciéncia, que elevam uma agdo cotidiana, a de acordar,
a um patamar de questionamento existencial, provocando uma peculiar
mistura entre o alto e o baixo imitativo: de um lado, o cotidiano raso, do
outro, uma pergunta de raiz essencial. A essas “tomadas”, que efetivamente
fluem pela pagina em branco em distintas fraturas, se soma a ruptura
linguistica, plasmada num irdnico “Mais non” reticente seguido pelo
acosso policial francés.

O crondtopo parisiense assoma marcado pela violagdo do espaco
intimo, o sujeito atordoado se balanceia entre o espanhol e o francés
que, pouco a pouco, vai invadindo os versos e provocando justaposi¢des
imaggéticas e linguisticas capazes de plasmar a realidade caotica na qual o
sujeito poético se insere.

Equilibrados entre a afirmacao do recorte espacial, Paris, e a incerteza
entre vida e morte estd o procedimento vanguardista de que Alberti langa
mao para delinear sua condi¢cdo de refugiado: a ruptura. Esta opera na
encruzilhada entre ética e estética, posto que a Paris luminosa e acolhedora
transforma-se em uma zona de assédio fisico e linguistico. Portanto, recorrer
a estratégias estéticas das vanguardas do inicio do século pressupde,
necessariamente, desnudar um momento historico coletivo e individual
preciso, em que a condi¢cdo de refugiado se revela através do sobressalto
como recurso estético flagrante.

Esse momento histdrico figura-se na estrofe seguinte. Arrastada para
o lado direito da pagina, ela se abre com o francés sarcastico: “Mais ouli,
monsieur / —Mais non...” (ALBERTI, 1942, p. 207). O péndulo criado
entre a afirmacdo e a negacdo do didlogo cotidiano (como se fosse uma
rubrica dramatica) introduz uma espécie de “quadrinha” entre parénteses,
cuja capacidade de sintese extrema traga uma critica corrosiva ao contexto
historico de um passado longinquo e um presente imediato:

no poema: “Me desvelo. / Paris. / Estou vivo? / Estou morto? / Sera que definitivamente
estou morto? / Mais non... / C’est la police” (Tradugdo nossa).
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(Es la Francia de Daladier,
la de monsieur Bonnet,

la que recibe a Lequerica,
la Francia de la Liberté.)
(ALBERTI, 1942, p. 207)'¢

No presente imediato, a articulagdao critica delineia uma linha
direta entre a Franca de Edouard Daladier, que em setembro de 1938,
como presidente do conselho do pais, firmou o acordo de Munich junto a
Georges Bonnet, seu Ministro para Assuntos Exteriores (1938-39) e José
Félix Lequerica y Erquiza, embaixador da Espanha na Franca em 1939. A
reunido desses nomes entre parénteses impde ao leitor um repaso historico
que articula uma Franga temerosa, que j& havia dado as costas a Espanha
com o Pacto de Nao Intervengdo (1936-1937) e que, no ano seguinte, faria
o mesmo com a Tchecoslovaquia. Essa politica de “apaziguamento” e, claro,
autopreservacao francesa, culmina, no ambito espanhol, com a figura de
Lequerica, politico conhecido por seu antissemitismo e por sua implacavel
perseguicao aos exilados espanhois na Franga em 1939.

Assim, o paréntese, em suspensdo discursiva, fragmenta e amplia
a leitura do mundo objetivo por parte do sujeito poético, equilibrando-se
entre a intimidade devassada e a exterioridade assediante, para, por fim,
amargar, no fechamento da estrofe, a dissolu¢do de um dos simbolos mais
caros a Franga: o exercicio da Liberté.

Apos o despertar tumultuado, impresso também no deslocamento
dos versos, o poema registra outra mudanca com o retorno da estrofe a
esquerda da pagina. Este recuo sinaliza um subito recolhimento do sujeito
poético a um cenario passado:

16 (E a Franga de Daladier, / a de monsieur Bonnet, / a que recebe Lequerica, / a Franga da
Liberté.) (Tradugdo nossa).
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iQué dolor, qué dolor alla lejos!
Yo tenia un fusil, yo tenia
por gloria un batallon de infanteria
por casa una trinchera.
Yo fui, yo fui, yo era
al principio del 5° Regimiento.
Pensaba en ti, Lolita,
mirando los tejados de Madrid.
Pero ahora...

Este viento,
esta arena en los 0jos,
esta arena. ..

(Argelés Saint-Cyprien!)

Pensaba en ti, morena,
y con agua del rio te escribia:
“Lola, Lolita mia”.
(ALBERTI, 1942, p. 207-208)""

Os oito versos iniciais condensam a primeira aparicdo de um
tempo e um espago longinquos no aqui e agora do poema, a qual se soma
um desdobramento do eu, logo dissolvido em muitos outros eus. Por um
lado, a evocagdo do passado ¢ empreendida pela mesma consciéncia
despertada na cena inicial do poema, e, nesse sentido, trata-se de um
exercicio subjetivo. Mas, por outro, os versos se abrem ao ambito coletivo,
primeiro ao recuperarem, na figura de um soldado que pensa na amada em
meio a um conflito, as historias de cidadaos comuns que aderiram a causa
republicana durante a Guerra Civil Espanhola. Muitos dos milicianos, como
eram chamados, integraram o 5° Regimento, unidade militar organizada
por membros do Partido Comunista e que teve papel determinante em
muitos episodios.

Junto ao soldado e a paisagem de Madri sob a guerra, entreouvem-
se versos de Alberti escritos no calor da hora, ainda em outubro de 1936.
No brevissimo “Sou do 5° Regimento!”, um camponés assumia o discurso,
que, embora em primeira pessoa do singular, ecoava o entusiasmo coletivo.

17 “Que dor, que dor 1a longe! / Eu tinha um fuzil, eu tinha / como gléria um batalhdo de

infantaria / como casa uma trincheira. / Eu fui, eu fui, eu era/ a principio do 5° Regimento.
/ Pensava em ti, Lolita, / olhando os telhados de Madri. / Mas agora... / Este vento, / esta
areia nos olhos, / esta areia... / (Argeles Saint-Cyprien!) / Pensava em ti, morena, / € com
a agua do rio te escrevia: / ‘Lola, Lolita minha’” (Traducdo nossa).
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No aqui e agora de Paris, Alberti concede ao soldado o protagonismo dos
versos € se irmana a ele. No entanto, ndo mais com o sentido plural que os
impulsionava, mas na constatagdo da perda e da destituicao.

A impossibilidade do canto coral que regia o poema de 1936 se
manifesta com a adversidade que suspende a sequéncia rememorativa:
“Mas agora...”. Em nova abertura ao ambito coletivo, o rosto do sujeito
parece atingido pelos mesmos vento e areia que cortam as faces de muitos
refugiados espanhois que foram conduzidos a campos de concentragao nas
cidades costeiras de Argeles-sur-Mer e Saint-Cyprien.

Note-se que, assim como na segunda estrofe do poema, Alberti situa
entre parénteses € em posi¢ao deslocada o verso que contém referéncias
imediatas a Franga. O recurso tipografico instiga o leitor a um gesto
investigativo que amplie a noticia — ou dentncia — quase sussurrada ao
ouvido. Essa referéncia, limitada pelos parénteses, mas que exige um
esclarecimento, interrompe o fluxo lirico da evocagdo invadindo o &mbito
do poema tal qual os policiais que haviam sustado o sono do sujeito poético.
Dessa maneira, inscreve-se nas frequentes rupturas a relacdo tensa entre a
intimidade, a criagdo e as circunstancias que constrangem o poeta.

Se, como observa Berman (1986, p. 153-154), o homem da cidade
moderna teve que se fazer experto em “sobressaltos € movimentos bruscos,
em viradas e guinadas subitas, abruptas e irregulares — e ndo apenas com
as pernas € o corpo, mas também com a mente e a sensibilidade”, e foi
essa condi¢do que rendeu a “arte” modernista muitos de seus “gestos
paradigmaticos”, Alberti capta em seu Vida bilingiie outro momento dessa
relacdo, pois a urgéncia plasmada na fei¢ao dos poemas nao mais se restringe
a experiéncia da vida na cidade moderna, mas diz respeito a experiéncia de
um exilado em uma dada cidade moderna.

Tal experiéncia, na Paris as portas da Segunda Guerra Mundial,
pressupde um percurso embaralhado do sujeito poético entre o 14 madrileno
e o ca parisiense, ditado pelo sobressalto sonoro, seja a batida na porta da
policia, seja a sirene alarmante.
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(Qué, qué, qué? La sirena.
Jueves. La aviacion.

Pero, jcomo! —Mais oui.
—Mais non, Monsieur, mais non.
(Toujours !) C’est la police.
(ALBERTI, 1942, p. 208)'#

Como ja dissemos, ao chegar a Paris, Alberti teve, por pouco tempo,
a sensagdo de liberdade de caminhar pelas ruas sem o som fantasmagorico
da sirene da aviagdo fascista bombardeando as ruas espanholas. No entanto,
em seus passeios parisienses, o poeta se depara com um exercicio que seria
constante antes da declarag@o de guerra ao futuro Eixo: a Franca que tentava
manter seu papel de patria mae das artes (na Expo Paris de 1937), de nagao
apaziguadora de conflitos (Pacto de Nao Intervengao - 1936-37) e Acordo
de Munich (1938), decidira realizar testes de sirene contra bombardeios,
sempre as quintas (“jueves”), dia do descanso escolar, a fim de averiguar o
funcionamento de seus alarmes.

Mas, se para os franceses essa a¢@o se tornara corriqueira, para os
espanhdis soava (e vale aqui o trocadilho) como um duplo alerta, posto que
milhares de espanhois mantinham sua condi¢do de refugiados ameacada
pelo governo francés e, naquele momento, pelo iminente ataque nazifascista.

Portanto, a0 mencionar “A aviacdo”, o sujeito poético mescla
dois tempos e lugares, duas possibilidades e concretudes: a dos efetivos
bombardeios a uma Espanha aviltada por um golpe de estado que teve o
apoio da aviagao fascista e o temor pelos bombardeios que seriam desatados
pela Segunda Guerra Mundial.

Nesse momento, o francé€s surge em paralelo ao espanto espanhol:
“Pero, cobmo!”, ao que responde o didlogo dramatico que comega a perder
a ironia para ganhar tons de ameaca e temor: “—Mais oui./—Mais non,
Monsieur, mais non. / (Toujours!) C’est la police”.

A resposta impositiva da negatividade do nio sobre o sim, do assédio
policial frente a possibilidade de liberdade, vem a pergunta inquisitoria:
“—Avez-vous votre récépissé?” (ALBERTI, 1942, p. 208).

O recepissé era o documento emitido pelo governo francés aos
refugiados espanhdis e assegurava sua permanéncia legal no pais. Ao

18«0 qué, o qué, o qué? A sirene. / As quintas. A aviagdo. / Mas, como pode! —Mais oui.
/ —Mais non, Monsieur, mais non. / (Toujours !) C’est la police” (Tradugdo nossa).
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observarmos o salvo-conduto de Alberti, notamos como ele ¢ proficuo em
verbo, datas, exigéncias, informagdes e restrigdes:

Figura 1: Recibo de solicita¢do de carteira de identidade (frente e verso)

Fonte: Arquivo Maria Teresa Ledn-Rafael Alberti - Centro Cultural Generacion del 27%

Sem duvida, um olhar atento a imagem nos langa, imediatamente,
em um mar de signos: sao distintos tipos de carimbos, digitais, foto,
assinaturas, anotagdes, nimeros. A ordem, embora existente, vai sendo
engolida pelo acimulo de dados que a temporalidade do documento exibe.
Essa materialidade nos diz muito sobre a natureza da vida do refugiado na
Franga de 1939-1940, uma existéncia ditada pela instabilidade, pelo assédio
policial e pelo carater provisorio.

Nos detalhes do laissez-passer, se pode divisar que o refugiado
deveria apresentar-se a cada dois meses na delegacia de policia a fim de
renovar sua permanéncia na Franga, portanto, trata-se de uma vida em
suspenso e que carece de tempo para qualquer tipo de acomodagdo. Também
¢ vetado ao refugiado buscar trabalho, ou seja, o sustento ¢ ilegal e vigiado

19 Agradecemos ao diretor da biblioteca do Centro Cultural Generacion del 27, Javier
Strani, a atenciosa resposta a nossa solicitagdo a respeito deste documento.
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(como no caso de Alberti e Maria Teresa Leon que acabaram perdendo
seu trabalho na radio Paris-Mondial) e, por fim, o récépissé “cria” novas
fronteiras, posto que, conforme reza o carimbo junto as digitais da imagem,
o documento ndo ¢ valido para outras regides francesas. Assim, o refugiado
passa a ser um clandestino em outras partes do pais. Frente a esse panorama
controlador, podemos dizer que se estabelece uma nocao de soberania
esquizofrénica para o exilado, j4 que lhe é autorizado estar no pais, mas
somente em determinadas regioes.

Giorgio Agamben (2013, p. 33-34), ao pensar o exilio contempora-
neamente, discute como “qualquer aproximagao ao problema do exilio deve
comegar antes de tudo por questionar a associagdo existente entre a questao
do exilio e a dos direitos do homem”. De certa maneira, o récépissé que
temos diante de nos recobra o paradoxo dessa relacdo que, como o proprio
autor italiano afirma, ao comentar um texto de Hannah Arendt, “consiste
no fato de que a figura que deveria encarnar por exceléncia o homem dos
direitos — a do refugiado — marca, pelo contrario, a crise radical do conceito”.

Seguindo a Agamben ainda, o salvo-conduto de Alberti reforca a ideia
de que a exceg¢do configura-se como uma forma de exclusdo, afinal, ela é:

um caso individual que resta excluido da norma geral. Mas isto
que caracteriza a excecdo e que aquilo que ¢ excluido nao esta
simplesmente desvinculado [senza rapporto] da lei; pelo contrario,
a lei se mantém em relagdo com o mesmo na forma da suspensdo. A
norma se aplica & exce¢do desaplicando-se, retirando-se da mesma.
A excegdo ¢ verdadeiramente, segundo uma possivel etimologia do
termo (ex-capere) colhida de fora, incluida através de sua propria
exclusdo. (AGAMBEN, 2013, p. 41)

Essa nocdo de exclusdo se radicaliza no laissez-passer na medida
em que o impedimento e o controle estdo postos em sua temporalidade e
espacialidade, nas quais os direitos ao refugiado aparecem sempre sob a
ameaga de clandestinidade e tal adverténcia lhe impde um selo de quase
bandido, como esclarece Agamben:

Proponho (acolhendo uma sugestdo de Jean-Luc Nancy), chamar
bando [...] a estarelagdo entre a norma e a excegdo que define o poder
soberano. Quem ¢, nesse sentido, “messo al bando” (desterrado), ndo
somente esta excluido da lei, mas sim que esta se mantém em relagéo
a ela a-bandonando-o (ab-bandonolo).
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Por isto que do “bandido” (neste sentido mais amplo, que inclui o
exilado, o refugiado, o apatrida) ndo é possivel afirmar (como do
soberano) se ele esta dentro ou fora do ordenamento.

Se isto € verdade, o exilio ndo ¢, pois, uma relag¢do politico-juridica
marginal, mas a figura que a vida humana adota no estado de exceg@o,
¢ a figura da vida em sua imediata e originaria relagdo com o poder
soberano. (AGAMBEN, 2013, p. 41-42)

Mas, ademais desse dentro e fora volatil e de angustiante indiferenca
em relacdo ao exilado, ha a conformagao imaggética, estética e politica que
se dispde no récépissé: a aluvido de informacgdes e carimbos, que funcionam
como pequenas estampas que vao tomando o documento, conferem ao
salvo-conduto uma leitura fragmentaria, repleta de pequenas rupturas
em seu rastreio. A busca por uma decifracdo totalizadora ¢ precaria aqui.
E essa precariedade, em suas quebras, em sua condensacdo de signos
que deslizam pelas duas paginas, ndo deixa de ser uma forma de ler os
poemas de Vida bilingiie, posto que o “texto burocratico” retine, tal como
0 poema, um percurso impositivo, instavel, movedico e fragil. No entanto,
enquanto o documento expde seu desejo totalizador, o poema reivindica
essa impossibilidade.

Obviamente, o salvo-conduto se recolhe em seu enredado
“discurso” de fria burocracia, mas ler seus distintos refreamentos pode
dar-nos pistas da decifragdo critica do mundo objetivo e da intimidade
devassada que o sujeito poético de Vida bilingiie exibe ao longo de seus
Versos parisienses.

Na inquietacao desse presente devassado, traduzida pelo acumulo de
signos do sobressalto, surge novamente a evocacao. Desta vez, a interposi¢ao
do passado compde-se de uma série de quase-semelhancas, numa cadeia de
associacdes que recupera o cronotopo madrileno:

iQué terror, qué terror alla lejos!

La sangre quita el suefio,

hasta a la mar la sangre quita el suefio.
Nada puede dormir.

Nadie puede dormir.

(ALBERTI, 1942, p. 208)%

20 “Que horror, que horror 14 longe! / O sangue tira 0 sono, / 0 sangue tira o sono até do
mar. / Nada pode dormir. / Ninguém pode dormir” (Tradugdo nossa).
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O primeiro verso da sequéncia assemelha-se ao anterior “Que dor,
que dor 14 longe”, assim como a condi¢gdo do momento da escritura em
Paris parece-se a incerteza e ao temor de quem viveu na Madri sitiada.
Com efeito, a estrofe remete ao inicio de “Defensa de Madrid”, escrito por
Alberti em outubro de 1936:

Ya nunca podra dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querra despertarse un dia

y el alba no vendra a verle.
(ALBERTI, 2003, pp. 172-173)*!

No entanto, se a atmosfera de “terror” e “dolor” aparenta Paris
e Madri, somente no passado irrecuperdvel da capital espanhola
permanece o Alberti desperto para a luta. Em solo francés, o sangue
e a impossibilidade do sono/sonho sabem a perda e a indiferenca.
Observa-se nessas relacdes de parecenga que o paralelismo atua como
“sensacao de ndao-coincidéncia de uma semelhancga”, o que representaria
“a transferéncia de um objeto de sua percepcao habitual para uma
esfera de nova percep¢ao” (CHKLOVSKI, 1971, p. 54). Paris, vista da
perspectiva de quem viveu a guerra como realidade cotidiana e problema
politico-estético, e que agora esgueira-se pela cidade na condi¢do de
exilado, exibe as fissuras do discurso oficial democratico e guardido
das liberdades individuais. Nesse sentido, o destino de Paris ndo podera
ser mais venturoso que o de Madri, o que o poeta pressente entre a
melancolia e a ironia da incomoda pergunta que encerra o poema 7 de
Vida bilingiie, depois que a urina de um cachorro respinga em varios
simbolos da cidade: “Paris se salvara?” (ALBERTI, 1942, p. 223).

A acurada visao historica de Alberti segue relacionando tempos
e lugares ao incorporar ao poema o que parece ser o fragmento de uma
conversa entreouvida:

21 “Jando podera dormir, / porque se Madri dorme, / querera despertar um dia / e o alvorecer
ndo vira vé-la” (Tradugdo nossa).
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... Y el miércoles del Havre sale un barco,
y éste triste alla lejos se quedara mas lejos.

—Yo a Chile,

yo a la URSS,

yo a Colombia,

yo a México,

yo a México con J. Bergamin.
(ALBERTI, 1942, p. 208-209)*

Dispostas no inicio do verso, as reticéncias nao sé6 reforgam a ruptura
que se espraia por toda a obra como reiteram a impossibilidade do fluxo
evocativo e da duracao nao mais que breve de qualquer forma de devaneio.
Os puntos suspensivos, como sdo denominados em espanhol, assinalam
ainda a conversao da urgéncia em elemento comum e diario, pois a frase a
que dao inicio soa como a continuagao de algo tornado repetitivo: no meio
da semana, outro barco deixa o porto proximo a Paris levando aqueles que ja
estdo longe de seus lugares para ainda mais longe. Isso intensifica o sentido
do sintagma “la longe”, empregado pela terceira vez, mas agora realcado
grafica e dramaticamente.

Identifica-se ai o éxodo, entdo crescente, de espanhois que rumariam
a diferentes paises fugindo do recém-instaurado franquismo e da ameaga
nazifascista. Em certa medida, Alberti adivinha o que hé4 de vir para si
mesmo, razao pela qual o eu se esfacela junto com a profusdo de vozes e
paradeiros. Em meio a indeterminagao, distingue a figura de Jos¢ Bergamin,
poeta, ensaista, editor e “amigo fidelissimo” (ALBERTTI, 2009, p. 412) desde
meados da década de 1920, que passaria pelo México, Venezuela, Uruguai
e Franca em seu longo exilio.

O vinculo reafirmado neste primeiro momento do desterro sela a
adesdo de Alberti a ideia de “Espafia Peregrina”, expressdo cunhada por
Bergamin para batizar uma revista por ele fundada no México (1940), mas
que ultrapassou a existéncia do periddico pelo modo como condensa a
situagdo dos artistas exilados republicanos e sua maneira de interpretar o

22 “E na quarta do Havre sai um barco, / e este triste 14 longe ficara mais longe. / — Eu
ao Chile, / eu a URSS, / eu a Colombia, / eu ao México, / eu ao México com J. Bergamin”
(Tradugdo nossa).
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desterro, sublinhando os papéis de agentes culturais que praticamente todos
assumiram nos paises que os abrigaram.

A oscilagdo entre o proximo e o distante, o conhecido e o desconhecido
que se desenha com a anafora dos multiplos “yos”, os diferentes paises e a
mengao ao amigo se estende ao par de perguntas que glosam as interrogacoes
do inicio do poema. Tal como na cena de abertura, um questionamento de
ordem essencial irrompe: “Es que llegamos al final del fin/ o que algo nuevo
comienza?” (ALBERTI, 1942, p. 209)%.

Quaisquer das possiveis respostas nao resolvem a aporia, pois tanto
o final do fim como o0 novo comego ndo apaziguariam a intranquilidade. A
pergunta existencial surgida no bojo de excitagdes tdo diversas evidencia
que a urgéncia, se constrange, ndo paralisa o trabalho do pensamento. Ao
contrario, a incorporagdo do caos, impresso nas incessantes idas e vindas
do poema e na heterogeneidade dos seus elementos, atesta a elaboracao
dessa urgéncia, pois ndo se trata de aglomerar os estimulos aleatéria ou
desordenadamente.

Apropriando-nos das reflexdes de Biirger a respeito do “conceito
de montagem tal como derivou nas [...] collages cubistas” (1993, p. 128-
130), entendemos que o procedimento vanguardista de que Alberti se
vale consiste em “admitir” no “seio” mesmo da obra de arte “fragmentos
de realidade”, ndo para reproduzi-la, mas ja como leitura que, longe de
oferecer-se como “uma sintese no sentido de unidade de significado”, capta-a
a partir de “um principio de constru¢ao”. Biirger (1993, p. 128) sublinha
a “carga revoluciondria” deste procedimento na medida em que acentua a
impossibilidade da aparéncia de reconciliagdo na obra de arte ao admitir-
se que nela “as ruinas literais e nao ficticias” da experiéncia (ADORNO,
1970, p. 177) estdo presentes como elementos estruturantes, o que significa
reconhecer a ruptura e converté-la em procedimento estético.

Desse modo, a sirene, a policia, a lingua francesa, o documento, os
nomes de politicos, as noticias, o jornal lido ou uma conversa transpostos
quase que diretamente para dentro do poema — para o regime do estético,
portanto —, respondem a uma orientagdo €tica a partir da qual o poeta 1€ o
mundo e que ¢ exacerbada pela condicdo limite do exilio.

2 “Sera que chegamos ao final do fim / ou que algo novo comega?” (Tradugdo nossa).
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Esse trabalho do pensamento se esgueira, inclusive, nos atos mais
cotidianos: pedir um café, ler um jornal. Mas essas atitudes rotineiras ganham
novo peso no bulevar parisiense:

—Un café créme, garcon
Avez-vous “Ce Soir”?

Es la vida de la emigracion
y un gran trabajo cultural.
(ALBERTI, 1942, p. 209)*

A acdo de pedir um café, em sua beleza cotidiana em uma cidade
moderna, desponta inseparavel de sua “miséria e ansiedade intrinsecas”
(BERMAN, 1986, p. 137), pois o pedido carrega consigo a pergunta pelo
periddico Ce soir. Fundado em 1° de marco de 1937, proximo ao Partido
Comunista Francés e dirigido por Louis Aragon e Jean-Richard Bloch, o
jornal, famoso pela qualidade de seus colaboradores, teve uma atuagao
importante durante a Guerra Civil Espanhola, ao enviar dezoito jornalistas
e fotdgrafos, como Gerda Taro e Robert Capa, para cobrir a contenda. Na
Franga dos anos 1939-1940, contemporanea a Vida bilingiie, Ce Soir foi
interditado em 25 de agosto de 1939, acusado de apoiar o pacto germano-
soviético. Apesar de ter seu retorno autorizado em 1940, o jornal s6 voltaria
a ativa em 1944. Portanto, a pergunta do sujeito poético, dada a imprecisao
temporal, poderia ter ficado sem resposta.

Ao lado dessas implicagdes, a cena cotidiana traz ao poema um
imaginario irremediavelmente parisiense®: “qualquer bom francés que
1€ todos os dias seu jornal em seu café®®...” (BAUDELAIRE, 1868, p.
219, tradugao nossa). Com Baudelaire em mente, ndo seria equivocado
imaginar que o pedido de um café e um jornal do poema de Alberti tenha

24 «__Um café créme, gargom / Vocé tem o ‘Ce Soir’? / E a vida da imigragio / e um grande

trabalho cultural” (Tradugdo nossa). O “grande trabalho cultural” comegara para Alberti e
Maria Teresa anos antes. Entre 1931 e 1933, com financiamento do governo republicano,
viajaram para investigar as novas correntes teatrais europeias. Ao retornar, instaurara-se
na Espanha o “biénio negro” ap0s a vitdria da direita em 1933. Em 1934, estando em Paris
para o I Congresso de Escritores Soviéticos, embarcaram para a América incumbidos pelo
Partido Comunista de noticiar a ascens@o nazifascista na Europa.

25 Como aponta Berman, a partir da segunda metade do século XIX, os cafés “passaram
logo a ser vistos, em todo o mundo, como simbolos de la vie parisienne (1986, p. 146).
26 “a tout bon Frangais qui lit tous les jours son jornal dans son estaminet”.
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como paisagem um bulevar. Embora o poeta espanhol ndo mencione esta
palavra ao longo da obra, seu sujeito poético ¢, sem duvida, um flaneur —
intranquilo — que por eles caminha. Passa pelo Jardim de Plantas, Place
Monge, Musée du Louvre, La Closerie des Lilas, Jardim de Luxemburgo,
La Mosquée, uma loja do Printemps, Tour Eiffel, grafando os nomes ora
em francés ora em espanhol, alternando a heterogeneidade de tudo o que
v€ e ouve a evocacao de Madri: “Até mesmo suas visdes transcendentais
se enraizam em um tempo € um espago concretos. [...] o que ele sonha se
inspira no que ele vé” (BERMAN, 1986, p. 137).

Esta leitura de Berman, ancorada em O spleen de Paris de Baudelaire,
descreve bem o modus operandi de Alberti em Vida bilingiie, pois o poeta
espanhol amalgama, valendo-se de recursos programaticos das vanguardas,
circunstancias concretas do cotidiano da cidade a episddios passados e
presentes de sua experiéncia como espanhol e refugiado. Esse trabalho de
linguagem, observacdo e exercicio da memoria e da imaginagao capta as
tensdes e contradigdes especificas de um espago € um tempo, a Paris de
1939-1940. A partir dessa lente, no entanto, produz-se uma visao sobre as
complexidades de um contexto historico mais amplo e internacional.

Entre as “cenas modernas primordiais” (BERMAN, 1986, p. 143)
criadas pela linguagem de Baudelaire nos Pequenos poemas em prosa
figuram aquelas que os bulevares propiciaram como nunca antes: ‘“‘um espaco
privado, em publico”, onde € possivel “dedicar-se a propria intimidade,
sem estar fisicamente” s6 (BERMAN, 1986, p. 146). Esse espaco em que
encontro e confronto acontecem simultaneamente, onde ndo ¢ possivel
separar o belo do feio, as luzes das trevas de uma cidade, ¢ o “novo café,
na esquina do novo bulevar” (BAUDELAIRE, 2020, p. 58) de “Os olhos
dos pobres”, onde dois jovens amantes se defrontam com a pobreza; mas
também ¢ um metrd onde o passageiro finge ler um andncio publicitario
para esconder outra leitura?’, como ocorre no poema 3 de Vida bilingiie:

27 Trata-se do periddico L ’Humanité, fundado em 1904 por Jean Jaurés. Incialmente, um 6rgao
do Partido Socialista Francés, o jornal passou a pertencer ao Partido Comunista apds 1920.
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este subir y bajar las escaleras

del Metropolitano,

este ir leyendo sin querer

DUBO DUBON DUBONNET

para ocultarle al flic y el agente de la Secreta
el deseo de abrir L 'Humanité.

(ALBERTI, 1942, p. 213)*

Tal espago pode ser ainda o Museu do Louvre em que se flagra o
riso francés diante no visitante espanhol®’ ou o mercado onde, em meio as
compras, o refugiado ouve:

—Las cuestiones de Espafia
no interesan, monsieur.

Vive la Garde Républicaine!
Aux armes, citoyens!
(ALBERTI, 1942, p. 214)*

Como se v€, o poeta ndo ignora esses ruidos e disjungdes, ao
contrario, abraca-os tornando-os bases que sustentam o poema. Nesse
sentido, a “Perda da auréola”, tal como figurada por Baudelaire, se reedita
aqui, pois existe a consciéncia de uma série de impossibilidades: do relato
épico, da narragdo linear, da configuragdao de um sentido capaz de abarcar
a experiéncia, da ideia de pureza: “Lan¢ando-se no caos da vida cotidiana
do mundo [...], o poeta pode apropriar-se dessa vida para a arte. O ‘mau
poeta’, nesse mundo, € aquele que espera conservar intacta sua pureza [...]”
(BERMAN, 1986, p. 154).

28 “este sobe e desce das escadas / do Metropolitano/este ir lendo sem querer / DUBO
DUBON DUBONNET / para ocultar-lhe ao flic e ao agente da Secreta / o desejo de abrir
L’Humanité” (Tradugdo nossa)

2 Referimo-nos ao quarto poema de Vida bilingiie, em que o poeta recorda a evacuagio de
obras do Museu do Prado em novembro de 1936, quando Madri estava sob bombardeio
nazifascista. Como analisa De Marco, “a rememoragao da ag@o épica republicana expressa
em castelhano ¢ lida pelo riso francés. [...] Acuado, o eu escuta que ¢ um excluido [...]. O
confronto de linguas transfere o classico topos do Ubi sunt do sublime para o prosaico e
o0 poeta ¢ obrigado a olhar sua identidade de banido” (2015, p. 45-46).

30 “__Ag questdes da Espanha / ndo interessam, monsieur. // Vive la Garde Républicaine!
/ Aux armes, citoyens!” (Tradugdo nossa).
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O que se observa ¢ uma convergéncia entre Alberti e Baudelaire no
modo de ler a perda a partir de um contexto especifico da cidade moderna,
onde a producao de uma “beleza imperturbada” equivaleria a “tristeza da
arte” (ADORNO, 1970, p. 67). Guardadas as distintas temporalidades e
espacialidades de Paris nos dois poetas, ambos inscrevem a consciéncia
dessas impossibilidades em uma nova conformacao da linguagem poética.

Na dedicatoria de O spleen de Paris, identifica-se a prosa poética
como aquela capaz de se “adaptar aos movimentos liricos da alma, as
ondula¢des do devaneio, aos sobressaltos da consciéncia”, dai exibir-se
como “retalhos” (2020, p. 7). Os versos de Alberti participam deste mesmo
carater ditado pela necessidade de elaborar um momento critico:

Com esta mescla de dor e angustia, com o terror da perseguigdo
policial, com o espanto da segunda guerra mundial ja comegada, com
a agonia de ndo saber nosso destino diante das tropas nazistas que
avangavam até Paris, com a tro¢a mordaz ao comprovar a indiferenca
e o medo de tantos, escrevi estes poemas biograficos [...] (ALBERTI,
2003, p. 476, tradugdo nossa)*!

O primeiro poema termina junto com o fim do dia iniciado no abrupto
despertar. O percurso, reconstituido a maneira de James Joyce, condensa-se
quase que circularmente:

Minuit
Porte de Charenton o Porte de la Chapelle.
Un hotel.
Paris.
Cerrar los ojos y...
Qui est-ce?
C’est la police.
(ALBERTI, 1942, p. 209)*

31 “Con esta mezcla de dolor y angustia, con el terror de la persecucion policial, con el
espanto de la segunda guerra mundial ya empezada, con la agonia de no saber nuestro
destino ante las tropas nazis que avanzaban hacia Paris, con la burla mordiente al comprobar
la indiferencia y el miedo de tantos, escribi estos poemas biograficos [...]".

32 “Minuit / Porte de Charenton ou Porte de la Chapelle. / Um hotel. / Paris. / Fechar os
olhos e... / Qui est-ce? / C’est la police” (Traducdo nossa).
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A meia-noite, o sujeito poético retorna a cena intima. O horario
resvala ironicamente no imaginario do conto de fadas, pois, ao invés
de demarcar o fim da intervengdo de alguma entidade magica, atesta a
inexisténcia de outra dimensdo que ndo seja a imediatamente cotidiana.
O anuncio do fim do dia ndo altera a condicdo proviséria da vida. Na
sequéncia telegrafica dos versos, os dois locais mencionados sdo estagdes
de metrd no Sudeste e Nordeste de Paris, respectivamente, e ambas levam
a um indistinto hotel. Neste espaco impessoal, o ato de fechar os olhos esta
cercado de temor, ja que dormir ndo € sindbnimo de descansar. O sono pode
fazer reviver o episoddio de ser acordado pela policia como um pesadelo.
Ou pior, de novo, como realidade.

Dessa maneira, o poema se encerra com a conjugacao de elementos
constantes em seus versos: o crondtopo parisiense encravado em uma
temporalidade carregada de tons ameagadores. Em seus sobressaltos, os
poemas biograficos albertianos nos concedem uma leitura aguda de um
tempo e lugares precisos, cujas crises e perfis despontam em sua elaboracao
estética: “Au brouillard de la France. / Au soleil de I’Espagne™ (ALBERTI,
1942, p. 224).
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