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Resumo: O artigo é dividido em três movimentos: o primeiro é dedicado à exposição 
das ideias de Karl Schlögel em seu livro Ler o tempo no espaço, de 2003; o segundo 
apresenta uma análise crítica do romance Austerlitz, de W. G. Sebald, com ênfase na 
mobilização da cidade de Paris no texto em questão; o terceiro e último visa aprofundar 
os questionamentos levantados na seção anterior, identificando no trabalho de Sebald uma 
prospecção imaginativa das camadas recalcadas da experiência urbana. A cidade de Paris 
surge em Austerlitz por meio de uma digressão ensaística que tem como foco a Biblioteca 
Nacional da França e seu entorno, desde a II Guerra Mundial até o fim da década de 
1990. A emergência desse conjunto arquitetônico é evocada por Sebald sob o signo da 
ambivalência: local de memória e de esquecimento, espaço das “luzes” e das “trevas”, 
canteiro de criação e de destruição.
Palavras-chave: Paris; Biblioteca Nacional; Jacques Austerlitz; W. G. Sebald; Karl Schlögel.

Abstract: This paper consists of three movements: the first discusses Karl Schlögel’s ideas 
presented in his book In Space We Read Time (2003); the second is a critical analysis of 
the novel Austerlitz, by W. G. Sebald, focusing on the mobilization of the city of Paris; 
the third and last one further examines the questions raised in the previous two sections, 
identifying in Sebald’s work an imaginative prospection of the repressed layers of urban 
experience. Austerlitz represents Paris as an excerpt that focuses on the National Library 
of France and its surroundings, from World War II to the late 1990s. The emergence of 
this architectural enterprise is evoked by Sebald under the sign of ambivalence: a place of 
memory and oblivion, a space of “light” and “darkness”, a site of creation and destruction.
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Ler o tempo no espaço

Em 2003, Karl Schlögel publica seu livro Im Raume lesen wir die Zeit, 
ou seja, Ler o tempo no espaço, um amplo ensaio de “história da civilização 
e geopolítica”, como indica o subtítulo1. O percurso de sua argumentação se 
inicia com a queda do muro de Berlim, em 1989, e a certa tendência a pensar 
o “espaço como obsessão” que ele identifica no caso alemão, especialmente 
no que diz respeito à recente reunificação dos dois territórios (RDA e RFA). 
Em seguida, Schlögel passa por Sarajevo e pela Guerra da Bósnia, pelo 
gueto de Kovno, na Lituânia, chegando por fim às passagens de Paris, com 
Walter Benjamin, e aos interiores da mesma cidade, pela via de Marcel 
Proust, comentando uma série de elementos que servem de marcadores 
para o esforço de ler o tempo no espaço – mapas, cartões-postais, tabelas de 
horários ferroviários, guias de viagem, placas, monumentos, calçamentos 
urbanos, ruínas e assim por diante. Em linhas gerais, Schlögel (2006, p. 5-6) 
argumenta que o binômio “ser e tempo” é insuficiente para dar conta da 
descrição crítica da experiência (da “legibilidade do mundo”, como ele 
aponta a partir de Hans Blumenberg), sendo necessário um resgate da noção 
de Fernand Braudel da história humana como “luta contra o horror vacui” 
e das questões propostas por Friedrich Ratzel a partir de um deslocamento 
da leitura dos textos para a leitura dos espaços.

Gostaria de reter da argumentação de Schlögel a ideia de que a 
paisagem material das cidades está disponível para leitura, interpretação e 
elaboração crítica. O espaço urbano narra histórias a partir da justaposição 
heterogênea de elementos, da condensação de camadas variadas de 

1	 Autor de livros como Petersburg. Das Laboratorium der Moderne 1909-1921 (2002), 
Planet der Nomaden (2006), entre outros, com projeção em campos como a literatura 
comparada e a teoria da história, Karl Schlögel ainda aguarda tradução e publicação no 
Brasil. A obra que comento aqui já foi traduzida ao espanhol, pela editora Siruela (En 
el espacio leemos el tiempo: sobre historia de la civilización y geopolítica, 2007), ao 
italiano, pela editora Bruno Mondadori (Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e 
geopolitica, 2009), e ao inglês, pelo Bard Graduate Center (In Space We Read Time: On 
the History of Civilization and Geopolitics, 2016). Além do diálogo que estabelece com 
nomes já tradicionais das ciências humanas, como Walter Benjamin ou Michel Foucault, 
Schlögel, em sua obra, oferece associações com pensadores mais recentes, alguns com 
ampla repercussão no contexto brasileiro, como Paul Virilio, Reinhart Koselleck, Susan 
Buck-Morss, entre outros.
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materiais, que testemunham certas intervenções distribuídas ao longo 
do tempo – “estratos” que tornam possíveis “inventários de experiências 
histórias”, na definição de Reinhart Koselleck (2014, p. 221). Ao comentar 
especificamente o caso de Paris, e o modo como a cidade surge na obra 
de Walter Benjamin, Schlögel (2006, p. 60-63) salienta a importância da 
Biblioteca Nacional, arquivo a partir do qual Benjamin acessa virtualmente 
estratos perdidos da vida urbana. Em outras palavras, a biblioteca é o espaço 
efetivo que permite acessar a energia residual de espaços desaparecidos, mas 
que permanecem potencialmente acessíveis a partir dos impressos, livros, 
documentos e imagens. Essa acessibilidade potencial depende de uma tensão 
entre a materialidade do espaço urbano e a imaterialidade do trabalho do 
pensamento e da imaginação – trata-se de uma “arqueologia” que lida com 
a interface entre “arquivo e fantasma”, nos termos de Serge Margel (2017, 
p. 112); uma escrita da história que seja também uma “fantologia”, oscilando 
entre presença e ausência, materialidade e espectralidade, nos termos de 
Ethan Kleinberg (2017, p. 59).

Meu objetivo é ampliar a reflexão de Schlögel sobre a Biblioteca 
Nacional de Paris em direção a outros referentes, outros espaços nos quais 
é possível perceber a virtualidade fantasmática das energias do passado – ou 
seja, ler o tempo no espaço. É importante reter a ênfase que Schlögel coloca 
na dimensão arquivística da Biblioteca e sua importância para o trabalho de 
elaboração do passado por parte de Benjamin, mas atualizando sua abordagem 
com atenção a textos recentes, que já não tomam as premissas benjaminianas 
como centro. Minha hipótese é a de que, para um espaço urbano se configurar 
como arquivo, a ficção deve se apresentar como laboratório de produção de 
documentos – para que haja uma cidade-arquivo, é necessária a circulação 
de ficções-documento, que absorvam em sua textualidade as contradições 
próprias do acúmulo de estratos (materiais e discursivos). Para dar conta 
dessa questão, proponho a análise de algumas cenas do romance Austerlitz, 
de W. G. Sebald, escritor de origem alemã nascido em 1944 e falecido em 
2001, que se estabeleceu na Inglaterra (na Universidade de East Anglia) 
como professor de literatura. Paris aparece nessa narrativa não apenas como 
paisagem ou cenário, mas como local de memória e esquecimento, como 
espaço feito de camadas heterogêneas em tensão. Trata-se não apenas de 
uma cidade reconhecível (e localizável) no mapa, mas de um espaço urbano 
tomado como plataforma de especulação imaginativa.
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A ideia de uma “ficção-documento” decorre de Maurizio 
Ferraris em seu livro Documentalità: perché è necessario lasciar tracce 
(Documentalidade: por que é necessário deixar rastros), trabalho fundado 
no diálogo entre discursos e disciplinas (teoria política, semiótica, 
fenomenologia), oscilando entre o registro físico e o metafísico. Ferraris 
(2009, p. 362) afirma que a letra (a grafia, o registro, a ficção) é o fundamento 
do espírito e que, por isso, sua ontologia dos objetos sociais se caracteriza 
como uma fenomenologia da letra (para Ferraris, os objetos sociais 
resultam de atos sociais, caracterizados pelo fato de serem inscritos, seja 
materialmente, seja “espiritualmente”; daí sua importância para uma leitura 
do tempo no espaço). A fenomenologia da ficção de Ferraris se desdobra 
em três direções: trata da documentalidade aplicada ao espírito subjetivo (a 
alma/mente como tábua, como plataforma de inscrição), ao espírito objetivo 
(o mundo das instituições, da lei, da burocracia e do contrato social) e ao 
espírito absoluto (arte, religião, filosofia). Quando Paris surge na ficção de 
Sebald, está ligada à dimensão textual de um registro possível (ou ainda, 
virtual), relacionado ao real de forma fantasmática, documentando uma 
especulação, e não um registro pretensamente fidedigno daquilo que se 
encontra na “realidade”2.

2	 Tomando como ponto de partida o ano de lançamento de Austerlitz (2001), quero chamar 
a atenção para a recorrência do aparecimento de Paris na literatura contemporânea, com 
destaque para quatro escritores: o italiano Michele Mari, o espanhol Enrique Vila-Matas 
e os franceses Patrick Modiano e Michel Houellebecq. Mari publicou Tutto il ferro della 
torre Eiffel (Todo o ferro da torre Eiffel, 2002), reconstrução romanesca da Paris dos anos 
1930, transformando em personagens Walter Benjamin, Erich Auerbach, Marc Bloch, entre 
outros. Vila-Matas publicou París no se acaba nunca (Paris não tem fim, 2007), evocação 
de seus anos de aprendizado nos anos 1970, e Doctor Pasavento (Doutor Pasavento, 2009), 
romance no qual opera uma vertiginosa leitura do tempo no espaço partindo de uma única 
rua de Paris, a rue Vaneau. Modiano publicou uma série de romances breves nos quais utiliza 
extensamente a paisagem parisiense – com destaque para Pour que tu ne te perdes pas dans 
le quartier (Para você não se perder no bairro, 2015), espécie de suma do conjunto (para 
uma aproximação entre Sebald e Modiano, conferir o artigo “A pós-memória em Patrick 
Modiano e W. G. Sebald”, de Eurídice Figueiredo (2013). Houellebecq, por fim, publicou 
em 2015 o romance Soumission (Submissão), no qual algumas ruas de Paris aparecem 
com destaque na trama, como a rue des Arènes. São ficções-documento que tomam Paris 
como cidade-arquivo, investindo em uma absorção criativa do tecido urbano, pautada não 
pela descrição “naturalista” (no sentido de uma “naturalização” dos processos artificiais 
de constituição de sentido da experiência urbana), mas pela reconfiguração poética (no 



233Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 2, p. 229-247, 2022

Jacques Austerlitz

Editado em 2001, ano de morte do autor, Austerlitz é o último 
romance publicado por W. G. Sebald, que já havia lançado outras três 
ficções narrativas: Vertigem, em 1990, Os emigrantes, em 1992, e Os anéis 
de Saturno, em 1995. Por mais que meu foco neste ensaio seja o modo como 
Paris aparece em Austerlitz, é possível apontar como a reivindicação do 
espaço urbano como fonte de questionamento histórico e poético é recorrente 
na obra de Sebald. Em Vertigem, o narrador realiza um périplo por várias 
cidades europeias (Viena, Verona, Veneza…), descrevendo e explorando 
a estranheza inerente ao ato de viajar, como no caso de sua passagem por 
Milão: “subi até a galeria mais alta da catedral e de lá, acometido de seguidos 
ataques de vertigem, observei o panorama nevoento de uma cidade que agora 
me era totalmente estranha. Onde a palavra ‘Milão’ deveria ter surgido, 
nada mais havia senão um dolorido reflexo da incapacidade” (SEBALD, 
2008b, p.  92). Em Os emigrantes, o narrador descreve sua chegada a 
Manchester, no outono de 1966, encontrando uma cidade onde “não se 
via viva alma”, sendo “lícito supor” que “a cidade fora abandonada havia 
muito pelos seus moradores e não passava agora de uma única necrópole, 
de um único mausoléu” (SEBALD, 2009, p. 153). Em Os anéis de Saturno, 
o narrador evoca Amsterdã e o dia em que perambulou “durante uma hora 
ou mais” por uma região “de certo modo extraterritorial da cidade”, com 
janelas “pregadas com tábuas” e “muros de tijolos fuliginosos” cobertos de 
pichações (SEBALD, 2010a, p. 89).

O romance Austerlitz, mescla de ensaio, relato de viagem e ficção 
(com vasto número de imagens reproduzidas ao longo do livro, espécie 
de marca registrada da obra de Sebald), conta parte da história de como o 
menino Daffyd Elias se torna o personagem Jacques Austerlitz, ou ainda, 
de como Jacques resgata seu nome de batismo e a história de seu passado – 
em 1939, saindo de Praga no que ficou conhecido como o Kindertransport, 
ele é enviado para o País de Gales para escapar dos nazistas, recebendo o 
nome Daffyd Elias. A história é contada por um narrador sem nome, que 
encontra Austerlitz pela primeira vez em 1967, na Bélgica. Ao longo das 
décadas seguintes, até 1997, os dois se encontram de forma intermitente e 

sentido ativo da “poiesis”, de fazer algo a partir da “physis”) dos estratos heterogêneos 
desse mesmo tecido.
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a narrativa ganha corpo de forma oblíqua, fragmentada, mas sempre com 
a evocação latente dos horrores da Shoah e da Segunda Guerra Mundial. A 
escrita do romance é feita a posteriori, e o narrador frequentemente reflete 
sobre as lacunas que percebe retrospectivamente, seja nos encontros com 
Austerlitz, seja no conteúdo de seus relatos: “Na época, se tivesse percebido 
que para Austerlitz havia momentos sem começo nem fim e que, por outro 
lado, toda sua vida lhe parecia às vezes um ponto cego sem duração, eu teria 
provavelmente aguardado com mais paciência” (SEBALD, 2008a, p. 119).

Um dos últimos encontros entre os dois ocorre em Paris, na “brasserie 
Le Havane”, e Austerlitz conta ao narrador seu encontro com Marie de 
Verneuil, no mesmo local, décadas antes. Entre Marie e o narrador, aponta 
Austerlitz, entre um encontro e outro, o espaço se transformou – é possível 
ler a passagem do tempo na emergência da “nova Biblioteca Nacional, que 
trazia o nome do presidente francês”, erguida “naquela área da margem 
esquerda do Sena que se deteriorava cada vez mais ao longo dos anos” 
(SEBALD, 2008a, p. 266). A emergência da “nova Biblioteca Nacional” 
não é apenas, para Austerlitz, signo de uma mudança no tecido urbano de 
Paris (um acréscimo, uma transformação ou renovação), mas também signo 
de uma remoção no âmbito da memória: o espaço no qual ele transitou com 
Marie no passado não existe mais, foi obliterado, passando a existir apenas 
no relato feito ao narrador, agora transformado na seção final do romance 
Austerlitz. A descrição que Austerlitz faz do entorno da nova Biblioteca 
está diretamente ligada ao desejo de enfatizar essa dimensão fantasmática 
da perda, que o faz pensar em sua juventude e no início de sua carreira 
acadêmica na década de 1950. Austerlitz diz não acreditar “que muitos 
dos leitores antigos tenham se transferido para a nova biblioteca no Quai 
François Mauriac”; fala de como é necessário “seguir a pé o último trecho, 
quase sempre varrido pelo vento à margem do rio”, nessa “desolada terra 
de ninguém” (SEBALD, 2008a, p. 267).

A percepção de Austerlitz da nova Biblioteca diz respeito não apenas 
à sua evocação pessoal do encontro de décadas antes com Marie, mas 
também àquilo que considera como as condições ideais para o trabalho de 
leitura, pesquisa e pensamento (Austerlitz é professor de arquitetura e um 
aplicado pesquisador da arquitetura burguesa europeia do século XIX, como 
várias passagens ensaísticas de Austerlitz dão prova). Segundo ele, tanto as 
dimensões externas quanto a constituição interna da nova Biblioteca são 
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contrárias “às necessidades de todo verdadeiro leitor”, com degraus estreitos 
e íngremes, uma plataforma “totalmente desprotegida” para a chuva em uma 
“superfície de cerca de nove campos de futebol”, podendo fazer a pessoa que 
por ali passa pensar “que por algum engano foi parar no convés do Berengaria 
ou de algum outro transatlântico, e não ficaria nem um pouco surpresa se, 
ao som estridente de uma sirene de nevoeiro, o horizonte da cidade de Paris 
começasse de repente a subir e descer contra o calado das torres” (SEBALD, 
2008a, p. 268). É fundamental perceber a fusão de horizontes proposta por 
Austerlitz, um movimento que gera o entrelaçamento da paisagem material 
com a paisagem imaginativa (a plataforma se transforma em convés, o 
horizonte de Paris se transforma em nevoeiro oceânico, a ida à biblioteca 
se transforma em uma aventura marítima).

O espaço da nova Biblioteca é caracterizado por certa natureza postiça, 
de enxerto, chamando a atenção para a artificialidade de toda intervenção 
sobre o tecido urbano – por mais que Austerlitz, sub-repticiamente, defenda 
certa “naturalidade” na posição da antiga Biblioteca (na rue Richelieu) como 
a “verdadeira” biblioteca. Seu modo de evidenciar essa natureza postiça 
é chamando atenção para a “estranha reserva natural” que vê através dos 
vidros na parte térrea, contendo “cerca de cem pinheiros-silvestres adultos 
trazidos da Forêt de Bord” para “esse local de exílio”, “algumas das quais 
talvez ainda pensem em sua pátria normanda”, mas com o nefasto efeito 
colateral de atrair “pássaros extraviados”, que voam “para as árvores 
refletidas nas vidraças da sala de leitura”, caindo “no chão sem vida” após 
“um golpe seco” (SEBALD, 2008a, p. 271). Um dos principais trunfos do 
romance é precisamente o modo como Sebald registra essa imaginação 
metafórica de Austerlitz, algo que aparece em primeiro plano nessa seção 
dedicada à nova Biblioteca Nacional em Paris. A plataforma é deslocada 
em direção ao oceano, ao nevoeiro e às viagens marítimas; o vão central 
“reflorestado” se transforma em “local de exílio”, onde as árvores pensam 
na pátria perdida e os pássaros morrem sem saber o que está acontecendo 
(é pela via da metáfora que a paisagem material se mescla à discursiva).

Para Austerlitz, a emergência da nova Biblioteca Nacional de Paris 
marca o corte de um vínculo, o mesmo vínculo que Karl Schlögel estabelece 
entre a antiga biblioteca e o trabalho de elaboração do passado de Walter 
Benjamin. “Para mim, que dediquei afinal boa parte da minha vida ao 
estudo dos livros e que me sentia em casa na Bodleian, no British Museum 
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e na rue Richelieu”, diz Austerlitz ao narrador, “essa nova biblioteca 
gigantesca, que de acordo com uma odiosa expressão hoje em voga deve 
ser o tesouro de toda a nossa herança literária, revelou-se inútil na busca 
por vestígios do meu pai desaparecido em Paris” (SEBALD, 2008a, p. 272). 
Schlögel (2006, p. 62) enfatiza como o próprio Benjamin declara que seu 
trabalho depende da Biblioteca Nacional (suas “dimensões externas” e sua 
“constituição interna”, para usar os termos de Austerlitz), reforçando tanto 
as considerações de Susan Buck-Morss (2002, p. 50-67) acerca da relação 
entre espaço e narrativa no “projeto das passagens” quanto a elaboração 
de Giorgio Agamben (1982) acerca do papel da Biblioteca Nacional na 
conservação (ainda que inadvertida) dos manuscritos de Benjamin3. É esse 
espaço que Austerlitz acessa pela via fantasmática da ausência, articulado a 

V	 Em seu livro Dialética do olhar, Buck-Morss (2002, p. 102) salienta como Benjamin 
foi, entre outras coisas, um pioneiro da pesquisa em documentação iconográfica, realizada 
de maio a setembro de 1935 e em janeiro de 1936 no Cabinet des Estampes da Biblioteca 
Nacional. Acrescenta ainda que, segundo Michel Melot (ex-diretor do Cabinet des 
Estampes), “o material que Benjamin tinha para trabalhar era uma série, Topographie de 
Paris, que tinha ‘por volta de 150.000 imagens de toda a variedade’ (desenhos, mapas, 
anexos impressos, cartões-postais, fotografias, cartazes) classificadas por bairro e por uma 
ordenação alfabética das ruas” (BUCK-MORSS, 2002, p. 464, nota 48). No que diz respeito 
à organização formal do projeto das passagens, Buck-Morss acrescenta dados importantes 
que permitem nova conexão com o trabalho de Sebald: Dolf Sternberger publica seu livro 
Panorama do século XIX (STERNBERGER, 1977) em 1938, obra que Benjamin qualifica 
de “plágio inábil” de suas próprias ideias, escrevendo em 2 de abril de 1939 uma carta a 
Gershom Scholem na qual registra que se trata de “uma aberta tentativa de plágio” (BUCK-
MORSS, 2002, p. 464). Em carta a Adorno, doze dias depois, Benjamin acrescenta que 
o “incrivelmente pobre aparato conceitual” do livro de Sternberger foi “roubado de Ernst 
Bloch, dele e de mim”; Buck-Morss (2002, p. 465) ainda informa que Benjamin chegou a 
escrever uma resenha de Panorama que enviou ao Instituto de Pesquisa Social em Nova 
York, mas que não foi publicada por Adorno e Horkheimer. O Panorama de Sternberger 
foi uma leitura importante para Sebald na época de preparação dos ensaios reunidos no 
livro Unheimliche Heimat, de 1991 (Pátria apátrida: ensaios sobre literatura austríaca, 
2010), citado diretamente no texto dedicado a Charles Sealsfield (SEBALD, 2010b, 
p.  25). Sebald talvez escolha citar Sternberger (e não o mais imediatamente acessível 
Benjamin) precisamente por sua predileção pelo resgate de paisagens, espaços e figuras 
do passado que não encontram circulação na contemporaneidade. Detlev Schöttker (2010) 
realiza um pioneiro trabalho de aproximação entre Benjamin e Sternberger, enfatizando 
suas abordagens daquilo que chama “ensaio com fotografias”, em suma, a pesquisa em 
documentação iconográfica que Buck-Morss destaca na citação acima. Por fim, chamo 
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partir da junção de uma posição comunitária (pesquisador, professor) com 
uma posição subjetiva, íntima (o órfão que busca o pai, provavelmente 
assassinado pelos nazistas).

Reforçando os laços entre Benjamin e Sebald, é possível observar 
que, logo após a reflexão citada acima sobre as bibliotecas, Jacques Austerlitz 
retorna ao século XIX e passa a comentar a novela de Balzac O coronel 
Chabert (que funciona como signo do retorno do reprimido), citando “de 
memória”, “olhando pela janela da brasserie o bulevar Auguste Blanqui”, 
contando ao narrador que, “poucos dias após essa leitura”, encontra “uma 
fotografia de formato grande” de uma das salas da “pequena fortaleza de 
Terezín”, usada como campo de concentração pelos nazistas (SEBALD, 
2008a, p. 273). O procedimento de encadeamento de tempos e espaços é 
complexo: Austerlitz começa com uma justaposição (e, em seguida, com 
um corte, uma cisão) entre a “antiga” e a “nova” Biblioteca Nacional; em 
paralelo, sobrepõe o encontro com Marie e o encontro com o narrador, 
separados por décadas, mas unidos pela via do afeto e do testemunho (são 
as únicas figuras no romance nas quais Austerlitz confia para revelar seu 
passado); por fim, liga o bulevar visto no século XX com evocações literárias 
do século XIX, articulando o destino de Chabert (um morto que retorna ao 
reino dos vivos) com seu próprio esforço de investigar os pais desaparecidos 
(fio narrativo que abruptamente volta ao primeiro plano com a evocação da 
fotografia de Terezín).

É importante notar que essa cena de descoberta da fotografia acontece 
na sala de leitura da nova Biblioteca Nacional, quando Austerlitz abre uma 
revista americana de arquitetura, um gesto quase automático, que parece 
fazer parte de uma rotina arraigada de pesquisador (simultaneamente aberto 
ao acaso e fiel a seus temas de predileção). Esse retorno do reprimido – que 
faz da revista o seu veículo – angustia Austerlitz, deixando em seu rosto 
“sinais daquele transtorno que me assaltava com frequência”, fazendo com 
que ele fosse abordado “por um dos funcionários da biblioteca, chamado 
Henri Lemoine”, que o reconhece de seu “primeiro período em Paris”, 
quando frequentava “diariamente a rue Richelieu” (SEBALD, 2008a, 
p. 276). No interior da nova Biblioteca surge uma figura que funciona como 
representante desse outro espaço, dessa outra temporalidade – ou seja, da 

atenção para o uso que Nicolau Sevcenko (2002, p. 30-37) faz do livro de Sternberger em 
seu ensaio “O outono dos césares e a primavera da história”.
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rue Richelieu e do primeiro período de Austerlitz na cidade, diferentes 
frequências agora postas em harmonia visando o restabelecimento da 
tranquilidade do personagem e, consequentemente, do relato. Agora quem 
toma a palavra é Lemoine, vindo do passado e atuando fortemente sobre o 
presente, e o ataque à nova Biblioteca parte de dentro, de um funcionário, 
daí sua importância para o romance:

O novo prédio da biblioteca, que tentava excluir o leitor como 
um potencial inimigo tanto em seu traçado geral quanto em seu 
regulamento interno, que tocava as raias do absurdo, podia ser 
descrito, assim disse Lemoine, disse Austerlitz, como a manifestação 
oficial da necessidade cada vez mais premente de dar cabo de tudo 
aquilo que tenha alguma ligação com o passado. A determinada 
altura da nossa conversa, disse Austerlitz, em resposta a um pedido 
que lhe fiz de passagem, Lemoine me levou ao décimo oitavo andar 
da torre sudeste, onde do chamado belvedere se pode avistar toda a 
aglomeração urbana que brotou ao longo dos milênios do solo agora 
inteiramente escavado: uma pálida formação calcária, uma espécie de 
excrescência que, com as suas incrustações de expansão concêntrica, 
se estende muito além dos bulevares Davout, Soult, Poniatowski, 
Masséna e Kellerman, chegando até a periferia mais remota, oscilante 
na névoa além dos subúrbios. (SEBALD, 2008a, p. 276)

O contraste não é estabelecido apenas entre a “nova” e a “antiga” 
Biblioteca, mas também entre o caráter recente do estabelecimento e 
a paisagem arcaica que o cerca, paisagem soterrada pela “expansão 
concêntrica” do tecido urbano, mas visível (ou imaginável) do alto (vale 
relembrar como no trecho de Vertigem citado acima, o narrador de Sebald 
também se posiciona no alto – da catedral em Milão – e, com isso, acessa 
a cidade por uma perspectiva atípica). De resto, é igualmente significativo 
o fato de Lemoine ligar a configuração específica da nova biblioteca à 
“necessidade” de “dar cabo” das ligações com o passado (pois é justamente 
isso que está em jogo – ligar-se ao passado de forma criativa – quando se 
lê o tempo no espaço). Faz parte da argumentação do funcionário uma 
articulação entre as dimensões prática e especulativa do trabalho intelectual: 
as condições materiais da nova biblioteca são hostis aos leitores (“potenciais 
inimigos”), estabelecendo, com isso, a infraestrutura para um paulatino 
processo de afastamento das energias do passado.
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Em seguida à digressão de Lemoine, Austerlitz retoma e intensifica os 
laços de sua narrativa com o espaço parisiense do século XIX (aproximando-
se, indiretamente, da linha argumentativa que tento expor aqui, por meio 
de Schlögel e Benjamin). Para tanto, evoca os “meses de inverno de 1959”, 
durante os quais estudou “na rue Richelieu” uma obra crucial para o seu 
“próprio trabalho de pesquisa”, ou seja, “os seis volumes de Paris, ses 
organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, 
que Maxime du Camp, que antes viajara pelos desertos do Oriente surgidos, 
como ele diz, da poeira dos mortos, começou a escrever por volta de 1890, 
inspirado por uma visão esmagadora que teve na Pont Neuf e que só concluiu 
sete anos mais tarde” (SEBALD, 2008a, p. 277). Quando Lemoine evoca as 
entranhas de Paris por meio da imagem da escavação, Austerlitz suplementa 
essa digressão com sua própria memória e imaginação, articulando o 
presente da narrativa com um passado compósito, comunitário e subjetivo 
(a rue Richelieu em 1959; a Pont Neuf em 1890; as pesquisas de Austerlitz 
mescladas às de Maxime du Camp).

Depois dessa interpolação de Austerlitz, Lemoine retoma sua 
digressão, falando das “diversas camadas” que formam a cidade: no 
descampado “entre o pátio de manobras da Gare d’Austerlitz e a Pont 
Tolbiac, onde hoje se ergue essa biblioteca”, continua Lemoine, “havia 
por exemplo até o fim da guerra um grande depósito ao qual os alemães 
traziam todo o butim que haviam recolhido das casas dos judeus de Paris”, 
mais de quarenta mil apartamentos esvaziados em uma operação que 
durou meses, “desde cômodas Luís XVI, porcelanas de Meissen, tapetes 
persas e bibliotecas inteiras até o último saleiro e a última pimenteira foi 
se amontoando lá embaixo no armazém de Austerlitz-Tolbiac” (SEBALD, 
2008a, p. 278). Aos poucos as conexões vão se estabelecendo e a leitura do 
tempo no espaço fica menos nebulosa, sobretudo no que diz respeito à ligação 
entre elaboração do passado e a emergência da nova Biblioteca – uma ligação 
que, na percepção de Austerlitz, é dificultada pela própria configuração 
material do novo empreendimento. Essa consideração de fundo, contudo, 
é transformada no andamento da narrativa, uma vez que a reflexão sobre as 
consequências coletivas do empreendimento se transforma em uma reflexão 
sobre o passado de Austerlitz, o destino de sua família e a possibilidade 
incerta de encontrar rastros que auxiliem o trabalho de investigação.
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Parte do butim dos judeus parisienses foi enviada à Alemanha – mais 
de “setecentos trens partiram daqui rumo às cidades destruídas do Reich”, 
diz Lemoine –, embora não todos os “objetos mais valiosos”; onde eles 
foram parar, escreve Sebald (2008a, p. 279), “isso hoje ninguém mais diz 
saber, pois o fato é que toda a história foi sepultada no sentido mais literal 
do termo sob os fundamentos da Grande Bibliothèque do nosso presidente 
faraônico, disse Lemoine”. Depois da abrupta conexão entre presente e 
passado, entre comunitário e subjetivo (a desaparição da família de Jacques 
Austerlitz é também a desaparição do conteúdo de quarenta mil apartamentos 
em Paris, bem como de seus ocupantes), a digressão de Lemoine (e a seção 
aqui analisada do romance de Sebald) chega ao fim, com a ênfase posta 
sobre a dúvida e a incerteza – o destino de parte do material “ninguém mais 
diz saber”, como se estivesse em jogo uma espécie de “conspiração do 
silêncio”, regulando aquilo que pode ser dito e aquilo que deve ser omitido 
acerca do tema.

W. G. Sebald

A ideia de uma “conspiração do silêncio” acompanha Sebald ao 
longo de toda sua trajetória intelectual, especialmente no que diz respeito 
a suas reflexões acerca da Segunda Guerra Mundial de forma geral e do 
bombardeio das cidades alemãs durante o conflito de forma específica. Em 
1982, no periódico Orbis Litterarum, Sebald publica o ensaio “Entre História 
e História Natural. Sobre a descrição literária da destruição total” (Zwischen 
Geschichte und Naturgeschichte. Über die literarische Beschreibung totaler 
Zerstörung), que será burilado e ampliado ao longo dos anos até ressurgir em 
1997 nas “Conferências de Zurique”, que formam parte do livro de Sebald 
conhecido como Guerra aérea e literatura. Nessa obra, Sebald (2011, p. 17) 
fala de como a reconstrução da Alemanha no pós-guerra “impediu de antemão 
qualquer recordação do passado, direcionando a população, sem exceção, 
para o futuro e obrigando-a ao silêncio sobre aquilo que enfrentara”. A seção 
de Austerlitz dedicada à nova Biblioteca Nacional em Paris condensa, de 
forma artística, o conjunto de reflexões de Sebald acerca das relações entre 
memória, trauma, esquecimento e experiência: analisando minuciosamente 
a aparição da Biblioteca parisiense em Austerlitz, percebemos a capilaridade 
da estratégia de Sebald de reivindicar os “silêncios” que ainda persistem na 
materialidade das cidades.
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Trata-se, portanto, de reconhecer – em miniatura – na especificidade 
do caso parisiense o desenvolvimento e a transformação de uma insistência, 
que é tanto artística quanto teórica: toda utilização do espaço acarreta 
uma postura ética, uma declaração, ainda que velada, acerca das regras 
de convivência entre os indivíduos no interior de uma comunidade (e, em 
paralelo, acerca das regras de acesso aos discursos que descrevem tais 
práticas – para uma cidade-arquivo, ficções-documento). Ao comentar 
a passagem de Austerlitz dedicada ao encontro de Jacques e Lemoine 
na Biblioteca Nacional, Lynn L. Wolff (2014, p.  178) chama a atenção 
para o trabalho de “restituição” empreendido por Sebald pela via de 
uma “arqueologia literária”, apontando também como o clímax da cena 
indica uma irresolvível ambivalência de Jacques Austerlitz com relação à 
arquitetura (sua paixão, seu ganha-pão, mas também fonte de constantes 
agruras). Carol Jacobs (2015, p. 138), por sua vez, identifica na cena da nova 
Biblioteca Nacional uma sorte de sinédoque da obra de Sebald como um 
todo e sua constante preocupação com o “colapso” de todas as instituições 
dedicadas à memória.

No ensaio “Sebald’s Austerlitz and the Great Library: A Documentary 
Study”, reunido no livro coletivo W. G. Sebald: Schreiben ex patria/
Expatriate Writing, James L. Cowan rastreia as prováveis fontes de 
documentação de Sebald para o trecho em questão, além de registrar em 
linhas gerais parte da cobertura midiática envolvendo o empreendimento 
da nova Biblioteca Nacional. Segundo Cowan (2016, p.  196-197), a 
relação entre o espaço onde hoje é a Biblioteca Nacional e aquele que ficou 
conhecido como “Lager Austerlitz” (um prédio onde prisioneiros judeus 
realizavam a triagem do material roubado dos apartamentos dos judeus 
parisienses) é estabelecida em um relatório de 1947 (publicado em um livro 
intitulado Crimes ennemis en France: la persécution raciale, editado pelo 
“Office Français d’Edition”), reiterada no livro clássico de Raul Hilberg, de 
1961 (A destruição dos judeus europeus), e retomada no livro de 1995 de 
Lynn Nicholas (Europa saqueada, 1996). Por conta de sua função peculiar, 
o “Lager Austerlitz” era chamado jocosamente de “Galeries Austerlitz”, e 
ficava localizado no endereço 43 Quai de la Gare, próximo a uma antiga 
estação de trem. Cowan (2016, p. 198) ainda cita o testemunho de uma ex-
interna do campo, Jacqueline Jacob-Delmas, que informa que lá trabalhavam 
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aproximadamente 450 pessoas, entre homens e mulheres, organizando o 
butim que ocupava todo o espaço disponível em três andares da construção.

Logo depois da inauguração da nova Biblioteca, em dezembro de 
1996, dois artigos apareceram na imprensa destacando o vínculo entre o 
“Lager Austerlitz” e o empreendimento, posicionando a emergência do novo 
complexo cultural em um contexto de disputa narrativa acerca do passado 
francês (e europeu). O primeiro foi publicado no jornal Le Monde de 23 de 
janeiro de 1997, assinado por Nicolas Weill, bisneto de uma das prisioneiras 
que trabalharam no campo, intitulado “La Bibliothèque François-Mitterrand 
à l’ombre d’un camp nazi” (“A Biblioteca François-Mitterrand à sombra de 
um campo nazista”); o segundo foi publicado no dia seguinte na revista alemã 
ZeitMagazin, assinado por Alexander Smoltczyk, com fotos de Maurice 
Weiss, intitulado “Die Türme des Schweigens” (“As torres do silêncio”). 
A atenção de Cowan será mobilizada sobretudo em direção ao segundo.

Ao colocar lado a lado o texto de Smoltczyk e o trecho de Austerlitz, 
Cowan (2016) percebe uma série de correspondências e procede uma espécie 
de decupagem de ambos, indicando as estratégias utilizadas por Sebald para 
condensar e reorganizar as informações do artigo, reconfigurando-as como 
material da digressão de Lemoine. Com isso – e mencionando também o 
trabalho historiográfico posterior de Jean-Marc Dreyfus e Sarah Gensburger 
(Des camps dans Paris: Austerlitz, Lévitan, Bassano, juillet 1943-août 1944), 
que utiliza Austerlitz em suas epígrafes e destaca o pioneirismo de Sebald 
–, Cowan (2016) argumenta que, apesar de tomar algumas liberdades (o 
prédio onde ocorria a triagem não ficava no terreno onde é, hoje, a Biblioteca, 
mas algumas dezenas de metros a sudeste), a seção final de Austerlitz se 
posiciona dentro de um amplo esforço coletivo de “conscientização social” 
acerca da memória e do passado. O que está em jogo (ao menos na análise 
que proponho aqui) não é tanto a fidedignidade do contato entre o relato de 
Sebald e as condições efetivas de emergência da nova biblioteca; importa 
mais perceber como o espaço está aberto à leitura do tempo, ou seja, como 
a narrativa de Sebald coloca em circulação um procedimento de reinvenção 
do espaço parisiense pela via da “arqueologia literária”, ou ainda pela via 
da prospecção imaginativa das camadas recalcadas da experiência urbana.

Esse movimento de irradiação fica claro na seção imediatamente 
posterior ao encontro de Austerlitz e Lemoine na nova Biblioteca Nacional, 
que é a de encerramento do romance (compreende, na edição brasileira, o 
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trecho entre as páginas 279 e 287). Quem toma a palavra é o “eu” do narrador4, 
que afirma: “pouco antes de eu deixar Paris encontrei outra vez Austerlitz para 
um café matinal no bulevar Auguste Blanqui” (SEBALD, 2008a, p. 279). As 
últimas reflexões do personagem central do romance são, como de hábito, 
absorvidas pelo relato do narrador, acompanhado de duas fotografias da Gare 
d’Austerlitz. Não há clareza da proveniência dessas imagens, como é o caso 
da grande maioria das reproduções que aparecem em Austerlitz – é ambíguo 
se se tratam, por exemplo, de fotografias dadas por Austerlitz ao narrador ou 
de fotografias coletadas/fabricadas pelo narrador após seus encontros com 
Austerlitz (como é o caso da narrativa escrita). As fotografias finais de Paris 
em Austerlitz sugerem essa última alternativa, como se o narrador percorresse 
a cidade em busca de um registro possível (provisório, postiço, fantasmático) 
daquelas energias do passado mobilizadas por Jacques Austerlitz em sua 
elaboração dos nexos entre comunidade e subjetividade.

“Essa estação, disse Austerlitz, sempre me pareceu a mais misteriosa 
de todas as estações parisienses”, escreve Sebald (2008, p. 280), indicando 
ainda o fascínio dos “trens de metrô vindos da Bastilha”, “como se fossem 
engolidos pela fachada”: diante de “andaimes parecidos com um patíbulo 
e toda sorte de ganchos de ferro enferrujados”, antigamente usados para 
guardar bicicletas, Austerlitz é “assaltado pela impressão de que me 
encontrava na cena de um crime não expiado” (SEBALD, 2008, p. 281). 

4	 A utilização de elementos autobiográficos (rastreados em incontáveis artigos e 
mencionados em várias entrevistas dadas pelo autor) é um dos principais eixos de 
sustentação do apelo estético dos narradores de Sebald: em Vertigem, por exemplo, o 
narrador perde seu passaporte na Itália e, quando recebe um novo, acrescenta à narrativa 
uma reprodução do documento, na qual o leitor reconhece a fotografia de W. G. Sebald e sua 
assinatura (SEBALD, 2008a, p. 91); em Os anéis de Saturno, o narrador fala de um cedro 
do Líbano no interior da Inglaterra destruído em uma tempestade, uma linda árvore diante 
da qual ele se fez fotografar – mais uma vez o leitor observa a reprodução da fotografia na 
narrativa e reconhece o escritor W. G. Sebald (SEBALD, 2010a, p. 260). Quando intitulo 
a última seção deste meu artigo “W. G. Sebald”, tenciono aludir à tensão permanente 
que encontramos em sua obra entre o biográfico e o ficcional, sua tendência de pensar a 
identidade em termos de “campos associativos” e pela via de uma “prática da performance”, 
seguindo a argumentação de Simon Murray (2013, p. 187-202), ou mesmo sua insistência 
em uma “estrutura testemunhal” ao longo de sua obra, buscando “significado” no passado 
por meio de uma investigação dos “sentidos” do presente, seguindo a argumentação de 
Lynn L. Wolff (2014, p. 189-193). É possível dizer sobre Sebald aquilo que Curtius (2013, 
p. 444) afirmou sobre Dante: “Para ele, é uma necessidade estilizar a própria imagem”.
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É digno de nota que o encerramento da parte parisiense do romance ocorra 
na “mais misteriosa” das estações da cidade, que é contagiada pela pulsão 
enigmática constante do livro (em paralelo ao fato de que o protagonista 
e a estação compartilham um nome próprio e, consequentemente, estão 
irmanados também no “mistério”). Essa dimensão misteriosa, contudo, é 
imediatamente contrastada com um registro soturno de “crime não expiado”, 
sem dúvida um desdobramento das reflexões sobre a nova Biblioteca, erigida 
também ela sobre um espaço cujas violências latentes ainda não foram 
expiadas. De resto, é possível notar o nexo intertextual entre a ideia de 
Austerlitz da estação parisiense como “cena de um crime” e as reflexões de 
Walter Benjamin (1985, p. 107), na “Pequena história da fotografia”, sobre 
como as inúmeras fotografias de Eugène Atget da cidade “foram comparadas 
ao local de um crime” (o nexo se estabelece também visualmente: as duas 
fotografias da Gare d’Austerlitz postas por Sebald no romance estão em 
preto e branco, com forte contraste entre luz e sombra, à maneira de Atget).

A despedida entre o narrador e Jacques Austerlitz ocorre “diante 
da estação de metrô Glacière”, a três quilômetros de distância da nova 
Biblioteca Nacional, despedida que leva o signo da incompletude: “Não 
sei, disse Austerlitz, o que tudo isso significa, e assim vou seguir na busca 
do meu pai e também de Marie de Verneuil” (SEBALD, 2008a, p. 282). 
É difícil estabelecer com certeza o que representa esse “tudo” a que se 
refere Austerlitz, e o leitor tem a impressão de que parte dessa “totalidade” 
faz referência também ao romance que se encerra (o terreno discursivo 
compartilhado entre o protagonista e o narrador). Assim como o espaço 
da nova biblioteca e seu entorno está aberto à interferência criativa da 
imaginação, a história de Austerlitz (seu percurso e seu processo de 
reivindicação do passado comunitário e subjetivo) segue em compasso 
de “busca” – não apenas a busca de um “tempo perdido”, mas também de 
um espaço urbano que funcione como um arquivo de possibilidades, um 
repositório de narrativas possíveis, visando tanto a elaboração do passado 
quanto a projeção eticamente consciente do futuro.
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