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Résumé : L’année 2021 a été marquée par le bicentenaire du poète et critique français 
Charles Baudelaire (1821–1867), dont les vers combinent la rigueur formelle de l’école 
néoclassique avec une nouvelle perspective esthétique élaborée par l’auteur dans ses 
textes critiques sur la modernité et l’art romantique. En 1855, dans un compte-rendu de 
l’Exposition universelle, Baudelaire propose que: « le Beau est toujours bizarre », et ajoute 
que « c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau ». La présente étude 
examine la tension qui existe, dans l’œuvre baudelairienne, entre le formalisme classique 
de l’auteur et sa théorie esthétique du bizarre. Elle fait également le bilan de sa réception, 
tantôt comme poète classique et tantôt comme iconoclaste, de 1857 à aujourd’hui. 
Mots clés: romantisme ; classicisme ; Baudelaire ; Les Fleurs du mal.

Resumo: O ano 2021 marcou o bicentenário do nascimento do poeta e ensaísta francês Charles 
Baudelaire (1821–1867), cujos versos combinam o rigor formal do neoclassicismo francês 
com uma nova perspectiva estética explorada por ele em textos críticos sobre a modernidade 
e a arte romântica. Em um ensaio de 1855, escrito após sua visita à Exposição Universal 
de Paris daquele ano, Baudelaire afirma que: “o Belo é sempre bizarro [...] e é essa bizarria 
que o faz ser particularmente o Belo”. Nesse estudo é explorada a tensão que existe entre o 
formalismo clássico de Baudelaire e sua concepção romântica do belo bizarro, bem como 
a história de sua recepção (ora como autor clássico, ora como inovador) de 1857 até hoje. 
Palavras-chave: romantismo; classicismo; Baudelaire; As flores do mal.

Abstract: 2021 saw the bicentenary of the birth of French poet and essayist Charles 
Baudelaire (1821–1867), whose verse combines the formal rigor of French neo-classical 
poetry with a novel aesthetic outlook expounded by the author in his critical essays on 
modernity and romanticism. In one such essay from 1855, written after his visit to that 
year’s International Exhibition in Paris, Baudelaire proposes that: “the Beautiful is always 
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bizarre [...] and it is precisely this quality that defines it as the Beautiful”. With this in 
mind, the present study explores the tension that exists between the poet’s neoclassical 
formalism and his theory of the bizarre. It also traces the history of his reception, both as 
classic writer and iconoclast, from 1857 to the present day.
Keywords: romanticism; classicism; Baudelaire; The Flowers of Evil.

L’an dernier a été marqué par le bicentenaire de Charles Baudelaire, 
né en 1821, auteur d’un unique recueil de poèmes (deux, si l’on y joint les 
Petits poèmes en prose), mais dont l’œuvre suscite toujours de vifs débats. 
L’auteur des Fleurs du mal (1857) a été revendiqué par la critique tantôt 
comme poète symboliste, tantôt comme romantique, tantôt décadent – et 
même, selon la formule d’un autre grand poète, « le parangon de la poésie 
moderne » (ELIOT, 2005, p. 171, souligné dans l’original)1. Ce sont les 
mots de l’Américain T.S. Eliot, lui-même crédité d’avoir inauguré la poésie 
moderniste, mais selon qui Baudelaire en serait peut-être le vrai initiateur. 
Il écrit que:

L’invention de la langue, à un moment où la poésie française, tout 
particulièrement, en était affamée, serait déjà suffisante pour consacrer 
Baudelaire en tant que grand poète, voire un monument de la poésie. 
Et Baudelaire est de fait le parangon de la poésie moderne, quelle 
que soit la langue, car ses vers et son langage sont ceux qui, plus que 
tout autre dont nous ayons connaissance, se rapprochent d’un total 
renouvellement. (ELIOT, 2005, p. 171)2

Eliot est suivi d’autres critiques qui voient dans l’œuvre baudelairienne 
un cheminement vers « la modernité », néologisme que Baudelaire est 
d’ailleurs un des premiers à employer en français. Le texte d’Eliot est écrit en 
1930, à l’occasion d’une traduction anglaise des Journaux intimes. Cinq ans 
plus tard, Walter Benjamin, traducteur de Baudelaire en allemand, écrit « Paris, 
capitale du dix-neuvième siècle », suivi de « Le Paris du Second Empire de 

1  Première publication de 1930.
2  « The invention of language, at a moment when French poetry in particular was famishing 
for such invention, is enough to make of Baudelaire a great poet, a great landmark in poetry. 
Baudelaire is indeed the greatest exemplar in modern poetry in any language, for his verse 
and language is the nearest thing to a complete renovation that we have experienced » 
(ELIOT, 2005, p. 171).
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Baudelaire » (1938) et « Sur quelques motifs baudelairiens » (1939)3. Plus que 
tout autre critique, c’est Benjamin qui a consolidé la réputation internationale 
de l’auteur des Fleurs du mal comme poète de la modernité.

Or, les auteurs compatriotes de Baudelaire ont souvent été plus 
sensibles à ses traits classiques. Selon la chercheure Marie-Gabrielle Slama, 
auteure de l’étude « Baudelaire ‘classique’: petite généalogie d’une image » 
(2007, p. 231), le premier critique à faire ce rapprochement serait un auteur 
peu connu, du nom d’Édouard Goepp, dont le compte-rendu des Fleurs 
du mal (réédité par Slama dans son étude) va nettement à l’encontre de 
l’opinion générale en 1857. Sur le poème « Les Femmes damnées », pourtant 
un des plus controverses du recueil, Goepp dit y voir « une perfection de 
langage vraiment inouïe » et ajoute de plus que « [j]amais Racine, dans ses 
moments d’inspiration les plus lumineux, n’a rien écrit qui valût mieux » 
(GOEPP apud SLAMA, 2007, p. 229). Les comparaisons à Racine et aux 
rigueurs formelles du Grand Siècle se multiplient par la suite, même si elles 
demeurent une opinion dissidente. L’éditeur Pierre-Jules Hetzel trouve lui-
aussi cette qualité chez le poète (KOPP, 1998, p. 194). Dans une lettre de 
1862 dont le but est de parvenir à faire publier les Petits poèmes en prose, 
Hetzel appelle Baudelaire « cet étrange classique des choses qui ne sont 
pas classiques » (HETZEL apud KOPP, 1998, p. 194)4.

Plus tard, c’est le poète Anatole France qui renouvelle la comparaison. 
Or, à l’époque où il écrit, en 1889, l’héritage classique de Baudelaire est 
invoqué surtout en tant que justification des éléments moins acceptables des 
Fleurs du mal, et c’est dans ce sens aussi que l’invoque Anatole France (à 
la différence de Goepp ou de Hetzel ci-dessus). Comme l’explique Slama 
(2007, p. 228), « le classicisme de Baudelaire apparaît [au dix-neuvième 
siècle] comme une réhabilitation, un rachat de ses ‘perversités’ morales ». 

3  Dans l’original: « Paris, Hauptstadt des 19. Jahrhunderts », « Das Paris des Second 
Empire bei Baudelaire » et « Über einige Motive bei Baudelaire ».
4  Hetzel s’adresse à son ami Arsène Houssaye, responsable de la partie littéraire du 
quotidien La Presse: « Mon cher Houssaye, Lis pour de bon. — Je voudrais t’écrire 
ceci en lettre de Feu — tu as le commencement des Poëmes en prose de Baudelaire [...] 
assurément le prosateur le plus original, et le poète le plus personnel de ce temps — il n’y 
a pas de journal qui puisse faire attendre cet étrange classique des choses qui ne sont pas 
classiques — publie-le donc vite — mais vite — et mets-moi à même de le lire. Les vrais 
singuliers sont si rares! » (HETZEL apud KOPP, 1998, p. 194–195).
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L’article de France pour Le Temps du 14 avril est donc à lire, du moins en 
partie, comme défense ou justification de ce type:

Et remarquez, en passant, comme le vers de Baudelaire est classique 
et traditionnel, comme il est plein. Je ne me résoudrai jamais, pour 
ma part, à voir en ce poète l’auteur de tous les maux qui désolent 
aujourd’hui la littérature. Baudelaire eut de grands vices intellectuels 
et des perversités morales qui défigurent la plus grande partie de 
son œuvre. J’accorde que l’esprit baudelairien est odieux, mais Les 
Fleurs du mal sont et demeureront le charme de tous ceux que touche 
une lumineuse image portée sur les ailes du vers. Cet homme est 
détestable, j’en conviens. Mais c’est un poète, et par là il est divin. 
(FRANCE apud SLAMA, 2007, p. 227–228) 

Il s’agit donc d’une stratégie critique qui demeure, à sa base, 
conservatrice, puisque France continue de voir dans « l’esprit [...] odieux » 
de l’auteur des Fleurs du mal des défauts qui « défigurent » définitivement 
son recueil en dépit de la pureté du vers.

Marcel Proust, au vingtième siècle, parvient à surmonter les soucis 
moraux qui troublaient si visiblement Anatole France. Pour le centenaire du 
poète, Proust rédige un bref bilan de son parcours. Écrit pour l’édition de juin 
1921 de La nouvelle revue française, l’article « À propos de Baudelaire » 
donne un survol de l’œuvre de l’auteur qui, avec Alfred de Vigny, serait 
« le plus grand poète du XIXe siècle » (PROUST, 1921, p. 641). En 
particulier, Proust relève les indices subtils qui lient l’auteur des Fleurs du 
mal au Grand Siècle et notamment à Racine. Les deux auteurs ont la même 
tendance et la même manière de puiser aux sources antiques. « [Le] poème 
des Petites Vieilles », explique-t-il à titre d’exemple, « est un de ceux où 
Baudelaire montre sa connaissance de l’Antiquité. On ne la remarque pas 
moins dans le Voyage, où l’histoire d’Électre est citée comme elle aurait pu 
l’être par Racine dans une de ses préfaces » (PROUST, 1921, p. 649). Bien 
sûr, quand Racine a recours dans ses préfaces à ce genre d’allusion, c’est 
presque toujours dans le but de se défendre contre une éventuelle accusation 
d’immoralité5 – tandis qu’aux yeux de Baudelaire, nous explique Proust, une 

5  Sur cet argument de Proust, voir les commentaires de la chercheuse Marion Schmid 
(2011, p. 78), qui nous dit que: « La seule différence entre les deux écrivains [selon Proust] 
réside dans leur positionnement face au public: tandis que, dans ses préfaces, Racine cherche 
à se défendre des accusations d’immoralité proférées à son égard et va jusqu’à invoquer 
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telle autojustification serait non seulement hypocrite mais lâche. Néanmoins, 
malgré cette différence centrale, les deux demeurent pour lui semblables: 

Peut-être Baudelaire est-il plus sincère, dans la pièce liminaire au 
lecteur « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ». [Toutefois], 
en tenant compte de la différence des temps, rien n’est si baudelairien 
que Phèdre, rien n’est si digne de Racine, voire de Malherbe, que 
les Fleurs du mal. Faut-il même parler de différence des temps, 
elle n’a pas empêché Baudelaire d’écrire comme les classiques. 
(PROUST, 1921, p. 650)

Il fournit par la suite d’autres illustrations du classicisme de 
Baudelaire, par exemple « du rôle des cités antiques dans Baudelaire et de 
la couleur écarlate qu’elles mettent çà et là dans son œuvre » (PROUST, 
1921, p. 656) – mais, de façon générale, il évite de généraliser ou d’exagérer 
les ressemblances entre les deux auteurs. « Je ne parle du classicisme de 
Baudelaire », dit-il avec prudence, « que selon la vérité pure, avec le scrupule 
de ne pas fausser, par ingéniosité, ce qu’a voulu le poète » (PROUST, 
1921, p. 651). Il n’en reste pas moins qu’il y croit; d’ailleurs, ce n’est pas 
le premier texte dans lequel il les compare. Ils apparaissent également dans 
son article « Classicisme et romantisme », écrit l’année précédente et dans 
laquelle il déclare que, de toute façon, « [j]e crois que tout art véritable 
est classique » (PROUST, 1920, p. 313)6. Et en 1905, il écrivait dans une 
lettre, au sujet de la « décadence » de l’auteur: « A-t-on dit que c’était un 
décadent? Rien n’est plus faux. Baudelaire n’est pas même un romantique. 
Il écrit comme Racine. Je pourrais vous citer vingt exemples » (PROUST 
apud COMPAGNON, 2003, p. 19). 

C’est donc Racine qui, parmi les classiques, apparait le plus souvent 
comme point de comparaison ou de repère pour comprendre « l’étrange 
classicisme » de Baudelaire. Mais Boileau7 et surtout Pétrarque sont 

l’univers antique comme garant de sa bonne foi, Baudelaire, au contraire, dans son avis 
‘Au Lecteur’ crée une complicité avec ses lecteurs, anges déchus aux prises de Satan tout 
comme le poète ».
6  Le texte est écrit en 1920 et apparait dans La Renaissance politique, littéraire, artistique 
(édition du 8 janvier 1921) sous le titre « Enquête sur le romantisme et le classicisme. À 
propos de la controverse Raymond de la Tailhède-Charles Maurras ».
7  C’est Alcide Dusolier qui, le premier, qualifie Baudelaire de « Boileau hystérique », 
comparaison qui sera reprise maintes fois par la suite dans la critique baudelairienne 
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également mentionnés. En 1857, Sainte-Beuve écrit que, même dans les 
poèmes les plus sordides des Fleurs du mal, Baudelaire compose ses vers 
« avec un talent curieux et un abandon quasi précieux d’expression, en 
perlant le détail, en pétrarquisant sur l’horrible » (SAINTE-BEUVE apud 
KOPP, 1998, p. 197, je souligne). L’accent est mis sur le contraste entre la 
forme et le sujet. Le sujet (souvent la femme, et souvent une description 
ou un blason du corps féminin, dans le style de Pétrarque justement) est 
abordé d’une manière qui choque par le contraste créé. Soulignons que le 
choc provient plutôt du style des images (des images de putréfaction ou de 
violence, par exemple), et non des vers en soi, qui sont généralement des 
alexandrins parfaitement réguliers et harmonieux. Pour Kopp, l’origine du 
choc esthétique baudelairien est à chercher plutôt

[d]ans la forme, dans le vocabulaire, dans les tropes, dans les 
métaphores [...] « Une Charogne » fonctionne comme un poème de 
Pétrarque: ce qui était le blason du corps féminin est ici perverti; le 
style est en partie le même, mais avec des ruptures (on introduit des 
termes étrangers à la poésie traditionnelle); la matrice est celle de 
la poésie traditionnelle subvertie ou pervertie. Il y a donc bien des 
restes de la tradition poétique classique chez Baudelaire. Et [...] c’est 
vraiment la poésie du XVIe siècle qu’il connaît bien, et à laquelle il 
fait souvent allusion. Il y a une sorte de pétrarquisme dans Les Fleurs 
du mal. (POMEAU, KOPP, et al., 1998, p. 218–219)

Cet étrange « pétrarquisme », comme l’appelle Kopp, ou ce classicisme 
perverti, n’est possible que chez un auteur qui, comme Baudelaire, maîtrise 
à fond les conventions qu’il détourne. Nombreuses sont les études ayant 
fait le bilan de sa scolarisation et du contact du jeune Baudelaire avec la 
littérature et la rhétorique classiques8 : celles des époques de Racine, bien 
sûr, et de Pétrarque aussi – mais également les sources grecques et latines 
dans l’original. Pendant ses études au lycée Louis-le-Grand, Baudelaire 
s’est distingué par sa maîtrise des langues classiques et notamment du 
latin, langue dans laquelle il versifiait presque autant qu’en français. Dans 
« Baudelaire poète latin », la chercheure Corinne Saminadayar-Perrin (2001, 

(COMPAGNON, 2003, p.19).
8  Voir par exemple les travaux d’Alain Michel (1993), Charles Herisson (1968) et Gérald 
Antoine (1968).
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p. 88) décrit ses nombreux exploits et palmarès en composition latine9, ainsi 
que « l’influence diffuse, difficilement réparable et rarement revendiquée 
comme telle, des vers latins de collège [sur Les fleurs du mal] ». Dans la vie 
adulte, Baudelaire continuera de voir la connaissance de la langue et de la 
littérature latines comme un atout pour la composition. Comme l’explique 
la chercheure,

il considère le détour par le latin comme la condition indispensable 
pour maîtriser le grand style français [...] Inversement, l’ignorance 
de la langue latine représente le comble de l’incapacité littéraire et 
consacre l’impuissance à saisir ou à comprendre le Beau; c’est le 
cas par exemple des Belges, qui, note le poète, n’ont étudié pendant 
leurs classes ni le latin ni le grec, ce qui explique leur « haine de la 
poésie »; la langue latine apparaît au poète comme quasiment sacrée 
[...] (SAMINADAYAR-PERRIN, 2001, p. 90)

Le grec aussi, et surtout la grande tradition de la rhétorique grecque, 
demeurent pour lui un point de référence. Cela se voit aussi bien dans 
ses écrits critiques que dans sa poésie. Dans « Une singulière noirceur 
d’expression: Baudelaire et la rhétorique », Jacques-Philippe Saint-
Gérand (1988, p. 37) nous dit que « [n]ombreux sont les textes critiques 
de Baudelaire qui recourent à l’emploi d’un élément de la terminologie 
rhétorique ». Bref, ses études approfondies de la tradition classique, dans 
toutes ses formes, demeurent présents dans l’esprit de l’auteur adulte et 
exercent une influence considérable sur l’ensemble de son œuvre.

Or, qu’on reprenne les commentaires directs de Baudelaire-critique 
sur le classicisme et l’on verra l’idiosyncrasie de la définition qui en ressort. 
D’un côté, et surtout lorsqu’il est question de peinture, la qualification de 

9  La chercheure fournit aussi quelques témoignages de ses anciens condisciples: « Émile 
Deschanel, camarade de classe de Baudelaire au cours de son année de philosophie, écrit de 
son côté: ‘Lui-même, dès le lycée, était poète, soit en latin, soit en français. Je me rappelle 
un des ses chefs-d’œuvre en vers latins [...] Baudelaire avait fait merveille, composé les vers 
latins les plus brillants, brodé des développements éblouissants.’ Les palmarès confirment 
ces souvenirs: en troisième, en seconde et en rhétorique, Baudelaire obtint le premier prix 
en vers latins [...] L’œuvre ultérieure du poète atteste d’ailleurs de la profonde imprégnation 
linguistique que nécessitait cette pratique; la grammaire latine, les textes de récitation 
classique, les formules célèbres se retrouvent fréquemment dans ses vers tout comme dans 
ses écrits en prose [...] » (SAMINADAYAR-PERRIN, 2001, p. 87).
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« classique » remet surtout à une certaine pesanteur du style: des tableaux 
fades et surchargés, peuplés de Romains ou bien « de grandes femmes pâles, 
noyées dans le satin », comme dit Baudelaire dans « Le Salon de 1846 » 
(1868a, p. 120). À titre d’exemple, sur Ingres, chef de file des néoclassiques, 
il écrit que le peintre ne possède ni génie, ni fatalité (traits sine qua non de 
l’artiste romantique et moderne), mais simplement « un goût pour l’antique 
et le respect de l’école » (BAUDELAIRE, 1868b, p. 231). Le chercheur 
Christian Rimestad attribue ce mépris envers Ingres à un mépris général de 
Baudelaire vis-à-vis de l’école néoclassique (c’est-à-dire des néoclassiques 
du dix-neuvième siècle, à distinguer des classiques originaux de ses études). 
Dans « Le classique chez Baudelaire », Rimestad (2016, p. 53) explique que

son animosité mal dissimulée à l’encontre du peintre Ingres était 
étroitement liée à son mépris pour le néoclassicisme qui, pendant 
un bref moment, parvint à l’emporter sur le romantisme. Baudelaire 
abhorrait l’imitation des époques antérieures et il estimait que la 
fonction de l’art était d’apporter au monde une beauté inédite [...]. 

D’où son admiration pour des artistes comme Constantin Guys 
(le peintre de la vie moderne) et Eugène Delacroix – artistes qui, au 
lieu de « transporter la vie commune et vulgaire dans un cadre grec ou 
romain » fournissent au contraire une véritable « sensation de nouveauté » 
(BAUDELAIRE, 1868c, p. 290). Bref, en question de peinture, la qualification 
de « classique » par Baudelaire est bien loin de constituer un éloge. 

Toutefois, lorsqu’il est question de littérature et surtout de poésie, 
son emploi du terme s’avère plus nuancé et, en règle générale, plus positif 
aussi. Dans un projet de préface pour Les Fleurs du mal, préface qui aurait 
servi en quelque sorte d’explication de l’œuvre à suivre, voire de protection10 
(à la manière des préfaces de Racine, dont nous avons déjà fait mention) 

10  Dans sa première édition, le recueil est publié sans préface. Selon Baudelaire, le choix est 
fait malgré l’insistance de son éditeur, puisque, dans la quatrième ébauche de ce projet non 
réalisé (« Projet de préface IV »), il écrit que: « Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque 
utilité, pour moi comme pour lui, à expliquer pourquoi et comment j’ai fait ce livre, quels 
ont été mon but et mes moyens » (BAUDELAIRE, 1996, p. 236–237). Plus tard, découragé 
face au procès porté contre Les fleurs du mal, il verra l’absence d’une préface comme un 
facteur ayant contribué à sa condamnation. Dans « Notes et documents pour mon avocat », 
il insiste que « mon unique tort a été de compter sur l’intelligence universelle, et ne pas faire 
une préface où j’aurais posé mes principes littéraires et dégagé la question si importante de 
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contre les moralistes dont la tendance est de « confondre l’encre avec 
la vertu » (BAUDELAIRE, 1996, p. 231), le poète compare son milieu 
actuel à celui des époques antérieures. Selon lui, le dix-neuvième siècle 
a nettement régressé. « [C]e siècle », écrit-il dans ce premier projet de 
préface, « [a] désappris toutes les notions classiques relatives à la littérature 
» (BAUDELAIRE, 1996, p. 231, je souligne). Par « notions classiques » 
entendons surtout « la distinction du Bien d’avec le Beau » (BAUDELAIRE, 
1996, p. 231). Ici la reproche vise, évidemment, les faux moralistes parmi 
le public et non ses collègues artistes (bien qu’il existe aussi des poètes 
sermonneurs). L’argument principal exposé dans la préface est que, selon 
la notion « classique » de la littérature, l’esthétique prévaut sur la morale. 
Ce qui importe, ce sont les considérations formelles, dont la première serait 
l’imposition volontaire de contraintes. Comme il dira plus tard au sujet du 
sonnet, qu’il considérait la plus stricte des formes poétiques, « [p]arce que 
la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense » (BAUDELAIRE 
apud COMPAGNON, 2003, p. 83). Ce qui est plus, les anciennes règles 
et contraintes – celles établies par la rhétorique gréco-latine, comme 
nous l’avons dit – sont souvent les meilleures. Premièrement, parce que 
Baudelaire croit en une ressemblance ou affinité spéciale entre le latin et le 
français en question de sonorité11; et, deuxièmement, parce que les règles qui 
régissent la rhétorique classique ne sont pas arbitraires mais sont au contraire 
le reflet des mouvements de l’esprit qui raisonne. Comme il l’explique dans 
« Le Salon de 1859 », 

il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des 
tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de règles 
réclamées par l’organisation même de l’être spirituel. Et jamais les 
prosodies et les rhétoriques n’ont empêché l’originalité de se produire 
distinctement. Le contraire, à savoir qu’elles ont aidé l’éclosion de 
l’originalité, serait infiniment plus vrai. (BAUDELAIRE, 1868c, p. 
274, je souligne)

la Morale » (BAUDELAIRE, 1996, p. 244). Une telle préface, même hypocrite ou écrite a 
contre-cœur, lui aurait servi d’alibi contre le délit d’outrage à la morale publique.
11  Voir de nouveau Saminadayar-Perrin (2001, p. 92), qui écrit que « Baudelaire considère 
qu’il existe une affinité mystérieuse, voire mystique, entre les langues latine et française » et 
ajoute que « [l]a fascination baudelairienne pour le pouvoir poétique de la langue latine se 
lit clairement dans le travail stylistique des Fleurs du mal, et en premier lieu par la volonté 
de raviver l’empreinte latine inscrite au cœur du français » (PERRIN, 2001, p. 94).
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Bref, l’idée de la contrainte rhétorique est essentielle au système 
esthétique de Baudelaire, qui la voit comme un facilitateur du processus 
créatif, et non comme une entrave.

Pour les Fleurs du mal, la première et la principale contrainte que 
s’impose l’auteur est son choix de sujet: à la place des lieux communs comme 
la nature, la beauté ou la vertu (trinité d’ailleurs abhorrée de Baudelaire)12, il 
propose d’explorer les thèmes contraires du pêché et de la laideur urbaine. 
« Il y a été comme forcé », dira plus tard Sainte-Beuve13. Dans le projet de 
préface, Baudelaire explique ainsi son raisonnement:

Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces 
les plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et 
d’autant plus agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire 
la beauté du Mal. Ce livre, essentiellement inutile et absolument 
innocent, n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et 
d’exercer mon goût passionné de l’obstacle. (BAUDELAIRE, 1996, 
p. 231, souligné dans l’original)

Ici, en affirmant son « goût de l’obstacle » et en présentant Les fleurs 
du mal comme exercice ou défi que se propose l’auteur en raison même 
de sa difficulté, Baudelaire est tout à fait « classique » – et classique de 
l’école sophiste, plus précisément. Le recueil, qui a pour but rhétorique 
« d’extraire la beauté du Mal », serait une sorte d’éloge paradoxal ou 
de faux-encomium, exercice rhétorique de prédilection des sophistes. 
Selon la chercheuse Pascale Fleury (2002, p. 120), « l’éloge paradoxal ne 
possède pas de but en soi [...] il n’est qu’un jeu, qu’une démonstration de 

12  Dans « Le Peintre de la vie moderne », il écrit que: « La plupart des erreurs relatives au 
beau naissent de la fausse conception du XVIIIe siècle relative à la morale. La nature fut 
prise dans ce temps-là comme base, source et type de tout bien et de tout beau possibles » 
(BAUDELAIRE, 1998, p. 237). Soulignons que cette fausse équivalence entre le naturel, 
le beau, et le bien est attribuée aux Lumières et non au siècle antérieur.
13  Voir les « Petits moyens de défense tels que je les conçois », dans lequel Sainte-Beuve 
propose, en guise de défense, l’argument que: « Tout était pris dans le domaine de la poésie. 
Lamartine avait pris les cieux, Victor Hugo avait pris la terre et plus que la terre. Laprade 
avait pris les forêts. Musset avait pris la passion et l’orgie éblouissante. D’autres avaient 
pris le foyer, la vie rurale, etc. Théophile Gautier avait pris l’Espagne et ses hautes couleurs. 
Que restait-il? Ce que Baudelaire a pris. Il y a été comme forcé » (SAINTE-BEUVE apud 
ROBB, 1993, p. 62).
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la virtuosité de l’orateur ». Le principe de « la défense de l’indéfendable » 
pour lequel les sophistes étaient connus (et souvent critiqués – au même 
titre, d’ailleurs, que le fut plus tard Baudelaire) est donc à lire comme 
une sorte de revendication de « l’art pour l’art » avant la lettre, puisque 
les sophistes, surtout dans l’exercice de tours de force comme l’éloge 
paradoxal, « se souciaient avant tout d’exploit rhétorique, au détriment de 
toute morale » (BOURGEOIS, 2020, p. iii). Baudelaire conçoit l’écriture 
littéraire, et particulièrement dans ses formes plus contraignantes comme 
la poésie, comme un défi – « une gageure », pour emprunter l’expression 
qu’il emploie en 1857 lorsqu’il défend Madame Bovary contre le même 
délit « d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs » auquel fait 
face Les fleurs du mal14.

C’est donc dans cette première dimension que l’on pourrait voir le 
projet des Fleurs du mal comme projet à principes classiques, du moins 
selon la définition (pour la moins particulière) qu’en fournit Baudelaire dans 
son ébauche de préface (1996, p. 231) lorsqu’il est question des « notions 
classiques » qui préconisent la perfection et surtout la difficulté formelles 
au détriment de la morale. Or, il existe d’autres raisons pour lesquelles le 
recueil a été vu, aux yeux d’un si grand nombre de critiques (dont Goepp, 
Proust, et nombreux autres vus jusqu’ici), comme œuvre classique et même 
archi-classique dans sa sévérité formelle. Dans son étude de Baudelaire pour 
les Structures de la poésie moderne, le critique Hugo Friedrich (1976, p. 
45) affirme que, au même titre que des œuvres comme les Canzoniere de 
Pétrarque (encore Pétrarque), « Les fleurs du mal sont sans doute le livre qui, 
dans la poésie européenne, est construit selon le schéma le plus sévère »15. 

14  Baudelaire publie sa défense du roman de Flaubert dans L’Artiste du 18 octobre, 1857. 
Selon lui, le défi que s’était proposé Flaubert était de prendre les thèmes les plus usés 
(l’amour et l’adultère), le milieu le moins intéressant (la province), ainsi qu’une héroïne 
coupable — et d’en faire un roman sublime, « [pour prouver] ainsi que tous les sujets 
sont indifféremment bons ou mauvais, selon la manière dont ils sont traités, et que les 
plus vulgaires peuvent devenir les meilleurs. [Madame Bovary est] une gageure, une vraie 
gageure, un pari, comme toutes les œuvres d’art. »
15  « L’acte conduisant à la poésie pure est pour Baudelaire le travail, l’édification méthodique 
d’une architecture, le jeu opératoire que dictent les impulsions de la langue. Il a plusieurs 
fois fait remarquer que Les fleurs du mal ne devaient pas être un simple album, mais un tout 
homogène avec un début, une suite structurée et une fin, ce qui est en effet le cas. [...] À côté 
du Canzoniere de Pétrarque, du Divan occidental-oriental de Goethe et du Cantico de Guillén, 
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Friedrich fait allusion non pas au vers mais à la macrostructure du recueil: 
le nombre de poèmes (100, dans l’original) et leur répartition thématique 
de section en section. 

Baudelaire lui-même affirme et réaffirme que l’agencement des 
poèmes est un élément essentiel du recueil. « [L]e seul éloge que je sollicite 
pour ce livre », écrit-il dans une lettre à Alfred de Vigny, « est qu’on 
reconnaisse qu’il n’est pas un pur album et qu’il a un commencement et 
une fin » (BAUDELAIRE apud HUBERT, 1953, p. 32). Plus tard, dans 
ses « Notes pour mon avocat », il commencera par stipuler que « [l]e livre 
doit être jugé dans son ensemble », et reviendra plus loin dans le document 
à la même idée: « Je répète qu’un Livre doit être jugé dans son ensemble 
», insiste-t-il (BAUDELAIRE, 1996, p. 243–244). Lorsque les censeurs 
ne retirent « que » treize poèmes du recueil, l’auteur n’y voit donc aucune 
indulgence mais plutôt la ruine du « parfait ensemble de mon livre » 
(BAUDELAIRE, 1996, p. 243)16. Cet ensemble comprend une centaine de 
poèmes répartis en cinq sections, agencement qui devra être modifié par la 
suite. Les éditions successives du recueil comptent désormais six sections 
au total: Spleen et idéal; Tableaux parisiens; Le Vin; Les fleurs du mal; 
Révolte; La mort.

À l’harmonie de l’agencement va parallèlement répondre une 
harmonie parfaite au niveau des poèmes, souvent des sonnets classiques 
de quatorze vers, et souvent composés d’alexandrins qui seraient dignes 
(comme plusieurs l’ont fait remarquer) de Racine ou de Boileau. Certes, 
Baudelaire rompt aussi avec la tradition à plusieurs endroits, et certains 
poèmes présentent donc des innovations considérables par rapport à la 
versification française classique. Néanmoins, en dépit des enjambements 
parfois osés, et en dépit des hémistiches déplacés ou même multipliés 
(comme Hugo, il écrit parfois en trimètre), il n’en reste pas moins vrai que, 
lorsque Baudelaire choisit effectivement la « gageure » de se limiter au vers 
parfaitement classique, il est seul parmi les poètes romantiques à atteindre 
la rigueur, l’épuration, et la régularité des maîtres du Grand Siècle. D’où 

Les fleurs du mal sont sans doute le livre qui, dans la poésie européenne, est construit selon 
le schéma le plus sévère. [...] L’ancienne tradition de la composition fondée sur la mystique 
des nombres y a également joué un rôle » (FRIEDRICH, 1976, p. 44–45).
16  « Donc je n’ai pas à me louer de cette singulière indulgence qui n’incrimine que 13 
morceaux sur 100. Cette indulgence m’est très funeste » (BAUDELAIRE, 1996, p. 243).
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la fascination des auteurs et critiques français pour « le vers de Baudelaire 
[...] tellement fort, tellement vigoureux, tellement beau », comme dit Proust 
(1921, p. 649).

Or, Baudelaire est conscient du besoin de varier le régulier et 
l’irrégulier, le parfait et le baroque. Comme il dit dans une de ses Fusées: 
« Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible; d’où il suit que 
l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une 
partie essentielle et la caractéristique de la beauté » (BAUDELAIRE, 1908, 
p. 83). C’est une idée qui est fortement présente dans le texte « L’Exposition 
universelle de 1855 », où il postule qu’il s’agit en effet d’une condition 
nécessaire du beau. Selon l’auteur, l’effet esthétique d’une œuvre repose 
sur « l’étonnement » et donc la variété:

La variété, condition sine qua non de la vie [...] est une des grandes 
jouissances causées par l’art et la littérature [...] J’irai encore plus 
loin [...] et, quelque délicate et difficile à exprimer que soit mon 
idée, je ne désespère point d’y réussir. Le beau est toujours bizarre 
[...] et c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau. 
(BAUDELAIRE, 1868b, p. 216)

« Le beau est toujours bizarre »: formule pour le moins insolite 
mais qui résume bien la technique de Baudelaire d’alterner la perfection 
néoclassique avec le grotesque romantique. Nous avons déjà fait mention de 
son « pétrarquisme perverti », c’est-à-dire de la réappropriation du blason 
et du corps féminin. Les femmes dans Les fleurs du mal ont très souvent 
un élément inattendu, voire difforme, qui vient rompre la monotonie de la 
beauté parfaite. C’est le cas de poèmes comme « La Géante » et « À une 
mendiante rousse », par exemple.

De toute évidence, ce ne sont pas les beautés classiques de Pétrarque 
qui intéressent Baudelaire. « Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes », 
dit-il dans le poème « L’Idéal », « [q]ui sauront satisfaire un cœur comme 
le mien » (BAUDELAIRE, 1996, p. 49). Bien au contraire, « [c]e qu’il 
faut à ce cœur profond », explique-t-il, « [c]’est vous, Lady Macbeth, âme 
puissante au crime » (BAUDELAIRE, 1996, p. 49). Le rose pâle est ici 
remplacé par le rouge vif et sanglant17. L’intensification est donc la première 

17  Du même poème: « je ne puis retrouver parmi ces pâles roses / Une fleur qui ressemble 
à mon rouge idéal » (BAUDELAIRE, 1996, p. 49).
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des façons de revoir le lieu commun de l’image féminine. Une autre serait 
la magnification. « La Géante » est un exemple de portrait féminin agrandi 
jusqu’à la distorsion, voire la difformité. Cet « enfant monstrueux » de la 
nature (BAUDELAIRE, 1996, p. 50) est dans un certain sens le complément 
de Lady Macbeth (plus grande que nature, plus intense et plus bizarre aussi), 
et les deux poèmes apparaissent côte à côte dans le recueil. 

Dans le même ordre d’idées, la beauté bizarre se laisse également 
deviner dans des poèmes tels « Une nuit que j’étais auprès d’une affreuse 
Juive » et « À une mendiante rousse », déjà mentionné. Ce dernier loue 
également la maigreur maladive de la femme en question18 – autre image 
récurrente dans le recueil, et préférence personnelle de l’auteur, qui écrit 
ailleurs que « la maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse » 
(BAUDELAIRE, 1908, p. 80). Encore une fois, l’exagération et l’étrangeté 
chez Baudelaire sont l’expression d’un vœu d’intensification: il cherche à 
outrepasser la nature. La géante est plus grande que nature, la maigre est 
plus nue que nue. La juive basanée et la rousse livide, sans être difformes, 
ont néanmoins elles-aussi quelque chose d’insolite et d’étranger qui dépasse 
les limites du naturel. 

Dans sa vie privée, Baudelaire favorisait un certain charme bizarre 
chez les femmes qu’il fréquentait19. Et dans la peinture aussi, il semble 
toujours préférer les beautés classiques ornées d’un élément inattendu ou 
difforme. Reprenons, par exemple, ces commentaires sur Ingres, l’esclave 
de l’école antique. Baudelaire n’est pas uniformément critique à son égard. 
Le chercheur Pierre Laforgue (2000, p. 37), dans Baudelaire, la peinture et 
le romantisme, signale « l’évolution de Baudelaire à propos d’Ingres » qui 

18  « Pour moi, poëte chétif, / Ton jeune corps maladif, / Plein de taches de rousseur, / A sa 
douceur. […] Va donc, sans autre ornement […] Que ta maigre nudité, / Ô ma beauté! » 
(BAUDELAIRE, 1996, p. 118). Le poème « Une Martyre » fait similairement l’éloge de 
« la maigreur élégante / De l’épaule au contour heurté, / La hanche un peu pointue et la 
taille fringante / Ainsi qu’un reptile irrité » (BAUDELAIRE, 1996, p. 149).
19  Voir les commentaires de Robert Blanché (1979, p. 66) dans Des catégories esthétiques: 
« [Baudelaire pouvait] aussi bien se laisser posséder à cause de la distinction physique et 
morale [d’une femme], de sa grâce, de son élégance, ou même d’une certaine étrangeté. 
Tout comme un léger strabisme favorisait chez Descartes l’éveil des sens, quand Baudelaire 
déclare que la beauté comporte toujours pour lui quelque chose de bizarre, il l’entend 
manifestement de sa beauté; l’on sait bien qu’en fait son idéal féminin n’était pas celui 
d’une beauté classique ».
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s’accomplit au cours de sa carrière. Et, effectivement, dans « Le Salon de 
1846 » il loue les portraits d’Ingres dans lesquels un unique détail bizarre 
infuse d’intérêt une figure qui serait autrement trop parfaite. « Bizarre » 
et aussi « étrange » sont d’ailleurs deux mots qu’il utilise avec fréquence 
pour décrire ce qu’il considère être le mérite salvateur de ses tableaux20. 
Selon Baudelaire, lorsque ce disciple de Raphaël se permet de s’éloigner, 
ici et là, de son modèle, c’est alors qu’il cesse d’être un simple imitateur et 
parvient même à le surpasser:

Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphaël [...] 
Raphaël a décoré des murs immenses; mais il n’eût pas fait si bien 
que lui le portrait de votre mère, de votre ami, de votre maîtresse. 
L’audace de celui-ci est toute particulière, et combinée avec une telle 
ruse, qu’il ne recule devant aucune laideur et aucune bizarrerie [...] 
[I]l a mis dans le plafond d’Homère, — œuvre qui vise à l’idéal plus 
qu’aucune autre, — un aveugle, un borgne, un manchot et un bossu. 
(BAUDELAIRE, 1868a, p. 143–144)

Ce qui est frappant dans le travail d’Ingres est donc l’exécution 
parfaite de la forme (compétence apprise et aiguisée au sein de l’académie), 
appliquée à des sujets marqués par la laideur et la bizarrerie. Quoiqu’il 
demeure inférieur à un artiste comme Delacroix, il a néanmoins ses moments 
de génie. Ceux-ci ont lieu lorsque « à l’idéal antique [sont ajoutées] les 
curiosités et les minuties de l’art moderne », comme dira plus tard Baudelaire 
dans « L’Exposition universelle de 1855 », ajoutant de surcroît que: « C’est 
cet accouplement qui donne souvent à ses œuvres leur charme bizarre » 
(BAUDELAIRE, 1868b, p. 229, je souligne). 

C’est en ce sens qu’on peut comprendre le peintre comme l’homologue 
de Baudelaire, qui fait preuve du même genre « d’accouplement » et dont 
l’exécution formelle des vers tranche nettement avec la bizarrerie et parfois 

20  Dans « Le Salon de 1846 », il écrit qu’Ingres fait parfois preuve d’un « mélange singulier 
de qualités contraires, toutes mises au profit de la nature, et dont l’étrangeté n’est pas un 
des moindres charmes; — flamand dans l’exécution, individualiste et naturaliste dans le 
dessin, antique par ses sympathies » (BAUDELAIRE, 1868a, p. 144, je souligne). Dix 
ans plus tard, il dira que: « Aux gens du monde M. Ingres s’imposait par un emphatique 
amour de l’antiquité et de la tradition. Aux excentriques, aux blasés, à mille esprits délicats 
toujours en quête de nouveautés, même de nouveautés amères, il plaisait par la bizarrerie » 
(BAUDELAIRE, 1868b, p. 233–234).
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la laideur de l’image. Baudelaire n’aurait certes pas apprécié la comparaison; 
il n’en reste pas moins que ses meilleures descriptions des tableaux d’Ingres 
serviraient tout aussi bien d’une description de sa poésie. Comme nous 
l’avons vu précédemment, l’alternance du classique avec l’inattendu serait 
à la base de la théorie de Baudelaire sur l’étrangeté comme effet esthétique. 
De même, le « goût de l’obstacle » (pour emprunter l’expression de l’auteur) 
serait un deuxième élément important, ainsi qu’un lien de parenté entre 
Baudelaire et les techniciens de l’école néoclassique. 

 Signalons finalement que sa théorie du bizarre, comme tant d’autres 
aperçus baudelairiens, s’applique aux beaux-arts de façon générale. Qu’il 
s’agisse de poésie, de peinture ou de musique, le plaisir esthétique dépend 
d’un équilibre entre l’attendu (l’effet rassurant des proportions classiques; 
la résolution de l’accord au moment pressenti; l’arrivée de l’hémistiche et 
surtout de la rime à des intervalles réguliers) et la surprise. Si le premier 
élément domine, alors l’œuvre sera lassante puisque trop prévisible. Et 
si l’œuvre ne respecte aucune convention et ne satisfait aucune attente, 
elle cesse d’être agréable ou même, à la limite, intelligible. Un poème qui 
abandonnerait toute convention cesserait d’être de la poésie. Il est donc 
inutile de nous demander si l’œuvre de Baudelaire est davantage classique 
ou moderne, et dans quelles proportions, puisque selon son propre schéma 
les deux modes travaillent de concert. Mieux vaudrait dire, comme le critique 
Secundo Poncella (1968, p. 18), que l’œuvre du poète n’est « ni romantique 
ni classique, mais actuelle et dépassant l’expression de la temporalité ». 
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