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Resumo: A viagem de Osman Lins a Paris foi uma experiéncia fundante, que engendrou
um eu-escritor que se descobria e se criava ao mesmo tempo. Nessa oportunidade, o autor
empreendeu um verdadeiro percurso de formagdo, dedicando-se & observagdo atenta da
cultura estrangeira, na mesma medida em que construia um olhar mais acurado para si e para
seu proprio pais. Em Marinheiro de primeira viagem — obra que faz parte desse processo —,
amemoria se faz no jogo entre o vivido e o imaginado, entre o palpavel e o campo infinito
das possibilidades, de modo que qualquer experiéncia concreta da viagem persiste mutavel
na medida do movimento, passivel ao exercicio imaginativo. Partindo dessas reflexoes,
este artigo visa refletir sobre o impacto da temporada em Paris no processo criativo de
Osman Lins, tomando a viagem como possibilidade de metafora para a propria escrita.
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Abstract: Osman Lins’ trip to Paris was a foundational experience, engendering a writer
who simultaneously discovered and created himself. On that occasion, Lins undertook a
true writing path, delving into the attentive observation of foreign culture, while building
a more accurate look at himself and his own country. In the work Marinheiro de primeira
viagem, which make up that process, memory is created between life and imagination,
between the palpable and the infinite possibilities, so that any concrete experience remains
mutable, susceptible to imagination. Based on these reflections, the article discusses the
impact Lins’ stay in Paris had on his creative process, using the voyage as a metaphor for
his writing.
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O que era o atlas para n6s, Borges?
Um pretexto para tramar na urdidura
do tempo nossos sonhos feitos da alma
do mundo. Antes de uma viagem, olhos
fechados, unidas as maos, abriamos
ao acaso o atlas e deixdvamos que as
gemas de nossos dedos adivinhassem o
impossivel, a aspereza das montanhas,
a higidez do mar, a magica protecao das
ilhas. A realidade era um palimpsesto
da literatura, da arte e das recordagdes
de nossa infancia, tdo semelhantes em
sua solidao.

(KODAMA, 2010)

Comecamos o livro pelo fim. E assim que se inicia a narrativa de
Osman Lins em Marinheiro de primeira viagem (1980). O fim da viagem
¢ o comeco do livro. Arriscaria dizer que esse nao ¢ um livro de viagem,
mas sim, um livro sobre a escrita e seus engendramentos. Rapidamente, me
retifico, digo: ndo sendo um livro de viagem, Marinheiro o é em sua melhor
configuragdo. Viagem que acaba, escrita que comeca: a viagem € o fim maior
desse livro. Instigante relato sobre como viver “sob a espécie da viagem”,
a aventura (literaria) de Osman Lins langa luzes aos instantes infimos
que fazem diluir as ilusorias barreiras do tempo, em que acaso, ocasiao e
consciéncia da finitude mostram da vida a fina tessitura do intangivel.

A abertura da obra, em letras capitais, anuncia que a escrita nao ¢
um para além da viagem, mas parte dela: ultima etapa, passo derradeiro
desse itinerario. Quase finda a viagem, € preciso escrevé-la, mas para tanto
€ preciso transcender o simples registro dos dias. Exercicio de escrita que
trama sua propria transformagao e busca tecer, ainda que em partes, a
experiéncia da viagem de Osman Lins a Paris, ¢ uma oportunidade ainda para
conhecer outros tantos lugares do continente europeu. Faz-se necessario,
entdo, um olhar bem atento para essa escrita: se no primeiro paragrafo Lins
se esquiva, apagando-se do texto e concentrando a narrativa na descri¢ao
do espaco, a continuidade faz surgir uma inicialmente estranha terceira
pessoa, inserindo o autor como parte da propria criagdo. E ¢ assim que, ao
longo de toda a obra — o recurso da terceira pessoa sendo continuamente
usado —, ndo serd possivel encontrar o autor a ndo ser em alusdes como “o
viajante”, o “estrangeiro” ou, simplesmente, “o0 homem”.
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A figura do viajante, alids, pode ser percebida em diversas passagens
do texto, constituindo uma espécie de emblema do autor. Na leitura que faz
dos objetos que o cercam, na composi¢ao dos ambientes pelos quais transita,
imagens de viajantes ou de objetos simbolicamente relacionados a eles, como
meios de transportes, badulaques de turistas ou ainda metonimias da propria
viagem, sdo inseridas de modo aparentemente despretensioso pelo autor
nas cenas que descreve. Como quando, dentre os objetos da casa de Michel
Butor, repara nas lembrancinhas de viagem, entremeadas aos livros e objetos
proprios do oficio de escritor, como papel em branco € maquina de escrever:

Te introduz em sua sala de trabalho, ndo muito grande, simpatica,
porém. Entre livros, lembrangas de viagens, ha uma pilha de alvas
folhas de papel, cuidadosamente datilografadas, hd uma folha de
papel na maquina portatil, meio escrita, ele é o seu proprio secretario.
(LINS, 1980, p. 67)

Em outro escritorio, dessa vez o de Vintila Horia, Osman Lins repara
em um quadro suspenso: “Nas paredes, quatro ou cinco desenhos e um
quadro sem grande importancia, datado de 1929, representando um veleiro
no mar e que ¢, certamente, uma lembranga, talvez tenha sido pintado por
algum amigo morto” (1980, p. 49). Devidamente remarcada, a presenca do
objeto que compreende algo inelutavelmente perdido distende a descri¢ao
objetiva do ambiente em elucubracdes imaginativas do autor. H4 mesmo,
dentre os fragmentos que compdem a obra, um especialmente dedicado ao
heroi russo Gagarin, em que relata uma caricatural homenagem do governo
soviético ao cosmonauta. Ou quando ele proprio se encontra em um barco e
avista um cartaz turistico: “Esta sentado no barco, ao sol matinal. Vibra um
sino, o barco larga as amarras, dirige-se a Volendam, cidade de pescadores,
onde, segundo o poético antincio de viagens, ‘tudo continua como no tempo
de Vermeer’” (LINS, 1980, p. 53). Ora, E. R. Curtius, em seu classico
estudo sobre a literatura europeia, traga um histoérico de poetas latinos que
tomavam a arte escrita como um paralelo da arte da navegacao. No capitulo
“Metaforismo”, Curtius abre a secdo “Metaforas nauticas”:

Comecemos por uma metafora aparentemente sem importancia.
Os poetas romanos costumam comparar a composi¢do de uma obra
com uma viagem maritima. Compor ¢ fazer-se a vela, velejar (vela
dare: Virgilio, Georgicas, 11, 41). Na conclusdo da obra, as velas
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sdo colhidas (vela trahere; idem, 1V, 117). O poeta épico viaja num
grande navio sobre o largo mar; o lirico numa pequena canoa ¢ pelo
rio. (CURTIUS, 2013, p. 175-176)

E Curtius continua,

Em poemas que se compdem de muitos livros, cada livro pode comegar
“soltando” e terminar “colhendo” velas. O final de todo poema ¢ a
entrada no porto, lan¢ando ferros ou nao (Estacio, Silvae, 1V, 89;
Tebaida, X11, 809; Iliada Latina, 1963). O poeta torna-se marinheiro;
e seu espirito ou sua obra, o barco. (CURTIUS, 2013, p. 175)

Se, por um lado, a descri¢ao da cena do primeiro escritério deixa
entrever a relagdo entre leitura, viagem e escrita — retomada nas figuras
dos livros, dos souvenirs e da pagina esbogada —, a alusdo ao quadro “sem
importancia” antecipa a posi¢ao que o proprio autor, logo em seguida, vai
ocupar na cena, como uma espécie de velejador da escrita. A temporalidade
da obra, que Lins faz questao de marcar ao mencionar a data daquela tela, vai
ser espelhada por meio das palavras “no tempo de Veermeer”, desvanecendo-
se instantaneamente, em contrapartida, por estar exatamente em outro
tempo — este da narrativa do autor. Assim sendo, as duas cenas parecem
simbolizar o gesto criativo primordial da obra, colocando Osman Lins entre
0s escritores viajantes, para quem a escrita estd intimamente associada ao
deslocamento no espaco e, paradoxalmente, mas também exatamente por
isso, afirmando Marinheiro como um relato da propria escrita literaria, a
narrativa de um escritor em processo de criagdo, uma espécie de “cena da
escritura”, langando mao de uma expressao de Jacques Derrida (1995).

Em seu “Diério de bordo”, disponibilizado digitalmente pelo Instituto
Cultural Osman Lins, o autor anota em 31 de janeiro de 1961: “Esta
viagem ¢ uma espécie de retiro” (LINS, [1956-1961]). Ora, o recolhimento
buscado por Osman pode ser lido como aquele proprio da atividade criativa,
isolamento necessario para o trabalho. Ha que se ressaltar, inclusive, a
perceptivel diferenga de proposito entre as duas formas de registro da
viagem: se, por um lado, no “Didrio”, fica evidente seu carater de registro
diaristico, em que se acumulam informagdes do cotidiano da viagem — como
o horéario das refeigdes, os compromissos burocraticos, como “uma tarde
inteira perdida no banco”, os encontros casuais —, por outro lado, o texto
publicado sob o titulo de Marinheiro de primeira viagem — muito embora
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guarde em diferentes momentos diversas semelhancas com aquele primeiro,
revela dada intengdo artistica do autor. Em algumas passagens, como ¢ de
se esperar de um texto dessa natureza, a descrigdo do evento € rearticulada
artisticamente pelo autor ao transpd-la para a obra.

De todo modo, as atividades realizadas por Lins na cidade — registradas
pontualmente no “Diario” ou aludidas artisticamente em Marinheiro —
parecem estar ligadas ao propoésito de seu trabalho como escritor: o autor
vai com uma frequéncia notavel ao teatro (género que o interessa fortemente
naquele momento), assistir a encenagdo de pegas classicas por companhias
conhecidas, bem como a producdes contempordneas a ele. Também as
relagdes pessoais estdo marcadas por esse proposito, partindo desde as
conversas com escritores conhecidos até a amizade que estabelece com um
vizinho portugués, com quem compartilha lembrangas pessoais e impressoes
criticas de arte e literatura. Cabe mencionar ainda que a intengao formativa
estd clara para Osman Lins desde antes mesmo da partida para Paris, e o
didlogo com o policial para obtencao do passaporte talvez seja dos trechos
mais emblematicos nesse sentido, evento que o autor registra permeado das
reflexdes sobre as condi¢des de escrita. Osman Lins insiste com o policial
para ser registrado como escritor, ndo como bancario:

N3ao é como bancario, e sim como escritor, que viajo. A maioria
dos meus possiveis contatos na Europa, sera de natureza artistica e
literaria. S6 vou entrar em Banco para trocar délares. Como cliente.
Nao quero que o senhor ponha “bancario”. Pode prejudicar-me. Ja
perdi uma bolsa de estudos porque, nos documentos, constava que
trabalho em Banco. (LINS, 1980, p. 42)

Mesmo em situagdes de extremo tédio, em que a viagem parece
perder seu sentido, € na escrita que pensa Osman Lins, como registra em
outra passagem do “Didrio de bordo”, esta datada de 16 de fevereiro de
1961: “Viagem p/ Paris. Desinteresse. Daria tudo para estar em casa, com
o papel e a maquina, trabalhando em meu conto que interrompi hé tantos
dias. Preciso retoma-lo” (LINS, [1956-1961)).

E assim, nos quadros que compdem cada entrada do Marinheiro,
a memoria se faz no jogo entre o vivido e o imaginado, entre o palpavel
e o campo infinito das possibilidades, de modo que qualquer experiéncia
concreta do autor durante seus meses de permanéncia em Paris persiste
mutavel na medida mesma do movimento, passivel ao exercicio imaginativo.
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Paris, que representa o ponto maximo desse trajeto, objetivo primordial da
viagem, transforma-se ainda em ponto de partida para as demais incursdes
quando Lins duplamente se desloca pela Europa. A capital francesa ¢ o fim da
viagem formativa do escritor: seu objetivo maior e o ponto de convergéncia
que encerra aquilo que acaba e comeca ciclicamente. Sendo assim, a capital
francesa ndo passara de promessa de retorno ao lar, aconchego que nunca
se concretiza completamente exatamente porque também ela sera em breve
deixada para tras. De todo modo, a cidade constitui-se como ponto de apoio
e residéncia principal do escritor nos seis meses de estadia na Europa, e
sera vivida por Osman Lins como o espago de reencontro com a cultura
que explorara ao longo da vida.

De forma muito parecida a que faz de Paris a capital cultural da
América Latina para os escritores da virada do século XX, a cidade sera
para Lins uma espécie de repositério cultural, ao mesmo tempo guardia e
geradora do pensamento artistico. Sendo assim, a viagem que trara a ele um
encontro fisico com a cidade representa, por um lado, o primeiro contato
real e direto com muitas das obras e artistas que admirava e, por outro,
dard a ele o distanciamento necessario para enxergar melhor aquilo que
lhe é mais proprio, seja o seu pais, seja sua literatura ou suas memorias de
infancia. Parece existir de modo latente em Osman Lins a consciéncia de
que ¢ impossivel negar a filiagdo europeia na mesma medida em que surge
uma forca propulsora que desvia seu olhar para o Brasil.

E na entrada intitulada “Pdrtico” que o autor descreve a chegada a
Paris: a propria imagem do viajante, o escritor hesita, com um mapa na mao:

No Café des trois marronniers, pensou que a cidade, até entdo enfatica,
arida, e esquiva comecava a entregar-se — a torre, a ponte, a névoa, o
sol, os castanheiros — e que ele estava no umbral de uma aventura: a
de conviver durante meses com uma entidade urbana, cujos atrativos,
triviais ou invisiveis para a maioria de seus habitantes faziam-na
quase legendaria para outros, os que nao poderiam conhecé-la ou ali
estavam de passagem e de descobrir como naquele minuto alguns
de seus encantos, que os guias turisticos nem sempre — ou nunca —
mencionam, pois tal perspectiva que € bela ao por do sol pode nio o
ser ao meio dia, assim como as arvores desnudas pelo inverno podem
revelar, em toda sua elegincia, um edificio em outras estagoes, oculto
pelo espessor da folhagem. Contemplava as arvores da avenida, e
dizia a si mesmo: “Ainda estarei aqui quando a primavera vier e elas
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reverdecerem. Passearei a sombra, olhando os barcos no rio. Depois
irei embora. Adeus. (LINS, 1980, p. 16)

Note-se que Lins se refere a um “umbral da aventura”: combinagao
de medo e atragdo pelo risco que tudo que € novo pode representar. Paris
serd um divisor de aguas, passagem definitiva em sua formacao, desafio
a cumprir em busca do escritor que visava se tornar. Osman Lins dialoga,
assim, com os escritores que fazem da viagem mote para a escrita, em
relatos que evidenciam as intrincadas relagdes entre o espaco das extensdes
percorridas e dos lugares visitados e o tempo, desfeito ali da diafana linha que
o distingue em passado, presente e futuro. Sendo assim, escritores viajantes
surgem no itinerdrio de Osman Lins, e talvez as figuras de Virgilio e Dante
evidenciem mais fortemente o carater formativo da viagem. A narrativa
do périplo para a chegada até o timulo de Virgilio, por exemplo, parece
espelhar os percalgos porque passam os escritores, desvalorizados, e seu
quase esquecimento. Nao arbitrariamente, 0 percurso prevé como proximo
ponto de chegada o encontro com Dante Alighieri. Ora, tem-se aqui viajante
e guia. Como elucida o trecho a seguir, do fragmento “Confissao”, Lins
tomava Virgilio como um modelo:

Entregue, desde ontem, a revisdo de O Fiel e a pedra, essa tentativa de
transposi¢ao, para o Nordeste de 1936, da Eneida. Nao propriamente
uma transposi¢do, uma vez que muitos dos personagens ¢ fatos
apresentados t€ém origem na minha experiéncia. Mas a verdade ¢ que
o romance, ja iniciado, foi replanejado tendo em vista o poema de
Virgilio. (LINS, 1980, p. 43)

Se Osman Lins dialoga textualmente com seus antecessores,
preenchendo o texto com referéncias literarias e artisticas, a estadia em
Paris vai permitir um contato direto com seus contemporaneos, como se vé
nas passagens mencionadas anteriormente, em que Lins se encontra com
Michel Butor e Vintila Horia. Lins parece querer sorver cada oportunidade
que seu tempo exiguo na cidade poderia lhe permitir, imprimindo no texto
um ritmo acelerado de fluxo de informacodes e referéncias.

De certo modo, Paris parece exercer sobre Italo Calvino um efeito
parecido. Em entrevista de 1974 a Nereo Rapetti, o autor italiano fala de sua
relacdo com a cidade francesa. Trata-se, alias, de um documentario, /talo
Calvino: un uomo invisibile, em que Rapetti e o autor caminham por Paris
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enquanto escutamos, em off, as palavras de Calvino sobre a cidade, onde
viveu por 13 anos antes de morrer na [talia. A cena de abertura, o metrd
chegando e saindo da estagdo, ¢ seguida pelos carros na rua e criangas a
janela, em uma escola. Acompanhando as falas de Calvino, as imagens
evidenciam Paris em seu carater afluente, dando passagem a tantos e tantas
no correr do dia. Assim como na obra de Osman Lins, sente-se fortemente
marcada a temporalidade historica da cena: ja ndo sdo os mesmos carros,
trocaram os vagdes do metrd. Em contrapartida, essa temporalidade historica
¢ rapidamente solapada a medida que as cenas avangcam € os comentarios
do autor comecam a fazer voz:

Talvez Paris seja isto: uma gigantesca obra de consulta, uma espécie
de enciclopédia, uma cidade na qual movendo-se nas ruas, absorve-
se uma série de informagoes, como se fosse uma obra enciclopédica.
[...] Estas lojas, por exemplo, vendem centenas de queijos diferentes,
cada um etiquetado com seu nome. Isso é o triunfo do espirito da
classificagdo, da nomenclatura. Entdo, se amanha comego a escrever
sobre queijos, saio e consulto Paris como uma grande enciclopédia
de queijos. Ou posso consultar algumas drogarias onde se vislumbra
esse exotismo do século passado, um exotismo mercantil, do primeiro
colonialismo. Digamos, um espirito de exposi¢do universal. Hd um
tipo de loja em que se sente que Paris deu forma ao museu, essa forma
singular de entender a civilizagao. O museu, por sua vez, deu forma
as mais variadas atividades da vida cotidiana, de modo que ndo ha um
limite muito claro entre o Louvre ¢ as lojas. Tudo flui entre as ruas e
o museu. Paris, esta cidade que conserva o velho junto ao novo, pelo
menos conservava, porque mudou muito. Ainda ha a possibilidade
de fazer uma espécie de viagem no tempo. (ENTREVISTA, [1974])

Calvino 1€ a cidade como um livro. Para ele, o passado refletido nos
antigos prédios € o proprio passado. Sua chave de leitura, como afirma mais
a frente no documentario, € ler Paris como os italianos leem Dante, uma
espécie de catdlogo, um tipo de bestidrio, carregado de simbolos. Sendo
assim, a cidade ¢ feita daquilo que ela mesma produz e do que ¢é capaz de
armazenar em si. Como afirma o personagem reinventado Marco Polo, na
obra As cidades invisiveis:

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das
recordagdes e se dilata. Uma descrigdo de Zaira como ¢ atualmente
deveria conter todo o passado de Zaira. Mas a cidade ndo conta o seu
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passado, ela o contém como as linhas da méo, escrito nos angulos das
ruas, nas grades das janelas, nos corrimdos das escadas, nas antenas
dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por
arranhdes, serradelas, entalhes, esfoladuras. (CALVINO, 1990, p. 14)

Seguindo nessa mesma linha de pensamento, a viagem de Osman
Lins a Paris — e, por extensao, por outros pontos do continente europeu — &,
para além de um percurso espacial, um itinerario artistico e literario, cuja
forga transformadora estd em seu carater produtivo, gerador de novas formas
e expressoes artisticas. Assim, a viagem de Osman Lins ¢ sobretudo uma
viagem pela literatura, geradora de conexdes e relagdes que mantém vivo
o passado e se projeta enquanto produgdo por vir.

Dai que o “atlas” a que me refiro no titulo deste artigo carrega,
para além de sua nog¢ao ligada a cartografia, também a de cole¢do, a de um
conjunto organizado segundo a subjetividade do autor. Algo como o que
pode ser lido no fragmento “Inventario”, ja quase ao final da obra:

No quarto, rasgando papeis. Prospecto de viagem, recortes de jornais,
revistas, programas de teatros, acumulados durante os ultimos meses,
papéis que ndo se teve coragem de jogar na cesta, que se pensava guardar
e que agora é preciso eliminar, com decididas maos. (LINS, 1980, p. 135)

Em contrapartida a esse impulso de registro e acumulagdo do viajante,
que parece querer tudo anotar, guardar, catalogar, o exercicio imaginativo e
especulativo desestabiliza os ilusorios limites entre a experiéncia factual e a
confabulagdo criativa do viajante artista. Como explica dessa vez o narrador
de Cidades invisiveis, marcado textualmente em italico, colocando o leitor
na posi¢do de espectador tanto do relato de Marco Polo, como daquele a
quem se dirige o viajante — posi¢ao essa que pode ser pensada também como
a do proprio leitor de relatos de viagem:

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar
ou ser imaginado explicando ou finalmente conseguir explicar a si
mesmo que aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo
que se tratasse do passado, era um passado que mudava a medida
que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante muda
de acordo com o itinerario realizado, ndo o passado recente ao qual
cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais remoto.
Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado que
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ndo lembrava existir: a surpresa daquilo que vocé deixou de ser ou
deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, ndo nos conhecidos.
(CALVINO, 1990, p. 28)

O jogo linguistico proposto por Calvino no inicio do fragmento
demonstra bem a volubilidade da experiéncia da viagem, que passeia entre
a acdo concretizada e a possibilidade de ter sido realizada, bem como da
conta do carater subjetivo e intimo — e por que ndo, de certa forma, egdico
— da experiéncia ao incluir entre as possibilidades aquela de “explicar a
si mesmo”. Essa for¢a surpreendente dos lugares estranhos de provocar a
memoria, de tocar em lembrangas ha muito encobertas.

Lins, em passagem de Marinheiro que parece fortemente dialogar
com o texto de Calvino, joga também com a linguagem, criando uma espécie
de confusdo das probabilidades gerada pela observagdo da cidade:

Entdo, vai olhar a cidade. As ruas cheias de riscos amarelos, indicando
os lugares onde se deve passar, onde se pode passar, onde néo é
possivel passar, onde se pode ter vontade de passar mas nao passando,
onde nem sequer se deve imaginar que se pode passar ¢ onde nem
mesmo ¢ permitido sonhar que se passou. (LINS, 1980, p. 76)

Aqui, ja ndo se sabe ao certo onde estd, de fato, a experiéncia
relatada, uma vez que ela cede espaco para o exercicio especulativo. Assim,
pensando com Italo Calvino e tomando, como ele, Paris enquanto cidade
enciclopédica, pode ser um caminho de compreensao do papel da cidade
para Osman Lins como essa fonte inesgotavel para o colecionador, ndo
de objetos necessariamente, mas de lembrancas intangiveis, de quadros
capturados em instantes Unicos pelo olhar singular do autor.

De fato, ¢ sobretudo uma experiéncia do olhar imbricado no tempo
que parece predominar nos relatos do autor: dos detalhes imperceptiveis
aos guias turisticos, fugidios porque inerentes ao acaso € a ocasido, até
a mudanca das estagdes. Uma vez mais, a descricdo de uma paisagem
conduzira o leitor a essa importante problematiza¢ao do olhar no tempo.
Refiro-me ao fragmento “A mocga”. J& de entrada, estamos em um trem
com o personagem. Mas essa informa¢do pode passar despercebida ao
leitor, uma vez que o texto se inicia com a simples referéncia a uma cidade,
abrindo-se, em seguida, a minuciosa descri¢do de uma personagem feminina,
outra passageira nesse mesmo trem. O detalhamento da cena se baseia na
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referéncia direta a duas obras plasticas, de Van Gogh primeiramente e de
Renoir em seguida. Ha ainda um detalhe importante: a tal moga 1€, e “o sol
iluminava em cheio as paginas do livro”, efeito ocasional de luz para um
espectador desatento, mas ndo para o escritor que pinta com palavras a cena.

O proprio narrador nos indica o teor simbolico do enquadramento,
representativo para aquele que deve observar o mundo com olhos bem
atentos. Enquanto a moga 1€ o livro, alheia ao que se passa ao redor de si, o
escritor elabora literariamente a cena da qual ela inadvertidamente participa.
Recorte imagético do cotidiano, seu trabalho consiste em suspender a
passagem do tempo, uma vez que cessado também o movimento do trem —
a parte duas ligeiras mengoes a janela da locomotiva —, qualquer vocabulo
indicativo de movimento s vai aparecer tardiamente na elaboragao do autor:

Atenta a leitura, ela ndo olhava os campos desolados. Para esta
juventude so6lida, orgulhosa, que levava em si os verdes, o calor, e
as rosas do verdo, no existia o inverno. Tal engano, o espirito do
homem o aceitava. Possuido por esta ilusao de eternidade, que sempre
nos assalta ante a suprema beleza, ele esquecera o tempo. Nem um
instante pensou que o trem haveria de deter-se, que um incidente
qualquer viria interromper aquele acordo, aquela confluéncia de
valores, quebra-los, transforma-los. Mas o trem parou numa estagao
cujo nome era Marmagne — e a moga, fechando seu livro, levantou-se.
Sem a paisagem ao fundo, sem a luz do sol nos seus cabelos, perdera
o encanto. Nada apresentava de magico, de transcendente. E mesmo
seus liames com Renoir e Van Gogh pareceram falsos ou, pelo menos,
transitorios, rompidos para sempre. (LINS, 1980, p. 10-11)

O olhar do artista, portanto, ¢ aquele capaz de captar o instante em
que a ocasido cria quadros quase suspensos no tempo. Na cena acima, ¢
no movimento do trem que algo se altera drasticamente: tendo partido a
jovem, toma seu lugar uma sésia mais velha. A reflexdo do artista, entdo, se
completa: e se fossem as duas a mesma mulher? Subito, o tempo acompanha
o movimento do trem e acelera. Ao escritor, resta tentar compreender como
fora possivel captar aquele instante fugidio. Ora, como ensinam muitas das
obras plasticas citadas por ele mesmo ao longo do livro, a mudanca das
estagdes — € aqui ndo me parece arbitraria a coincidéncia entre as estagdes
do trem e as estagdes do tempo — simboliza o carater ciclico da natureza,
marcando, da mesma forma, os pontos fundamentais da vida humana —
nascimento, maturidade, declinio e morte. A sucessao ininterrupta de uma
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estacdo a outra ressalta o ritmo de uma danga de morte e renascimento
infinitos. Talvez dai advenha a suspeicao de adverténcia que Osman Lins
atribui a cena: suspenso em sua “ilusao de eternidade”, deve recordar que
o tempo passa ¢ a vida é também morte. Vale notar que essa consciéncia
do fim paira em toda a obra nas inimeras referéncias ao prazo da viagem
ou nas marcas temporais da passagem do tempo — aqui especialmente
construidas na passagem das estagdes e ainda alusivamente, quando, por
exemplo, menciona o hotel que serd demolido logo apds sua estadia, “hotel
condenado a morte” (LINS, 1980, p. 7).

Ideia muito proxima vai aparecer ainda em outros fragmentos, como
“A bela adormecida”, em que trata da Santa Bernadette Soubirous!, cujo
corpo morto, intacto, jaz exposto em um caixao de vidro: “Desta formosura,
ninguém pode dizer que seja passageira, va ou ilusoria. Ela flutua, flor
privilegiada, sobre as correntezas do tempo” (LINS, 1980, p. 14). Algumas
paginas adiante, serd ele mesmo al¢ado a esse tempo sem tempo, em uma
espécie de experiéncia epifanica:

De subito, na catedral, solenes e com tal for¢a que o fez estremecer,
dobraram os sinos. Sentou-se perturbado. “Este ¢ um momento que
deverei lembrar, para todo o sempre, como um dos mais plenos
de toda a minha vida”. E pensou que a soma de beleza, em redor,
ultrapassava de uma tal maneira as medidas ordinarias, que seria justo
erguer-se, como ante qualquer coisa de sagrado. Continuou sentado,
ouvindo os sinos, fixando avido a paisagem, cheia de placas de sol e
de andorinhas. (LINS, 1980, p. 82)

Por outro lado, a anotagdo que Osman Lins faz das arvores que
encontra — que sejam as arvores espalhadas pela cidade ou a centenaria
sequoia no “Jardin des Plantes” — devolve-lhe a sensagdo de que ele partird
e de que tudo seguird seu fluxo normal, como as arvores, que ora secas €
sem folhas, se tornardo verdes quando de sua partida; ou da sequoia, que

! Bernardette Soubirous foi a menina a quem aparecia a virgem, em Lourdes. Adulta,
se dedicara a vida religiosa, morrendo muito jovem, aos trinta ¢ cinco anos. Trinta anos
apos sua morte, seu corpo foi exumado, procedimento necessario como parte do processo
de canonizagdo. Verificou-se, no momento, que seu corpo estava intacto, mesmo depois
de tantos anos sepultado. Interessante o contraste que ressalta Osman Lins entre o corpo
da Santa e o rosario com que foi enterrada. Este, também exposto ao publico, contudo
separado da Santa, esta ruido pelo tempo.
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em sua antiguidade lhe devolve o tempo de sua infancia, carregando para
um outro tempo dentro do tempo:

Deixando a sequoia e sua insultante velhice duas vezes milenaria,
José rodeou o Jardim de Inverno. E reencontrou, inesperadamente,
outra antiguidade, a sua infancia, ante aqueles pés de baioneta, de
avelds, ante aquelas palmeiras que havia outrora na casa de seu pai,
na Rua do Rosério, enfeitando o quintal e que eram provisoriamente
trazidas para a sala, em latas revestidas de papel de seda colorido,
nos dias de Carnaval quando as primas chegavam do Recife. (LINS,
1980, p. 39-40)

Toda essa reflexdo sobre o tempo suspenso parece se encaminhar
em termos de um exercicio do olhar, que parte dessa disposi¢ao individual
€ Unica, de um exercicio imaginativo, sim, mas especialmente de leitura
do mundo. E como se, ao ler o livio do mundo, Osman Lins estivesse
marcando as passagens mais importantes, como se separasse ali, com canetas
coloridas, o recorte significativo para ele?. Nesse sentido, se existe o tempo
da viagem e o tempo da leitura, itinerario e livro podem ser entendidos
como espacialidades.

O recorte do espago-tempo em Osman Lins parece, portanto,
obedecer a um principio imagético, em que a sele¢do vai criando telas
imaginarias, fugazes porque sujeitas ao movimento do deslocamento e
a passagem do tempo. Cabe ao escritor — e parece ser esse todo o cerne
da reflex@o — capta-las e reconstrui-las com palavras na espacialidade da
pagina em branco, Habilidade compartilhada com J.W. Goethe?, pode-se
inferir a partir das colocagdes de Bakhtin (2000) em Estética da cria¢do
verbal. Goethe tivera, segundo o tedrico russo, a “especial aptiddo para ver
0 tempo no espaco”, representando exemplo insuperavel da visao artistica
sobre o tempo historico. Cabe ressaltar que a analise de Bakhtin percorre

2 Dante, na abertura de Vida nova, diz que vai transcrever naquele /ibrello os paragrafos

mais importantes do livro de sua memoria. Assim, especialmente nessa obra se encontram
fortemente relacionadas memoria e escrita. Ressalta-se, ainda, o carater imaginativo das
memorias registradas no livro, que parecem obedecer sobretudo a um critério artistico
do autor. Sobre a metafora da memoria como um livro, ver a fundamental obra de Mary
Carruthers, The Book of Memory. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.

3 Talvez o melhor exemplo disso seja a aventura com as sereias, em que uma parte do
viajante se deixa levar por seu canto.
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muitas obras de Goethe, mas se detém em momentos cabais de seu relato
de viagem, publicado sob o titulo Viagem a Italia. Cito Bakhtin:

A simples contiguidade espacial (neben einander) dos fendmenos
era profundamente alheia a Goethe; ele costumava preenché-la,
penetra-la com o tempo, descobria nela o processo de formacao, o
desenvolvimento, distribuia as coisas que se encontram juntas no
espaco segundo os elos temporais, segundo as épocas de geragao.
Para ele, o contemporaneo, tanto na natureza, como na vida humana,
se manifesta como uma diacronia essencial: ou como remanescentes
ou reliquias de diversos graus de evolugdo e das formagdes do
passado, ou entdo como germes de um futuro mais ou menos remoto.
(BAKHTIN, 2000, p. 247, grifo do autor)

A experimentag@o do olhar, nesse sentido, revela concomitantemente
um aprendizado da imagem e do tempo, colocado em Bakhtin em termos de
leitura. Segundo o russo, tal aptidao de leitura transforma quadros imutaveis
e estaticos em um vivo organismo em movimento, dando a tais recortes o
status de acontecimento.

Ora, o movimento da viagem, para além de deslocamento fisico,
propde ao viajante uma agucada compreensao da dura¢do: marcada por um
inicio e por um fim, ela espelha a propria vida. Por mais segura e planejada
que possa ser, a viagem sempre sujeita o viajante ao risco, que pode ser lido
tanto como imprevisto quanto como ocasido, momento propicio para agir e
realizar os desejos. E preciso, portanto, captar esse instante fugidio, aceitar
o risco. Nesse sentido, a viagem se afasta da repeti¢do, perturba o curso
usual do tempo linear, aquele da rotina, do habito, fazendo surgir um outro
tempo, aberto ao insélito, o de um mundo desmedido, e por isso abundante
e grandioso. E embora a aventura da viagem possa ser esse lancar-se no
enigma do futuro, ela invoca, for¢osamente, o passado. Dai a compreensao da
memoria ndo como a mera habilidade de armazenamento de lembrangas, mas
sim “como uma poténcia organica” que se nutre do passado para construir
diferentes possibilidades de futuro. Isso talvez explique a recorréncia das
memorias de infancia que irrompem do presente imagético em construgao.
Cito passagem bastante significativa nesse sentido:

Por outro lado, alterara-se a perspectiva com que desde sempre
contemplara o passado. Acontecimentos de quatro meses antes, nao
pareciam muito mais recentes do que os sucedidos ha sete ou nove
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anos. Acontecimentos e figuras. Agrupava-se, em suas lembrangas,
uma populagdo antiga, e criaturas de quem ha pouco mais de um
més se despedira, passavam, em sua memoria, a contemporaneas
de personagens da infancia, mortos ou desaparecidos, extraviados,
quem sabe em que caminhos. Nem todos, no entanto, pareciam-lhe
distanciados. Certos rostos, certas vozes — as vozes mais necessarias,
0s rostos mais amados — recusavam-se a admitir que o tempo interposto
entre aquelas horas e o instante dos adeuses fosse contaminado pela
extensdo do espaco que os separava. Continuavam proximos, nao
perdiam sua forca irradiante. Eram estes rostos, estas vozes, que
lamentava estivessem separados de si pelos meridianos e pelos
fusos horarios que os mesmos compreendiam, a diferenga de horas
afligindo-o como um outro espaco, inserindo no espago verdadeiro,
tornando o oceano mais largo e revestindo-o de um sentido magico.
(LINS, 1980, p. 29-30)

A experiéncia do viajante, entdo, se da na interposi¢do das imagens
de lugares captadas no presente, mas que sao carregados do vivido e do
possivelmente vivido, de toda forma vislumbrado, langando-se em um porvir
desconhecido e acessivel apenas como possibilidade:

Entdo, vai olhar a cidade. As ruas cheias de riscos amarelos, indicando
os lugares onde se deve passar, onde se pode passar, onde néo é
possivel passar, onde se pode ter vontade de passar mas ndo passando,
onde nem sequer se deve imaginar que se pode passar ¢ onde nem
mesmo ¢ permitido sonhar que se passou. (LINS, 1980, p. 76)

Distorcido o tempo em seu constante movimento, resta uma memoria
que ndo se deixa limitar pela recuperacao e representacao do passado, mas
que se permite langar e se projetar em porvires multiplos e intercambiantes.
E quando o texto de Osman Lins joga mais uma vez, mesclando diferentes
tempos futuros, e a narrativa assume um tom divertido de hesitacao.
Assim, misturam-se cidades, mesclam-se ruas, acontecimentos recentes €
lembrancas da infancia:

Por outro lado, alterara-se a perspectiva com que desde sempre
contemplara o passado. Acontecimentos de quatro meses antes, ndo
pareciam muito mais recentes do que os sucedidos ha sete ou nove
anos. Acontecimentos e figuras. Agrupava-se, em suas lembrangas,
uma populagdo antiga, e criaturas de quem ha pouco mais de um
més se despedira, passavam, em sua memoria, a contemporaneas
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de personagens da infancia, mortos ou desaparecidos, extraviados,
quem sabe em que caminhos. Nem todos, no entanto, pareciam-lhe
distanciados. Certos rostos, certas vozes — as vozes mais necessarias,
os rostos mais amados — recusavam-se a admitir que o tempo interposto
entre aquelas horas e o instante dos adeuses fosse contaminado
pela extensdo do espacgo que os separava. Continuavam proximos,
ndo perdiam sua forga irradiante. Eram estes rostos, estas vozes,
que lamentava estivessem separados de si pelos meridianos e pelos
fusos horarios que os mesmos compreendiam, a diferenga de horas
afligindo-o como um outro espago, inserindo no espaco verdadeiro,
tornando o oceano mais largo e revestindo-o de um sentido magico.
(LINS, 1980, p. 29-30)

Cabe retomar, alias, a referéncia feita anteriormente a Goethe.
Ambos, Goethe e Osman Lins*, empreenderam suas viagens, ainda que tdo
distantes temporalmente, na mesma etapa da vida. Ao iniciar seu périplo,
Goethe contava com 37 anos; Osman Lins, por sua vez, celebra seu 37°
aniversario durante a viagem. Inevitavel aproximé-los ainda de Dante
Alighieri, cujo “meio caminho da vida”, formula ja canonizada da abertura
de sua obra méaxima, se deu quando contabilizou 35 anos de idade. Ora,
para além de mera coincidéncia, “o meio do caminho da vida” parece ser
de fato instigante para a decisao da escrita. Para Roland Barthes, trata-se
sobretudo de uma virada, de uma tomada de consciéncia que se transforma no
desencadeador da escrita. Em A preparagdo do romance, Barthes conclama
uma espécie de restituicao do sujeito daquele que escreve, considerando a
relevancia da idade nesse processo:

a idade ¢ parte constituinte do sujeito, ainda que ndo se considere
jamais a idade como um elemento do sujeito, exceto quando se é
jovem, quando hd um mito da juventude. Mas desde que o sujeito ndo
¢ jovem mais, ele passa a uma sorte de no man s land da idade e ndo

* Gostaria, apenas a titulo de curiosidade, de ressaltar a proximidade dos dois textos, o
de J.W. Goethe, Viagem a Italia, com o de Osman Lins. No fragmento “Volta”, Osman
Lins (1980, p. 134) se coloca a observar os detalhes do solo, assim como o faz Goethe nas
primeiras entradas de seu diario, ao notar as diferengas entre os lugares de seu proprio pais:
“Com hora e meia de viagem, ou duas, ao pé da Cordilheira Bética, altera-se a morfologia
do terreno: terra calcinada, ao pé das montanhas escuras. Arvores pequenas e raras. Lago
nenhum, nenhum pogo. Céu de um azul rutilante.”
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se fala mais de sua idade; ora, a idade sempre faz parte do sujeito”.
(BARTHES, 2015, p. 15)

Dai ele passa a observacao de que o “meio do caminho” da vida nao
¢, propriamente, a metade dela, mas se refere sobretudo a um acontecimento,
uma mudanca expressiva na vida que levaria o sujeito a niveis mais
aprofundados de consciéncia de si. Ele continua:

Um tipo de tomada de consciéncia total, aquela precisamente que
pode determinar e consagrar uma viagem, uma peregrinagao em um
continente novo, o que Dante chama de /a selva oscura, a floresta
obscura, ou se preferir, uma iniciacdo. Quando algo ¢ produzido
como parte de um trajeto de iniciagdo, pode-se dizer que ¢ o meio
do caminho da vida. E no caso de Dante, vocés sabem que ha um
iniciador, que ¢ Virgilio. (BARTHES, 2015, p. 15, tradu¢@o minha)

A idade seria, portanto, a evidéncia da constatagdo de que o sujeito
esta inserido em um tempo que passa, de que ele ¢, precisamente, mortal. O
sujeito ai se sentiria impulsionado a dar sentido ao restante do tempo que ainda
pode ter. Exemplo importante desta tomada de consciéncia, para Barthes, ¢
Marcel Proust, que ao sentir seu proprio envelhecimento comega a escrever
Em busca do tempo perdido: “Diria que Proust de fato esta a parte no mundo
literario por esta razao, que ¢ uma espécie de Herdi nao heroico, em quem
se reconhece aquele que quer escrever” (BARTHES, 2015, p. 30). Nesse
sentido, vejo como perfeitamente possivel a classificagdo de Osman Lins
entre aqueles que querem escrever — e seu percurso biografico relata bem
isso. Seu desejo de escrita o impulsiona para uma cidade que pode ampara-lo,
que dard a ele a experiéncia necessaria para a continuacao de seu trabalho.

Gostaria, j4 me encaminhando para o fim, de citar um fragmento de
Galdxias, de Haroldo de Campos, que me parece condensar nesses versos
linhas bastante do que foi possivel discutir aqui:

[...] eu sei que este papel estd aqui e que ndo havera ninguém nenhum
outro nunca nenhures em nenhuma outra parte ninguém para preenché-
lo em meu lugar e isto podera ser o fim do jogo mas néo havera preltdio
nem interladio nem poslidio neste jogo em que enfim estou a s6s nada
conta sendo esta minha gana de cobrir este papel como se cobre um
corpo ¢ estou sé e solto nato e morto nulo e outro neste afinal instante
lance em que me entrego todo. (CAMPOS, 2004, p. 41)
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Busquei com esta breve analise evidenciar que hé algo para além da
viagem na viagem, € que ha certa quietude contemplativa no movimento:
mover-se para fora de seu pais implica uma viagem para dentro de si
mesmo. Escrita e viagem, assim, se coadunam como forma de dar sentido
a vida, e viver pode ser também pensado como ler-escrever o mundo. Em
Marinheiro de primeira viagem 1€-se, portanto, o atlas de um escritor em
uma cidade enciclopédica, em pleno trabalho criativo: um livro em que a
viagem € o comego € o fim, um livro de viagem em que a viagem da ser ao
livro, em que viagem ¢ o proprio livro. Dai aquele comeco no fim. Dai esse
fim-comeco, que se abre a tessitura de infinitas tramas.
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