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Resumo: a viagem de Osman Lins a Paris foi uma experiência fundante, que engendrou 
um eu-escritor que se descobria e se criava ao mesmo tempo. Nessa oportunidade, o autor 
empreendeu um verdadeiro percurso de formação, dedicando-se à observação atenta da 
cultura estrangeira, na mesma medida em que construía um olhar mais acurado para si e para 
seu próprio país. Em Marinheiro de primeira viagem – obra que faz parte desse processo –, 
a memória se faz no jogo entre o vivido e o imaginado, entre o palpável e o campo infinito 
das possibilidades, de modo que qualquer experiência concreta da viagem persiste mutável 
na medida do movimento, passível ao exercício imaginativo. Partindo dessas reflexões, 
este artigo visa refletir sobre o impacto da temporada em Paris no processo criativo de 
Osman Lins, tomando a viagem como possibilidade de metáfora para a própria escrita.
palavras-chave: literatura de viagem; memória; escrita; Osman Lins.

abstract: Osman Lins’ trip to Paris was a foundational experience, engendering a writer 
who simultaneously discovered and created himself. On that occasion, Lins undertook a 
true writing path, delving into the attentive observation of foreign culture, while building 
a more accurate look at himself and his own country. In the work Marinheiro de primeira 
viagem, which make up that process, memory is created between life and imagination, 
between the palpable and the infinite possibilities, so that any concrete experience remains 
mutable, susceptible to imagination. Based on these reflections, the article discusses the 
impact Lins’ stay in Paris had on his creative process, using the voyage as a metaphor for 
his writing.
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O que era o atlas para nós, Borges?
Um pretexto para tramar na urdidura 
do tempo nossos sonhos feitos da alma 
do mundo. Antes de uma viagem, olhos 
fechados, unidas as mãos, abríamos 
ao acaso o atlas e deixávamos que as 
gemas de nossos dedos adivinhassem o 
impossível, a aspereza das montanhas, 
a higidez do mar, a mágica proteção das 
ilhas. A realidade era um palimpsesto 
da literatura, da arte e das recordações 
de nossa infância, tão semelhantes em 
sua solidão.

(Kodama, 2010)

Começamos o livro pelo fim. É assim que se inicia a narrativa de 
Osman Lins em Marinheiro de primeira viagem (1980). O fim da viagem 
é o começo do livro. Arriscaria dizer que esse não é um livro de viagem, 
mas sim, um livro sobre a escrita e seus engendramentos. Rapidamente, me 
retifico, digo: não sendo um livro de viagem, Marinheiro o é em sua melhor 
configuração. Viagem que acaba, escrita que começa: a viagem é o fim maior 
desse livro. Instigante relato sobre como viver “sob a espécie da viagem”, 
a aventura (literária) de Osman Lins lança luzes aos instantes ínfimos 
que fazem diluir as ilusórias barreiras do tempo, em que acaso, ocasião e 
consciência da finitude mostram da vida a fina tessitura do intangível.

A abertura da obra, em letras capitais, anuncia que a escrita não é 
um para além da viagem, mas parte dela: última etapa, passo derradeiro 
desse itinerário. Quase finda a viagem, é preciso escrevê-la, mas para tanto 
é preciso transcender o simples registro dos dias. Exercício de escrita que 
trama sua própria transformação e busca tecer, ainda que em partes, a 
experiência da viagem de Osman Lins a Paris, é uma oportunidade ainda para 
conhecer outros tantos lugares do continente europeu. Faz-se necessário, 
então, um olhar bem atento para essa escrita: se no primeiro parágrafo Lins 
se esquiva, apagando-se do texto e concentrando a narrativa na descrição 
do espaço, a continuidade faz surgir uma inicialmente estranha terceira 
pessoa, inserindo o autor como parte da própria criação. E é assim que, ao 
longo de toda a obra – o recurso da terceira pessoa sendo continuamente 
usado –, não será possível encontrar o autor a não ser em alusões como “o 
viajante”, o “estrangeiro” ou, simplesmente, “o homem”.
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A figura do viajante, aliás, pode ser percebida em diversas passagens 
do texto, constituindo uma espécie de emblema do autor. Na leitura que faz 
dos objetos que o cercam, na composição dos ambientes pelos quais transita, 
imagens de viajantes ou de objetos simbolicamente relacionados a eles, como 
meios de transportes, badulaques de turistas ou ainda metonímias da própria 
viagem, são inseridas de modo aparentemente despretensioso pelo autor 
nas cenas que descreve. Como quando, dentre os objetos da casa de Michel 
Butor, repara nas lembrancinhas de viagem, entremeadas aos livros e objetos 
próprios do ofício de escritor, como papel em branco e máquina de escrever:

Te introduz em sua sala de trabalho, não muito grande, simpática, 
porém. Entre livros, lembranças de viagens, há uma pilha de alvas 
folhas de papel, cuidadosamente datilografadas, há uma folha de 
papel na máquina portátil, meio escrita, ele é o seu próprio secretário. 
(LINS, 1980, p. 67)

Em outro escritório, dessa vez o de Vintila Horia, Osman Lins repara 
em um quadro suspenso: “Nas paredes, quatro ou cinco desenhos e um 
quadro sem grande importância, datado de 1929, representando um veleiro 
no mar e que é, certamente, uma lembrança, talvez tenha sido pintado por 
algum amigo morto” (1980, p. 49). Devidamente remarcada, a presença do 
objeto que compreende algo inelutavelmente perdido distende a descrição 
objetiva do ambiente em elucubrações imaginativas do autor. Há mesmo, 
dentre os fragmentos que compõem a obra, um especialmente dedicado ao 
herói russo Gagarin, em que relata uma caricatural homenagem do governo 
soviético ao cosmonauta. Ou quando ele próprio se encontra em um barco e 
avista um cartaz turístico: “Está sentado no barco, ao sol matinal. Vibra um 
sino, o barco larga as amarras, dirige-se a Volendam, cidade de pescadores, 
onde, segundo o poético anúncio de viagens, ‘tudo continua como no tempo 
de Vermeer’” (LINS, 1980, p.  53). Ora, E. R. Curtius, em seu clássico 
estudo sobre a literatura europeia, traça um histórico de poetas latinos que 
tomavam a arte escrita como um paralelo da arte da navegação. No capítulo 
“Metaforismo”, Curtius abre a seção “Metáforas náuticas”:

Comecemos por uma metáfora aparentemente sem importância. 
Os poetas romanos costumam comparar a composição de uma obra 
com uma viagem marítima. Compor é fazer-se à vela, velejar (vela 
dare: Virgílio, Geórgicas, II, 41). Na conclusão da obra, as velas 
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são colhidas (vela trahere; idem, IV, 117). O poeta épico viaja num 
grande navio sobre o largo mar; o lírico numa pequena canoa e pelo 
rio. (CURTIUS, 2013, p. 175-176)

E Curtius continua,

Em poemas que se compõem de muitos livros, cada livro pode começar 
“soltando” e terminar “colhendo” velas. O final de todo poema é a 
entrada no porto, lançando ferros ou não (Estácio, Silvae, IV, 89; 
Tebaida, XII, 809; Ilíada Latina, 1963). O poeta torna-se marinheiro; 
e seu espírito ou sua obra, o barco. (CURTIUS, 2013, p. 175)

Se, por um lado, a descrição da cena do primeiro escritório deixa 
entrever a relação entre leitura, viagem e escrita – retomada nas figuras 
dos livros, dos souvenirs e da página esboçada –, a alusão ao quadro “sem 
importância” antecipa a posição que o próprio autor, logo em seguida, vai 
ocupar na cena, como uma espécie de velejador da escrita. A temporalidade 
da obra, que Lins faz questão de marcar ao mencionar a data daquela tela, vai 
ser espelhada por meio das palavras “no tempo de Veermeer”, desvanecendo-
se instantaneamente, em contrapartida, por estar exatamente em outro 
tempo – este da narrativa do autor. Assim sendo, as duas cenas parecem 
simbolizar o gesto criativo primordial da obra, colocando Osman Lins entre 
os escritores viajantes, para quem a escrita está intimamente associada ao 
deslocamento no espaço e, paradoxalmente, mas também exatamente por 
isso, afirmando Marinheiro como um relato da própria escrita literária, a 
narrativa de um escritor em processo de criação, uma espécie de “cena da 
escritura”, lançando mão de uma expressão de Jacques Derrida (1995).

Em seu “Diário de bordo”, disponibilizado digitalmente pelo Instituto 
Cultural Osman Lins, o autor anota em 31 de janeiro de 1961: “Esta 
viagem é uma espécie de retiro” (LINS, [1956-1961]). Ora, o recolhimento 
buscado por Osman pode ser lido como aquele próprio da atividade criativa, 
isolamento necessário para o trabalho. Há que se ressaltar, inclusive, a 
perceptível diferença de propósito entre as duas formas de registro da 
viagem: se, por um lado, no “Diário”, fica evidente seu caráter de registro 
diarístico, em que se acumulam informações do cotidiano da viagem – como 
o horário das refeições, os compromissos burocráticos, como “uma tarde 
inteira perdida no banco”, os encontros casuais –, por outro lado, o texto 
publicado sob o título de Marinheiro de primeira viagem – muito embora 
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guarde em diferentes momentos diversas semelhanças com aquele primeiro, 
revela dada intenção artística do autor. Em algumas passagens, como é de 
se esperar de um texto dessa natureza, a descrição do evento é rearticulada 
artisticamente pelo autor ao transpô-la para a obra.

De todo modo, as atividades realizadas por Lins na cidade – registradas 
pontualmente no “Diário” ou aludidas artisticamente em Marinheiro – 
parecem estar ligadas ao propósito de seu trabalho como escritor: o autor 
vai com uma frequência notável ao teatro (gênero que o interessa fortemente 
naquele momento), assistir à encenação de peças clássicas por companhias 
conhecidas, bem como a produções contemporâneas a ele. Também as 
relações pessoais estão marcadas por esse propósito, partindo desde as 
conversas com escritores conhecidos até a amizade que estabelece com um 
vizinho português, com quem compartilha lembranças pessoais e impressões 
críticas de arte e literatura. Cabe mencionar ainda que a intenção formativa 
está clara para Osman Lins desde antes mesmo da partida para Paris, e o 
diálogo com o policial para obtenção do passaporte talvez seja dos trechos 
mais emblemáticos nesse sentido, evento que o autor registra permeado das 
reflexões sobre as condições de escrita. Osman Lins insiste com o policial 
para ser registrado como escritor, não como bancário:

Não é como bancário, e sim como escritor, que viajo. A maioria 
dos meus possíveis contatos na Europa, será de natureza artística e 
literária. Só vou entrar em Banco para trocar dólares. Como cliente. 
Não quero que o senhor ponha “bancário”. Pode prejudicar-me. Já 
perdi uma bolsa de estudos porque, nos documentos, constava que 
trabalho em Banco. (LINS, 1980, p. 42)

Mesmo em situações de extremo tédio, em que a viagem parece 
perder seu sentido, é na escrita que pensa Osman Lins, como registra em 
outra passagem do “Diário de bordo”, esta datada de 16 de fevereiro de 
1961: “Viagem p/ Paris. Desinteresse. Daria tudo para estar em casa, com 
o papel e a máquina, trabalhando em meu conto que interrompi há tantos 
dias. Preciso retomá-lo” (LINS, [1956-1961]).

E assim, nos quadros que compõem cada entrada do Marinheiro, 
a memória se faz no jogo entre o vivido e o imaginado, entre o palpável 
e o campo infinito das possibilidades, de modo que qualquer experiência 
concreta do autor durante seus meses de permanência em Paris persiste 
mutável na medida mesma do movimento, passível ao exercício imaginativo. 
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Paris, que representa o ponto máximo desse trajeto, objetivo primordial da 
viagem, transforma-se ainda em ponto de partida para as demais incursões 
quando Lins duplamente se desloca pela Europa. A capital francesa é o fim da 
viagem formativa do escritor: seu objetivo maior e o ponto de convergência 
que encerra aquilo que acaba e começa ciclicamente. Sendo assim, a capital 
francesa não passará de promessa de retorno ao lar, aconchego que nunca 
se concretiza completamente exatamente porque também ela será em breve 
deixada para trás. De todo modo, a cidade constitui-se como ponto de apoio 
e residência principal do escritor nos seis meses de estadia na Europa, e 
será vivida por Osman Lins como o espaço de reencontro com a cultura 
que explorara ao longo da vida.

De forma muito parecida à que faz de Paris a capital cultural da 
América Latina para os escritores da virada do século XX, a cidade será 
para Lins uma espécie de repositório cultural, ao mesmo tempo guardiã e 
geradora do pensamento artístico. Sendo assim, a viagem que trará a ele um 
encontro físico com a cidade representa, por um lado, o primeiro contato 
real e direto com muitas das obras e artistas que admirava e, por outro, 
dará a ele o distanciamento necessário para enxergar melhor aquilo que 
lhe é mais próprio, seja o seu país, seja sua literatura ou suas memórias de 
infância. Parece existir de modo latente em Osman Lins a consciência de 
que é impossível negar a filiação europeia na mesma medida em que surge 
uma força propulsora que desvia seu olhar para o Brasil.

É na entrada intitulada “Pórtico” que o autor descreve a chegada a 
Paris: a própria imagem do viajante, o escritor hesita, com um mapa na mão:

No Café des trois marronniers, pensou que a cidade, até então enfática, 
árida, e esquiva começava a entregar-se – a torre, a ponte, a névoa, o 
sol, os castanheiros – e que ele estava no umbral de uma aventura: a 
de conviver durante meses com uma entidade urbana, cujos atrativos, 
triviais ou invisíveis para a maioria de seus habitantes faziam-na 
quase legendária para outros, os que não poderiam conhecê-la ou ali 
estavam de passagem e de descobrir como naquele minuto alguns 
de seus encantos, que os guias turísticos nem sempre – ou nunca – 
mencionam, pois tal perspectiva que é bela ao pôr do sol pode não o 
ser ao meio dia, assim como as árvores desnudas pelo inverno podem 
revelar, em toda sua elegância, um edifício em outras estações, oculto 
pelo espessor da folhagem. Contemplava as árvores da avenida, e 
dizia a si mesmo: “Ainda estarei aqui quando a primavera vier e elas 
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reverdecerem. Passearei à sombra, olhando os barcos no rio. Depois 
irei embora. Adeus. (LINS, 1980, p. 16)

Note-se que Lins se refere a um “umbral da aventura”: combinação 
de medo e atração pelo risco que tudo que é novo pode representar. Paris 
será um divisor de águas, passagem definitiva em sua formação, desafio 
a cumprir em busca do escritor que visava se tornar. Osman Lins dialoga, 
assim, com os escritores que fazem da viagem mote para a escrita, em 
relatos que evidenciam as intrincadas relações entre o espaço das extensões 
percorridas e dos lugares visitados e o tempo, desfeito ali da diáfana linha que 
o distingue em passado, presente e futuro. Sendo assim, escritores viajantes 
surgem no itinerário de Osman Lins, e talvez as figuras de Virgílio e Dante 
evidenciem mais fortemente o caráter formativo da viagem. A narrativa 
do périplo para a chegada até o túmulo de Virgílio, por exemplo, parece 
espelhar os percalços porque passam os escritores, desvalorizados, e seu 
quase esquecimento. Não arbitrariamente, o percurso prevê como próximo 
ponto de chegada o encontro com Dante Alighieri. Ora, tem-se aqui viajante 
e guia. como elucida o trecho a seguir, do fragmento “Confissão”, Lins 
tomava Virgílio como um modelo:

Entregue, desde ontem, à revisão de O Fiel e a pedra, essa tentativa de 
transposição, para o Nordeste de 1936, da Eneida. Não propriamente 
uma transposição, uma vez que muitos dos personagens e fatos 
apresentados têm origem na minha experiência. Mas a verdade é que 
o romance, já iniciado, foi replanejado tendo em vista o poema de 
Virgílio. (LINS, 1980, p. 43)

Se Osman Lins dialoga textualmente com seus antecessores, 
preenchendo o texto com referências literárias e artísticas, a estadia em 
Paris vai permitir um contato direto com seus contemporâneos, como se vê 
nas passagens mencionadas anteriormente, em que Lins se encontra com 
Michel Butor e Vintila Horia. Lins parece querer sorver cada oportunidade 
que seu tempo exíguo na cidade poderia lhe permitir, imprimindo no texto 
um ritmo acelerado de fluxo de informações e referências.

De certo modo, Paris parece exercer sobre Italo Calvino um efeito 
parecido. Em entrevista de 1974 a Nereo Rapetti, o autor italiano fala de sua 
relação com a cidade francesa. Trata-se, aliás, de um documentário, Italo 
Calvino: un uomo invisibile, em que Rapetti e o autor caminham por Paris 
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enquanto escutamos, em off, as palavras de Calvino sobre a cidade, onde 
viveu por 13 anos antes de morrer na Itália. A cena de abertura, o metrô 
chegando e saindo da estação, é seguida pelos carros na rua e crianças à 
janela, em uma escola. Acompanhando as falas de Calvino, as imagens 
evidenciam Paris em seu caráter afluente, dando passagem a tantos e tantas 
no correr do dia. Assim como na obra de Osman Lins, sente-se fortemente 
marcada a temporalidade histórica da cena: já não são os mesmos carros, 
trocaram os vagões do metrô. Em contrapartida, essa temporalidade histórica 
é rapidamente solapada à medida que as cenas avançam e os comentários 
do autor começam a fazer voz:

Talvez Paris seja isto: uma gigantesca obra de consulta, uma espécie 
de enciclopédia, uma cidade na qual movendo-se nas ruas, absorve-
se uma série de informações, como se fosse uma obra enciclopédica. 
[...] Estas lojas, por exemplo, vendem centenas de queijos diferentes, 
cada um etiquetado com seu nome. Isso é o triunfo do espírito da 
classificação, da nomenclatura. Então, se amanhã começo a escrever 
sobre queijos, saio e consulto Paris como uma grande enciclopédia 
de queijos. Ou posso consultar algumas drogarias onde se vislumbra 
esse exotismo do século passado, um exotismo mercantil, do primeiro 
colonialismo. Digamos, um espírito de exposição universal. Há um 
tipo de loja em que se sente que Paris deu forma ao museu, essa forma 
singular de entender a civilização. O museu, por sua vez, deu forma 
às mais variadas atividades da vida cotidiana, de modo que não há um 
limite muito claro entre o Louvre e as lojas. Tudo flui entre as ruas e 
o museu. Paris, esta cidade que conserva o velho junto ao novo, pelo 
menos conservava, porque mudou muito. Ainda há a possibilidade 
de fazer uma espécie de viagem no tempo. (ENTREVISTA, [1974])

Calvino lê a cidade como um livro. Para ele, o passado refletido nos 
antigos prédios é o próprio passado. Sua chave de leitura, como afirma mais 
à frente no documentário, é ler Paris como os italianos leem Dante, uma 
espécie de catálogo, um tipo de bestiário, carregado de símbolos. Sendo 
assim, a cidade é feita daquilo que ela mesma produz e do que é capaz de 
armazenar em si. Como afirma o personagem reinventado Marco Polo, na 
obra As cidades invisíveis:

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das 
recordações e se dilata. Uma descrição de Zaíra como é atualmente 
deveria conter todo o passado de Zaíra. Mas a cidade não conta o seu 
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passado, ela o contém como as linhas da mão, escrito nos ângulos das 
ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas antenas 
dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por 
arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras. (CALVINO, 1990, p. 14)

Seguindo nessa mesma linha de pensamento, a viagem de Osman 
Lins a Paris – e, por extensão, por outros pontos do continente europeu – é, 
para além de um percurso espacial, um itinerário artístico e literário, cuja 
força transformadora está em seu caráter produtivo, gerador de novas formas 
e expressões artísticas. Assim, a viagem de Osman Lins é sobretudo uma 
viagem pela literatura, geradora de conexões e relações que mantém vivo 
o passado e se projeta enquanto produção por vir.

Daí que o “atlas” a que me refiro no título deste artigo carrega, 
para além de sua noção ligada à cartografia, também a de coleção, a de um 
conjunto organizado segundo a subjetividade do autor. Algo como o que 
pode ser lido no fragmento “Inventário”, já quase ao final da obra: 

No quarto, rasgando papeis. Prospecto de viagem, recortes de jornais, 
revistas, programas de teatros, acumulados durante os últimos meses, 
papéis que não se teve coragem de jogar na cesta, que se pensava guardar 
e que agora é preciso eliminar, com decididas mãos. (LINS, 1980, p. 135)

Em contrapartida a esse impulso de registro e acumulação do viajante, 
que parece querer tudo anotar, guardar, catalogar, o exercício imaginativo e 
especulativo desestabiliza os ilusórios limites entre a experiência factual e a 
confabulação criativa do viajante artista. Como explica dessa vez o narrador 
de Cidades invisíveis, marcado textualmente em itálico, colocando o leitor 
na posição de espectador tanto do relato de Marco Polo, como daquele a 
quem se dirige o viajante – posição essa que pode ser pensada também como 
a do próprio leitor de relatos de viagem:

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar 
ou ser imaginado explicando ou finalmente conseguir explicar a si 
mesmo que aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo 
que se tratasse do passado, era um passado que mudava à medida 
que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante muda 
de acordo com o itinerário realizado, não o passado recente ao qual 
cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais remoto. 
Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado que 
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não lembrava existir: a surpresa daquilo que você deixou de ser ou 
deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos. 
(CALVINO, 1990, p. 28)

O jogo linguístico proposto por Calvino no início do fragmento 
demonstra bem a volubilidade da experiência da viagem, que passeia entre 
a ação concretizada e a possibilidade de ter sido realizada, bem como dá 
conta do caráter subjetivo e íntimo – e por que não, de certa forma, egóico 
– da experiência ao incluir entre as possibilidades aquela de “explicar a 
si mesmo”. essa força surpreendente dos lugares estranhos de provocar a 
memória, de tocar em lembranças há muito encobertas.

Lins, em passagem de Marinheiro que parece fortemente dialogar 
com o texto de Calvino, joga também com a linguagem, criando uma espécie 
de confusão das probabilidades gerada pela observação da cidade:

Então, vai olhar a cidade. As ruas cheias de riscos amarelos, indicando 
os lugares onde se deve passar, onde se pode passar, onde não é 
possível passar, onde se pode ter vontade de passar mas não passando, 
onde nem sequer se deve imaginar que se pode passar e onde nem 
mesmo é permitido sonhar que se passou. (LINS, 1980, p. 76)

Aqui, já não se sabe ao certo onde está, de fato, a experiência 
relatada, uma vez que ela cede espaço para o exercício especulativo. Assim, 
pensando com Italo Calvino e tomando, como ele, Paris enquanto cidade 
enciclopédica, pode ser um caminho de compreensão do papel da cidade 
para Osman Lins como essa fonte inesgotável para o colecionador, não 
de objetos necessariamente, mas de lembranças intangíveis, de quadros 
capturados em instantes únicos pelo olhar singular do autor.

De fato, é sobretudo uma experiência do olhar imbricado no tempo 
que parece predominar nos relatos do autor: dos detalhes imperceptíveis 
aos guias turísticos, fugidios porque inerentes ao acaso e à ocasião, até 
a mudança das estações. Uma vez mais, a descrição de uma paisagem 
conduzirá o leitor a essa importante problematização do olhar no tempo. 
Refiro-me ao fragmento “A moça”. Já de entrada, estamos em um trem 
com o personagem. Mas essa informação pode passar despercebida ao 
leitor, uma vez que o texto se inicia com a simples referência a uma cidade, 
abrindo-se, em seguida, à minuciosa descrição de uma personagem feminina, 
outra passageira nesse mesmo trem. O detalhamento da cena se baseia na 
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referência direta a duas obras plásticas, de Van Gogh primeiramente e de 
Renoir em seguida. Há ainda um detalhe importante: a tal moça lê, e “o sol 
iluminava em cheio as páginas do livro”, efeito ocasional de luz para um 
espectador desatento, mas não para o escritor que pinta com palavras a cena.

O próprio narrador nos indica o teor simbólico do enquadramento, 
representativo para aquele que deve observar o mundo com olhos bem 
atentos. Enquanto a moça lê o livro, alheia ao que se passa ao redor de si, o 
escritor elabora literariamente a cena da qual ela inadvertidamente participa. 
Recorte imagético do cotidiano, seu trabalho consiste em suspender a 
passagem do tempo, uma vez que cessado também o movimento do trem – 
à parte duas ligeiras menções à janela da locomotiva –, qualquer vocábulo 
indicativo de movimento só vai aparecer tardiamente na elaboração do autor:

Atenta à leitura, ela não olhava os campos desolados. Para esta 
juventude sólida, orgulhosa, que levava em si os verdes, o calor, e 
as rosas do verão, não existia o inverno. Tal engano, o espírito do 
homem o aceitava. Possuído por esta ilusão de eternidade, que sempre 
nos assalta ante a suprema beleza, ele esquecera o tempo. Nem um 
instante pensou que o trem haveria de deter-se, que um incidente 
qualquer viria interromper aquele acordo, aquela confluência de 
valores, quebrá-los, transformá-los. Mas o trem parou numa estação 
cujo nome era Marmagne – e a moça, fechando seu livro, levantou-se. 
Sem a paisagem ao fundo, sem a luz do sol nos seus cabelos, perdera 
o encanto. Nada apresentava de mágico, de transcendente. E mesmo 
seus liames com Renoir e Van Gogh pareceram falsos ou, pelo menos, 
transitórios, rompidos para sempre. (LINS, 1980, p. 10-11)

O olhar do artista, portanto, é aquele capaz de captar o instante em 
que a ocasião cria quadros quase suspensos no tempo. Na cena acima, é 
no movimento do trem que algo se altera drasticamente: tendo partido a 
jovem, toma seu lugar uma sósia mais velha. A reflexão do artista, então, se 
completa: e se fossem as duas a mesma mulher? Súbito, o tempo acompanha 
o movimento do trem e acelera. Ao escritor, resta tentar compreender como 
fora possível captar aquele instante fugidio. Ora, como ensinam muitas das 
obras plásticas citadas por ele mesmo ao longo do livro, a mudança das 
estações – e aqui não me parece arbitrária a coincidência entre as estações 
do trem e as estações do tempo – simboliza o caráter cíclico da natureza, 
marcando, da mesma forma, os pontos fundamentais da vida humana – 
nascimento, maturidade, declínio e morte. A sucessão ininterrupta de uma 
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estação a outra ressalta o ritmo de uma dança de morte e renascimento 
infinitos. Talvez daí advenha a suspeição de advertência que Osman Lins 
atribui à cena: suspenso em sua “ilusão de eternidade”, deve recordar que 
o tempo passa e a vida é também morte. Vale notar que essa consciência 
do fim paira em toda a obra nas inúmeras referências ao prazo da viagem 
ou nas marcas temporais da passagem do tempo – aqui especialmente 
construídas na passagem das estações e ainda alusivamente, quando, por 
exemplo, menciona o hotel que será demolido logo após sua estadia, “hotel 
condenado à morte” (LINS, 1980, p. 7).

Ideia muito próxima vai aparecer ainda em outros fragmentos, como 
“A bela adormecida”, em que trata da Santa Bernadette Soubirous1, cujo 
corpo morto, intacto, jaz exposto em um caixão de vidro: “Desta formosura, 
ninguém pode dizer que seja passageira, vã ou ilusória. Ela flutua, flor 
privilegiada, sobre as correntezas do tempo” (LINS, 1980, p. 14). Algumas 
páginas adiante, será ele mesmo alçado a esse tempo sem tempo, em uma 
espécie de experiência epifânica:

De súbito, na catedral, solenes e com tal força que o fez estremecer, 
dobraram os sinos. Sentou-se perturbado. “Este é um momento que 
deverei lembrar, para todo o sempre, como um dos mais plenos 
de toda a minha vida”. E pensou que a soma de beleza, em redor, 
ultrapassava de uma tal maneira as medidas ordinárias, que seria justo 
erguer-se, como ante qualquer coisa de sagrado. Continuou sentado, 
ouvindo os sinos, fixando ávido a paisagem, cheia de placas de sol e 
de andorinhas. (LINS, 1980, p. 82)

Por outro lado, a anotação que Osman Lins faz das árvores que 
encontra – que sejam as árvores espalhadas pela cidade ou a centenária 
sequoia no “Jardin des Plantes” – devolve-lhe a sensação de que ele partirá 
e de que tudo seguirá seu fluxo normal, como as árvores, que ora secas e 
sem folhas, se tornarão verdes quando de sua partida; ou da sequoia, que 

1	  Bernardette Soubirous foi a menina a quem aparecia a virgem, em Lourdes. Adulta, 
se dedicará à vida religiosa, morrendo muito jovem, aos trinta e cinco anos. Trinta anos 
após sua morte, seu corpo foi exumado, procedimento necessário como parte do processo 
de canonização. Verificou-se, no momento, que seu corpo estava intacto, mesmo depois 
de tantos anos sepultado. Interessante o contraste que ressalta Osman Lins entre o corpo 
da Santa e o rosário com que foi enterrada. Este, também exposto ao público, contudo 
separado da Santa, está ruído pelo tempo.
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em sua antiguidade lhe devolve o tempo de sua infância, carregando para 
um outro tempo dentro do tempo:

Deixando a sequoia e sua insultante velhice duas vezes milenária, 
José rodeou o Jardim de Inverno. E reencontrou, inesperadamente, 
outra antiguidade, a sua infância, ante aqueles pés de baioneta, de 
avelós, ante aquelas palmeiras que havia outrora na casa de seu pai, 
na Rua do Rosário, enfeitando o quintal e que eram provisoriamente 
trazidas para a sala, em latas revestidas de papel de seda colorido, 
nos dias de Carnaval quando as primas chegavam do Recife. (LINS, 
1980, p. 39-40)

Toda essa reflexão sobre o tempo suspenso parece se encaminhar 
em termos de um exercício do olhar, que parte dessa disposição individual 
e única, de um exercício imaginativo, sim, mas especialmente de leitura 
do mundo. É como se, ao ler o livro do mundo, Osman Lins estivesse 
marcando as passagens mais importantes, como se separasse ali, com canetas 
coloridas, o recorte significativo para ele2. Nesse sentido, se existe o tempo 
da viagem e o tempo da leitura, itinerário e livro podem ser entendidos 
como espacialidades.

O recorte do espaço-tempo em Osman Lins parece, portanto, 
obedecer a um princípio imagético, em que a seleção vai criando telas 
imaginárias, fugazes porque sujeitas ao movimento do deslocamento e 
à passagem do tempo. Cabe ao escritor – e parece ser esse todo o cerne 
da reflexão – captá-las e reconstruí-las com palavras na espacialidade da 
página em branco, Habilidade compartilhada com J.W. Goethe3, pode-se 
inferir a partir das colocações de Bakhtin (2000) em Estética da criação 
verbal. Goethe tivera, segundo o teórico russo, a “especial aptidão para ver 
o tempo no espaço”, representando exemplo insuperável da visão artística 
sobre o tempo histórico. Cabe ressaltar que a análise de Bakhtin percorre 

2	  Dante, na abertura de Vida nova, diz que vai transcrever naquele librello os parágrafos 
mais importantes do livro de sua memória. Assim, especialmente nessa obra se encontram 
fortemente relacionadas memória e escrita. Ressalta-se, ainda, o caráter imaginativo das 
memórias registradas no livro, que parecem obedecer sobretudo a um critério artístico 
do autor. Sobre a metáfora da memória como um livro, ver a fundamental obra de Mary 
Carruthers, The Book of Memory. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.
3	 Talvez o melhor exemplo disso seja a aventura com as sereias, em que uma parte do 
viajante se deixa levar por seu canto.
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muitas obras de Goethe, mas se detém em momentos cabais de seu relato 
de viagem, publicado sob o título Viagem à Itália. Cito Bakhtin:

A simples contiguidade espacial (neben einander) dos fenômenos 
era profundamente alheia a Goethe; ele costumava preenchê-la, 
penetrá-la com o tempo, descobria nela o processo de formação, o 
desenvolvimento, distribuía as coisas que se encontram juntas no 
espaço segundo os elos temporais, segundo as épocas de geração. 
Para ele, o contemporâneo, tanto na natureza, como na vida humana, 
se manifesta como uma diacronia essencial: ou como remanescentes 
ou relíquias de diversos graus de evolução e das formações do 
passado, ou então como germes de um futuro mais ou menos remoto. 
(BAKHTIN, 2000, p. 247, grifo do autor)

A experimentação do olhar, nesse sentido, revela concomitantemente 
um aprendizado da imagem e do tempo, colocado em Bakhtin em termos de 
leitura. Segundo o russo, tal aptidão de leitura transforma quadros imutáveis 
e estáticos em um vivo organismo em movimento, dando a tais recortes o 
status de acontecimento.

Ora, o movimento da viagem, para além de deslocamento físico, 
propõe ao viajante uma aguçada compreensão da duração: marcada por um 
início e por um fim, ela espelha a própria vida. Por mais segura e planejada 
que possa ser, a viagem sempre sujeita o viajante ao risco, que pode ser lido 
tanto como imprevisto quanto como ocasião, momento propício para agir e 
realizar os desejos. É preciso, portanto, captar esse instante fugidio, aceitar 
o risco. Nesse sentido, a viagem se afasta da repetição, perturba o curso 
usual do tempo linear, aquele da rotina, do hábito, fazendo surgir um outro 
tempo, aberto ao insólito, o de um mundo desmedido, e por isso abundante 
e grandioso. E embora a aventura da viagem possa ser esse lançar-se no 
enigma do futuro, ela invoca, forçosamente, o passado. Daí a compreensão da 
memória não como a mera habilidade de armazenamento de lembranças, mas 
sim “como uma potência orgânica” que se nutre do passado para construir 
diferentes possibilidades de futuro. Isso talvez explique a recorrência das 
memórias de infância que irrompem do presente imagético em construção. 
Cito passagem bastante significativa nesse sentido:

Por outro lado, alterara-se a perspectiva com que desde sempre 
contemplara o passado. Acontecimentos de quatro meses antes, não 
pareciam muito mais recentes do que os sucedidos há sete ou nove 
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anos. Acontecimentos e figuras. Agrupava-se, em suas lembranças, 
uma população antiga, e criaturas de quem há pouco mais de um 
mês se despedira, passavam, em sua memória, a contemporâneas 
de personagens da infância, mortos ou desaparecidos, extraviados, 
quem sabe em que caminhos. Nem todos, no entanto, pareciam-lhe 
distanciados. Certos rostos, certas vozes – as vozes mais necessárias, 
os rostos mais amados – recusavam-se a admitir que o tempo interposto 
entre aquelas horas e o instante dos adeuses fosse contaminado pela 
extensão do espaço que os separava. Continuavam próximos, não 
perdiam sua força irradiante. Eram estes rostos, estas vozes, que 
lamentava estivessem separados de si pelos meridianos e pelos 
fusos horários que os mesmos compreendiam, a diferença de horas 
afligindo-o como um outro espaço, inserindo no espaço verdadeiro, 
tornando o oceano mais largo e revestindo-o de um sentido mágico. 
(LINS, 1980, p. 29-30)

A experiência do viajante, então, se dá na interposição das imagens 
de lugares captadas no presente, mas que são carregados do vivido e do 
possivelmente vivido, de toda forma vislumbrado, lançando-se em um porvir 
desconhecido e acessível apenas como possibilidade:

Então, vai olhar a cidade. As ruas cheias de riscos amarelos, indicando 
os lugares onde se deve passar, onde se pode passar, onde não é 
possível passar, onde se pode ter vontade de passar mas não passando, 
onde nem sequer se deve imaginar que se pode passar e onde nem 
mesmo é permitido sonhar que se passou. (LINS, 1980, p. 76)

Distorcido o tempo em seu constante movimento, resta uma memória 
que não se deixa limitar pela recuperação e representação do passado, mas 
que se permite lançar e se projetar em porvires múltiplos e intercambiantes. 
É quando o texto de Osman Lins joga mais uma vez, mesclando diferentes 
tempos futuros, e a narrativa assume um tom divertido de hesitação. 
Assim, misturam-se cidades, mesclam-se ruas, acontecimentos recentes e 
lembranças da infância:

Por outro lado, alterara-se a perspectiva com que desde sempre 
contemplara o passado. Acontecimentos de quatro meses antes, não 
pareciam muito mais recentes do que os sucedidos há sete ou nove 
anos. Acontecimentos e figuras. Agrupava-se, em suas lembranças, 
uma população antiga, e criaturas de quem há pouco mais de um 
mês se despedira, passavam, em sua memória, a contemporâneas 
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de personagens da infância, mortos ou desaparecidos, extraviados, 
quem sabe em que caminhos. Nem todos, no entanto, pareciam-lhe 
distanciados. Certos rostos, certas vozes – as vozes mais necessárias, 
os rostos mais amados – recusavam-se a admitir que o tempo interposto 
entre aquelas horas e o instante dos adeuses fosse contaminado 
pela extensão do espaço que os separava. Continuavam próximos, 
não perdiam sua força irradiante. Eram estes rostos, estas vozes, 
que lamentava estivessem separados de si pelos meridianos e pelos 
fusos horários que os mesmos compreendiam, a diferença de horas 
afligindo-o como um outro espaço, inserindo no espaço verdadeiro, 
tornando o oceano mais largo e revestindo-o de um sentido mágico. 
(LINS, 1980, p. 29-30)

Cabe retomar, aliás, a referência feita anteriormente a Goethe. 
Ambos, Goethe e Osman Lins4, empreenderam suas viagens, ainda que tão 
distantes temporalmente, na mesma etapa da vida. Ao iniciar seu périplo, 
Goethe contava com 37 anos; Osman Lins, por sua vez, celebra seu 37º 
aniversário durante a viagem. Inevitável aproximá-los ainda de Dante 
Alighieri, cujo “meio caminho da vida”, fórmula já canonizada da abertura 
de sua obra máxima, se deu quando contabilizou 35 anos de idade. Ora, 
para além de mera coincidência, “o meio do caminho da vida” parece ser 
de fato instigante para a decisão da escrita. Para Roland Barthes, trata-se 
sobretudo de uma virada, de uma tomada de consciência que se transforma no 
desencadeador da escrita. Em A preparação do romance, Barthes conclama 
uma espécie de restituição do sujeito daquele que escreve, considerando a 
relevância da idade nesse processo: 

a idade é parte constituinte do sujeito, ainda que não se considere 
jamais a idade como um elemento do sujeito, exceto quando se é 
jovem, quando há um mito da juventude. Mas desde que o sujeito não 
é jovem mais, ele passa a uma sorte de no man’s land da idade e não 

4 Gostaria, apenas a título de curiosidade, de ressaltar a proximidade dos dois textos, o 
de J.W. Goethe, Viagem à Itália, com o de Osman Lins. No fragmento “Volta”, Osman 
Lins (1980, p. 134) se coloca a observar os detalhes do solo, assim como o faz Goethe nas 
primeiras entradas de seu diário, ao notar as diferenças entre os lugares de seu próprio país: 
“Com hora e meia de viagem, ou duas, ao pé da Cordilheira Bética, altera-se a morfologia 
do terreno: terra calcinada, ao pé das montanhas escuras. Árvores pequenas e raras. Lago 
nenhum, nenhum poço. Céu de um azul rutilante.”
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se fala mais de sua idade; ora, a idade sempre faz parte do sujeito”. 
(BARTHES, 2015, p. 15)

Daí ele passa à observação de que o “meio do caminho” da vida não 
é, propriamente, a metade dela, mas se refere sobretudo a um acontecimento, 
uma mudança expressiva na vida que levaria o sujeito a níveis mais 
aprofundados de consciência de si. Ele continua:

Um tipo de tomada de consciência total, aquela precisamente que 
pode determinar e consagrar uma viagem, uma peregrinação em um 
continente novo, o que Dante chama de la selva oscura, a floresta 
obscura, ou se preferir, uma iniciação. Quando algo é produzido 
como parte de um trajeto de iniciação, pode-se dizer que é o meio 
do caminho da vida. E no caso de Dante, vocês sabem que há um 
iniciador, que é Virgílio. (BARTHES, 2015, p. 15, tradução minha)

A idade seria, portanto, a evidência da constatação de que o sujeito 
está inserido em um tempo que passa, de que ele é, precisamente, mortal. O 
sujeito aí se sentiria impulsionado a dar sentido ao restante do tempo que ainda 
pode ter. Exemplo importante desta tomada de consciência, para Barthes, é 
Marcel Proust, que ao sentir seu próprio envelhecimento começa a escrever 
Em busca do tempo perdido: “Diria que Proust de fato está à parte no mundo 
literário por esta razão, que é uma espécie de Herói não heroico, em quem 
se reconhece aquele que quer escrever” (BARTHES, 2015, p. 30). Nesse 
sentido, vejo como perfeitamente possível a classificação de Osman Lins 
entre aqueles que querem escrever – e seu percurso biográfico relata bem 
isso. Seu desejo de escrita o impulsiona para uma cidade que pode ampará-lo, 
que dará a ele a experiência necessária para a continuação de seu trabalho.

Gostaria, já me encaminhando para o fim, de citar um fragmento de 
Galáxias, de Haroldo de Campos, que me parece condensar nesses versos 
linhas bastante do que foi possível discutir aqui:

[...] eu sei que este papel está aqui e que não haverá ninguém nenhum 
outro nunca nenhures em nenhuma outra parte ninguém para preenchê-
lo em meu lugar e isto poderá ser o fim do jogo mas não haverá prelúdio 
nem interlúdio nem poslúdio neste jogo em que enfim estou a sós nada 
conta senão esta minha gana de cobrir este papel como se cobre um 
corpo e estou só e solto nato e morto nulo e outro neste afinal instante 
lance em que me entrego todo. (CAMPOS, 2004, p. 41)
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Data de submissão: 07/02/2022. Data de aprovação: 25/04/2022.

Busquei com esta breve análise evidenciar que há algo para além da 
viagem na viagem, e que há certa quietude contemplativa no movimento: 
mover-se para fora de seu país implica uma viagem para dentro de si 
mesmo. Escrita e viagem, assim, se coadunam como forma de dar sentido 
à vida, e viver pode ser também pensado como ler-escrever o mundo. Em 
Marinheiro de primeira viagem lê-se, portanto, o atlas de um escritor em 
uma cidade enciclopédica, em pleno trabalho criativo: um livro em que a 
viagem é o começo e o fim, um livro de viagem em que a viagem dá ser ao 
livro, em que viagem é o próprio livro. Daí aquele começo no fim. Daí esse 
fim-começo, que se abre à tessitura de infinitas tramas.
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