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Resumo: Não obstante as reservas no que se refere à validade heurística dos estilos de época, 
os termos “clássico” e “romântico” vêm propiciando bons rendimentos interpretativos 
quando aplicados a obras posteriores ao período clássico e ao romantismo. Não apenas 
críticos consagrados, mas também pesquisadores universitários têm ainda hoje se valido 
desses termos como categorias capazes de caracterizar e nos fazer compreender inclusive 
a literatura contemporânea. José Guilherme Merquior, crítico literário da segunda metade 
do século XX, recorreu a ambas as noções, tanto a de clássico quanto a de romântico. A 
primeira lhe serviu para situar esteticamente e analisar apropriadamente a poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto publicada nos anos 
50. Da noção de romântico, Merquior se utilizou no intuito de pensar a produção literária e 
artística moderna ocidental, a partir de Baudelaire. Este artigo se propõe discutir o emprego 
merquioriano de tais noções.
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Abstract: Particularly since mid-20th century the literary studies see some problems in 
the heuristic usefulness of concepts like “period style”. Nevertheless the terms “classic” 
and “romantic” continue favoring interesting interpretations, when they are applied to 
analysis of works written after classical period and romanticism. Not only famous critics, 
but also many scholars make use of these terms in order to characterize and interpret the 
contemporary literature. José Guilherme Merquior, a literary critic of the mid-20th century, 
made use of both of them. “Classic” for the purpose of putting into aesthetic context and 
analysing appropriately Carlos Drummond de Andrade’s, Murilo Mendes’ and João Cabral 
de Melo Neto’s poetry published in the 1950s. “Romantic” for the purpose of reflecting on 
the western modern art and literature from Charles Baudelaire. This article aims to discuss 
the use of those terms by Merquior.
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Como crítico literário, José Guilherme Merquior dedicou-se, sobretudo, 
à poesia.  E seus maiores esforços de análise interpretativa e reflexão teórica 
se voltaram para uma produção poética iniciada em meados do século XIX, 
com Charles Baudelaire, “a tantos títulos manancial da tradição moderna em 
literatura” (MERQUIOR, 1990, p. 357), até à própria contemporaneidade do 
crítico fluminense, que nasceu em 1941 e faleceu em 1991.

Embora a obra baudelairiana marcasse uma proposta de encerramento 
da estética romântica, e essa, por sua vez, tivesse se insurgido contra a 
poética clássica (ou, mais precisamente, neoclássica), os estudos literários 
continuariam com frequência a recorrer aos conceitos de clássico e de 
romântico como categorias fundamentais, das quais vêm se servindo, ainda 
hoje, para compreender boa parcela da literatura posterior.

O recurso a ambas as categorias – clássico e romântico – se destaca 
na ensaística de José Guilherme Merquior. E esse notório defensor da função 
avaliativa e judicativa da crítica literária não as empregará, ao caracterizar 
aspectos da literatura moderna, sem lhes imprimir alguma distinção de valor. 
Dizendo de forma bastante direta, Merquior aplaudirá o caráter clássico, ao passo 
que criticará, no sentido negativo da palavra, o caráter romântico de uma obra.

Desde já, cumpre salientar que Merquior não nutriu aversão ao 
“romantismo como cultura, rico e fecundo” (MERQUIOR, 1980, p. 54), 
situado historicamente entre o fim do século XVIII e meados do XIX. O 
problema residiria na sobrevivência de certos elementos românticos na 
literatura produzida após o romantismo. A título de exemplo, o crítico 
fluminense, em Razão do poema, atribui ao poeta modernista Augusto 
Frederico Schmidt “reações neorromânticas e a campanha para voltar ao 
sério e triste lirismo convencional” (MERQUIOR, 2013, p. 48). Aquilatados 
os versos de Schmidt, conclui: “Não há dúvida: o neorromantismo é um 
defeito.” (MERQUIOR, 1980, p. 49)

Se considerarmos, todavia, que, seja o estilo de época, seja a 
sua sobrevivência extemporânea, no romantismo “o sentimento é o 
princípio de tudo” (VIZZIOLI, 2002, p. 139), e a “razão dev[e] brotar 
do sentimento” (VIZZIOLI, 2002, p. 139), então Merquior foi, sim, um 
crítico antirromântico. Em seu “Crítica, razão e lírica: ensaio para um juízo 
preparado sobre a nova poesia no Brasil”, escrito em 1962, preconiza a 
proeminência supervisora da razão sobre o sentimento, e, também, sobre a 
fantasia, durante o processo da criação poética. Pois, segundo o autor, caso se 
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imponha o sentimento, o texto falhará no propósito comunicativo da poesia, 
uma vez que o “predomínio do sentimental [...] nada tem a comunicar, não 
transmite no interesse coletivo” (MERQUIOR, 2013, p. 183). 

Quanto à fantasia hipertrofiada, esta

[...] prejudica a comunicação poética até o ponto em que o poeta se 
torna objeto ininteligível. Presença exagerada, desviada, com origem 
em todas as numerosas teorias que atribuem à imaginação do poeta 
uma ação livre, solta, sem obrigação de referir-se à realidade e sem 
o compromisso de se afastar dela tão somente para poder melhor 
apreendê-la. (MERQUIOR, 2013, p. 183)

O não comunicar do excesso de fantasia e o nada ter a comunicar do 
sentimento transbordante comprometem a qualidade do poema porque, na 
visão de Merquior (2013, p. 183), “[i]ndispensável é a comunicação, por 
via consciente, de significados de fundo coletivo, porque a poesia não pode 
ser um jogo de obscuridade e de inconsciência totais”.

Mas, em Merquior, a questão da permanência do “romântico” 
na literatura moderna integra uma discussão mais ampla, voltada para 
problematizar o formalismo. A propósito, se há um tema de evidência 
contínua na ensaística merquioriana, desde os primeiros textos publicados até 
os últimos, esse tema é o formalismo, um dos alvos prediletos da artilharia 
de um autor reconhecidamente afeiçoado a polêmicas.

Cabe observar que o pensamento e a obra de José Guilherme 
Merquior se situam numa época de intensa divulgação e discussão da teoria 
literária no Brasil, em especial, a partir de 1948, quando, recém-chegado dos 
Estados Unidos, Afrânio Coutinho se encarregara de apresentar por aqui o 
new criticism anglo-americano, ao mesmo tempo em que reivindicava uma 
reforma dos cursos de Letras e a profissionalização universitária do crítico 
literário. A campanha de Coutinho termina vitoriosa em meados dos anos 
60, coincidindo com um processo de expansão das universidades tanto no 
Brasil quanto no exterior. 

Concluída, pode-se dizer, a primeira etapa desse processo, que 
envolveu o crescimento numérico de instituições e de alunos matriculados, 
a conversão do curso de Letras em graduação e a regulamentação da 
pós-graduação nessa área, o estruturalismo francês encontraria no meio 
universitário nacional a acolhida que a cultura francesa vinha recebendo 
de nós havia mais de um século. Note-se que se trata de duas correntes da 
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crítica e da teoria literárias consideradas formalistas, o new criticism e o 
estruturalismo, o que dimensiona o impacto do formalismo no Brasil de 
José Guilherme Merquior.

De influência bem maior entre os estudiosos brasileiros do que a 
vertente anglo-americana, o estruturalismo francês teve no autor de As 
ideias e as formas um perseverante opositor. Esse seu posicionamento dizia 
menos respeito à antropologia de Claude Lévi-Strauss, de quem Merquior 
seria aluno na École des Hautes Études no fim dos anos 60, do que ao 
estruturalismo aplicado à crítica literária.

Pois em termos gerais, sobretudo entre replicadores das teorias e das 
metodologias estruturalistas, a abordagem crítica implicaria um sistemático 
descarte de aspectos considerados extratextuais (contexto histórico, biografia 
do autor, por exemplo) em favor de análises tidas por estritamente textuais. 
Diga-se de passagem, esse suposto alheamento metodológico, segundo 
Carlos Nelson Coutinho (2010, p. 9), explicaria pelo menos parte da larga 
disseminação do estruturalismo nas universidades brasileiras durante o 
período de maior severidade do regime civil-militar, um “período de cultura 
esvaziada: esvaziada de espírito crítico, de efetiva preocupação com as 
questões sociais e políticas”. Não obstante certa plausibilidade, a explicação 
de Coutinho suscita a pergunta: mas por que, então, o estruturalismo surgiu e 
prosperou em uma nação europeia, a França, onde não se sofria de nenhuma 
cultura esvaziada, nem de um regime autoritário equivalente ao nosso?

Para José Guilherme Merquior, a questão do estruturalismo, assim 
como o neorromantismo, integrava o problema maior, o do formalismo – o 
qual não afetava apenas as universidades brasileiras, mas também setores 
da inteligência e da cultura ocidentais; não se limitava a fatores situados 
no contexto da década de 60, e sim derivava de uma mentalidade herdada, 
ou apropriada, do romantismo. 

No século XVIII, ensina Merquior (2015, p. 228), a industrialização e 
a urbanização da sociedade europeia teriam condicionado a marginalização 
social da arte. Àquela altura, artistas e escritores se deparavam com o 
“reconhecimento da autonomia da função estética”, por obra e graça de 
Immanuel Kant. Findo o romantismo, a condição marginal da arte somada 
à autonomia reconhecida pelo filósofo de Königsberg nutriria “o germe da 
mudança da arte em puro jogo abstrato, sem raízes no drama da cultura, sem 
lançar luz sobre os problemas da existência”, germe que diversos artistas e 
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escritores passariam a cultivar dentro da tradição moderna (MERQUIOR, 
2015, p. 231).

É que a concepção merquioriana de literatura e de arte postula uma 
ligação vital entre as expressões literárias/artísticas e o mundo. Durante a 
década de 1970, o autor insistia na crítica da cultura como sendo a única 
tessitura efetiva desse vínculo. Cultura aí se deve entender por estrutura 
social, os costumes, os valores típicos, no caso, da modernidade. Trata-se 
de uma cultura ambiente marcada, segundo o autor, por “falsos padrões, 
coisificados e robotizantes” (MERQUIOR, 1965, p. 8). Por isso, para 
Merquior, nos anos 70, a literatura e a arte assumem, ou deveriam assumir, 
o compromisso de realizar a crítica da cultura nessa acepção, no propósito 
de resgatar a autenticidade ética da existência humana.

Já na década de 80, embora descrido de uma crise da cultura que nos 
enredasse em falsos padrões, coisificados e robotizantes, o autor preserva 
em sua concepção a ligação vital entre literatura/arte e mundo, porém 
estabelecida antes por um diálogo crítico com a cultura do que por uma 
crítica que significasse “uma repulsa maciça pela civilização moderna” 
(MERQUIOR, 1990, p. 358).

À revelia das diferenças que sua concepção apresentará dos anos 70 
para os 80, a ausência dessa ligação, desse vínculo resultaria, para o crítico 
fluminense, numa literatura formalista, numa arte formalista, isto é, em um 
puro jogo abstrato, sem raízes no drama da cultura, sem lançar luz sobre 
os problemas da existência (MERQUIOR, 2015, p. 231). É esse, afinal, o 
ponto nevrálgico que Merquior associou ao caráter romântico presente em 
obras modernas:

De maneira geral, [...] na tradição da arte moderna, a persistência de 
elementos românticos não submetidos à nova economia estilística 
em sua dupla função referencial e poética atuou como fator de 
formalismo: de estreitamento da visão artística e de enfraquecimento 
da sua vitalidade comunicativa. (MERQUIOR, 2015, p. 242)

Constatamos, portanto, que o formalismo, aos olhos do autor, teria 
efeitos nocivos em relação tanto à literatura quanto à crítica literária. A 
primeira, uma vez formalista, estaria condenada a um estreitamento da 
visão artística e a um enfraquecimento da sua vitalidade comunicativa, 
aspectos atinentes ao vínculo entre literatura e mundo, arte e sociedade. E 
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uma vez formalista a crítica literária, a ela acometeria a incapacidade de 
dimensionar devidamente a amplidão da visão artística e a força da vitalidade 
comunicativa das obras não formalistas.

A querela entre críticos formalistas e críticos de abordagem 
sociológica, histórica, numa linha marxista ou não, fomentou realmente, 
nos anos 60 e 70, muitas acusações recíprocas baseadas em estereótipos e 
desentendimentos. Nesse contexto, Merquior reconhecia, sublinhe-se, as 
contribuições inestimáveis das correntes teóricas e críticas que, no decurso 
da primeira metade do século XX, reivindicavam atenção maior a elementos 
textuais até então quase de todo ignorados por análises que elegiam 
como chave de interpretação os dados biográficos, contextos históricos, 
características raciais, nacionais, geopolíticas, climáticas etc. Assim, para 
o crítico fluminense, havia-se de diferenciar formalismo de análise formal:

[...] o que consideramos insuficiente ou errôneo [...] não é de modo 
algum a análise formal em si – mas apenas a sua rarefação, o seu 
“emagrecimento” numa atenção à forma “pura”, esquecida da riqueza de 
significações que ela contém. Essa rarefação converte a análise formal 
em visão formalista [...]. (MERQUIOR, 2015, p. 268, grifos do autor)

Outro esclarecimento de Merquior a respeito do assunto encontra-se 
em De Anchieta a Euclides (2014)1 subintitulado “breve história da literatura 
brasileira”. Dados os questionamentos dirigidos a esse gênero de trabalho 
– “A ‘história da literatura’ é atualmente uma disciplina caída no mais 
contristador descrédito” (MERQUIOR, 1980, p. 43) –, o autor justificou o 
livro nestes termos:

Tudo está em saber ler a história no texto, em vez de dissolver o 
texto na História. Há histórias da literatura nas quais os textos não 
passam de pretextos para falar da realidade social ou “espiritual” de 
cada época. [...] Mas é preciso não esquecer que o texto literário só 
“fala” se posto em contexto – no contexto dos seus irmãos de gênero 
e estilo, e no contexto concreto de sua época. Se as verdadeiras obras 
literárias são, de fato, simples documentos, nem por isso deixam de 
ser monumentos – construções eminentemente referenciais, cujo 
sentido é inseparável da capacidade de representar, aludir, simbolizar. 
Arte é símbolo; literatura é arte [...]. O poder de referência ao mundo 
pertence à própria natureza da linguagem literária, em qualquer das 
suas encarnações estilísticas. (MERQUIOR, 2014, p. 32-33) 

1	  Data de publicação do original: 1977
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Retornemos à questão do formalismo/neorromantismo. Na verdade, 
o eventual predomínio do sentimento sobre a razão no processo de criação 
poética configuraria, para Merquior, uma fraqueza criativa, mas não uma 
atitude formalista propriamente dita. O enlace romântico-formalista nas 
obras de tradição moderna se manifestaria por outras vias, uma delas atinente 
à forma. O fragmentarismo, no sentido de “clara ou secreta desconfiança 
do esforço prolongado, da criação arquitetônica, e da contemplação 
trabalhadora”, consistiria num resquício romântico que, nas obras literárias e 
artísticas modernas, resultaria em formalismo (MERQUIOR, 2015, p. 244). 

Merquior entende que a forma do fragmento, tal qual surge e se 
pratica no romantismo, se sustenta por uma justificativa filosófica que, 
posteriormente, se perderá. Segundo o crítico fluminense,

[...] o fragmento romântico espelha a nostalgia “religiosa” de um 
suporte transcendental, aquela aspiração ao Todo indissociável 
da alma romântica. Quando Novalis pondera que completar um 
objeto finito seria submeter-se a uma limitação [...], ao passo que 
o finito quebrado sugere o infinito; quando Victor Hugo afirma, na 
teoria do grotesco do prefácio de Cromwell, que ser incompleto “é 
a melhor maneira de ser harmônico”, vemos sem dificuldade que o 
fragmento romântico é devorado por uma carência de infinito [...]. 
(MERQUIOR, 2015, p. 245-246, grifos do autor)

Descrente de totalidades e infinitos, mergulhada na vacuidade do 
ideal, a literatura moderna viria a converter a “estética do fragmento” a 
uma “supervalorização da sensação de imediatez (ou de ‘espontaneidade’) 
como prova presumida de vitalidade estética” (MERQUIOR, 2015, p. 248).

Outros casos de formalismo de extrato romântico se refeririam à 

excessiva individualização da produção artística, que [...] indica [...] 
uma tendência ao esfiapamento dos laços culturais entre o artista e a 
comunidade, traduzido no primado das mitopoéticas individuais sobre 
a fabulação de fundo coletivo. (MERQUIOR, 2015, p. 263)

[E à] mania de entender a originalidade como antítese absoluta da 
tradição e das convenções, em lugar de discerni-la como integração 
superatória da moeda social do estilo – como algo que transcende a 
herança social, e não que dela prescinde (MERQUIOR, 2015, p. 296).
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Até o fim da década de 1970, José Guilherme Merquior esteve 
convencido do fato de que “formalismo e modernidade estética são irmãos 
inimigos” (MERQUIOR, 2015, p. 39), mas nunca deixará de acreditar na 
nocividade formalista do neorromantismo, desse “fantasma romântico” a 
assombrar a produção artística e literária moderna. 

“Fantasma romântico” é a expressão que o crítico fluminense utiliza 
ao contestar a famosa tese de Octavio Paz, desenvolvida em Os filhos do 
barro, de “uma continuidade essencial entre romantismo e modernismo” 
(MERQUIOR, 1980, p. 48), uma vez que, nas palavras do autor mexicano: 

Na Europa, os movimentos de vanguarda eram tingidos de forte 
coloração romântica, dos mais tímidos, como o expressionismo 
alemão, aos mais exaltados, como os futurismos da Itália e da 
Rússia. Dada e o surrealismo foram, quase nem é preciso dizer, 
ultrarromânticos. (PAZ, 2013, p. 140)

Continuidade essencial entre romantismo e modernismo 
(MERQUIOR, 1980, p. 48) porque os românticos teriam marcado o início 
da “tradição da ruptura”, que se prolongaria por grande parte do século XX. 
E porque tanto o romantismo quanto os movimentos literários posteriores 
ao século XIX e ao modernismo do século XX consistiriam em poéticas 
analógicas, já que “a história da poesia moderna é uma surpreendente 
confirmação do princípio analógico: cada obra é a negação e a ressurreição, 
a transfiguração de outras” (PAZ, 2013, p. 74), e irônicas, por se tratar a 
ironia de uma “estética do grotesco, do bizarro, do único” (PAZ, 2013, p. 81).

Onde Octavio Paz enxergaria continuidade, Merquior detecta, no 
entanto, justamente uma ruptura, como exposto em O fantasma romântico 
e outros ensaios:

Nenhuma poética da analogia apaga a distância entre a constante 
oscilação do expressivismo romântico entre dois polos míticos, o Eu e 
o Todo, nem entre a tremenda carga idealizatória do romantismo, e a 
vocação antimetafísica, o realismo psicológico, que inspiram os estilos 
do segundo oitocentismo. (MERQUIOR, 1980, p. 49, grifos do autor)

E onde o crítico mexicano enxerga prosseguimento da poética 
analógica, o crítico brasileiro detecta o princípio de uma poética alegórica. 
A alegoria em questão, Merquior a extrai de Walter Benjamin, no interesse 
de compreendê-la como “a dinâmica do sentido outro, negador de toda 
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transparência da subjetividade simbolizante”, como razão da “obscuridade 
essencial do texto moderno” (MERQUIOR, 1980, p. 53). Desse modo, 
destaca Merquior, “Benjamin surpreende seus primórdios [da alegoria] na 
obra mesma de fundação da lírica moderna: em Baudelaire” (MERQUIOR, 
1980, p. 53) e “os expoentes máximos do alegorismo serem, em Benjamin, 
de um lado, Kafka, e de outro, o surrealismo” (MERQUIOR, 1980, p. 53).

Outras diferenças relativas à produção literária a partir do romantismo 
até o modernismo terão visibilidade sob a lupa merquioriana. Uma muito 
importante se apresenta na citação abaixo:

Os vitorianos [autores da segunda metade do século XIX, pós-
românticos] viviam [...] no culto da arte-magia e da obra-fetiche. 
Embora em regra infensos ao halo aurático da psicofania romântica, 
praticavam a arte em si como uma atividade cultual. A literatura 
era uma religião; a obra literária, um talismã, um objeto laborioso, 
compenetradíssimo lavor. Um era rito; outra, fetiche ou sacramento, 
ministrado por uma seita redentora: a classe literária. E foi aí que 
vieram os modernos, esses bárbaros profanos. Com eles, a mística 
da arte-religião cedeu lugar ao humor da arte-jogo. Dessacralizando 
a arte e desfetichizando a obra, os modernistas [...] converteram a arte 
de rito artesanal em jogo experimental. (MERQUIOR, 1980, p. 17)2

Para Merquior, portanto, o século XIX, com o romantismo e correntes 
posteriores denominadas de vitorianas, se caracterizaria pelo paradigma 
da sacralização da literatura, ao passo que o século XX, especialmente 
com os modernistas, se caracterizaria pelo paradigma oposto, isto é, o da 
dessacralização da literatura. A arte-magia, a literatura-religião marcaria a 
mentalidade dos escritores oitocentistas; a arte-jogo, a literatura como jogo 
experimental marcaria a mentalidade dos escritores novecentistas.

O modernismo constituiu um dos maiores interesses de Merquior, que 
chegou a planejar a escrita de um livro inteiramente dedicado ao assunto. 
Embora não tenha concretizado esse projeto, o autor nos legou um material 
robusto, em termos quantitativo e qualitativo, sobre o modernismo em geral 
e o brasileiro em particular. Uma valiosa contribuição sua a tal propósito 
refere-se ao fenômeno da classicização do nosso modernismo avançado, 
contribuição essa que, aliás, repercutirá em dois importantes trabalhos de 

2	  Nas citações deste artigo, negritos são destaques meus; itálicos são do próprio autor. 
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Vagner Camilo, Da rosa do povo à rosa das trevas (primeira edição de 2001) 
e, mais recentemente, A modernidade entre tapumes (2020).

Merquior (1997, p. 199) se vale da noção de “classicismo modernista” 
para compreender “o terceiro segmento da poesia modernista, centralizado 
na maturidade de [Carlos] Drummond [de Andrade] e de Murilo [Mendes] 
e em João Cabral [de Melo Neto]”. 

Para fins de esclarecimento, o primeiro segmento da poesia modernista 
brasileira reuniria as obras de um Mário de Andrade, de um Oswald de 
Andrade, de um Manuel Bandeira, as quais inauguram e consolidam, na 
década de 1920, o modernismo entre nós. Integrariam o segundo segmento 
as obras dos mesmos Carlos Drummond de Andrade e de Murilo Mendes, 
publicadas nos anos 30 e 40. O que os dois poetas mineiros e o pernambucano 
publicam na década seguinte, a de 50, comporiam o terceiro segmento, 
distinguido na citação acima por José Guilherme Merquior.

Desse modo, podemos compreender que Claro enigma (1951) e 
Fazendeiro do ar (1954), de Drummond, e especialmente os Sonetos brancos 
(1959), de Murilo Mendes, além da obra de João Cabral como um todo, 
teriam tomado um rumo novo em relação à trajetória da poesia modernista 
brasileira; rumo que Merquior caracterizou como classicismo modernista.

Para o crítico fluminense, essa produção poética de meados do século 
XX se impõe como “o apogeu do lirismo modernista” (MERQUIOR, 1997, 
p. 199), “a região mais ‘filosófica’ do império modernista [brasileiro]” 
(MERQUIOR, 1997, p. 199). Antes de explicar as razões de tão alto 
julgamento, vejamos o que é, afinal, o classicismo modernista, segundo 
José Guilherme Merquior.

Um aspecto fundamental dessa estética se revelaria na “atenuação 
dos efeitos do processo auerbachiano da mescla dos estilos” (MERQUIOR, 
1997, p. 199). A mescla estilística, conceito mediante o qual o crítico alemão 
Erich Auerbach procurou caracterizar certos aspectos da dinâmica histórica 
da literatura ocidental, refere-se a um procedimento que contraria a separação 
de registros muito bem demarcada sob as convenções retórico-poéticas da 
tradição clássica. Sobre isso, esclarece-nos Auerbach (2007, p. 309): 

Na estética clássica, o tema e a maneira de tratá-lo foram divididos 
em três categorias: o grandioso, trágico e sublime; depois, o médio, 
agradável e suave; e por fim, o baixo, ridículo e grotesco. [...] Uma 
classificação deste tipo corresponde à sensibilidade humana, ao 
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menos na Europa [...]. O que o século XIX realizou – e o século XX 
levou ainda mais adiante – foi mudar a base da correlação: tornou-se 
possível abordar com seriedade temas que até então pertenciam à 
categoria média ou baixa e tratá-los séria e tragicamente [...].

A mescla estilística, segundo Auerbach, consolida-se na obra de 
Charles Baudelaire, na qual o leitor se depara frequentemente com uma 
“contradição entre o tom elevado e a indignidade tanto do tema como 
um todo quanto de seus muitos detalhes” (AUERBACH, 2007, p. 309). 
E, segundo Merquior (1997, p. 59), “[n]a história da lírica nacional, o 
modernismo representa a instalação [da] ‘mescla estilística’”. Sendo assim, 
o classicismo modernista de Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes 
e João Cabral de Melo Neto desinstalaria a mescla estilística, procedimento 
que teria marcado os primeiros períodos do nosso modernismo.

De mãos dadas com o processo de atenuação ou eliminação da mescla 
estilística estaria o aprofundamento do caráter filosófico da poesia clássico-
modernista. Esse aprofundamento, aos olhos de Merquior, é uma novidade 
que só o modernismo tardio traria para a literatura brasileira.

Cumpre registrar aqui que José Guilherme Merquior desvelou, no 
âmbito ocidental, uma importante linha de força da poesia em particular 
e da literatura em geral produzidas a partir de meados do século XVIII. 
Segundo o crítico fluminense, a lírica do alemão Johann Wolfgang von 
Goethe, escrita nos anos de 1770, inaugura uma “literatura [que] ‘pensa’ 
por si”, que “se tornou essencialmente uma espécie de debate humanístico 
autônomo” – em suma: que conquistou a “emancipação do pensamento 
literário” (MERQUIOR, 1975, p. 23).

Desde então, a literatura ocidental atravessaria uma longa trajetória 
em que, ao alcançar o século XX, “a independência do pensar poético” se 
coloca como “requisito do valor literário” (MERQUIOR, 1975, p. 26). A 
atitude que traduz a autonomia do pensamento na literatura é a crítica da 
cultura, motivada pelo seguinte contexto:

Antes mesmo de aparecer como uma característica intelectual da 
literatura de Goethe para cá, o fenômeno da autonomização do 
pensamento poético constitui uma resposta da literatura à crise 
espiritual da cultura burguesa. [...] A burguesia, como classe, emergiu 
e triunfou a braço com sérias carências em matéria de legitimação 
cultural do seu status e poder; a civilização industrial burguesa, 
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suplantando a sociedade tradicional do Ancien Régime, se defrontou 
desde cedo com a ausência ou tenuidade de valores comunitários 
partilhados pelo conjunto das camadas sociais, ou melhor, com o 
esgarçar-se daquele denominador comum cultural que, na ordem 
feudal e monárquico-feudal, subjazia às diferenças entre os valores 
de cada classe. (MERQUIOR, 1975, p. 26)

A crise da cultura figura como um dos temas mais importantes da 
ensaística de Merquior na década de 1970. Dois livros seus publicados nesse 
período, Saudades do carnaval (1972) e Formalismo & tradição moderna 
(1974), tratam do assunto de forma especial, sendo o primeiro subintitulado 
“introdução à crise da cultura”, e o segundo, “o problema da arte na crise 
da cultura”.

Nesse caso, o autor emprega a palavra cultura no sentido de 
cultura ambiente, isto é, em referência às estruturas sociais, às condições 
de vida, aos valores éticos e morais de uma sociedade. Nos anos 70, 
quando no pensamento merquioriano se entrelaçavam linhas de tradição 
humanística e marxista, sua avaliação da sociedade moderna burguesa é de 
que nela se sofreria, escreve Merquior em espanhol, de uma “declinación 
de la autenticidad del vivir”3 (1972, p. 380), e, em português, de uma 
“evanescência dos valores autênticos e sua substituição por falsos padrões, 
coisificados e robotizantes” (1965, p. 8).

Por conseguinte, a crítica da cultura significaria uma afirmação da 
autenticidade do viver, dos valores autênticos, um combate contra os falsos 
padrões, coisificados e robotizantes da sociedade burguesa. José Guilherme 
Merquior entende, pelo menos no que se refere ao seu pensamento expresso 
nos anos 70, que o classicismo modernista está “profundamente identificado 
com a implantação da poesia do mundo (da lírica de interpretação autônoma 
e globalizante do real) na literatura brasileira” (MERQUIOR, 1997, p. 199).

Se a autonomia filosófica da literatura se manifesta como crítica da 
cultura, e como exposto nos dois parágrafos acima, não teremos maiores 
dificuldades em deduzir que a poesia do mundo, conforme o autor, em 
Formalismo & tradição moderna, significa uma lírica que “realiz[a uma] 
abertura poética à realidade do mundo [...]” (MERQUIOR, 2015, p. 131).

3	  “declínio da autenticidade do viver” (tradução nossa).
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A obra que parece ser, na visão de Merquior, o epítome do classicismo 
modernista no Brasil é Claro enigma (1951), de Drummond, com seu 
“lirismo [...] de interrogação existencial”, com seu “desenvolvimento do 
poema filosófico” (MERQUIOR, 2012, p. 171). À semelhança do que já 
vinha estabelecendo a recepção crítica do poeta itabirano, entre Alguma 
poesia (1930) e o livro de 1951, José Guilherme Merquior distingue três 
fases. Na primeira, Alguma poesia e Brejo das almas (1934) “asseguram 
à mescla de estilos, à poesia séria feita de cotidiano, o seu talvez mais alto 
nível” (MERQUIOR, 1997, p. 196). Na segunda fase,

a retórica participante, forjada desde Sentimento do mundo, tende 
a uma uniformização de tom onde o não-nobre não tem relevo; a 
idealização e a emocionalização crescentes vão de par com uma 
ressolenização da linguagem. (MERQUIOR, 1997, p. 197)

Para Merquior, com essa ressolenização da linguagem – nada 
mais, nada menos do que uma rarefação da mescla estilística – a partir 
da segunda fase, na qual constam Sentimento do mundo (1940) e A rosa 
do povo (1945), “a língua drummondiana se encaminha, em ritmo e em 
imagem, para o classicismo filosófico de Claro enigma” (MERQUIOR, 
1997, p. 197). É interessante notar que essa caracterização da obra poética 
de Carlos Drummond de Andrade não vai pelo caminho muito usual de 
formar uma dicotomia entre a segunda e a terceira fase, entre A rosa do 
povo e Claro enigma. 

Também é importante frisar que, segundo José Guilherme Merquior, 
o fenômeno da classicização do modernismo não teria ocorrido somente no 
Brasil. Pelo contrário, destaca o autor, a sucessão das três fases iniciais do 
poeta itabirano corresponderia “em certos aspectos à evolução por volta de 
1930, do estilo poético de um T. S. Eliot, após a Stilmischung4 de The Waste 
Land” (MERQUIOR, 2012, p. 171), com a diferença importantíssima de 
que “[e]m Drummond [...] o novo estilo ‘puro’ não trouxe consigo sequer 
uma ‘restauração’ ideológica” (MERQUIOR, 2012, p. 171-172).

Mas o novo estilo puro da poesia drummondiana, assim como o da 
poesia de Murilo Mendes e de João Cabral de Melo Neto, não transigiria 
com uma “idealização da cena lírica” (MERQUIOR, 2012, p. 103), nem 

4	  Stilmischung: “mescla estilística” em alemão.
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retomaria o “léxico ‘literário’ convencional de antes do modernismo” 
(MERQUIOR, 2012, p. 257-258). Desse modo, não se poderia dizer, afiança 
o crítico fluminense, que se trataria de um recuo passadista por parte desses 
poetas, ou de um abandono das hostes modernistas, mas, sim, da exploração 
de outras possibilidades ainda dentro do território do modernismo. O novo 
estilo puro não seria “menos moderno” do que “a ótica grotesca em ‘estilo 
mesclado’” (MERQUIOR, 2012, p. 171).

Outro aspecto da classicização do modernismo que Merquior observa, 
particularmente em Carlos Drummond de Andrade, é “a predominância das 
formas métricas sobre o verso livre” (MERQUIOR, 2012, p. 184). Acerca 
disso, detalha o crítico:

Ora, a partir de Claro enigma, Drummond não só multiplica o uso da 
redondilha maior, [...] mas ainda confia ao decassílabo, sozinho ou 
em posição hegemônica, algumas de suas mais densas mensagens 
poéticas [...]. Além disso, recorre de bom grado ao soneto [...]. [...] 
também a rima passa a ser de uso mais constante e mais variado desde 
Claro enigma [...]. (MERQUIOR, 2012, p. 184-185, grifos do autor)

O emprego da redondilha maior – metro consagrado na linguagem 
poética e musical popular – talvez não nos soe tão clássico quanto Merquior 
tentasse nos fazer crer. Porém, a mais disseminada regularidade métrica 
contrasta, de fato, com um dos recursos emblemáticos das primeiras gerações 
modernistas: o verso livre. Já o soneto e o decassílabo, forma e metro que a 
poesia clássico-renascentista consolidou na literatura de língua portuguesa, 
não há dúvida, constituem marcas de uma classicização.

Ainda outro possível aspecto classicizante do modernismo seria o 
“simbolismo abstrato, refratário à figuração da empiria social” (MERQUIOR, 
2012, p. 260). Com simbolismo abstrato, Merquior quer referir-se a uma 
espécie de mímese5 típica da arte clássica, no que esta se contraporia ao 
realismo da arte naturalista. Em Verso universo em Drummond, Merquior 
(MERQUIOR, 2012, p. 259-260) explica que

[...] o conceito de “classicismo” implica [...] a ideia de estilização: 
com efeito, não há classicismo sem uma certa abstração do real. 

5	  Merquior preferia escrever mímese, e não mímesis ou mimese. Por se tratar de uma 
discussão em torno de seus textos críticos, mantive a grafia de sua preferência.
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Antes mesmo de seguir o cânon antigo, toda mímese classicista – seja 
ela plástica ou literária – se despoja deliberadamente do desejo de 
representação “realista”, concreto, da natureza e da sociedade. Então 
o contrário do clássico já não é romântico; é (ou facilmente se torna) 
“naturalista”. Não apenas o naturalismo cientificista à Zola, mas o 
naturalismo em geral, no sentido em que se fala do “naturalismo de 
Caravaggio”.

Creio podermos inferir da citação acima que, na visão merquioriana, 
a mímese parece se enriquecer ao estilizar a realidade, na mesma proporção 
talvez em que se empobreça ao procurar copiá-la fidedignamente; parece 
potencializar-se ao abstrair-se do real, em vez de pretender fotografá-lo.

Em ensaio publicado em 1965, “As contradições da vanguarda”, 
José Guilherme Merquior se inclui na fileira dos críticos que, a exemplo 
de G. Lukács e B. Brecht, se empenharam em formular um conceito de 
realismo não coincidente com o das propostas da escola literária do século 
XIX. Assim, Merquior (1965, p. 5) define realismo como “a orientação 
mais forte e rica da literatura moderna”, de modo que o conceito abarque 
as “tentativa[s] de exprimir a realidade da experiência cotidiana”, nem tanto 
“de maneira sociologística, documental”, mas “frequentemente de forma 
visionária, fantástica, alusiva e simbólica” (MERQUIOR, 1965, p. 6). O 
que garantiria a realidade desse realismo, isto é, os vínculos entre arte e 
sociedade, literatura e mundo, seria a presença – de um jeito ou de outro – 
do cotidiano no produto mimético.

Ao fim e ao cabo, parece inserir-se nesse conceito de realismo o que o 
crítico fluminense, em outros ensaios posteriores citados aqui, entenderá por 
poesia do mundo, a poesia que realiza uma abertura poética à realidade do 
mundo – e realidade do mundo no sentido de realidade da experiência cotidiana.

Não cabendo aqui aprofundarmo-nos nas reflexões que José 
Guilherme Merquior, sobretudo nos anos 60, desenvolveu sobre lírica com 
base na filosofia heideggeriana, podemos pelo menos dizer que o interesse do 
autor pela realidade da experiência cotidiana na poesia moderna equivaleria 
a uma investigação acerca do dasein, que poderia ser “mostra[do] [...] 
tal como el[e] é antes de tudo e na maioria das vezes, [na] cotidianidade 
mediana” (HEIDEGGER, 2015, p. 54).

Nesse período, Merquior insiste – muito heideggerianamente; 
derridianamente, nem tanto – na superação da metafísica não só pelo 
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pensamento filosófico, mas também pelo pensamento poético. Em “O 
idealismo do significante (a Grammatologie de Jacques Derrida)”, esta 
explicação da filosofia de Heidegger é uma expressão do que então pensava 
o próprio Merquior (1975, p. 63): 

[...] a essência da escrita, solidária da questão do ser, só pode ver a luz 
através da destruição do conceito clássico do escrito, da mesma forma 
que o verdadeiro sentido do ser só pode ser indicado na destruição da 
metafísica enquanto primado do ente.

Se foi Charles Baudelaire quem “realizou o máximo de abertura 
poética à realidade do mundo” (MERQUIOR, 2015, p. 131) desde a 
conquista da autonomia filosófica com Goethe, não teria sido, porém, o poeta 
oitocentista francês o pioneiro da propositura de um “princípio efetivo de 
interpretação da realidade”, na medida em que sua “poesia do mundo [ainda 
é] sem centro ontológico” (MERQUIOR, 1997, p. 41).

Exemplo de poesia dotada de centro ontológico será a de Mallarmé, cujo

[...] projeto [...] nunca foi rejeitar o mundo sensível; inimigo confesso 
do transcendentalismo, [Mallarmé] pretendia, ao contrário, descobrir 
na imanência a cintilação multiforme do significado e do ser. A 
poesia objetiva, onde a generalidade brota da imagem concreta e os 
sentimentos se exprimem através do plástico, é a elaboração suprema 
do simbolismo e o seu mais valioso legado à lírica contemporânea. 
(MERQUIOR, 1997, p. 39)

Logo, se o modernismo classicizado se responsabiliza pelo 
surgimento de uma poesia do mundo na literatura brasileira, definida como 
lírica de interpretação autônoma e globalizante do real, concluímos que, 
para Merquior, um livro como Claro enigma representaria entre nós a 
dimensão baudelairiana da lírica aberta ao mundo e a dimensão mallarmaica 
da lírica com princípio efetivo de interpretação da realidade.

Conquanto o modernismo classicizado estilize a realidade e abstraia 
o real, os elementos do cotidiano nele se impõem. A endossar o pensamento 
merquioriano, se quisermos exemplos dessa presença, encontraremos um 
excelente nesta belíssima imagem do soneto “Oficina irritada” de Claro 
enigma: “Esse meu verbo antipático e impuro / há de pungir, há de fazer sofrer, 
/ tendão de Vênus sob o pedicuro.” (ANDRADE, 2009, p. 320, grifo meu).
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O verso em destaque é um exemplo especialmente feliz por conciliar 
o universo mitológico, representado pela deusa romana do amor, com a 
banalidade de uma cena de tratamento estético das unhas do pé. Aqui, o 
moderno não se rende, apequenando-se, a um saudosismo da grandiosidade 
do clássico, e, sim, deste se vale como elemento de revitalização de si 
mesmo – da própria modernidade –, que se enrobustece.

Claro enigma despertou muita contrariedade tanto no calor de sua 
publicação, em 1951, quanto algumas décadas depois. O autor que antes, 
com Sentimento do mundo (1942) e A rosa do povo (1945), conquistara o 
reconhecimento de excepcional poeta engajado, conhecedor de como aliar 
qualidade estética e força de denúncia e reflexão sobre questões sociais, se 
depararia então com acusações de deserção ideológica, de conservadorismo, 
de formalismo, de retroação neoclássica etc.

Em Da rosa do povo à rosa das trevas, Vagner Camilo (2005) 
investigou as polêmicas em torno da história da recepção de Claro enigma, 
e elenca nomes de críticos, hoje ilustres, que manifestaram opinião pouco 
favorável à obra. É nesse contexto, especificamente entre a década de 50 e 
a de 60, que José Guilherme Merquior se empenharia em considerar Claro 
enigma sob outra perspectiva de interpretação e julgamento. 

Vagner Camilo (2005, p. 43) viu em Merquior “quem melhor 
compreendeu e soube dar o devido valor à guinada de Claro enigma”. 
Entretanto, o autor de Verso universo em Drummond não atingiu desde logo 
tal melhor compreensão. Em ensaio escrito em 1965, Merquior (2013, p. 
100) admitia: 

Eu próprio compartilhei um dia dessa visão [que a seguir se esclarece], 
arremetendo contra a má vontade intransigente dos insensíveis 
ao valor da forma – mas sem ousar um pio a favor dos temas (tão 
incômodos) do melancólico fazendeiro do ar!

O primeiro passo da reconsideração crítica merquioriana sobre Claro 
enigma se deu na direção de um reforço do entendimento de que, “do ponto 
de vista estrito do estético, não há hipótese de a forma não corresponder, 
plenamente, ao conteúdo [...], simplesmente não há o dualismo forma-e-
conteúdo: existe apenas a unidade das formas significativas” (MERQUIOR, 
2013, p. 100).
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O passo seguinte parece ter sido um refinamento do conceito de 
poesia participante, condição da qual muitos críticos, sem hesitar, excluíam 
o livro de 1951. Em ensaio escrito em 1962, Merquior (2013, p. 212) afirma:

O Drummond desde 1951 é mais dorido e recatado do que nunca; mais 
memória que qualquer ação; mais pesquisa humana do que análise 
situada, mais abstrato, mais reduzido e também mais puro – porém se 
isso contraria a missão da poesia, o significado da sua “participação”, 
só pode ser para os crentes num tipo de ação estranho à própria 
essência da literatura.

Nos anos 60, período em que a atmosfera dos discursos nacionalistas e 
os ventos marxistas impactavam fortemente o pensamento de Merquior, este 
se preocupou em conciliar, na sua concepção de poesia, independência estética 
e contato com o mundo, criação e participação. Menosprezando qualquer 
caráter panfletário em literatura, abominando o dito realismo socialista, 
José Guilherme Merquior (2013, p. 229) desenvolveu então a fórmula da 
“responsabilidade social do artista”, no sentido de “necessidade propriamente 
estética, e não ética, como se no fundo não se tratasse de um problema social 
ou como se tal problema não fosse nem urgente nem relevante”.

Nessas condições, tão abrangentes, não se poderia negar a Claro 
enigma o resultado de uma responsabilidade social do poeta. No livro de 
1951 haveria participação  social e política tanto quanto nos livros de 1942 
e 1945, ainda que em registros diferentes.

Um hipotético terceiro passo da reconsideração crítica merquioriana 
sobre Claro enigma poderia ser o da constatação de que a literatura moderna 
ostentaria uma autonomia filosófica que a conduz a travar uma incansável 
crítica da cultura, um persistente combate contra os falsos padrões, coisificados 
e robotizantes, da sociedade burguesa. De fato, Merquior (1997, p. 197) 
escreverá, em ensaio de 1968, que Claro enigma é um “fruto refinado da 
poesia do pensamento, da poesia do mundo como ‘lírica filosófica’, não só em 
seu conteúdo, mas também em sua forma: poesia filosófica como ‘gênero’”.

Ainda de forma hipotética, penso que o quarto passo, e a consumação, 
desse processo seja a compreensão do modernismo classicizado, a região 
mais “filosófica” do império modernista, o apogeu do lirismo modernista, 
conforme vimos páginas atrás. Contudo, já entre o segundo e o terceiro 
passo, José Guilherme Merquior terá reconhecido plenamente o valor da 
fase drummondiana de Claro enigma, ao escrever esta passagem: “Desejaria 
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estar afastado de todo gosto simplesmente pessoal, para proclamar nesse 
último poeta [o Drummond de Claro enigma, de Fazendeiro do ar] o melhor 
dos três” (MERQUIOR, 2013, p. 44) – os outros dois, aos qual ele se refere, 
seriam o de Alguma poesia e o de A rosa do povo.

**
Afirmei inicialmente que Merquior aplaude o caráter clássico, ao 

passo que critica, no sentido negativo da palavra, o caráter romântico de uma 
obra moderna. O que determina essa avaliação, que opõe os dois termos, é 
uma concepção crítica conforme a qual a literatura/a arte deve manter um 
vínculo com o mundo, deve lançar luz sobre os problemas da existência, 
não podendo transformar-se em puro jogo abstrato, sem raízes no drama 
da cultura. A crítica merquioriana põe em negrito as cinco últimas letras 
da palavra estética, ou seja, ética. 

Durante as décadas de 60 e 70, José Guilherme Merquior acusava, 
de forma sistemática, os falsos padrões, coisificados e robotizantes, da 
sociedade moderna. Diante dessa conjuntura, o artista haveria de fazer valer 
sua responsabilidade social, e tomar como atitude a crítica da cultura, mas 
sem se render a uma excessiva individualização da produção artística, sob o 
risco de um esfiapamento dos laços culturais entre o artista e a comunidade. 
Do contrário, a arte apenas estaria a serviço da preservação da ausência ou 
tenuidade de valores comunitários partilhados pelo conjunto das camadas 
sociais (MERQUIOR, 1975) no mundo moderno.

 Nos anos 80, Merquior abraçou o liberalismo, do que decorreram 
mudanças drásticas na sua mundividência. Passou então a questionar a 
realidade de uma crise da cultura e, consequentemente, da necessidade 
artístico-literária de uma crítica da cultura. Deixou de enxergar tantos 
males desumanizantes na modernidade. Afastou-se da ótica filosófica 
heideggeriana. Porém, jamais perderia as razões e o ânimo de afirmar e/
ou exigir um vínculo entre literatura e mundo, arte e sociedade, sempre 
convicto de que o poder de referência ao mundo pertence à própria natureza 
da linguagem literária, em qualquer das suas encarnações estilísticas. A 
obra que não exercesse esse poder cometeria o pior dos crimes estéticos de 
acordo com a legislação merquioriana: o formalismo. E, assim, essa obra 
não seria digna de receber o complemento de arte.

Para o Merquior, tanto das décadas de 60 e 70 quanto da década 
de 80, o lastro romântico, eventualmente presente em obras posteriores 
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ao romantismo, implicará formalismo – um comprometimento da 
natureza da linguagem literária. Já a presença específica do clássico 
na poesia do modernismo brasileiro revelaria não uma atitude poética 
retroativa, conservadora e alheia às questões do mundo e da sociedade. 
Surpreendentemente, segundo o autor, em Verso universo em Drummond, 
o modernismo classicizado nada tem de formalista. Aliás, é nessa produção 
dos anos de 1950, concentrada na autoria de Carlos Drummond de Andrade, 
Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto, que a autonomia filosófica da 
literatura se estabelece, de fato, na poesia brasileira.

Sem dúvida, um precioso resultado de todo esse pensamento crítico 
e da validade do recurso a categorias como “clássico” e “romântico” é 
a valorização e a compreensão devidas a um livro como Claro enigma, 
uma das obras mais injustiçadas da história da literatura brasileira. Na 
contracorrente das acusações de formalismo e restauração ideológica, além 
da denominação pejorativa de neoclássica, José Guilherme Merquior expôs 
a qualidade participante e as potencialidades estéticas desse exemplo maior 
do modernismo classicizado, adjetivo posto sem constrangimentos.
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