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Résumé: Paris sert d’ancrage dans plusieurs romans de Jean-Philippe Toussaint, ancrage
remis en question dans des allers-retours spatio-temporels ou les personnages ne semblent
jamais étre au bon endroit ou a leur place. La fiction du début du XXI¢ siécle, telle qu’on la
voit chez Toussaint, joue sur ce va-et-vient entre un Paris du quotidien urbain et un ailleurs,
tel Tokyo, Shanghai ou I’ile d’Elbe. C’est dans ce travail de déplacement que fleurissent
I’instabilité et la perte de pouvoir du personnage et, en particulier, du narrateur-personnage.
Jouant avec les représentations de Paris Iéguées par I’histoire et la littérature dans le roman,
Toussaint place ainsi Paris comme point de départ de I’errance, d’échanges et de rapports
complexes entre humains, de retrait et de fuite qui s’empare de la narration.
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Abstract: Paris serves as the starting point in several novels by Jean-Philippe Toussaint.
Toussaint’s characters eventually leave the city and return to it. These trips structure the
notion of time and space in the fictional narrative. Characters, in particular the narrator-
character, often seem at odd with the far-away countries they visit. Toussaint, who started
publishing in the mid-1980s, plays on this back and forth between a Paris of everyday urban
life and destinations such as Tokyo, Shanghai. It is in this displacement that the instability
and the loss of power of the characters flourish. Playing with the representations of Paris
bequeathed by the history and literature of the 19" and early 20" centuries, Toussaint thus
places Paris as a point of reference in the narrative for the apparently aimless wandering
of his characters as well as for complex and tormented love relationships.

Keywords: Jean-Philippe Toussaint; narrator; Paris; displacement; loiterature; island.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 144-162, 2022 145

Paris comme point d’ancrage du roman

Faire concurrence a 1’état civil en décrivant les habitants d’un
immeuble ou d’un quartier parisien n’est certainement pas un but auquel
aspire Jean-Philippe Toussaint. Son écriture romanesque, avec une premicre
publication aux Editions de Minuit en 1985 et des publications réguliéres
jusqu’a ce jour, ne participe en rien a I’imaginaire balzacien ou baudelairien
de Paris. Il n’en reste pas moins que nombre des histoires fictionnelles de
I’écrivain que 1’on a associées avec 1’écriture du Nouveau Nouveau Roman
débutent a Paris.

De fait, Monsieur, le personnage principal de Monsieur (TOUSSAINT,
2013b) est directeur commercial chez Fiat-France dans une tour a Paris.
Faire I’amour rappelle, deés les premicres pages, le moment ou, peu avant
leur premier baiser, le narrateur et Marie passent les quais de la Seine dans
un taxi qui les dépose « pres de la Bastille » (TOUSSAINT, 2013c, p. 13).
Dans Fuir (TOUSSAINT, 2013d), c’est Marie qui, de Paris et traversant le
dédale des galeries du musée du Louvre pour en sortir, annonce au narrateur,
qui est en voyage en Chine, que son pére a elle vient de décéder. Le narrateur
rentrera de Pékin le lendemain pour se rendre sur le lieu des obseques sur
I’1le d’Elbe. Le narrateur de La salle de bain, son premier roman, publi¢
initialement en 1985 (TOUSSAINT, 2013a), rentre dans 1’appartement de
sa petite amie Edmondsson a Paris ou, soulagg, il peut enfin trouver un
havre de paix en s’enfermant quelque temps, allongé dans la baignoire a
lire tranquillement. Paris et la chaleur caniculaire d’un début d’été lient le
narrateur et Marie ainsi que Marie et Jean-Christophe de G. dans un amour
ambigu sur fond d’aventures rocambolesques dans La vérité sur Marie
(TOUSSAINT, 2013e). Ceci pour n’en citer que quelques exemples.

Si I’espace, li¢ aux notions de temps et au dynamisme du récit, est
essentiel dans les romans de Toussaint, il est toutefois a propos, avant de
continuer plus loin, de se poser la question de I’utilité de I’étude de I’ancrage
de Paris dans ses fictions. Que faire ici et 1a de détails réalistes, tels ceux
notés plus haut, car seraient-ils simplement jetés en pature aux lecteurs
en quéte d’ancres bien amarrées dans un récit post-moderne turbulent et
baroque ? Le narrateur de Toussaint, représentant fictif ou non du romancier
du tournant du XXI° siecle, n’hésite pas, par exemple, a insérer des apartés
ironiques vis-a-vis de noms de personnages qu’il utilise. Tout a la fin de la
premicre partie de La vérité sur Marie (TOUSSAINT, 2013e), les lecteurs
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apprennent ainsi, a I’instar du narrateur, que le prénom de Jean-Christophe
de G. tout a la fin de la premiere partie de La vérité sur Marie, était en fait
Jean-Baptiste. Toussaint s’amuse avec 1’image du narrateur omniscient.
Ailleurs, dans Made in China (TOUSSAINT, 2017), le narrateur s’amuse
du choix du nom d’un de ses personnages,

Bénédicte Petibon, dont je semble inventer le nom a I’instant avec
facétie, tant ce nom, Bénédicte Petibon semble sortir tout droit
de I’immense vivier dont on dispose pour composer les noms des
personnages de roman. Mais, aussi loin que je me souvienne, c’était
bien la son nom véritable. Ou alors, j’invente. Mais qu’importe : si
on veut que la réalité chatoie, il faut bien la romancer un peu.
(TOUSSAINT, 2017, p. 10)

Bref, la mention de Paris dans les romans de Toussaint pourrait étre
présente avec la méme désinvolture, pour mieux nous berner, pour nous faire
croire qu’il faut y attacher une quelconque importance. La base romanesque
de ses romans, souvent prise comme globalement réaliste et factuelle,
pourrait étre alors a relativiser dans sa véracité et ses choix géographiques.
La tension évidente et irréductible entre le réel et cet impossible, cette
fiction a laquelle on doit croire en tant que lecteurs, est d’ailleurs annoncée
comme €tant 1’enjeu central par le narrateur de Nue (TOUSSAINT, 2017).
Ce qu’il construit, nous dit-il, ressemble a « un monde idéal, fagonné a ma
main, peuplé de chimeéres et parsemé de paysages mentaux éclairés par mes
soins » (TOUSSAINT, 2017, p. 59). Si I’on ne voit jamais de jeux de mots
ou d’autoréférences humoristiques au sujet de Paris chez Toussaint comme
nous venons d’en voir au sujet des noms de personnages, pourrait-on alors
assigner a la ville de Paris le role de simple « chimeére » ou de « paysage
mental », pour reprendre les termes utilisés par son narrateur ? En d’autres
mots, pourrait-on remplacer Paris par une autre ville en y changeant le nom
des rues et des endroits historiques dans les romans de Toussaint sans en
changer la signification ?

Il semblerait que ce concept de paysage mental forme précisément un
¢lément important dans le projet romanesque de Toussaint et qu’il se rattache
pleinement a une conception mythique de Paris. En d’autres termes, nous ne
sommes pas ici dans un lieu insignifiant, un milieu urbain quelconque, une
chimére. Notons ici que Toussaint est d’origine belge et a vécu a Bruxelles.
Il aurait donc pu tout aussi bien choisir Bruxelles comme point d’ancrage
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des romans en question. Cependant, le mythe de Paris, et non d’une autre
grande ville, parait des plus signifiants dans le choix de cette capitale. Daniel
Acke (2019, p. 128) explique ainsi le contexte historique et, par association,
littéraire de ce qu’est devenu Paris des la fin du XVIII® siecle : « dans I’esprit
des contemporains, la ville est avant tout associée au développement de la
modernité et du capitalisme », ce qui aura pour conséquence, spécialement
dans la littérature romantique, de susciter « des réactions [...] sous la forme
d’une volonté de ré-enchanter le monde, de lui rendre sa densité affective,
voire son sacré ». Le mythe de Paris se développera de siécle en siécle,
d’écrivain en écrivain, entre autres, pour devenir ce que Karlheinz Stierle
appelle « une superstructure mythique » (2001 apud ACKE, 2019, p. 138),
devenue la capitale dont nous connaissons bien les représentations en tant
que capitale de I’art, des lettres, de la mode, de I’amour par excellence.

Un quotidien urbain complexe

De fait, I’ancrage parisien de la narration chez Toussaint évoque
une esthétique de la rue parisienne qui décrit un monde complexe dans un
quotidien urbain. Cette description n’échappe pas, de maniére oblique, au
topos de la ville moderne et de ses mythes. Faire [’amour s’ouvre assez
rapidement sur la mention des noms de quatre rues de Paris alors que le
narrateur et sa compagne arrivent a Tokyo : « A Paris, sept ans plus tot,
J’avais proposé a Marie d’aller boire un verre quelque part dans un endroit
encore ouvert pres de la Bastille, rue de Lappe, ou rue de la Roquette,
ou rue Amelot, rue du Pas-de-la-Mule, je ne sais plus » (TOUSSAINT,
2013c¢, p. 13). La sceéne s’inseére dans une logique affective de flashback,
alors que le narrateur vient de faire part de tensions qui existent dans le
couple. Nous sommes ramenés a ce moment au mythe de Paris-capitale de
I’amour, ce Paris qui sera le témoin, sept ans plus tot, du premier baiser et
de leur relation actuelle. La toponymie de Toussaint est fidele a la réalité
en cela que ces rues existent bien a Paris et sont toutes contigiies pres de
la place de la Bastille. La question ici se poserait plutdt du coté de I'utilité
descriptive ou informative de ces noms. Dans le roman du XIX¢ siécle,
ces listes sont souvent interprétées comme exemples d’écriture réaliste.
Mais le vraisemblable se transforme ici en ironie de par le nombre de
rues énumérées, détails romanesques qui ne donnent finalement aucune
certitude spécifique, si ce n’est de souligner les difficultés que rencontre ce
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narrateur soit a convaincre Marie de continuer a passer la soirée ensemble
soit a se rappeler exactement du début de leur relation. Piétre amant pour un
personnage qui vit a Paris ! Nous ne sommes évidemment pas devant une
version contemporaine de Rastignac. Le narrateur expliquera plus tard dans
le roman : « je n’ai jamais su exprimer mes sentiments » (TOUSSAINT,
2013c, p. 27). Résumant la position de Paris chez les surréalistes, Acke
(2019, p. 148) propose que ces derniers

vont découvrir dans le milieu urbain un écho a leurs obsessions et a
leurs fantasmes. Si leurs textes suggérent qu’ils trouvent au coin de
la rue I’objet, le passant, le décor qui leur fait signe, en réalité ils ont
projeté au préalable sur le monde urbain les impulsions de leur vie
intérieure et affective. La grande ville se transforme en une immense
caisse de résonance de leur monde intérieur. De cette maniére la
promenade dans la ville se meut en une quéte de 1’identité propre.

Cette interprétation peut s’appliquer au texte de Toussaint. Car nous
passons du décor idyllique de la flinerie amoureuse dans les rues de Paris :

Nous avions marché longtemps dans la nuit, avions erré dans le
quartier de café en café, de rue en rue pour rejoindre la Seine a
I’ile Saint-Louis. Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite
cette nuit-la. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime prolonger ce
moment délicieux qui préceéde le premier baiser, quand deux étres
qui ressentent 1’un pour 1’autre quelque inclination amoureuse ont
déja tacitement décidé de s’embrasser, que leurs yeux le savent, leurs
sourires le devinent, que leurs lévres et leurs mains le pressentent,
mais qu’ils différent encore le moment d’effleurer tendrement leurs
bouches pour la premiére fois ? (TOUSSAINT, 2013c, p. 27)

A une décomposition possible du couple, du moins des incertitudes
sur sa longévité. Apres tout, les premieres lignes du livre renseignent les
lecteurs sur un flacon d’acide chlorhydrique que le narrateur vient de
remplir et qui pourrait finir dans ses yeux ou dans la « gueule » de Marie.
(TOUSSAINT, 2013c, p. 9)

Plus loin, ’objectivité du ton définit I’instabilité potentielle du
couple : « Mais combien de fois avions-nous fait I’amour ensemble pour
la derniere fois ? Je ne savais pas, souvent. Souvent... » (TOUSSAINT,
2013c, p. 15). Le couple, acteur central de la narration dans la tétralogie de
Toussaint, publiée entre 2002 et 2013 sous les titres de Faire [ ‘amour, Fuir,
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La verité sur Marie et Nue, republiée en 2017 sous le titre de M.M.M.M,
correspond a quatre saisons qui retracent la vie de la femme aimée par le
narrateur-personnage et dont le nom est Marie Madeleine Marguerite de
Montalte. Ces quatre romans, dont Fuir, pour lequel Toussaint a regu le Prix
Meédicis en 2005, sont tous focalisés sur les rapports complexes, quelquefois
incertains dans ce couple, rapports apparaissant quelquefois méme
pitoyables et surtout confus des yeux d’un narrateur quelque peu blafard
mais enclin a rassurer de temps en temps les lecteurs de sa masculinité dans
des scénes d’amour.

Paris semble donc référencer, comme 1’affirme Acke, une
déambulation des sentiments et pas seulement du nom des rues pres de la
Bastille. Le narrateur, en particulier, fait part d’un certain malaise existentiel.
Le premier chapitre, intitulé « PARIS » de La salle de bain démarre dans
une baignoire, dans laquelle le narrateur s’est retranché et ou il semble avoir
trouvé une sérénité : « Lorsque j’ai commencé a passer mes apres-midi [sic]
dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais la
des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantot nu »
(TOUSSAINT, 2013a, p. 9). Ce bien-étre relatif donne rapidement lieu a
I’inquiétude de sa compagne, Edmondsson : « Edmondssson pensait qu’il
y avait quelque chose de desséchant dans mon refus de quitter la salle de
bain » (TOUSSAINT, 2013a, p. 9) et a une sorte de crise du personnage :

3) Autour de moi se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un
bidet. Le lavabo était blanc ; une tablette le surplombait, sur laquelle
reposaient brosses a dents et rasoirs. Le mur qui me faisait face,
parsemé de grumeaux, présentait des craquelures ; des cratéres ¢a et
la trouaient la peinture terne. Une fissure semblait gagner du terrain.
Pendant des heures, je guettais ses extrémités, essayant vainement
de surprendre un progrés. Parfois, je tentais d’autres expériences.
Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et,
parallélement, les déplacements de 1’aiguille de ma montre. Mais mon
visage ne laissait rien paraitre. Jamais.

4) Un matin, j’ai arraché la corde a linge. J’ai vidé tous les placards,
débarrassé les étageres. Ayant entassé les produits de toilette dans un
grand sac-poubelle, j’ai commencé a déménager une partie de ma
bibliotheque. Lorsque Edmondsson rentra, je I’accueillis un livre a
la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet.
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5) Edmondsson a fini par avertir mes parents. (TOUSSAINT, 2013a,
p-9)

Menacé d’infantilisation, le narrateur finit par se ressaisir et admettre :

il n’était peut-&tre pas tres sain, a vingt-sept ans, bientdt vingt-neuf,
de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devais prendre un
risque, disais-je les yeux baissés, en caressant I’émail de la baignoire,
le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne
terminai pas ma phrase.

11) Le lendemain, je sortis de la salle de bain. (TOUSSAINT, 2013a,
p. 14)

Ainsi donc, Paris n’est pas le sujet central des romans de Toussaint
mais la ville de Paris sert d’arriére-plan a des situations inconfortables
et surprenantes. Dans son étude sur « L’art de la catastrophe chez Jean-
Philippe Toussaint », Sandra Rodriguez Bontemps (2020, p. 177) identifie
un mouvement de « va-et-vient constant entre [...] la sphére interne de
I’intime et la sphere externe des catastrophes naturelles ». Il n’arrive aucune
catastrophe a proprement parler dans La salle de bain sinon que le narrateur
quitte Paris, seul et soudainement, au début du chapitre suivant et prend le
train de nuit pour I’Italie. Le troisiéme et dernier chapitre, intitulé « PARIS »
comme le premier chapitre, est un retour a la case départ en cela que le
narrateur rentre de Venise a Paris, apres un séjour bizarre, mouvementé et
qui finit a I’hopital. De retour a Paris ou son amante Edmondsson accepte
de le reprendre, le narrateur retourne passer ses aprés-midis dans la salle de
bain. Néanmoins, s’il n’arrive aucune énorme catastrophe dans ce roman,
nous y voyons pointer une atmosphére de malaise et de mal-étre qui s’étend
de la personnalité du narrateur sur le monde extérieur. Les deux chapitres
dédiés a Paris, et qui se tiennent aux deux extrémités du livre, enserrent
le chapitre dédié au voyage a I’extérieur, voyage de tous les dangers car
Edmondsson, puis le narrateur se retrouveront a I’hopital & Venise. La salle
de bain devient donc le cocon ultime, la piece ou rien n’est incertain ou
dangereux, a I’intérieur de 1’autre cocon-Paris.

11 est toutefois impossible de ranger le monde parisien du coté d’un
quotidien enchanté, vu I’impression de vulnérabilité ou, du moins, de
désengagement laissée par le narrateur-personnage a tout moment. Cette
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sensation de passivité nous est donnée par cette voix narrative maitresse
qui envahit ces romans €crits a la premiere personne. Cette notion se voit
renforcée par la surabondance des descriptions dans cette écriture du
Nouveau Nouveau Roman, alors que le narrateur semble raconter le monde
autour de lui en prenant toutes sortes de distance. Clémentin Rachet (2021,
p. 181) voit ainsi dans les personnages de Toussaint des personnages qui
finissent par « s’extraire d’un monde, social et géographique, dont ils peinent
a supporter les régles et les limites ». S’il est vrai que certains personnages,
tel celui de La salle de bain, ne peuvent supporter certaines régles, d’autres,
tel Monsieur, personnage éponyme du roman Monsieur, semblent plutot
rencontrer des difficultés a comprendre les régles de sociabilité et a sortir
de leur passivité et timidité. Par exemple, Monsieur, directeur commercial
célibataire arrive enfin a trouver une ame socur, Anna Bruckhardt, a une féte.
Apres €tre sortis au restaurant pres du théatre du petit Odéon, Monsieur et
Anna se promenent alors que tout le quartier est tout a coup plongé dans une
semi-obscurité due a une panne d’¢lectricité. Maladroit, Monsieur prend du
temps avant de se saisir de I’occasion :

Arrivés a la place Saint-Sulpice, ils prirent place sur un banc, et
restérent longtemps assis 1’un a coté de I’autre [...]. A c6té de lui sur
le banc, en évidence, était posée la main d’ Anna Bruckhardt.
Regardant discrétement la main d’ Anna Bruckhardt pendant quelques
instants, Monsieur, les yeux baissés, finit par lui soulever un doigt,
prudemment, puis un deuxiéme, et finalement lui prit la main entiére.
(TOUSSAINT, 2013b, p. 109)

Il n’en est pas moins vrai que Rachet (2021, p. 181) définit de
manicre appropriée une forme de « quotidien urbain désenchanté » typique
de I’environnement et de la psychologie de ces personnages parisiens.
Drailleurs, apres cette scéne décrivant la venue pénible d’un geste amoureux
entre un homme et une femme de « vingt-neuf et trente-quatre ans »
(TOUSSAINT, 2013b, p. 100), le roman finit sur une promesse amoureuse a
la Prévert « sortant son briquet de sa poche, il I’alluma entre leurs visages »
(TOUSSAINT, 2013b, p. 109). Toutefois, la phrase qui suit indique bien
ce contexte de désenchantement latent : « Ils se regardérent avec tristesse
dans les yeux » (TOUSSAINT, 2013b, p. 109). Il n’est donc aucunement
¢tonnant si Toussaint lui-méme affirme, dans un entretien radiophonique,
que « la littérature, ce n’est jamais une moyenne. C’est toujours tout 'un
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et tout Iautre, [...] sinon la littérature, elle est grisatre ; [...] I’ambiguité
ou ’ambivalence, c’est une qualité de la littérature » (TOUSSAINT, 2014).
Personnages donc ambigus et ambivalents sur fonds d’un Paris, ville de
I’amour mais aussi de la solitude.

Déplacements des personnages et dynamique narrative

C’est cette ambivalence qui crée le mouvement romanesque
d’ensemble dans nombre de livres de Toussaint. Ce mouvement est a
comprendre de manicre littérale, dans le sens de voyages et de transports
(bus, taxi, train, avion, navire). La fiction joue alors sur un va-et-vient
entre un Paris du quotidien urbain et un ailleurs, tel Venise, Tokyo, Kyoto,
Shanghai ou encore 1’ile d’Elbe. C’est dans ce travail de déplacement que
se poursuit I’instabilité du personnage. En cela, les voyages ne sont pas tant
« des alternatives aux affres de la métropole » (RACHET, 2021, p. 194) que
des exemples de voyages ou le réle joué par le narrateur n’est pas toujours
clair. Laurent Demoulin voit dans ces déplacements une situation différente
de celle exposée dans les récits de rupture des écrivains du Nouveau Roman,
tel Butor. Selon Demoulin (2013, p. 157), le danger qui menace les rapports
entre Marie et le narrateur n’est pas du coté de « ’'usure du désir », noy¢
petit a petit dans la banalité du quotidien. Il est vrai que le récit de Toussaint
ne semble jamais accuser, directement ou indirectement, les travers de
la société contemporaine. En fait, ce qui semble faire la spécificité de
la narration dans un texte comme Faire [’amour, tiendrait plutot dans la
structure en parallele de I’histoire du couple. Organisé en paragraphes bien
circonscrits, le roman commence par décrire les actions du couple a Tokyo
avec flashbacks de leurs actions a Paris sept ans plus tot, au début de leur
relation, chaque paragraphe formant un miroir du précédent, manipulant
paragraphe au pass¢ avec paragraphe au plus-que-parfait et détails temporels
et géographiques pour aider le lecteur de paragraphe en paragraphe — « La
méme scene s’est reproduite a Tokyo » (TOUSSAINT, 2013c, p. 16), « Sept
ans plus tot » (TOUSSAINT, 2013c, p. 22) —jusqu’a ce que les souvenirs de
Paris s’estompent et que la narration reste focalisée sur I’hotel et la ville de
Tokyo, maintenant que « le tourbillon de tensions et de fatigues que j’avais
accumulées depuis mon départ de Paris parut se résoudre » (TOUSSAINT,
2013c, p. 49). C’est a ce moment que débute I’aventure rocambolesque du
couple en pleine nuit dans la capitale japonaise, lui vétu du manteau de cuir
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de Marie qui lui est trop petit et des sandales en mousse de I’hotel aux pieds.
Leur sortie imprévue au petit matin dans le centre-ville pour aller dans un
restaurant semble rapprocher le couple dans un premier temps, si bien que
le narrateur nous explique dans une belle envolée lyrique :

Et, malgré mon immense fatigue, je me mis a espérer que le jour ne
se léve pas a Tokyo ce matin, ne se léve plus jamais et que le temps
s’arréte 1a a ’instant dans ce restaurant de Shinjuku ot nous étions si
bien, chaudement enveloppés dans I’illusoire protection de la nuit, car
je savais que I’avénement du jour apporterait la preuve que le temps
passait, irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre amour.
(TOUSSAINT, 2013c, p. 66)

Le protagoniste se retrouve de la sorte dans une position passive,
suit souvent la partenaire avec qui il est mais par-dessus tout mentionne
réguliérement la divination au sujet de la séparation future du couple,
prenant le role d’augure, c’est-a-dire de voix auctoriale. Le reste du roman
suit I’histoire de base, soit la raison d’étre du voyage — un voyage d’affaires
de Marie au Japon ou elle apporte sa collection de mode. Mais, une fois
encore, la dynamique du texte est aussi basée sur I’anticipation continue de
la séparation imminente du couple, séparation réguliérement remise a plus
tard par I’'un ou ’autre des personnages. Le voyage suivant, effectué par le
narrateur seul, a Kyoto, ne fait que renforcer le narrateur dans sa conscience
de ’amour et de la dépendance qu’il ressent envers Marie. Le livre se
refermera sur le flacon d’acide chlorhydrique qui ouvre le roman : il vient
d’étre rempli au début du livre ; le narrateur le vide dans ’avant-derniére
phrase du roman, ayant « le sentiment d’avoir été a ’origine de ce désastre
infinitésimal » (TOUSSAINT, 2013c, p. 144), soit d’avoir vidé le flacon
sur une fleur qui se replie et meurt dans un nuage de fumée pestilentielle.

Nous nous trouvons de fagon évidente devant un livre codé en forme
de mise en abyme puisque le narrateur nous annonce, avec ce qui parait étre
un clin d’ceil, que la fleur ravagée en question et qu’il vient d’achever « pour
en finir » est peut-€&tre « une pensée » (TOUSSAINT, 2013c¢, p. 144). Vue
globalement, la narration nous entraine sur une fausse piste romanesque de
Paris a Tokyo puis a Kyoto dans une déambulation des deux personnages
principaux sous forme d’expérimentation formelle. Apreés tout, comme
Toussaint (2014) le remarque dans un entretien sur France Culture : « je
vais de la fiction a la réalité ». En fin de compte, d’entrée de jeu, a Paris,
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le narrateur-personnage tenait en main les péripéties au cours desquelles le
couple allait jouer son amour, a la couleur du flacon bleu d’eau oxygénée,
rempli maintenant d’acide chlorhydrique, puis vidé in extremis a la fin de la
narration, en I’absence de Marie. Paris sert donc sans aucun doute d’ancrage
de la fiction, d’arriere-plan au mécanisme narratif qui ensuite est soumis a
I’expérimentation dans des territoires lointains, dans des villes étrangeéres. Le
flacon, synonyme de la séparation du couple, sert de motif narratif toujours
repoussé dans le temps du livre. Le vidage du flacon correspond exactement
a la fin du roman. La mise en récit est annoncée avec clarté dans ce qu’Alice
Richir appelle « I’écriture du fantasme », qui selon elle, est un « principe
générateur de la narration » (2019, p. 176 apud THIRY, 2021, p. 181).

La question n’en reste pas moins que cette mise en récit au départ de
Paris n’interdit pas nécessairement la continuation de I’aventure romanesque
a Paris. Pourquoi les romans que nous avons cités, a I’exception de Monsieur,
incluent-ils des voyages a I’étranger, trés loin de Paris ? Comment comprendre
le choix d’une telle cartographie qui ne peut s’expliquer simplement par
le fait que Toussaint connait ces villes étrangeres ? Tout semble en effet
fonctionner comme si le voyage vers des horizons lointains et I’arrivée dans
ces lieux représentent le test narratif ultime du couple. Une interprétation
possible en serait que le travail de déplacement des personnages principaux
loin de Paris, dans les textes que nous avons étudiés, est le seul choc qui
puisse insuffler encore de I’énergie a la dynamique du couple, a leur amour
et apparemment a la narration. Cette derniére se propose comme continuité
et développement, telle une fugue a deux voix, alors que ces personnages
se retrouvent dans toutes sortes de situations inhabituelles a 1’intérieur
de cet environnement étranger. L’insistance sur leurs difficultés face au
décalage par rapport a Paris qu’ils ressentent fait ressortir réguliérement
leur sentiment d’étrangeté. Ces voyages testent véritablement leur équilibre
dans une représentation de I’amour qui ne correspond aucunement a une
représentation canonique. On comprend maintenant I’auteur quand il indique
dans son article « Mettre en ligne ses brouillons » : « L’immobilité me
déplait » (TOUSSAINT, 2015, p. 120). Il y a de cette fagon continuité et
développement psychologique des personnages mais aussi déconstruction
et reconstruction régulieres du dénouement a la suite d’événements dont
nous ne connaissons jamais la véritable importance car les personnages
semblent ballotés d’une scéne a ’autre. Bref, une contrée étrangére est
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synonyme d’imprévu et on peut en déduire que Paris en est I'inverse. Un
exemple de cette attirance envers le déplacement en est la scene, a laquelle
nous avons dé¢ja fait allusion, dans Faire [’amour ou Marie, décalée comme
le narrateur-personnage alors qu’ils viennent d’arriver a Tokyo de Paris,
arrive a le convaincre d’aller manger quelque chose en centre-ville alors
que le narrateur vient de sortir de la piscine de leur hétel, vétu, entre autres,
d’un tee-shirt humide, de sandales mousse de 1’hdtel et d’un manteau qui
appartient a Marie. Tous les deux finissent dans un restaurant puis rentrent
avec difficulté a I’hotel muni d’un parapluie alors qu’il neige. Qu’ils soient
dans la rue, habillés de maniére ridicule pour le temps qu’il fait dehors'
ou a I’hotel lors de discussions avec les représentants de mode japonais
avec qui Marie est associée en vue de son défilé de mode, le couple se fait
remarquer de scéne de ménage en discussions et d’en apartés en séances de
pleurs de Marie?. Ces scénes sont encadrées de scénes d’amour érotiques
et de réconciliation du couple.

Euphorie et dysphorie

Pierre Popovic rappelle dans son article « De la ville a sa littérature »,
que le critique Burton Pike :

a suivi les transformations de la représentation de la ville dans la
littérature moderne occidentale. Apres avoir écrit I’ambivalence des
mythes accolés au topos de la ville au long de I’histoire (construction/
destruction, sacré/profane, amour/haine), il s’attache au proces de
métaphorisation et a la collusion du passé et du présent par lesquels
s’effectue le passage de la ville réelle (real-city) a la ville en mots
(word-city). [...] Soumis au temps, a la mode, au sentiment de
I’éphémere, 1’écrivain-citadin produit des textes ou alternent et
s’entre-regardent I’euphorie et la dysphorie, I’ordre et le désordre ;

I« des gens passaient a cOté de nous en se demandant ce qui se passait, nous regardaient
un instant et poursuivaient leur route, parfois se retournaient pour nous jeter un ultime
regard. [...] Des gens attablés dans 1’étroit local nous voyaient a travers la vitre, je sentais
leurs regards, je sentais leurs regards posés sur nous ». (TOUSSAINT, 2013c, p. 66)
2« L’ambiance était lourde dans la voiture, la pluie balayait les vitres, un essuie-glace allait
et venait réguliérement sur le pare-brise. Personne ne disait rien. [...] La jeune chargée de
mission frangaise regardait pensivement par la vitre, et elle se taisait elle aussi, intimidée
par les larmes de Marie ». (TOUSSAINT, 2013c, p. 97)
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la ville apparait a la fois comme « mighty heart and paved solitude »,
«nowhere city and Utopia ». (POPOVIC, 1988, p. 117-118)

Il semblerait que le roman toussaintien entre dans ce processus
d’euphorie/dysphorie, mentionné par Pike (1981), dans une alternance
assez remarquable. Ces villes lointaines (Tokyo, Kyoto) produisent du sens
que la ville d’origine, Paris, ne semble pas pouvoir générer a long-terme.
L’imprévu du voyage permet une orgie de situations et de sens. En 1999,
juste a I’aube du XXI¢ siecle, Ross Chambers (1999) a inventé un néologisme
en anglais pour ce qui lui semblait résumer cette forme de littérature
contemporaine : « loiterature », une littérature qui correspond a une forme
de flanerie (loiter). C’est une littérature qui est imprévisible dans ses
digressions et qui tend a désarmer la critique car son écriture est une écriture
qui est constamment en mouvement : « derriére sa fagade divertissante,
I’écriture flaneuse désarme la critique d’elle-méme en présentant une cible
mouvante, changeant a mesure que sa propre attention divisée se déplace
constamment »* (CHAMBERS, 1999, p. 9, notre traduction). Le jeu du
familier et du non-familier sert de révélateur. La théorie de Chambers est
d’autant plus pertinente qu’elle permet de déchiffrer la flanerie urbaine,
présente dans ces romans de Toussaint, qui peut se rapprocher a celle
des poetes du XIXe¢ siecle comme Gérard de Nerval, dont Chambers était
spécialiste, ou des écrivains du début du XX¢ siecle. Comme noté dans
Loiterature, le narrateur est souvent marginalisé socialement dans cette
littérature ; par le fait, on ne sait jamais vraiment ce que le narrateur-
personnage de Toussaint fait comme profession dans Faire ['amour ou Fuir,
alors que le narrateur se demande toujours ce qu’il en est de sa relation
avec Marie. Il suit Marie qui, elle, est, de toute évidence, une styliste assez
renommee.

Dans ces voyages lointains, le narrateur ne semble jamais totalement
comprendre les autochtones. Ces derniers restent de 1’ordre de 1’énigmatique
malgré les contacts directs que le narrateur a avec les habitants. S’ils ne sont
pas énigmatiques, telle Li Q1, avec qui le narrateur a une bréve scéne d’amour
interrompu dans le train de Shanghai a Pékin dans Fuir, ils sont décrits sur
un ton humoristique : « Kawabata, associé au physique du personnage,

3 «behind its entertaining facade, loiterly writing disarms criticism of itself by presenting
a moving target, shifting as its own divided attention constantly shifts ».
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cheveux raides et roses a la Andy Warhol et pantalon en cuir noir moulant »
(TOUSSAINT, 2013d, p. 89). Le narrateur de Toussaint s’engage aussi dans
I’autodérision et I’humour a souhait dans tous ses romans et s’amuse certes ;
de Zhang Xiangshi qui prend le narrateur en charge a son arrivée de Paris
a I’aéroport de Shanghai et qu’il ne connaissait pas auparavant, il écrit :

Nous avions a peine échangé quelques mots depuis le début du voyage
[...]. Parfois, il m’adressait péniblement une phrase en un anglais
rugueux, a laquelle je répondais en acquiesgant avec un sourire
prudent, vague, gentil, qui n’engageait a rien. Je ne comprenais pas
grand-chose a ce qu’il me racontait, son anglais était rudimentaire,
souvent inspiré de la structure monosyllabique du chinois, I’accent
difficile a comprendre, il pronongait forget comme fuck (don t fuck it,
m’avait-il dit par exemple recommandé avec force a propos du billet de
train —no, no, don t worry, avais-je dit). (TOUSSAINT, 2013d, p. 32)

I n’empéche que les clichés et fantasmes occidentaux y sont présents.
Dans les voyageurs a I’entrée de la gare de Shanghai, il voit des « voyageurs
[...], assis et désceuvrés, quelque chose de borné et de noir dans le visage »
(TOUSSAINT, 2013d, p. 22).

En soi, il est difficile de savoir si ces livres remettent en question
certaines de nos valeurs sociales méme si Chambers suggére que les narrateurs
de la loiterature reflétent un questionnement de valeurs modernes comme
la discipline, le travail, I’organisation, la productivité, toutes choses qui
semblent loin des préoccupations du narrateur dans la tétralogie M. M.M.M.
Par conséquent, narrateur, personnages et lecteurs sont littéralement distraits
de ce monde parisien si lointain. La notion d’¢loignement est par ailleurs
souvent renforcée par le motif récurrent du coup de téléphone, provenant
soit de I’interlocuteur a Paris soit du narrateur a I’étranger ou du personnage
pendant son retour de 1’étranger. Dans Fuir, 1’¢loignement de Paris est a
mettre en paralléle avec la difficulté des rapports entre Marie et le narrateur,
qui vient d’arriver en Chine. L’effet de distanciation est clair :

je n’avais pas du tout envie de parler a Marie maintenant, surtout en
présence de Zhang Xiangzhi. Me sentant de plus en plus mal, je voulus
raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment
interrompre la communication et je lui rendis précipitamment
I’appareil, comme un objet incandescent qui me brilait les doigts. ».
(TOUSSAINT, 2013d, p. 16)
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Puis finalement, le coup de téléphone de Marie au narrateur brave
les distances quelques jours plus tard, alors que Li Qi et lui s’apprétent a
faire I’amour dans les toilettes du train pour Pékin :

j’entendis faiblement au loin la voix de Marie.

C’était Marie qui appelait de Paris, son pere était mort, elle venait de
I’apprendre quelques instants plus tot.

[...]1l était maintenant cinq heures a Paris, cing heures et demie, elle
ne savait pas, je ne sais pas, je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour, me
dit-elle, il fait terriblement jour.

J’écoutais la voix de Marie qui parlait a des milliers de kilometres
de l1a et que j’entendais par-dela les terres infinies, les campagnes et
les steppes, par-dela 1’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs
a la surface de la terre, par-dela les clartés mauves du crépuscule
sibérien et les premicres lueurs orangées des couchants des villes
est-européennes. (TOUSSAINT, 2013d, p. 46)

L’¢loignement de Paris met en scéne et souligne la fragmentation de
I’espace et du temps et, parallelement, celle de 1’identité des personnages
principaux. Cette identité se retrouve diffractée dans le temps et la distance
alors que sa stabilité¢ est testée loin de Paris. L’identité du personnage
romanesque de Toussaint est véritablement a I’image du flacon d’acide qu’il
a dans sa poche et de la résolution faite par le narrateur de s’en servir. C’est
apres étre bien balloté que le contenu du flacon est répandu a la derniére
minute pour en finir avec le texte flineur. Car, que reste-t-il a faire apres
toutes ces péripéties sinon de retourner a Paris ?

L’1le méditerranéenne : ’anti-Paris ?

Cela dit, dans la troisiéme partie de Fuir, le narrateur ne rentre pas a
Paris mais sur I’1le d’Elbe afin d’arriver a temps pour I’enterrement du pere
de Marie. Clémentin Rachet, dans son analyse des anti-utopies insulaires
chez Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint, ne manque pas de noter
que ce dernier ne cesse « de jouer avec les codes de 1’utopie insulaire. »
(RACHET, 2021, p. 183) L’un de ces codes tiendrait en cela que « [1]es villes,
dévorantes, sont faites pour étre quittées. » (RACHET, 2021, p. 184) Ainsi,
Toussaint ne nous propose pas de fuir Paris pour Tokyo ou Shanghai et nous
plonger dans ces grandes villes lointaines mais de nous retrouver dans une
ile peu touristique et relativement sauvage. Malgré le contexte mortuaire
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de I’arrivée du narrateur sur I’ile d’Elbe, certains passages évoquent une
description traditionnelle du paysage méditerranéen. D¢€s son arrivée en
bateau a Portoferraio, on lit

je gravissais des ruelles silencieuses et fleuries qui montaient par
paliers vers le Fort Falcone. Des bougainvilliers tombaient en
cascade des terrasses, avec ici et 1a, au détour d’une venelle, la ligne
ébréchée d’un rempart qui donnait en a-pic sur la mer ensoleillée.
(TOUSSAINT, 2013d, p. 128)

Finalement, est-ce qu’une petite Tle méditerranéenne serait 1’antidote
parfait pour le couple chez Toussaint ? Serait-elle la solution a la complexité
urbaine qu’est Paris et I’étrangeté du vagabondage en Asie ? La narration
de Toussaint tomberait-elle a pieds joints dans le cliché touristique ? Marc
Augé (1992) va méme plus loin dans son étude de tels clichés dans notre
société moderne. Selon lui, ces lieux ne seraient que des « lieux qui n’existent
que par les mots, qui les évoquent, non-lieux en ce sens ou plutot lieux
imaginaires » (AUGE, 1992, p. 120). Il est un fait que Fuir est un roman
qui finit dans une longue scéne de réconciliation grandiose ou le couple, qui
se baigne chacun de son c6té au coucher du soleil dans une crique déserte
de I’1le d’Elbe, se retrouve enfin :

Nous nagions les derniers métres pour nous rejoindre, a bout de
forces I’un et I’autre, je distinguais ses traits dans 1’obscurité a
présent, qui apparaissaient et disparaissaient dans 1’eau ondulante,
sa figure méconnaissable, froide, dure, exténuée, ses joues livides,
une expression de hargne sur son visage, de ténacité et de détresse,
d’épuisement, un regard de naufragée. Et, elle qui n’avait pas pleuré
jusqu’aprésent, [...] elle qui n’avait pas pleuré pendant I’enterrement
ni quand nous nous étions retrouvées, elle attendit le dernier métre, elle
attendit d’arriver a ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour
fondre en larmes, m’embrassant et me frappant tout a la fois, se serrant
dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots que
la mer digérait immédiatement en les brassant a sa propre eau salée
dans des bouillonnements d’écume qui clapotaient autour de nous,
Marie, sans force a présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait
plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, dans mes bras, et
moi lui caressant le visage, son corps froid mouillé contre le mien,
ses jambes enroulées autour de ma taille, Marie pleurant doucement
dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en I’embrassant, lui
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passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes
avec la langue et ’embrassant, elle se laissait faire, je I’embrassais,
je recueillais ses larmes avec les 1évres, je sentais 1’eau salée sur ma
langue, j’avais de 1’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans
mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. (TOUSSAINT,
2013d, p. 169)

Tout se passe ainsi comme si la fuite en avant des personnages
principaux, spécifiquement du couple, dans des contrées lointaines, en
particulier asiatiques, ne résout pas nécessairement la relation complexe
et tourmentée de ces personnages. Marie frappe et insulte le narrateur-
personnage avant de pleurer dans ses bras. Cependant, le retrait quasiment
hors du monde que représente le retour du couple, elle de Paris, lui de Pékin,
dans une ile aux apparences idylliques, parce que déserte, parait étre seul
habilité a mettre fin a ses difficultés. Le roman se referme sur cette grande
scéne d’amour. Néanmoins, Fuir est a lire dans le contexte de la tétralogie
a laquelle il appartient ; il en est le troisieme livre. Vient apres lui La vérité
sur Marie, qui débute ainsi : « Plus tard, en repensant aux heures sombres de
cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait I’amour
au méme moment, Marie et moi, mais pas ensemble » (TOUSSAINT, 2013d,
p. 8). Nous apprenons immédiatement apres qu’ils sont tous les deux de
retour a Paris, se sont séparés et ne vivent plus dans le méme appartement.

Conclusion

De fait, I’écriture du Nouveau Nouveau Roman ne prétend jamais
apporter de fin complaisante a ce qui reste une impossibilité-ces personnages
ne peuvent pas ne pas retourner a la case départ de la fiction: Paris. Ces
personnages ne semblent pas pouvoir rester hors du monde pour bien plus
longtemps que la derniére page d’un roman car leur identité de personnage
puise vicieusement dans 1’énergie complexe de leur extimité, de cette
intimité épique qui est partagée lors de leurs voyages qui se transforment
vite en déambulations. C’est ainsi que Paris marque 1’ancrage crucial du
romanesque dans plusieurs ceuvres de Jean-Philippe Toussaint, dans le sens
ou cette ville mythique marque la notion d’espace-temps a I’intérieur du
livre et de livre en livre, a I’intérieur de la tétralogie de 1’auteur. Nous nous
trouvons par conséquent non seulement devant une structure de fuite en
avant des personnages de Paris vers des contrées lointaines, qui exacerbent
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ou résolvent momentanément seulement leur rapport de couple, mais aussi
devant une structure circulaire de retour a Paris, qui redynamise la fiction.
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