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Résumé: Paris sert d’ancrage dans plusieurs romans de Jean-Philippe Toussaint, ancrage 
remis en question dans des allers-retours spatio-temporels où les personnages ne semblent 
jamais être au bon endroit ou à leur place. La fiction du début du XXIe siècle, telle qu’on la 
voit chez Toussaint, joue sur ce va-et-vient entre un Paris du quotidien urbain et un ailleurs, 
tel Tokyo, Shanghai ou l’île d’Elbe. C’est dans ce travail de déplacement que fleurissent 
l’instabilité et la perte de pouvoir du personnage et, en particulier, du narrateur-personnage. 
Jouant avec les représentations de Paris léguées par l’histoire et la littérature dans le roman, 
Toussaint place ainsi Paris comme point de départ de l’errance, d’échanges et de rapports 
complexes entre humains, de retrait et de fuite qui s’empare de la narration.
Mots-clés: Jean-Philippe Toussaint ; narrateur ; Paris ; déplacement ; loiterature ; île.

Abstract: Paris serves as the starting point in several novels by Jean-Philippe Toussaint. 
Toussaint’s characters eventually leave the city and return to it. These trips structure the 
notion of time and space in the fictional narrative. Characters, in particular the narrator-
character, often seem at odd with the far-away countries they visit. Toussaint, who started 
publishing in the mid-1980s, plays on this back and forth between a Paris of everyday urban 
life and destinations such as Tokyo, Shanghai. It is in this displacement that the instability 
and the loss of power of the characters flourish. Playing with the representations of Paris 
bequeathed by the history and literature of the 19th and early 20th centuries, Toussaint thus 
places Paris as a point of reference in the narrative for the apparently aimless wandering 
of his characters as well as for complex and tormented love relationships.
Keywords: Jean-Philippe Toussaint; narrator; Paris; displacement; loiterature; island.
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Paris comme point d’ancrage du roman

Faire concurrence à l’état civil en décrivant les habitants d’un 
immeuble ou d’un quartier parisien n’est certainement pas un but auquel 
aspire Jean-Philippe Toussaint. Son écriture romanesque, avec une première 
publication aux Éditions de Minuit en 1985 et des publications régulières 
jusqu’à ce jour, ne participe en rien à l’imaginaire balzacien ou baudelairien 
de Paris. Il n’en reste pas moins que nombre des histoires fictionnelles de 
l’écrivain que l’on a associées avec l’écriture du Nouveau Nouveau Roman 
débutent à Paris.

De fait, Monsieur, le personnage principal de Monsieur (TOUSSAINT, 
2013b) est directeur commercial chez Fiat-France dans une tour à Paris. 
Faire l’amour rappelle, dès les premières pages, le moment où, peu avant 
leur premier baiser, le narrateur et Marie passent les quais de la Seine dans 
un taxi qui les dépose « près de la Bastille » (TOUSSAINT, 2013c, p. 13). 
Dans Fuir (TOUSSAINT, 2013d), c’est Marie qui, de Paris et traversant le 
dédale des galeries du musée du Louvre pour en sortir, annonce au narrateur, 
qui est en voyage en Chine, que son père à elle vient de décéder. Le narrateur 
rentrera de Pékin le lendemain pour se rendre sur le lieu des obsèques sur 
l’île d’Elbe. Le narrateur de La salle de bain, son premier roman, publié 
initialement en 1985 (TOUSSAINT, 2013a), rentre dans l’appartement de 
sa petite amie Edmondsson à Paris où, soulagé, il peut enfin trouver un 
havre de paix en s’enfermant quelque temps, allongé dans la baignoire à 
lire tranquillement. Paris et la chaleur caniculaire d’un début d’été lient le 
narrateur et Marie ainsi que Marie et Jean-Christophe de G. dans un amour 
ambigu sur fond d’aventures rocambolesques dans La vérité sur Marie 
(TOUSSAINT, 2013e). Ceci pour n’en citer que quelques exemples.

Si l’espace, lié aux notions de temps et au dynamisme du récit, est 
essentiel dans les romans de Toussaint, il est toutefois à propos, avant de 
continuer plus loin, de se poser la question de l’utilité de l’étude de l’ancrage 
de Paris dans ses fictions. Que faire ici et là de détails réalistes, tels ceux 
notés plus haut, car seraient-ils simplement jetés en pâture aux lecteurs 
en quête d’ancres bien amarrées dans un récit post-moderne turbulent et 
baroque ? Le narrateur de Toussaint, représentant fictif ou non du romancier 
du tournant du XXIe siècle, n’hésite pas, par exemple, à insérer des apartés 
ironiques vis-à-vis de noms de personnages qu’il utilise. Tout à la fin de la 
première partie de La vérité sur Marie (TOUSSAINT, 2013e), les lecteurs 
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apprennent ainsi, à l’instar du narrateur, que le prénom de Jean-Christophe 
de G. tout à la fin de la première partie de La vérité sur Marie, était en fait 
Jean-Baptiste. Toussaint s’amuse avec l’image du narrateur omniscient. 
Ailleurs, dans Made in China (TOUSSAINT, 2017), le narrateur s’amuse 
du choix du nom d’un de ses personnages,

Bénédicte Petibon, dont je semble inventer le nom à l’instant avec 
facétie, tant ce nom, Bénédicte Petibon semble sortir tout droit 
de l’immense vivier dont on dispose pour composer les noms des 
personnages de roman. Mais, aussi loin que je me souvienne, c’était 
bien là son nom véritable. Ou alors, j’invente. Mais qu’importe : si 
on veut que la réalité chatoie, il faut bien la romancer un peu. 
(TOUSSAINT, 2017, p. 10)

Bref, la mention de Paris dans les romans de Toussaint pourrait être 
présente avec la même désinvolture, pour mieux nous berner, pour nous faire 
croire qu’il faut y attacher une quelconque importance. La base romanesque 
de ses romans, souvent prise comme globalement réaliste et factuelle, 
pourrait être alors à relativiser dans sa véracité et ses choix géographiques. 
La tension évidente et irréductible entre le réel et cet impossible, cette 
fiction à laquelle on doit croire en tant que lecteurs, est d’ailleurs annoncée 
comme étant l’enjeu central par le narrateur de Nue (TOUSSAINT, 2017). 
Ce qu’il construit, nous dit-il, ressemble à « un monde idéal, façonné à ma 
main, peuplé de chimères et parsemé de paysages mentaux éclairés par mes 
soins » (TOUSSAINT, 2017, p. 59). Si l’on ne voit jamais de jeux de mots 
ou d’autoréférences humoristiques au sujet de Paris chez Toussaint comme 
nous venons d’en voir au sujet des noms de personnages, pourrait-on alors 
assigner à la ville de Paris le rôle de simple « chimère » ou de « paysage 
mental », pour reprendre les termes utilisés par son narrateur ? En d’autres 
mots, pourrait-on remplacer Paris par une autre ville en y changeant le nom 
des rues et des endroits historiques dans les romans de Toussaint sans en 
changer la signification ?

Il semblerait que ce concept de paysage mental forme précisément un 
élément important dans le projet romanesque de Toussaint et qu’il se rattache 
pleinement à une conception mythique de Paris. En d’autres termes, nous ne 
sommes pas ici dans un lieu insignifiant, un milieu urbain quelconque, une 
chimère. Notons ici que Toussaint est d’origine belge et a vécu à Bruxelles. 
Il aurait donc pu tout aussi bien choisir Bruxelles comme point d’ancrage 
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des romans en question. Cependant, le mythe de Paris, et non d’une autre 
grande ville, paraît des plus signifiants dans le choix de cette capitale. Daniel 
Acke (2019, p. 128) explique ainsi le contexte historique et, par association, 
littéraire de ce qu’est devenu Paris dès la fin du XVIIIe siècle : « dans l’esprit 
des contemporains, la ville est avant tout associée au développement de la 
modernité et du capitalisme », ce qui aura pour conséquence, spécialement 
dans la littérature romantique, de susciter « des réactions […] sous la forme 
d’une volonté de ré-enchanter le monde, de lui rendre sa densité affective, 
voire son sacré ». Le mythe de Paris se développera de siècle en siècle, 
d’écrivain en écrivain, entre autres, pour devenir ce que Karlheinz Stierle 
appelle « une superstructure mythique » (2001 apud ACKE, 2019, p. 138), 
devenue la capitale dont nous connaissons bien les représentations en tant 
que capitale de l’art, des lettres, de la mode, de l’amour par excellence.

Un quotidien urbain complexe

De fait, l’ancrage parisien de la narration chez Toussaint évoque 
une esthétique de la rue parisienne qui décrit un monde complexe dans un 
quotidien urbain. Cette description n’échappe pas, de manière oblique, au 
topos de la ville moderne et de ses mythes. Faire l’amour s’ouvre assez 
rapidement sur la mention des noms de quatre rues de Paris alors que le 
narrateur et sa compagne arrivent à Tokyo : « À Paris, sept ans plus tôt, 
j’avais proposé à Marie d’aller boire un verre quelque part dans un endroit 
encore ouvert près de la Bastille, rue de Lappe, ou rue de la Roquette, 
ou rue Amelot, rue du Pas-de-la-Mule, je ne sais plus » (TOUSSAINT, 
2013c, p. 13). La scène s’insère dans une logique affective de flashback, 
alors que le narrateur vient de faire part de tensions qui existent dans le 
couple. Nous sommes ramenés à ce moment au mythe de Paris-capitale de 
l’amour, ce Paris qui sera le témoin, sept ans plus tôt, du premier baiser et 
de leur relation actuelle. La toponymie de Toussaint est fidèle à la réalité 
en cela que ces rues existent bien à Paris et sont toutes contigües près de 
la place de la Bastille. La question ici se poserait plutôt du côté de l’utilité 
descriptive ou informative de ces noms. Dans le roman du XIXe  siècle, 
ces listes sont souvent interprétées comme exemples d’écriture réaliste. 
Mais le vraisemblable se transforme ici en ironie de par le nombre de 
rues énumérées, détails romanesques qui ne donnent finalement aucune 
certitude spécifique, si ce n’est de souligner les difficultés que rencontre ce 
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narrateur soit à convaincre Marie de continuer à passer la soirée ensemble 
soit à se rappeler exactement du début de leur relation. Piètre amant pour un 
personnage qui vit à Paris ! Nous ne sommes évidemment pas devant une 
version contemporaine de Rastignac. Le narrateur expliquera plus tard dans 
le roman : « je n’ai jamais su exprimer mes sentiments » (TOUSSAINT, 
2013c, p. 27). Résumant la position de Paris chez les surréalistes, Acke 
(2019, p. 148) propose que ces derniers

vont découvrir dans le milieu urbain un écho à leurs obsessions et à 
leurs fantasmes. Si leurs textes suggèrent qu’ils trouvent au coin de 
la rue l’objet, le passant, le décor qui leur fait signe, en réalité ils ont 
projeté au préalable sur le monde urbain les impulsions de leur vie 
intérieure et affective. La grande ville se transforme en une immense 
caisse de résonance de leur monde intérieur. De cette manière la 
promenade dans la ville se meut en une quête de l’identité propre.

Cette interprétation peut s’appliquer au texte de Toussaint. Car nous 
passons du décor idyllique de la flânerie amoureuse dans les rues de Paris :

Nous avions marché longtemps dans la nuit, avions erré dans le 
quartier de café en café, de rue en rue pour rejoindre la Seine à 
l’île Saint-Louis. Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite 
cette nuit-là. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime prolonger ce 
moment délicieux qui précède le premier baiser, quand deux êtres 
qui ressentent l’un pour l’autre quelque inclination amoureuse ont 
déjà tacitement décidé de s’embrasser, que leurs yeux le savent, leurs 
sourires le devinent, que leurs lèvres et leurs mains le pressentent, 
mais qu’ils diffèrent encore le moment d’effleurer tendrement leurs 
bouches pour la première fois ? (TOUSSAINT, 2013c, p. 27)

À une décomposition possible du couple, du moins des incertitudes 
sur sa longévité. Après tout, les premières lignes du livre renseignent les 
lecteurs sur un flacon d’acide chlorhydrique que le narrateur vient de 
remplir et qui pourrait finir dans ses yeux ou dans la « gueule » de Marie. 
(TOUSSAINT, 2013c, p. 9)

Plus loin, l’objectivité du ton définit l’instabilité potentielle du 
couple : « Mais combien de fois avions-nous fait l’amour ensemble pour 
la dernière fois ? Je ne savais pas, souvent. Souvent… » (TOUSSAINT, 
2013c, p. 15). Le couple, acteur central de la narration dans la tétralogie de 
Toussaint, publiée entre 2002 et 2013 sous les titres de Faire l’amour, Fuir, 
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La vérité sur Marie et Nue, republiée en 2017 sous le titre de M.M.M.M, 
correspond à quatre saisons qui retracent la vie de la femme aimée par le 
narrateur-personnage et dont le nom est Marie Madeleine Marguerite de 
Montalte. Ces quatre romans, dont Fuir, pour lequel Toussaint a reçu le Prix 
Médicis en 2005, sont tous focalisés sur les rapports complexes, quelquefois 
incertains dans ce couple, rapports apparaissant quelquefois même 
pitoyables et surtout confus des yeux d’un narrateur quelque peu blafard 
mais enclin à rassurer de temps en temps les lecteurs de sa masculinité dans 
des scènes d’amour.

Paris semble donc référencer, comme l’affirme Acke, une 
déambulation des sentiments et pas seulement du nom des rues près de la 
Bastille. Le narrateur, en particulier, fait part d’un certain malaise existentiel. 
Le premier chapitre, intitulé « PARIS » de La salle de bain démarre dans 
une baignoire, dans laquelle le narrateur s’est retranché et où il semble avoir 
trouvé une sérénité : « Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi [sic] 
dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais là 
des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu » 
(TOUSSAINT, 2013a, p. 9). Ce bien-être relatif donne rapidement lieu à 
l’inquiétude de sa compagne, Edmondsson : « Edmondssson pensait qu’il 
y avait quelque chose de desséchant dans mon refus de quitter la salle de 
bain » (TOUSSAINT, 2013a, p. 9) et à une sorte de crise du personnage :

3) Autour de moi se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un 
bidet. Le lavabo était blanc ; une tablette le surplombait, sur laquelle 
reposaient brosses à dents et rasoirs. Le mur qui me faisait face, 
parsemé de grumeaux, présentait des craquelures ; des cratères çà et 
là trouaient la peinture terne. Une fissure semblait gagner du terrain. 
Pendant des heures, je guettais ses extrémités, essayant vainement 
de surprendre un progrès. Parfois, je tentais d’autres expériences. 
Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, 
parallèlement, les déplacements de l’aiguille de ma montre. Mais mon 
visage ne laissait rien paraître. Jamais.

4) Un matin, j’ai arraché la corde à linge. J’ai vidé tous les placards, 
débarrassé les étagères. Ayant entassé les produits de toilette dans un 
grand sac-poubelle, j’ai commencé à déménager une partie de ma 
bibliothèque. Lorsque Edmondsson rentra, je l’accueillis un livre à 
la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet.
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5) Edmondsson a fini par avertir mes parents. (TOUSSAINT, 2013a, 
p. 9)

Menacé d’infantilisation, le narrateur finit par se ressaisir et admettre :

il n’était peut-être pas très sain, à vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, 
de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devais prendre un 
risque, disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, 
le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne 
terminai pas ma phrase.

11) Le lendemain, je sortis de la salle de bain. (TOUSSAINT, 2013a, 
p. 14)

Ainsi donc, Paris n’est pas le sujet central des romans de Toussaint 
mais la ville de Paris sert d’arrière-plan à des situations inconfortables 
et surprenantes. Dans son étude sur « L’art de la catastrophe chez Jean-
Philippe Toussaint », Sandra Rodriguez Bontemps (2020, p. 177) identifie 
un mouvement de « va-et-vient constant entre […] la sphère interne de 
l’intime et la sphère externe des catastrophes naturelles ». Il n’arrive aucune 
catastrophe à proprement parler dans La salle de bain sinon que le narrateur 
quitte Paris, seul et soudainement, au début du chapitre suivant et prend le 
train de nuit pour l’Italie. Le troisième et dernier chapitre, intitulé « PARIS » 
comme le premier chapitre, est un retour à la case départ en cela que le 
narrateur rentre de Venise à Paris, après un séjour bizarre, mouvementé et 
qui finit à l’hôpital. De retour à Paris où son amante Edmondsson accepte 
de le reprendre, le narrateur retourne passer ses après-midis dans la salle de 
bain. Néanmoins, s’il n’arrive aucune énorme catastrophe dans ce roman, 
nous y voyons pointer une atmosphère de malaise et de mal-être qui s’étend 
de la personnalité du narrateur sur le monde extérieur. Les deux chapitres 
dédiés à Paris, et qui se tiennent aux deux extrémités du livre, enserrent 
le chapitre dédié au voyage à l’extérieur, voyage de tous les dangers car 
Edmondsson, puis le narrateur se retrouveront à l’hôpital à Venise. La salle 
de bain devient donc le cocon ultime, la pièce où rien n’est incertain ou 
dangereux, à l’intérieur de l’autre cocon-Paris.

Il est toutefois impossible de ranger le monde parisien du côté d’un 
quotidien enchanté, vu l’impression de vulnérabilité ou, du moins, de 
désengagement laissée par le narrateur-personnage à tout moment. Cette 
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sensation de passivité nous est donnée par cette voix narrative maîtresse 
qui envahit ces romans écrits à la première personne. Cette notion se voit 
renforcée par la surabondance des descriptions dans cette écriture du 
Nouveau Nouveau Roman, alors que le narrateur semble raconter le monde 
autour de lui en prenant toutes sortes de distance. Clémentin Rachet (2021, 
p. 181) voit ainsi dans les personnages de Toussaint des personnages qui 
finissent par « s’extraire d’un monde, social et géographique, dont ils peinent 
à supporter les règles et les limites ». S’il est vrai que certains personnages, 
tel celui de La salle de bain, ne peuvent supporter certaines règles, d’autres, 
tel Monsieur, personnage éponyme du roman Monsieur, semblent plutôt 
rencontrer des difficultés à comprendre les règles de sociabilité et à sortir 
de leur passivité et timidité. Par exemple, Monsieur, directeur commercial 
célibataire arrive enfin à trouver une âme sœur, Anna Bruckhardt, à une fête. 
Après être sortis au restaurant près du théâtre du petit Odéon, Monsieur et 
Anna se promènent alors que tout le quartier est tout à coup plongé dans une 
semi-obscurité due à une panne d’électricité. Maladroit, Monsieur prend du 
temps avant de se saisir de l’occasion :

Arrivés à la place Saint-Sulpice, ils prirent place sur un banc, et 
restèrent longtemps assis l’un à côté de l’autre […]. A côté de lui sur 
le banc, en évidence, était posée la main d’Anna Bruckhardt.
Regardant discrètement la main d’Anna Bruckhardt pendant quelques 
instants, Monsieur, les yeux baissés, finit par lui soulever un doigt, 
prudemment, puis un deuxième, et finalement lui prit la main entière. 
(TOUSSAINT, 2013b, p. 109)

Il n’en est pas moins vrai que Rachet (2021, p.  181) définit de 
manière appropriée une forme de « quotidien urbain désenchanté » typique 
de l’environnement et de la psychologie de ces personnages parisiens. 
D’ailleurs, après cette scène décrivant la venue pénible d’un geste amoureux 
entre un homme et une femme de «  vingt-neuf et trente-quatre ans  » 
(TOUSSAINT, 2013b, p. 100), le roman finit sur une promesse amoureuse à 
la Prévert « sortant son briquet de sa poche, il l’alluma entre leurs visages » 
(TOUSSAINT, 2013b, p. 109). Toutefois, la phrase qui suit indique bien 
ce contexte de désenchantement latent : « Ils se regardèrent avec tristesse 
dans les yeux » (TOUSSAINT, 2013b, p. 109). Il n’est donc aucunement 
étonnant si Toussaint lui-même affirme, dans un entretien radiophonique, 
que « la littérature, ce n’est jamais une moyenne. C’est toujours tout l’un 
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et tout l’autre, […] sinon la littérature, elle est grisâtre ; […] l’ambiguïté 
ou l’ambivalence, c’est une qualité de la littérature » (TOUSSAINT, 2014). 
Personnages donc ambigus et ambivalents sur fonds d’un Paris, ville de 
l’amour mais aussi de la solitude.

Déplacements des personnages et dynamique narrative

C’est cette ambivalence qui crée le mouvement romanesque 
d’ensemble dans nombre de livres de Toussaint. Ce mouvement est à 
comprendre de manière littérale, dans le sens de voyages et de transports 
(bus, taxi, train, avion, navire). La fiction joue alors sur un va-et-vient 
entre un Paris du quotidien urbain et un ailleurs, tel Venise, Tokyo, Kyoto, 
Shanghai ou encore l’île d’Elbe. C’est dans ce travail de déplacement que 
se poursuit l’instabilité du personnage. En cela, les voyages ne sont pas tant 
« des alternatives aux affres de la métropole » (RACHET, 2021, p. 194) que 
des exemples de voyages où le rôle joué par le narrateur n’est pas toujours 
clair. Laurent Demoulin voit dans ces déplacements une situation différente 
de celle exposée dans les récits de rupture des écrivains du Nouveau Roman, 
tel Butor. Selon Demoulin (2013, p. 157), le danger qui menace les rapports 
entre Marie et le narrateur n’est pas du côté de « l’usure du désir », noyé 
petit à petit dans la banalité du quotidien. Il est vrai que le récit de Toussaint 
ne semble jamais accuser, directement ou indirectement, les travers de 
la société contemporaine. En fait, ce qui semble faire la spécificité de 
la narration dans un texte comme Faire l’amour, tiendrait plutôt dans la 
structure en parallèle de l’histoire du couple. Organisé en paragraphes bien 
circonscrits, le roman commence par décrire les actions du couple à Tokyo 
avec flashbacks de leurs actions à Paris sept ans plus tôt, au début de leur 
relation, chaque paragraphe formant un miroir du précédent, manipulant 
paragraphe au passé avec paragraphe au plus-que-parfait et détails temporels 
et géographiques pour aider le lecteur de paragraphe en paragraphe – « La 
même scène s’est reproduite à Tokyo » (TOUSSAINT, 2013c, p. 16), « Sept 
ans plus tôt » (TOUSSAINT, 2013c, p. 22) – jusqu’à ce que les souvenirs de 
Paris s’estompent et que la narration reste focalisée sur l’hôtel et la ville de 
Tokyo, maintenant que « le tourbillon de tensions et de fatigues que j’avais 
accumulées depuis mon départ de Paris parut se résoudre » (TOUSSAINT, 
2013c, p. 49). C’est à ce moment que débute l’aventure rocambolesque du 
couple en pleine nuit dans la capitale japonaise, lui vêtu du manteau de cuir 
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de Marie qui lui est trop petit et des sandales en mousse de l’hôtel aux pieds. 
Leur sortie imprévue au petit matin dans le centre-ville pour aller dans un 
restaurant semble rapprocher le couple dans un premier temps, si bien que 
le narrateur nous explique dans une belle envolée lyrique :

Et, malgré mon immense fatigue, je me mis à espérer que le jour ne 
se lève pas à Tokyo ce matin, ne se lève plus jamais et que le temps 
s’arrête là à l’instant dans ce restaurant de Shinjuku où nous étions si 
bien, chaudement enveloppés dans l’illusoire protection de la nuit, car 
je savais que l’avènement du jour apporterait la preuve que le temps 
passait, irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre amour. 
(TOUSSAINT, 2013c, p. 66)

Le protagoniste se retrouve de la sorte dans une position passive, 
suit souvent la partenaire avec qui il est mais par-dessus tout mentionne 
régulièrement la divination au sujet de la séparation future du couple, 
prenant le rôle d’augure, c’est-à-dire de voix auctoriale. Le reste du roman 
suit l’histoire de base, soit la raison d’être du voyage – un voyage d’affaires 
de Marie au Japon où elle apporte sa collection de mode. Mais, une fois 
encore, la dynamique du texte est aussi basée sur l’anticipation continue de 
la séparation imminente du couple, séparation régulièrement remise à plus 
tard par l’un ou l’autre des personnages. Le voyage suivant, effectué par le 
narrateur seul, à Kyoto, ne fait que renforcer le narrateur dans sa conscience 
de l’amour et de la dépendance qu’il ressent envers Marie. Le livre se 
refermera sur le flacon d’acide chlorhydrique qui ouvre le roman : il vient 
d’être rempli au début du livre ; le narrateur le vide dans l’avant-dernière 
phrase du roman, ayant « le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre 
infinitésimal » (TOUSSAINT, 2013c, p. 144), soit d’avoir vidé le flacon 
sur une fleur qui se replie et meurt dans un nuage de fumée pestilentielle.

Nous nous trouvons de façon évidente devant un livre codé en forme 
de mise en abyme puisque le narrateur nous annonce, avec ce qui paraît être 
un clin d’œil, que la fleur ravagée en question et qu’il vient d’achever « pour 
en finir » est peut-être « une pensée » (TOUSSAINT, 2013c, p. 144). Vue 
globalement, la narration nous entraîne sur une fausse piste romanesque de 
Paris à Tokyo puis à Kyoto dans une déambulation des deux personnages 
principaux sous forme d’expérimentation formelle. Après tout, comme 
Toussaint (2014) le remarque dans un entretien sur France Culture : « je 
vais de la fiction à la réalité ». En fin de compte, d’entrée de jeu, à Paris, 
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le narrateur-personnage tenait en main les péripéties au cours desquelles le 
couple allait jouer son amour, à la couleur du flacon bleu d’eau oxygénée, 
rempli maintenant d’acide chlorhydrique, puis vidé in extremis à la fin de la 
narration, en l’absence de Marie. Paris sert donc sans aucun doute d’ancrage 
de la fiction, d’arrière-plan au mécanisme narratif qui ensuite est soumis à 
l’expérimentation dans des territoires lointains, dans des villes étrangères. Le 
flacon, synonyme de la séparation du couple, sert de motif narratif toujours 
repoussé dans le temps du livre. Le vidage du flacon correspond exactement 
à la fin du roman. La mise en récit est annoncée avec clarté dans ce qu’Alice 
Richir appelle « l’écriture du fantasme », qui selon elle, est un « principe 
générateur de la narration » (2019, p. 176 apud THIRY, 2021, p. 181).

La question n’en reste pas moins que cette mise en récit au départ de 
Paris n’interdit pas nécessairement la continuation de l’aventure romanesque 
à Paris. Pourquoi les romans que nous avons cités, à l’exception de Monsieur, 
incluent-ils des voyages à l’étranger, très loin de Paris ? Comment comprendre 
le choix d’une telle cartographie qui ne peut s’expliquer simplement par 
le fait que Toussaint connaît ces villes étrangères ? Tout semble en effet 
fonctionner comme si le voyage vers des horizons lointains et l’arrivée dans 
ces lieux représentent le test narratif ultime du couple. Une interprétation 
possible en serait que le travail de déplacement des personnages principaux 
loin de Paris, dans les textes que nous avons étudiés, est le seul choc qui 
puisse insuffler encore de l’énergie à la dynamique du couple, à leur amour 
et apparemment à la narration. Cette dernière se propose comme continuité 
et développement, telle une fugue à deux voix, alors que ces personnages 
se retrouvent dans toutes sortes de situations inhabituelles à l’intérieur 
de cet environnement étranger. L’insistance sur leurs difficultés face au 
décalage par rapport à Paris qu’ils ressentent fait ressortir régulièrement 
leur sentiment d’étrangeté. Ces voyages testent véritablement leur équilibre 
dans une représentation de l’amour qui ne correspond aucunement à une 
représentation canonique. On comprend maintenant l’auteur quand il indique 
dans son article « Mettre en ligne ses brouillons »  : « L’immobilité me 
déplaît » (TOUSSAINT, 2015, p. 120). Il y a de cette façon continuité et 
développement psychologique des personnages mais aussi déconstruction 
et reconstruction régulières du dénouement à la suite d’événements dont 
nous ne connaissons jamais la véritable importance car les personnages 
semblent ballotés d’une scène à l’autre. Bref, une contrée étrangère est 
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synonyme d’imprévu et on peut en déduire que Paris en est l’inverse. Un 
exemple de cette attirance envers le déplacement en est la scène, à laquelle 
nous avons déjà fait allusion, dans Faire l’amour où Marie, décalée comme 
le narrateur-personnage alors qu’ils viennent d’arriver à Tokyo de Paris, 
arrive à le convaincre d’aller manger quelque chose en centre-ville alors 
que le narrateur vient de sortir de la piscine de leur hôtel, vêtu, entre autres, 
d’un tee-shirt humide, de sandales mousse de l’hôtel et d’un manteau qui 
appartient à Marie. Tous les deux finissent dans un restaurant puis rentrent 
avec difficulté à l’hôtel muni d’un parapluie alors qu’il neige. Qu’ils soient 
dans la rue, habillés de manière ridicule pour le temps qu’il fait dehors1 
ou à l’hôtel lors de discussions avec les représentants de mode japonais 
avec qui Marie est associée en vue de son défilé de mode, le couple se fait 
remarquer de scène de ménage en discussions et d’en apartés en séances de 
pleurs de Marie2. Ces scènes sont encadrées de scènes d’amour érotiques 
et de réconciliation du couple.

Euphorie et dysphorie

Pierre Popovic rappelle dans son article « De la ville à sa littérature », 
que le critique Burton Pike :

a suivi les transformations de la représentation de la ville dans la 
littérature moderne occidentale. Après avoir écrit l’ambivalence des 
mythes accolés au topos de la ville au long de l’histoire (construction/
destruction, sacré/profane, amour/haine), il s’attache au procès de 
métaphorisation et à la collusion du passé et du présent par lesquels 
s’effectue le passage de la ville réelle (real-city) à la ville en mots 
(word-city). […] Soumis au temps, à la mode, au sentiment de 
l’éphémère, l’écrivain-citadin produit des textes où alternent et 
s’entre-regardent l’euphorie et la dysphorie, l’ordre et le désordre ; 

1	  « des gens passaient à côté de nous en se demandant ce qui se passait, nous regardaient 
un instant et poursuivaient leur route, parfois se retournaient pour nous jeter un ultime 
regard. […] Des gens attablés dans l’étroit local nous voyaient à travers la vitre, je sentais 
leurs regards, je sentais leurs regards posés sur nous ». (TOUSSAINT, 2013c, p. 66)
2	  « L’ambiance était lourde dans la voiture, la pluie balayait les vitres, un essuie-glace allait 
et venait régulièrement sur le pare-brise. Personne ne disait rien. […] La jeune chargée de 
mission française regardait pensivement par la vitre, et elle se taisait elle aussi, intimidée 
par les larmes de Marie ». (TOUSSAINT, 2013c, p. 97)
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la ville apparaît à la fois comme « mighty heart and paved solitude », 
« nowhere city and Utopia ». (POPOVIC, 1988, p. 117-118)

Il semblerait que le roman toussaintien entre dans ce processus 
d’euphorie/dysphorie, mentionné par Pike (1981), dans une alternance 
assez remarquable. Ces villes lointaines (Tokyo, Kyoto) produisent du sens 
que la ville d’origine, Paris, ne semble pas pouvoir générer à long-terme. 
L’imprévu du voyage permet une orgie de situations et de sens. En 1999, 
juste à l’aube du XXIe siècle, Ross Chambers (1999) a inventé un néologisme 
en anglais pour ce qui lui semblait résumer cette forme de littérature 
contemporaine : « loiterature », une littérature qui correspond à une forme 
de flânerie (loiter). C’est une littérature qui est imprévisible dans ses 
digressions et qui tend à désarmer la critique car son écriture est une écriture 
qui est constamment en mouvement  : « derrière sa façade divertissante, 
l’écriture flâneuse désarme la critique d’elle-même en présentant une cible 
mouvante, changeant à mesure que sa propre attention divisée se déplace 
constamment »3 (CHAMBERS, 1999, p. 9, notre traduction). Le jeu du 
familier et du non-familier sert de révélateur. La théorie de Chambers est 
d’autant plus pertinente qu’elle permet de déchiffrer la flânerie urbaine, 
présente dans ces romans de Toussaint, qui peut se rapprocher à celle 
des poètes du XIXe siècle comme Gérard de Nerval, dont Chambers était 
spécialiste, ou des écrivains du début du XXe  siècle. Comme noté dans 
Loiterature, le narrateur est souvent marginalisé socialement dans cette 
littérature  ; par le fait, on ne sait jamais vraiment ce que le narrateur-
personnage de Toussaint fait comme profession dans Faire l’amour ou Fuir, 
alors que le narrateur se demande toujours ce qu’il en est de sa relation 
avec Marie. Il suit Marie qui, elle, est, de toute évidence, une styliste assez 
renommée.

Dans ces voyages lointains, le narrateur ne semble jamais totalement 
comprendre les autochtones. Ces derniers restent de l’ordre de l’énigmatique 
malgré les contacts directs que le narrateur a avec les habitants. S’ils ne sont 
pas énigmatiques, telle Li Qi, avec qui le narrateur a une brève scène d’amour 
interrompu dans le train de Shanghai à Pékin dans Fuir, ils sont décrits sur 
un ton humoristique  :  « Kawabata, associé au physique du personnage, 

3	  « behind its entertaining façade, loiterly writing disarms criticism of itself by presenting 
a moving target, shifting as its own divided attention constantly shifts ».
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cheveux raides et roses à la Andy Warhol et pantalon en cuir noir moulant » 
(TOUSSAINT, 2013d, p. 89). Le narrateur de Toussaint s’engage aussi dans 
l’autodérision et l’humour à souhait dans tous ses romans et s’amuse certes ; 
de Zhang Xiangshi qui prend le narrateur en charge à son arrivée de Paris 
à l’aéroport de Shanghai et qu’il ne connaissait pas auparavant, il écrit :

Nous avions à peine échangé quelques mots depuis le début du voyage 
[…]. Parfois, il m’adressait péniblement une phrase en un anglais 
rugueux, à laquelle je répondais en acquiesçant avec un sourire 
prudent, vague, gentil, qui n’engageait à rien. Je ne comprenais pas 
grand-chose à ce qu’il me racontait, son anglais était rudimentaire, 
souvent inspiré de la structure monosyllabique du chinois, l’accent 
difficile à comprendre, il prononçait forget comme fuck (don’t fuck it, 
m’avait-il dit par exemple recommandé avec force à propos du billet de 
train – no, no, don’t worry, avais-je dit). (TOUSSAINT, 2013d, p. 32)

Il n’empêche que les clichés et fantasmes occidentaux y sont présents. 
Dans les voyageurs à l’entrée de la gare de Shanghai, il voit des « voyageurs 
[…], assis et désœuvrés, quelque chose de borné et de noir dans le visage » 
(TOUSSAINT, 2013d, p. 22).

En soi, il est difficile de savoir si ces livres remettent en question 
certaines de nos valeurs sociales même si Chambers suggère que les narrateurs 
de la loiterature reflètent un questionnement de valeurs modernes comme 
la discipline, le travail, l’organisation, la productivité, toutes choses qui 
semblent loin des préoccupations du narrateur dans la tétralogie M.M.M.M. 
Par conséquent, narrateur, personnages et lecteurs sont littéralement distraits 
de ce monde parisien si lointain. La notion d’éloignement est par ailleurs 
souvent renforcée par le motif récurrent du coup de téléphone, provenant 
soit de l’interlocuteur à Paris soit du narrateur à l’étranger ou du personnage 
pendant son retour de l’étranger. Dans Fuir, l’éloignement de Paris est à 
mettre en parallèle avec la difficulté des rapports entre Marie et le narrateur, 
qui vient d’arriver en Chine. L’effet de distanciation est clair :

je n’avais pas du tout envie de parler à Marie maintenant, surtout en 
présence de Zhang Xiangzhi. Me sentant de plus en plus mal, je voulus 
raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment 
interrompre la communication et je lui rendis précipitamment 
l’appareil, comme un objet incandescent qui me brûlait les doigts. ». 
(TOUSSAINT, 2013d, p. 16)
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Puis finalement, le coup de téléphone de Marie au narrateur brave 
les distances quelques jours plus tard, alors que Li Qi et lui s’apprêtent à 
faire l’amour dans les toilettes du train pour Pékin :

j’entendis faiblement au loin la voix de Marie.
C’était Marie qui appelait de Paris, son père était mort, elle venait de 
l’apprendre quelques instants plus tôt.
[…] il était maintenant cinq heures à Paris, cinq heures et demie, elle 
ne savait pas, je ne sais pas, je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour, me 
dit-elle, il fait terriblement jour.
J’écoutais la voix de Marie qui parlait à des milliers de kilomètres 
de là et que j’entendais par-delà les terres infinies, les campagnes et 
les steppes, par-delà l’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs 
à la surface de la terre, par-delà les clartés mauves du crépuscule 
sibérien et les premières lueurs orangées des couchants des villes 
est-européennes. (TOUSSAINT, 2013d, p. 46)

L’éloignement de Paris met en scène et souligne la fragmentation de 
l’espace et du temps et, parallèlement, celle de l’identité des personnages 
principaux. Cette identité se retrouve diffractée dans le temps et la distance 
alors que sa stabilité est testée loin de Paris. L’identité du personnage 
romanesque de Toussaint est véritablement à l’image du flacon d’acide qu’il 
a dans sa poche et de la résolution faite par le narrateur de s’en servir. C’est 
après être bien balloté que le contenu du flacon est répandu à la dernière 
minute pour en finir avec le texte flâneur. Car, que reste-t-il à faire après 
toutes ces péripéties sinon de retourner à Paris ?

L’île méditerranéenne : l’anti-Paris ?

Cela dit, dans la troisième partie de Fuir, le narrateur ne rentre pas à 
Paris mais sur l’île d’Elbe afin d’arriver à temps pour l’enterrement du père 
de Marie. Clémentin Rachet, dans son analyse des anti-utopies insulaires 
chez Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint, ne manque pas de noter 
que ce dernier ne cesse « de jouer avec les codes de l’utopie insulaire. » 
(RACHET, 2021, p. 183) L’un de ces codes tiendrait en cela que « [l]es villes, 
dévorantes, sont faites pour être quittées. » (RACHET, 2021, p. 184) Ainsi, 
Toussaint ne nous propose pas de fuir Paris pour Tokyo ou Shanghai et nous 
plonger dans ces grandes villes lointaines mais de nous retrouver dans une 
île peu touristique et relativement sauvage. Malgré le contexte mortuaire 
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de l’arrivée du narrateur sur l’île d’Elbe, certains passages évoquent une 
description traditionnelle du paysage méditerranéen. Dès son arrivée en 
bateau à Portoferraio, on lit

je gravissais des ruelles silencieuses et fleuries qui montaient par 
paliers vers le Fort Falcone. Des bougainvilliers tombaient en 
cascade des terrasses, avec ici et là, au détour d’une venelle, la ligne 
ébréchée d’un rempart qui donnait en à-pic sur la mer ensoleillée. 
(TOUSSAINT, 2013d, p. 128)

Finalement, est-ce qu’une petite île méditerranéenne serait l’antidote 
parfait pour le couple chez Toussaint ? Serait-elle la solution à la complexité 
urbaine qu’est Paris et l’étrangeté du vagabondage en Asie ? La narration 
de Toussaint tomberait-elle à pieds joints dans le cliché touristique ? Marc 
Augé (1992) va même plus loin dans son étude de tels clichés dans notre 
société moderne. Selon lui, ces lieux ne seraient que des « lieux qui n’existent 
que par les mots, qui les évoquent, non-lieux en ce sens ou plutôt lieux 
imaginaires » (AUGÉ, 1992, p. 120). Il est un fait que Fuir est un roman 
qui finit dans une longue scène de réconciliation grandiose où le couple, qui 
se baigne chacun de son côté au coucher du soleil dans une crique déserte 
de l’île d’Elbe, se retrouve enfin :

Nous nagions les derniers mètres pour nous rejoindre, à bout de 
forces l’un et l’autre, je distinguais ses traits dans l’obscurité à 
présent, qui apparaissaient et disparaissaient dans l’eau ondulante, 
sa figure méconnaissable, froide, dure, exténuée, ses joues livides, 
une expression de hargne sur son visage, de ténacité et de détresse, 
d’épuisement, un regard de naufragée. Et, elle qui n’avait pas pleuré 
jusqu’à présent, […] elle qui n’avait pas pleuré pendant l’enterrement 
ni quand nous nous étions retrouvés, elle attendit le dernier mètre, elle 
attendit d’arriver à ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour 
fondre en larmes, m’embrassant et me frappant tout à la fois, se serrant 
dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots que 
la mer digérait immédiatement en les brassant à sa propre eau salée 
dans des bouillonnements d’écume qui clapotaient autour de nous, 
Marie, sans force à présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait 
plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, dans mes bras, et 
moi lui caressant le visage, son corps froid mouillé contre le mien, 
ses jambes enroulées autour de ma taille, Marie pleurant doucement 
dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en l’embrassant, lui 
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passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes 
avec la langue et l’embrassant, elle se laissait faire, je l’embrassais, 
je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma 
langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans 
mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. (TOUSSAINT, 
2013d, p. 169)

Tout se passe ainsi comme si la fuite en avant des personnages 
principaux, spécifiquement du couple, dans des contrées lointaines, en 
particulier asiatiques, ne résout pas nécessairement la relation complexe 
et tourmentée de ces personnages. Marie frappe et insulte le narrateur-
personnage avant de pleurer dans ses bras. Cependant, le retrait quasiment 
hors du monde que représente le retour du couple, elle de Paris, lui de Pékin, 
dans une île aux apparences idylliques, parce que déserte, paraît être seul 
habilité à mettre fin à ses difficultés. Le roman se referme sur cette grande 
scène d’amour. Néanmoins, Fuir est à lire dans le contexte de la tétralogie 
à laquelle il appartient ; il en est le troisième livre. Vient après lui La vérité 
sur Marie, qui débute ainsi : « Plus tard, en repensant aux heures sombres de 
cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l’amour 
au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble » (TOUSSAINT, 2013d, 
p. 8). Nous apprenons immédiatement après qu’ils sont tous les deux de 
retour à Paris, se sont séparés et ne vivent plus dans le même appartement.

Conclusion

De fait, l’écriture du Nouveau Nouveau Roman ne prétend jamais 
apporter de fin complaisante à ce qui reste une impossibilité-ces personnages 
ne peuvent pas ne pas retourner à la case départ de la fiction: Paris. Ces 
personnages ne semblent pas pouvoir rester hors du monde pour bien plus 
longtemps que la dernière page d’un roman car leur identité de personnage 
puise vicieusement dans l’énergie complexe de leur extimité, de cette 
intimité épique qui est partagée lors de leurs voyages qui se transforment 
vite en déambulations. C’est ainsi que Paris marque l’ancrage crucial du 
romanesque dans plusieurs œuvres de Jean-Philippe Toussaint, dans le sens 
où cette ville mythique marque la notion d’espace-temps à l’intérieur du 
livre et de livre en livre, à l’intérieur de la tétralogie de l’auteur. Nous nous 
trouvons par conséquent non seulement devant une structure de fuite en 
avant des personnages de Paris vers des contrées lointaines, qui exacerbent 
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ou résolvent momentanément seulement leur rapport de couple, mais aussi 
devant une structure circulaire de retour à Paris, qui redynamise la fiction.
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