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Résumé: Paul Bourget (1852-1935) a participé à l’édification du mythe littéraire d’un 
Paris provincial dans ses romans psychologiques et mondains de la Belle Époque. En 
décrivant dans le Paris de la rive gauche des « coins de province », il retrace le parcours 
de jeunes provinciaux partant tels des héros balzaciens à la conquête de la capitale et des 
milieux aristocratiques du faubourg Saint-Germain. L’auteur opère un retournement du 
mythe littéraire de Paris qui se révèle fatal tant aux hommes victimes de ce déracinement 
qu’aux les femmes qui ne peuvent accéder au sous-mythe de la Parisienne. Seuls les 
étrangers par leur cosmopolitisme ne sont pas les victimes du parisianisme mais constituent 
paradoxalement l’essence de Paris.
Mots-clés: Paris provincial ; Faubourg Saint-Germain ; roman psychologique ; Mythe de 
la Parisienne ; cosmopolitisme ; déracinement.

Abstract: Paul Bourget contributed to the edification of the literary myth of a provincial 
Paris in his psychological and high-society novels taking place during the Belle Époque. 
Describing some provinces areas in the Paris Left Bank, he recounts the Journey of some 
young provincial men who, as some protagonists in Balzac´s novels, want to conquest 
Paris and the aristocratic class living in the Bvd Saint-Germain. The author undertakes à 
shift of the literary myth of Paris which turns out to be fatal for both men who are victims 
of this uprooting and women who cannot accède the under- allegory of the Parisienne. 
The foreigners thanks to their Cosmopolitism are the only ones who are not the victims of 
Parisianism they paradoxically represent the very essence of Paris.
Keywords: Provincial Paris; psychological novel; The Allegory of the Parisienne ; 
cosmopolitism; uprooting.

Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 83-103, 2022
eISSN: 2317-2096 | DOI: 10.35699/2317-2096.2022.38522

mailto:d.anceletnetter@icp.fr


84Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 83-103, 2022

Les Parisiens sont plus inconsistants que 
les girouettes de leurs clochers1

Paul Bourget ([1879-1883])

Parmi toutes les variations littéraires du mythe de Paris, un Paris 
provincial est dépeint par touches par Paul Bourget dans ses romans 
psychologiques et mondains. Loin des motifs urbains, Paris serait un 
village composé d’une multiplicité de « coins de provinces » et peuplé 
de provinciales et de provinciaux, Parisiennes et Parisiens de fraîche 
date, comme le sont la plupart des écrivains à la charnière du XIXe et du 
XXe siècle. Très peu d’auteurs du premier XIXe siècle sont des « vrais » 
Parisiens nés et ayant vécu à Paris et qui ont consacré à la capitale et à ses 
habitants des œuvres majeures. Baudelaire avec Le Spleen de Paris pour la 
poésie et Eugène Sue avec Les Mystères de Paris pour le roman en sont les 
exceptions. Bourget est quant à lui un jeune provincial arrivé à Paris pour 
devenir homme de lettres. Il écrit à Paris et sur Paris. Même si ces nombreux 
voyages (Italie, Liban, États-Unis, Angleterre…) le conduisent à découvrir 
le monde, l’auteur a instauré la Ville-Lumière comme cadre de la plupart de 
ses romans et nouvelles. Mais au-delà des descriptions réalistes de ces salons 
mondains et des dialogues des dîners en ville, Paris et sa vision mythifiée 
sont également chez Bourget les éléments déclencheurs d’un certain nombre 
d’intrigues romanesques dont le dénouement est le plus souvent fatal aux 
jeunes héros provinciaux qui, en voulant conquérir la capitale, s’y perdent 
tout en pensant exalter leurs âmes en oubliant leurs racines. Bourget prolonge 
ainsi par ses écrits romanesques l’esprit des œuvres de son maître à écrire, 
Honoré de Balzac, en suivant les contours et les détours du mythe de la 
province à Paris avec une pensée sous-jacente oscillant entre la description 
et la dénonciation du cosmopolitisme et du déracinement.

Né à Amiens en 1853, d’un père professeur puis recteur d’académie, 
orphelin de mère dès l’âge de cinq ans, Bourget a vécu à Strasbourg puis 
à Clermont-Ferrand où il a passé son enfance et son adolescence. Le jeune 
homme arrive à Paris pour ses études au collège Sainte-Barbe et découvre, 
non loin de celui-ci, sur la Montagne-Sainte-Geneviève, les effrois de la 
guerre dans la capitale au moment de la défaite de 1870 et de la Commune. 

1  Cette phrase est extraite d’un des premiers journaux intimes de Paul Bourget, Ms français 
664/1bis, vue 4, conservés à la bibliothèque de Fels, Institut catholique de Paris.
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Cet épisode le marque durablement. Il est l’un des rares auteurs français 
à être présent durant la Semaine sanglante et à en relater les terribles 
événements. Dans l’un de ses tout premiers romans, en 1886, Un crime 
d’amour, l’auteur établit une description frappante et très réaliste :

Paris, mai 1871.
Journée atroce…
Le Panthéon est rempli de poudre et va sauter […] Et je vois la place 
du Panthéon durant la nuit d’hiver : les morts couchés, avec leurs pieds 
nus car on leur a volé leurs souliers, le crâne défoncé parce qu’on a fini 
de les mieux tuer à coups de crosse, les flaques de sang qui gluaient 
sous nos semelles… (BOURGET, 1900b, p. 157)

Michel Mansuy, le biographe de Bourget, souligne également 
que le jeune homme, qui a vécu tous ces événements au plus près, est 
particulièrement frappé voire traumatisé. Bourget l’est d’autant plus 
durablement qu’il donne « une foule de renseignements concordants » 
(MANSUY, 1960, p. 119) dans plusieurs autres romans et nouvelles comme 
Recommencements en 1897 et La Dame qui a perdu son peintre en 1885. 
L’auteur a eu pourtant une certaine empathie initiale pour la Commune 
et les fédérés, pourtant bien éloignée de ses futurs idéaux monarchistes, 
catholiques et conservateurs : « Bourget se sent en communauté d’idées 
avec les insurgés » (MANSUY, 1960, p. 124). Mais ses sympathies furent 
d’assez courte durée. « L’ardeur révolutionnaire cède donc la place au dégoût 
et à la tristesse » (MANSUY, 1960, p. 126) et face aux scènes de massacre, 
Bourget sombre dans un spleen qui influence sa vision de Paris et aiguise 
son appétit de conquête de la capitale par les lettres. Il n’envisage d’abord la 
carrière dans les lettres que par la poésie. Il publie chez Alphonse Lemerre 
pas moins de six recueils de poésie, se rattachant au Parnasse finissant par le 
groupe des Vivants (GOUDEAU, 2000). Mais son dernier recueil de poèmes 
paru en 1883, Les Aveux (BOURGET, 1887a) est étrillé par la critique et le 
détourne définitivement de la poursuite de son œuvre poétique. Collaborant 
à plusieurs revues parisiennes, dont Le Parlement, le jeune homme devient 
rapidement un critique littéraire reconnu pour ses chroniques et un auteur 
mondain à succès avec ses romans psychologiques. Bourget, qui commence 
à être introduit dans les salons parisiens, met alors en scène des personnages 
pour la plupart issus de la société aristocratique cosmopolite et parisienne. Il 
a développé ainsi un tropisme romanesque exclusif pour la rive gauche, en 
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particulier pour le cinquième et le sixième arrondissement. C’est d’abord le 
Paris de ses études au lycée Louis-le-Grand, puis au collège Sainte-Barbe, 
enfin le Paris des salons littéraires comme celui du 41, rue de l’Université, 
au domicile de Julia Daudet, épouse d’Alphonse Daudet et mère de Léon. 
Bourget habite d’abord rue Guy-de-Brosse, puis demeure jusqu’à la fin 
de sa vie au 20, rue Barbey-de-Jouy, dans le septième arrondissement. 
Romancier ayant eu les plus forts tirages en 1900 (LEROY ; BERTRAND-
SABIANI, 1986), Bourget est introduit dans le mythique faubourg Saint-
Germain. L’auteur fréquente alors assidument le Paris de la haute société, 
de l’Académie française et des salons antidreyfusards. En puisant dans son 
expérience vécue, l’auteur participe à l’édification du mythe littéraire de ce 
Paris qui fait signe aux provinciaux avides d’être parisiens et qui présente 
des similitudes avec des « coins » de leur province. Bourget retrace le 
parcours romanesque de ces jeunes gens de lettres qui, suivant un schéma 
balzacien, vont s’éloigner de leur terre natale en gagnant la capitale pour la 
conquérir. Pourtant, Paris se révèle être un mythe inatteignable voire un lieu 
de perdition ou de mort provoquée par ce déracinement, comme l’a illustré 
Maurice Barrès, en 1897, dans Les Déracinés (BROCHE, 2021) roman 
qu’il a dédié à son ami Paul Bourget. C’est le retournement du mythe : Paris 
serait fatal aux provinciaux. Bourget dresse les portraits de ces jeunes héros 
en décrivant et en décriant ce parisianisme qui appartient aux provinciaux 
et les conduit à leur perte. Ce n’est pas Bourget, féru de ces « ces mots en 
-isme qui le captivent visiblement : dilettantisme, cosmopolitisme, nihilisme, 
pessimisme, distribuant chacun d’eux comme une identité flottante, qui se 
déplace d’un auteur à l’autre » (GUYAUX, 1993, p. XII) qui invente le 
terme de parisianisme mais son maître à écrire Balzac. Bourget est l’un 
des premiers à utiliser ce mot pour son double littéraire et héros récurrent, 
Claude Larcher, dans la Physiologie de l’amour moderne (BOURGET, 
1901b). Dans le cycle romanesque que Bourget lui consacre, Claude Larcher 
incarne un personnage emblématique d’homme de lettre arriviste et dévoyé. 
Pour ce personnage de souche provinciale, le parisianisme doit se prouver 
et se démontrer pour faire oublier ses racines, être à la mode et prouver le 
dandysme et le dilettantisme qui sied aux Parisiens et séduire les femmes. 
À l’image de la Ville-Lumière rayonnante et dominante (ORY, 1992), la 
Parisienne est aussi l’incarnation d’un de ces sous-mythes édifiés par les 
écrivains français : elle contraste avec la provinciale, qu’elle soit tourangelle 
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comme dans les Scènes de la vie de province de Balzac ou russe comme le 
personnage de La Mouette de Tchekhov qui estime qu’en comparaison de 
Paris le reste de l’Europe n’est qu’une province ennuyeuse (CANCELLIERI, 
2013). Peintre de l’âme féminine – au point d’avoir été considéré comme un 
auteur féministe par les journalistes de son époque – Bourget a contribué à 
ces représentations stéréotypées avec la peinture de ces femmes du monde 
du « noble faubourg » comme l’a nommé Balzac, de ces demi-mondaines 
qu’il oppose aux provinciales fraîchement arrivées à Paris qui ne parviennent 
pas à s’assimiler contrairement aux étrangères. L’auteur de Cosmopolis fait 
également de Paris la capitale du monde pour ces étrangers qui la peuplent 
et la façonnent. Les premiers auteurs du discours littéraire, érigeant Paris en 
« capitale des signes » (STIERLE, 2001) selon le titre de Karlheinz Stierle– 
Goethe, Balzac, Stendhal –, sont parmi les maîtres inspirants de l’auteur du 
Disciple. Et ce sont les successeurs de Bourget, qu’ils soient amis, disciples 
ou confrères comme Barrès, Carco ou Colette, qui vont prolonger ce récit 
imaginaire sur Paris et la province, ses lieux et ses habitants en l’amplifiant. 
À une période de l’histoire qui a figé Paris dans sa légende, la Belle Époque 
(KALIFA, 2020), Bourget a esquissé quelques contours des motifs mythifiés 
du paradoxe Paris-Province avec des Parisiens provinciaux victimes des 
ravages du mythe de Paris édifié en littérature.

Goethe et Balzac sont les deux auteurs référents de Bourget qui 
ont posé les fondations du mythe littéraire de Paris avant même qu’il ne 
soit théorisé par Walter Benjamin et Roger Caillois et dans la lignée de 
la littérature panoramique à la française (LE MEN, 2012). L’influence de 
Goethe est capitale pour Bourget. Outre les nombreuses citations du poète 
allemand que le jeune auteur recopie scrupuleusement dans ses journaux 
intimes, Bourget envisage d’écrire lui aussi à l’imitation du poète allemand 
son Wilhem Meister sous le titre d’En marche, qui est conçu comme le roman 
d’apprentissage d’un jeune provincial2. Pour Goethe, Paris est la capitale 
du monde en raison de son éclat révolutionnaire et de l’élan apporté par les 
Lumières au reste de l’Europe. Durablement choqué par les événements de 
la Commune, ce n’est pas cet aspect que Bourget retient pour ses romans. 
Il est fasciné par son exact opposé, l’aristocratique faubourg Saint-Germain 
dont il a réussi à fréquenter les salons :

2  De nombreuses citations de Goethe sont recopiées par Paul Bourget par exemple dans 
le Ms français 664/4, vue 8, Institut catholique de Paris, bibliothèque de Fels.
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À Paris, il y a deux faubourgs : le faubourg Saint-Germain qui ne 
devint qu’en 1830 le « noble faubourg » ou « grand faubourg » ou le 
« Faubourg », et l’autre, qu’on appelle aussi le « faubourg », qui est 
le faubourg Saint-Antoine, le faubourg rouge, consacré par la grande 
Révolution et symbolisant le peuple. (NAGLE, 1994, p. 13-36)

Portraiturant ses figures parisiennes, Bourget s’inscrit dans la 
littérature panoramique de Balzac au point de s’en inspirer pour le titre 
de sa Physiologie de l’amour moderne (BOURGET, 1901b). Stendhal est 
aussi abondamment cité par Bourget dans ses journaux intimes. Pénétré 
de l’opposition entre Paris et la province décrite dans Le Rouge et le Noir 
(BARDECHE, 1947), Bourget a calqué le destin de la plupart de ses héros 
sur celui de Julien Sorel, ce dandy devenu parisien qui s’est fracassé dans 
les miroirs aux alouettes de la capitale tendu par Paris et les Parisiennes.

Au fil de ses romans mondains, Bourget poursuit la description des 
vraies Parisiennes qui peuplent le « noble faubourg » les agglomérant déjà 
en une « race ». Dans Mensonges, l’auteur observe qu’« il y avait là des 
duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain » (BOURGET, 1901a, p. 40). 
Par contraste, les provinciales même bien nées font bien pâle figure. Elles 
portent l’empreinte de leurs terres sur leurs visages, ce qui rend semblables 
ces aristocrates à des villageoises, et qui, comme elles, ne se rattachent au 
temps parisien que par l’église la plus proche et son clocher : « La comtesse 
de Trans et ses trois filles avaient des visages de paysanne… Leur vie 
parisienne consistait à entendre dès sept heures du matin une messe basse 
dans la chapelle privée d’un couvent » (BOURGET, 1900a, p. 17).

Dans les romans de Bourget, ici, dans Un crime d’amour, la 
provinciale, quelle que soit sa condition sociale, n’arrive généralement pas 
à s’acclimater ; le rejet de Paris est physiologique et « ce dont elle souffre, 
c’est du changement de vie. L’air de Paris, les habitudes de Paris, les gens 
de Paris, tout l’énerve » (BOURGET, 1900b, p. 239). Quand elle copie 
l’esprit parisien, l’artifice se voit : « L’ameublement de ce salon semblait 
presque trop neuf… On eût deviné au premier coup d’œil que cet aspect 
parisien avait été cherché volontairement. » (BOURGET, 1900b, p. 155). 
L’éclairage est encore plus cruel pour les femmes qui travaillent et l’auteur 
souligne les dissemblances entre ses « roses vivantes poussées dans la serre 
chaude de l’aristocratie européenne, et la petite provinciale de Paris au teint 
plombé, aux doigts fatigués par le travail, aux cheveux simplement noués, 
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à la tournure si modeste qu’elle en était gauche » (BOURGET, 1901a, 
p. 68). Et si les héroïnes parisiennes de fraîche date cèdent aux séducteurs 
parisiens, elles finissent abandonnées, enceintes et poussées à avorter comme 
Julie Monneron dans L’Étape : « Paris l’avait désorientée, par le mirage de 
la vie de luxe et de plaisir, enfantinement convoitée aussitôt qu’aperçue » 
(BOURGET, 1911, p. 213). Bourget, dans Un cœur de femme, note que 
seules les Parisiennes possèdent l’art et la manière pour tout ce qui est 
parisien : « Les Parisiennes ont le goût pour organiser de ces petits déjeuners 
à la fois clandestins et innocents dont tout leur plait. » (BOURGET, 1901c, 
p. 351). Bourget moraliste se montre bourdieusien avant l’heure… Comme 
ses héros masculins, l’auteur a subi l’attraction forte du faubourg Saint-
Germain mais aussi celle d’un Paris tourbillonnant et festif tout en étant le 
narrateur conscient de cette image maquillée :

Il était fasciné, par avance, de cette société plutôt riche 
qu’aristocratique et plutôt européenne que française, qui tient le haut 
du pavé dans le Paris des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse et 
si parfaitement fausse, qu’il demeurait tout à la fois ravi et déconcerté 
de cette réalisation d’un de ses plus anciens songes. (BOURGET, 
1901a, p. 48)

Paris pour les provinciaux est donc à la fois un mythe trompeur et 
inatteignable, malgré les apparences et une affabulation dangereuse pour ces 
« naturalisés parisiens » comme se désigne Jules Vallès qui pourtant ne rêve 
pas de faubourg Saint-Germain mais de lendemains qui chantent (BELLET, 
1990). Dans L’Étape en 1902, le romancier défend l’opinion conservatrice et 
traditionaliste de la nécessaire et lente accession des familles dans l’échelle 
sociale. On ne peut « brûler l’étape », fût-ce par mérite personnel, car celui-
ci « n’est fécond et bienfaisant que lorsqu’il devient le mérite familial » 
(PLONCARD, 1978). Dans ce roman à thèse, Joseph Monneron, personnage 
provincial de professeur laïc, progressiste et républicain qui a réussi à se 
hausser à une place dans un lycée parisien prestigieux du Quartier Latin a 
contrarié par son ascension trop rapide le destin de ses trois enfants. Seul 
le fils cadet Jean va être sauvé par sa conversion, guidé par un collègue de 
son père dont il va épouser la fille, un professeur éminent et un Parisien de 
vieille tradition catholique et monarchiste (ANCELET-NETTER, 2019). 
Par la faute de son père, Antoine Monneron sera perdu tout comme sa sœur 
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pour avoir cru au mirage du mythe de Paris en cédant aux manières et au 
langage qu’il croit parisiens par appétit du luxe et de la mode :

C’était une de ses habitudes d’opposer aux enthousiasmes de son père 
des axiomes de misanthropie gouailleuse qu’il croyait « bien parisiens 
» et qu’il débitait du haut de sa somptueuse cravate, en assurant dans 
son œil droit un monocle qu’aucune faiblesse de vue ne justifiait et 
qu’il attachait, par imitation du portrait d’un des derniers rois de la 
mode. (BOURGET, 1911, p. 57)

Ses ambitions tapageuses et parisiennes feront de lui un escroc qui est 
conduit à sa perte. Héros récurrent des premiers romans d’analyse de Bourget 
entre 1886 et 1891, Claude Larcher préfigure cette destinée édifiante. Il va 
lui aussi être conduit vers la mort pour avoir brûlé les étapes et quitté sa 
province. Double littéraire de Bourget, ce personnage d’écrivain dandy et 
dilettante est le prête-nom de Bourget. C’est lui qui « cherchait ainsi à se 
prouver son parisianisme. Il avait eu […] de passagères prétentions à la 
vie élégante ». Si l’on suit la définition du Trésor de la langue française, 
le parisianisme est l’ensemble des comportements, défauts et qualités, 
prêtés aux Parisiens ou des caractéristiques censées être celles de la vie 
(mondaine) parisienne. C’est Balzac qui a créé ce néologisme sous la 
forme parisiénisme. Le héros très balzacien de Bourget va en mourir. À la 
mort de Claude Larcher, le narrateur se rend sur sa tombe dans le village 
auvergnat de Saint-Saturnin, « à l’ombre du clocher que ses pères avaient 
eu la sagesse de ne jamais quitter… “Naître, vivre et mourir” dans la même 
maison. Ah ! le vers profond, le vers divin de Sainte-Beuve » (BOURGET, 
1901b, p. 596). Cette Physiologie s’achève sur une médiation sur le destin 
du héros « fils de braves bourgeois » (BOURGET, 1901b, p. 599) qui 
s’est perdu corps et âme à Paris. Bourget décrit souvent ses héros comme 
victimes de cette intoxication littéraire qu’il a théorisée (PROULX, 2011) 
et qui les conduit à se perdre à la capitale en croyant la gagner. Dans cette 
même Physiologie de l’amour moderne (BOURGET, 1901b), l’auteur 
considéré comme « féministe » en son époque dresse également un portrait 
très sarcastique de ces femmes, qui, comme Emma Bovary, ne vivent que 
de romans et rêvent que de Paris et du grand monde :

3e. La littéraire. Vous trouverez cette variété surtout en province. Elle 
se rencontre aussi à Paris, en particulier depuis que le goût des auteurs 
étrangers a commencé de se répandre et que la maladie du roman russe 
a fait ses premiers ravages. (BOURGET, 1901b, p. 401)
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Dans ce passage plutôt drôle de la Méditation VII, Bourget moque ces 
nouvelles femmes savantes qui suivent des modes « à la Sully-Prudommiste 
[…] à la Coppéienne […] à la Goncourtiste qui vous écrit avec des 
néologismes qu’elle ne comprend pas et prépare pour vous recevoir une 
robe de chambre japonaise achetée au Bon Marché » (BOURGET, 1901b, 
p. 401). Le parisianisme frappe aussi les femmes, dans tous ces excès, et il 
emprunte, pour les Parisiennes les détours de la littérature étrangère comme 
les atours d’autres cultures. N’est pas effectivement Parisienne qui veut :

Il y a des voyageuses de tout ordre, depuis la roturière qui veut entrer 
dans le faubourg Saint-Germain, grâce à l’appui d’un grand seigneur, 
jusqu’à la femme d’employé qui se sert d’un député pour procurer 
à son mari la place de sous-chef, sans parler de la petite cocotte qui 
flatte un viveur sénile pour être invitée à des dîners avec de grandes 
impures. (BOURGET, 1901b, p. 404)

Bourget, en tant que fin observateur de la vie parisienne et en sa 
qualité de romancier psychologique, est à même de retracer toutes les 
nuances de ce sous-mythe littéraire édifié par ses prédécesseurs : celui du 
personnage fantasmé de la Parisienne. L’une de ses expressions sublimées 
est incarnée en 1900 par celles que l’on appelait indifféremment demi-
mondaines, courtisanes, grandes horizontales (RICARD, 2014). Le tout 
premier héros parisien de Bourget, André Cornelis, place sur le même plan 
les femmes du monde et les cocottes : « La galanterie demi-mondaine ne 
vaut pas mieux que l’autre. Les femmes du monde sont intolérables de 
mensonges, de prétention et de vanité » (BOURGET, 1887b, p. 95). Comme 
le signale l’historien Pascal Ory, « Paris est une femme, et la Parisienne 
en est l’avatar le plus éclatant » (ORY, 1992). Le monde et le demi-monde 
se côtoient dans ce Paris de la Belle Époque dont Bourget contribue à 
l’édification du mythe avec sa nouvelle Gladys Harvey, parue en février 
1888 et recueillie en 1889 dans Pastels (BOURGET, 1889). Le modèle 
de son héroïne est bien connu, c’est Laure Hayman (1851-1932) qui a été 
la maîtresse de l’auteur comme celle de Guy de Maupassant et du grand-
oncle maternel et du père de Marcel Proust… bien avant que l’auteur d’À 
la recherche du temps perdu ne l’immortalise sous les traits d’Odette de 
Crécy. Laure Hayman aurait offert un exemplaire de Gladys Harvey relié 
dans un de ses jupons à Proust avec cette mise en garde : « Ne rencontrez 
jamais une Gladys Harvey » (ERMAN, 2013). Gladys Harvey « a du sang 
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nègre » (BOURGET, 1889, p. 25), elle est créole comme la maîtresse de 
Baudelaire, Jeanne Duval et « cette origine créole est aussi reconnaissable 
à toutes sortes de traits d’une grâce très personnelle » (BOURGET, 1889 
p. 26). Cet exotisme l’éloigne autant que de possible de la province et 
des origines provinciales. Il renforce sa qualité d’étrangère que l’héroïne 
doit cultiver pour demeurer parisienne et attirante, le narrateur méprisant 
définitivement les provinciales de Paris et celles qui s’en rapprocheraient, 
surtout quand elles sont demi-mondaines :

Gladys Harvey ouvreuse dans un théâtre, ou Gladys Harvey avec 
de petites rentes parmi des chats, des chiens, et dans un peignoir de 
flanelle, ou Gladys Harvey jouant la dévote en province, aucune de 
ces perspectives ne m’attire. (BOURGET, 1889, p. 49)

Gladys Harvey pourrait se muer, si elle n’y prend pas garde, dans 
l’antithèse de la Parisienne, la vieille fille provinciale confite en dévotion 
et percevant ses rentes. Bourget dans sa Physiologie de l’amour moderne, 
(BOURGET, 1901b), calquée sur la Physiologie du mariage de Balzac 
empile les clichés sur les femmes aspirantes Parisiennes sans y parvenir en 
les cataloguant. Par contraste, dans les romans cosmopolites de Bourget, 
les étrangers et les étrangères sont plus parisiens que les Parisiens et que 
les natifs de province. La nouvelle Gladys Harvey, présentée comme un 
« récit de Claude Larcher » (BOURGET, 1889 p. 3), est l’occasion d’aligner 
les poncifs sur les provinciaux et d’enfoncer le clou sur la désuétude de 
la province à Paris par différence avec « le faubourg Saint-Germain, [qui] 
quoi qu’en puissent penser les railleurs, existe encore. Il est seulement un 
peu plus « noble faubourg » qu’autrefois par réaction » (BOURGET, 1889, 
p. 4). Quand Bourget brosse le portrait de ces personnages de viveurs, il 
raille particulièrement « l’étudiant riche, venu de province pour entrer en 
corruption comme on entrait autrefois en religion » (BOURGET, 1889, p. 8) 
et « un étranger en train de se naturaliser parisien » (BOURGET, 1889, p. 5). 
Cette expression est un emprunt hypertextuel à Jules Vallès qui se désigne 
ainsi (BELLET, 1990). Même si le Paris de Bourget est bien différent de 
celui populaire et révolutionnaire de Vallès, tous les deux sont peuplés de 
provinciaux et d’étrangers. Les vrais « natifs » du Paris romanesques sont 
assez rares dans tous les milieux. Par exemple, l’un des disciples de Bourget, 
Francis Carco, décrit le milieu interlope de ce Montmartre du plaisir avec 
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ses filles des rues qui viennent de la campagne comme leurs souteneurs 
sont corses. Bourget a vu dans cet auteur l’un de ses continuateurs dans le 
roman psychologique et s’est démené avec Barrès pour lui faire obtenir le 
grand prix de roman de l’Académie française pour Jésus-la-Caille en 1914 
(ANCELET-NETTER, [2020]). L’abbé Mugnier, l’abbé mondain de la Belle 
Époque et le confesseur du Tout-Paris, en témoigne dans son Journal en 
soulignant le paradoxe (MUGNIER, 1985). Contrairement aux autochtones 
provinciaux, qu’ils soient de noble extraction ou d’origine populaire, les 
étrangers sont une constituante essentielle et mythique de Paris et l’exportent 
par leur cosmopolitisme :

Ces deux jeunes gens de la meilleure noblesse d’Italie, tous deux 
très intelligents, très loyaux et très bons, appartenaient à cette classe 
particulière qui se rencontre à Vienne, à Madrid, à Pétersbourg comme 
à Milan et comme à Rome, de clubmens étrangers hypnotisés par Paris 
[…] Et quel Paris ! (BOURGET, 1894, p. 522)

Paris ne serait constitué que d’étrangers à la Ville-Lumière mais ce 
sont eux qui conférèrent à Paris son caractère si parisien mais qui a des allures 
de province par l’emploi du mot « coin » : « Dans ce café de la rue Royale, 
l’un des coins les plus parisiens de Paris, quoiqu’il soit rempli d’Anglais ou 
peut-être parce que… » (BOURGET, 1894, p. 522). Paris dans les romans 
de Bourget est aussi une saison. La capitale est pour tous la ville du plaisir 
évanescent et n’est jamais autant elle-même que l’été : « Quel charmant et 
coquet Paris d’été… Un rien de brise frissonnait dans les feuilles vertes des 
Champs-Elysées… C’était une de ces lumières qui rendent jolies toutes les 
femmes et gaies toutes les maisons » (BOURGET, 1901b, p. 257).

Paris assimile ainsi l’essence de cette saison plutôt campagnarde 
avec la « brise » et « les feuilles vertes » et l’absorbe dans ses plaisirs. Les 
étrangers comme les provinciaux en font partie tout en étant capturés sous 
couvert d’amusement :

C’était un de ces soirs de commencement d’été à Paris où il flotte dans 
l’air comme une vapeur de plaisir. Les Parisiens et les Parisiennes qui 
sont demeurés en ville, y sont demeurés pour s’amuser. Etrangers ou 
provinciaux, les hôtes de hasard ne sont pas ici pour un autre motif. 
(BOURGET, 1889, p. 20-21)
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Mais c’est avec le mythe du Paris provincial que Bourget se montre 
paradoxal dans l’admiration comme dans la dénonciation de cette attractivité 
incontrôlable de la capitale. Le premier chapitre de Mensonges s’intitule 
« Un coin de province à Paris » (BOURGET, 1901a, p.5) et marque par 
son titre même l’un des thèmes chers à Bourget : le déracinement social et 
géographique qui conduit à brûler les étapes de l’ascension sociale et permet 
à l’auteur une réfutation d’un Paris des écrivains devenus parisiens, ces 
mauvais maîtres pour des jeunes disciples frais émoulus de leur province. 
Le deuxième chapitre indique en écho par son titre que les personnages 
sont des « âmes naïves » (BOURGET, 1901a, p. 17). On y retrouve aussi 
le tropisme de l’auteur pour le cinquième et le sixième arrondissement et 
cette fascination pour le faubourg Saint-Germain. « L’action de Mensonges 
se situe dans le périmètre de l’Institut catholique de Paris, fondé en 1875, 
entre le domicile du héros et de ses proches rue Coëtlegon et l’institution 
Saint-André, rue Cassette » (ANCELET-NETTER, 2019). Elle est dirigée 
par l’ange gardien de la famille, la figure tutélaire d’un prêtre catholique, 
l’abbé Taconet qui est aussi le porte-voix moraliste de l’auteur. Le début 
du roman offre une description très précise de ce Paris provincial, pourtant 
situé au cœur du sixième arrondissement si cher à l’auteur :

Le cocher, peu habitué à ce coin provincial de Paris, se prit à regarder, 
comme son client le faisait lui-même, cette entrée d’une rue vraiment 
excentrique, bien qu’elle fût située sur le bord du faubourg Saint-
Germain. Mais à cette époque, – en 1879 vers le commencement 
de février – cette rue Coëtlogon qui joint la rue d’Assas à la rue de 
Rennes, présentait encore la double particularité d’être close par une 
grille, et la nuit, d’être éclairée par une lanterne suspendue, suivant 
l’ancienne mode, à une corde transversale. (BOURGET, 1901a, p. 22)

Cette enclave de la province dans Paris « excentrique » à tous les sens 
du terme est pourtant contiguë du faubourg Saint Germain. Elle est destinée à 
défendre symboliquement dans sa clôture les héros des tentations parisiennes 
tout comme la proximité des couvents et des églises est sensée former une 
sorte de cercle magique – quoique catholique – et protecteur : « Je n’entends 
que les sonneries des cloches d’un couvent qui est tout auprès, et la rumeur 
de Paris, si loin, si loin. » (BOURGET, 1901a, p. 145). 
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Et quand dans le chapitre final de Mensonges, l’abbé Taconet accuse 
les écrivains à la mode d’avoir armé le bras pour le suicide de René 
Vincy, il fait passer intentionnellement Claude Larcher devant la croix 
surplombant la porte du couvent des Carmes, rue de Vaugirard, où 
est situé l’Institut catholique de Paris. (ANCELET-NETTER, 2019)

Le lieu de culte catholique forme alors le point d’attache se confond 
avec ce « coin » de province à Paris. La géographie romanesque parisienne 
bourgetienne moraliste s’organise autour des églises des couvents, symbolisant 
le retrait du monde, mais aussi d’ilots déserts dans la ville peuplée et agitée, 
semblables aux endroits les plus reculés de province : « C’était un coin, à 
cette heure-là et au milieu de Paris, plus abandonné qu’une salle de musée de 
province » (BOURGET, 1901a, p. 145). La province ainsi désignée comme 
un « coin » est aux antipodes du centre de Paris qui est aussi le centre du 
monde. Dans cette comparaison avec une salle de musée de province, il est 
aussi possible de déceler une allusion hypertextuelle aux salles peuplées du 
musée du Louvre où Zola, que Bourget admire (VOISIN-FOUGÈRE, 2004), 
fait déambuler la noce parisienne et populaire de Gervaise dans L’Assommoir. 
Un Paris peuplé s’oppose aux villes vides du reste du territoire français par 
le jeu des comparaisons bourgettiennes. La notion d’abandon associée à la 
province sous la plume de l’auteur en devient un quasi-synonyme sous la 
plume de Bourget :

Sur la portion de trottoir d’une rue perdue, celle de Jussieu, qui fait 
face à la rue Guy-de-la-Brosse. A ce moment, ces deux rues, situées 
entre le vieux jardin des Plantes et l’Entrepôt des vins, sont, en effet, 
aussi désertes qu’une place abandonnée de province. (BOURGET, 
1887b, p. 309)

L’auteur réserve ainsi un traitement particulier au quartier du 
jardin des Plantes qu’il a bien connu puisqu’il y a habité dans sa jeunesse 
(MANSUY, 1960). Un des plus célèbres personnages des romans bourgetiens, 
Adrien Sixte, le mauvais maître du Disciple, est implanté dans ce « coin de 
province ». Sa première apparition dans un roman est associée à ce quartier 
parisien, certes moins prestigieux et parisien que le Quartier Latin, mais situé 
cependant sur la rive gauche. Dès la Physiologie de l’amour moderne, le 
héros-narrateur s’interroge : « Si j’allais consulter le fameux Adrien Sixte… 
j’arrive à savoir que le psychologue demeure rue Guy-de-La-Brosse, près 
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du Jardin des Plantes. » (BOURGET, 1901b, p. 467-468). Le narrateur dans 
Le Disciple en 1889 insiste et précise les contours du quartier :

Il convient d’ajouter tout de suite que cette rue Guy-de-la-Brosse qui 
va de la rue de Jussieu à la rue de Linné, fait partie d’une véritable 
petite province bornée par le Jardin des Plantes, l’hôpital de la Pitié, 
l’entrepôt des vins et les premières rampes de la Montagne-Sainte-
Geneviève. (BOURGET, 2010, p. 58)

Bourget choisit ses mots. À l’image de la province pourtant proche 
du très parisien Quartier Latin, ce coin de Paris est vide, triste, petit et borné 
comme le philosophe qui l’habite. Et c’est dans cet espace rétréci que le 
narrateur se moque de la promenade kantienne de ce mauvais maître athée et 
positiviste qu’est Adrien Sixte. Hippolyte Taine s’est reconnu avec désarroi 
dans ce portrait à charge (BOURGET, 2010). Un même mimétisme s’instaure 
entre ces coins de province à Paris et les personnages qui les habitent, tous 
ces provinciaux qui n’arriveront jamais à s’assimiler. Par contraste, comme 
les étrangers sont la quintessence de Paris, le jardin du Luxembourg se fait 
italien et charmant à leur image :

L’allée du jardin du Luxembourg où Jean Monneron se tenait aux 
aguets était située dans la partie de ce vaste enclos qui a le plus changé 
depuis ces dernières années, à l’angle de la rue d’Assas et de la rue 
Auguste-Comte… le vieux jardin, dessiné par De Brosse, n’en garde 
pas moins, même dans ses morceaux les plus défigurés, je ne sais quel 
charme italien… (BOURGET, 1911, p. 5-6)

Barrès à la suite de Bourget est allé jusqu’à conférer un statut de 
terre natale au jardin du Luxembourg et a écrit dans Les Déracinés, premier 
volume du Roman de l’énergie nationale qu’« il est pour les Parisiens nés sur 
la rive gauche une patrie qui se prolonge dans le passé » (BROCHE, 2021, 
p. 216). Pour Barrès, le déracinement n’est pas seulement géographique. 
Il est aussi moral et existentiel et en ce sens condamnable. Barrès, par son 
originalité, précède et poursuit son aîné et son mentor en littérature. Si 
Bourget, dans ses romans psychologiques, continue à enchaîner les sous-
mythes voire les poncifs éculés du Paris des plaisirs, des fêtes, des salons et 
de l’aristocratie qui n’est parisienne que parce que cosmopolite, il contribue 
à l’édification du mythe d’un Paris qui tout en semblant provincial et peuplé 
de provinciaux les fait courir à leur perte par ce déracinement géographique 
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et sociétal voire idéologique. Le Paris même provincial est aussi la ville 
des déracinés qui sont non seulement dépaysés mais aussi coupés de leurs 
ancêtres et de la force de leurs traditions et de leurs valeurs. La perte de 
repères est amplifiée par Barrès avec l’idée-même de la patrie. Paris devient 
alors la seule patrie possible des provinciaux, mais en les attirant, la capitale 
les détourne de leur pays en vidant le concept de son sens. Barrès, alors jeune 
auteur inconnu, va en faire le sujet principal de son roman, qu’il dédie à son 
ami Paul Bourget. Le « Prince de la jeunesse » a porté à son paroxysme la 
théorie des déracinés dans le roman homonyme face à ce Paris qu’ils ne 
peuvent s’approprier et qui va les engloutir :

De toute cette énergie démultipliée, ces provinciaux crient « À 
Paris ! ».
Paris ! … Le rendez-vous des hommes, le rond-point de l’humanité ! 
C’est la patrie de leurs âmes, le lieu marqué pour qu’ils accomplissent 
leur destinée. N’empêche qu’ils sont des petits garçons de leur village. 
(BROCHE, 2021, p. 38)

Conduits par leur professeur de philosophie Paul Bouteiller, mauvais 
maître à l’image d’Adrien Sixte dans Le Disciple de Bourget, ces jeunes gens 
vont vivre une expérience tragique, démontrant qu’au-delà du pittoresque, 
le mythe de Paris est un leurre où l’on meurt :

Déraciner ces enfants, les détacher du sol et du groupe social où tout 
les relie, pour les placer hors de leurs préjugés dans la raison abstraite, 
comment cela ne gênerait-il, lui, qui n’a pas de sol, ni de société, ni, 
pense-t-il, de préjugé ? (BROCHE, 2021, p. 24)

Barrès en ce sens surpasse Bourget dans la dénonciation du 
miroitement de Paris dans ses romans. La perte de repères des jeunes 
provinciaux est doublement causée par la fascination usurpée de la 
Ville-Lumière et l’attractivité de la méritocratie républicaine vantée par 
Bouteiller, qui en allant du professorat à la politique est le seul dans ce 
roman d’apprentissage à s’en sortir. Et c’est l’auteur des Déracinés qui met 
le pied à l’étrier du journalisme parisien à une jeune provinciale, Colette. 
L’auteure de la série des Claudine parue entre 1900 et 1902 (COLETTE, 
1984a) – années où Bourget est au faîte de sa gloire littéraire – a bien connu 
Barrès. C’est lui qui a publié dès 1895 ses premières chroniques (signées 
Colette Gauthier-Villars) dans son journal La Cocarde. Sous le pseudonyme 
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d’Eddy, elle publie aussi « Lettre d’une provinciale », le l8 novembre 1899, 
dans La fronde de Marguerite Durand, (ROBERT, 2018) ce qui démontre 
la constance du regard « provincial » assumé de Colette sur Paris dès ses 
premiers écrits. Car s’il est un écrivain qui a magnifié et exalté le mythe 
d’un Paris provincial dans la première moitié du XXe siècle, c’est bien 
Colette, provinciale elle-même qui n’a jamais renié ni son accent ni ses 
origines bourguignonnes. Alors épouse de Willy (Henri Gauthier-Villars), 
elle fut l’un des personnages les plus en vue du Paris de la Belle Époque. Sa 
première notoriété est due à son mari, journaliste de renom, et au succès des 
Claudine, avec son personnage de jeune provinciale qui, comme Colette, 
découvre le monde parisien des salons, des lettres et du journalisme tout 
en se languissant après la campagne et ses bois et ses champs… Mais 
Colette n’a plus jamais vécu en province après son premier mariage sauf 
dans ses résidences secondaires de Bretagne ou de Saint-Tropez. La plus 
parisienne des écrivaines régionales magnifie cependant le Paris provincial 
dès ses exordes : dans les romans parisiens de la série des Claudine elle 
cite Bourget tout en parodiant son style (ANCELET-NETTER, 2020). Elle 
rejoint Bourget sur au moins deux topoï dès ses premières œuvres : Paris 
n’est sublimé et mythifié que par le regard des étrangers ; la Parisienne est le 
summum de la femme et de la féminité. Dans Claudine en ménage en 1902, 
troisième opus de la série des Claudine paru la même année que L’Étape de 
Bourget, le personnage de Rézi, l’amante de Claudine, en témoigne dans 
un passage très baudelairien :

Elle est née à Paris et l’aime en étrangère ; passionnée des odeurs 
froides et douteuses, de l’heure où le gaz rougit le crépuscule bleu, 
des théâtres et de la rue… Nulle part, Claudine, les femmes ne sont 
plus jolies qu’à Paris… C’est à Paris que se voient le plus attachantes 
figures de beauté finissante, des femmes de quarante ans, maquillées 
et serrées avec rage, qui ont conservé leur nez fin, leurs yeux de jeune 
fille et qui se laissent regarder avec plaisir et amertume… (COLETTE, 
1984a, p. 441)

Colette a exalté puis retourné le mythe du Paris provincial jusque 
dans ses œuvres les plus tardives, au point de faire disparaître et de nier 
l’existence même de la capitale. Dialectique étonnante pour un auteur qui 
refuse de théoriser sur l’écriture romanesque à la différence de Bourget. Il 
n’est de province que de Paris, ou plutôt selon Colette, Paris n’existe pas. 
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Le mythe littéraire de la capitale est alors renversé, Paris ne serait qu’une 
création imaginaire dont la réalité est faite d’une multiplicité de provinces 
ce qui ne serait pas alors destructeur mais sauveur :

À quel moment ai-je découvert que Paris n’existait pas, qu’il 
n’était qu’un amalgame de provinces liées par le plus ténu des fils 
conducteurs, qu’il m’était loisible d’y reconstituer la mienne ou toutes 
celles que mon imagination choisirait d’y délimiter ? C’est de là que 
me vint le salut. J’y ai, si je compte bien, déménagé quatorze fois, ce 
qui est beaucoup même pour une vie déjà longue. Mes amis ne s’y 
trompent pas. « Ah, vous avez encore trouvé une province ? » me 
disent-ils à chaque fois… Sur quoi je fais l’œil faussement modeste, 
le menton rengorgé du collectionneur… Oui, j’ai trouvé encore une 
province, dans Paris où il y en a sinon pour tout le monde, du moins 
pour ceux qui prennent la peine de la chercher. Trouvé ? Et pourquoi 
pas retrouvé ? Le cœur recommence. Soixante ans de Paris n’ont 
pas fait de moi autre chose qu’une provinciale en quête, sur vingt 
arrondissements et deux rives de fleuve, de sa province perdue… 
(COLETTE, 2014, p. 22)

Dans un de ses derniers textes, Colette laisse à penser que Paris ne 
serait qu’une succession de ces « coins de province » bourgettiens. Colette 
se garde pourtant de toute pensée ou idée sur le roman, la seule théorie 
ou poétique qu’elle donne à entendre est dans un article du Figaro du 30 
octobre 1937 intitulé Mes idées sur le roman (COLETTE, 1984b, p. 1841). 
Tout au long de sa carrière littéraire, Colette a refusé d’être agréguée à 
un quelconque mouvement de pensée et estime qu’elle n’a pas d’idées 
théoriques ni philosophiques et ne souhaite pas se mêler de politique, ce 
qu’elle explique dans une interview menée par Walter Benjamin en 1927 
(BONAL ; MAGUET, 2011). Mais l’auteure reprend cependant l’un des 
grands thèmes du déracinement, cher à Bourget et à Barrès, du retour à la 
terre et aux racines provinciales consolatrices pour l’héroïne de son ultime 
roman éponyme paru en 1941, Julie de Carneilhan (COLETTE, 1984b). 
Comme Claudine, Julie est l’un de ses doubles littéraires dont les initiales 
inversées sont celles de son nom d’épouse entre 1913 et 1923, Colette 
de Jouvenel. Cette héroïne aristocrate déchue et trompée par son ex-mari 
retrouve d’abord de façon prémonitoire un coin de province vide à la Bourget 
au cœur de Paris : « Julie planta ses incisives dans le croissant, balaya d’un 
regard optimiste la place Clichy du mois d’août, poussiéreuse et négligée 
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comme un rond-point de province » (COLETTE, 1984b, p. 293) avant de 
retourner définitivement au pays natal de ses ancêtres.

Colette serait alors aussi moraliste que Bourget en signifiant par 
ce retour salutaire aux sources de la province nourricière à la veille de la 
Seconde guerre mondiale que les héros comme les héroïnes après s’être 
brûlés jeunes les ailes au mythe icarien de la Ville-Lumière ne peuvent qu’en 
repartir ou en mourir. Le mythe littéraire de Paris auquel se sont heurtés les 
jeunes provinciaux du schéma balzacien se dissout aussi dans les fictions 
autoritaires de Barrès et de Bourget au début du XXe siècle avec le concept 
du déracinement (LAVILLE, 2020). Et en glorifiant et mythifiant la province 
française face à la capitale, Colette peut se montrer aussi conservatrice que 
Bourget et Barrès. À propos des Déracinés, Ory note que « directement 
affronté au mythe positif dominant, le contre-mythe négatif de la capitale se 
contente, assez logiquement, d’en inverser les signes » (ORY, 1992, p. 121-
140). Dans ses romans d’analyse psychologique, mais aussi dans ses romans 
à thèse plus tardifs, Bourget a développé les variations du mythe d’un Paris 
provincial qui se nicherait dans ces « coins de province », ces morceaux de 
Paris désert et contrasté face à la vie et au mouvement d’un Paris moderne, 
celui des boulevards et des fiacres, des cafés et des salons mondains, des 
femmes de grande et de petite vertu, de l’évanescence tourbillonnante de 
l’atmosphère parisienne face à la lourdeur, au poids et au silence de la province. 
Bourget ne s’est pas contenté de participer au mythe littéraire de Paris comme 
antithèse de la province. Il a fait des provinciaux des personnages victimes de 
leur parisianisme ou inadaptables à Paris, à la différence des étrangers. Leur 
cosmopolitisme participe de l’essence mythique du Paris aristocratique du 
faubourg Saint-Germain. Et seules les étrangères peuvent magnifier ce mythe 
de la Parisienne en cours de cristallisation à la Belle Époque, contrairement 
aux provinciales de noble extraction, qui restent inamovibles, à l’abri de leurs 
clochers, mêmes parisiens.
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