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Resumo: Este trabalho objetiva uma análise crítica da obra Insubmissas lágrimas de 
mulheres (2020), da escritora Conceição Evaristo, evidenciando a pujança da ancestralidade 
expressa nos contos eleitos como corpus do artigo. Analisamos as histórias das personagens 
Maria do Rosário Imaculada dos Santos, Isaltina Campo Belo, Rose Dusreis e Regina 
Anastácia, salientando aspectos intrínsecos à oralidade como recurso da ancestralidade, à 
resistência feminina e à escrevivência de Evaristo. Para tanto, tomamos como pressupostos 
críticos e teóricos os estudos de Hampâté Bâ (2010), Walter Benjamin (1994), Cunha 
Junior (2010) e Oliveira (2014). A análise empreendida permite concluir que, a partir 
das experiências narradas pelas personagens, a obra evaristiana remete à condição sócio-
histórica da mulher negra na sociedade brasileira, confirmando a literatura como espaço 
de resistência em que se denunciam realidades de opressão ao feminino.
Palavras-chave: Conceição Evaristo; Insubmissas lágrimas de mulheres; oralidade; 
ancestralidade.
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Abstract: This paper aims at a critical analysis of the work Insubmissas lágrimas de 
mulheres (2020), by the writer Conceição Evaristo, evidencing the strength of ancestry 
expressed in all her writing, as well as in the short stories chosen as the corpus of this 
article. We analyze the stories of the characters Maria do Rosário Imaculada dos Santos, 
Isaltina Campo Belo, Rose Dusreis and Regina Anastácia, highlighting intrinsic aspects 
of orality as a resource of ancestry, of feminine resistance and of Evaristo’s escrevivência. 
For that, we take as critical and theoretical assumptions the studies of Hampâté Bâ (2010), 
Walter Benjamin (1994), Cunha Junior (2010) and Oliveira (2014). Our analysis allows to 
conclude that, from the experiences narrated by the characters, the Evaristo’s work refers 
to the socio-historical condition of black women in Brazilian society, confirming literature 
as a space of resistance in which realities of oppression of the feminine are denounced.
Keywords: Conceição Evaristo; Insubmissas lágrimas de mulheres; orality; ancestry.

Quando escrevo, quando invento, 
quando crio a minha ficção, não me 
desvencilho de um “corpo-mulher-
-negra em vivência” e que, por ser esse 
“o meu corpo, e não outro”, vivi e vivo 
experiências que um corpo não negro, 
não mulher, jamais experimenta.

(EVARISTO, 2009, p. 18)

É, pois, na manifestação das dores desse “corpo-mulher-negra”, 
emanada dos contos de Conceição Evaristo, dentre eles os que compõem 
Insubmissas lágrimas de mulheres (2020), contemplados neste trabalho, que 
pairamos nossos olhares e examinamos os elementos textuais que fazem 
pulsar a ancestralidade contida na escrevivência da escritora.

A obra, publicada em 2011, é composta por treze contos, treze 
histórias de mulheres interligadas por uma narradora em comum, uma 
jovem “viciada em ouvir histórias alheias” (EVARISTO, 2020, p. 19). Os 
contos, intitulados com o nome de suas personagens principais – Aramides 
Florença, Natalina Soledad, Shirley Paixão, Adelha Santana Limoeiro, Maria 
do Rosário Imaculada dos Santos, Isaltina Campo Belo, Mary Benedita, 
Mirtes Aparecida da Luz, Líbia Moirã, Lia Gabriel, Rose Dusreis, Saura 
Benevides Amarantino e Regina Anastácia –, trazem memórias de mulheres 
negras, cada qual com suas dores, lutas, decepções, sonhos desfeitos ou não 
realizados, discriminações, preconceitos, rejeições, dentre outras formas de 
violências físicas, psicológicas e simbólicas, espelho de “experiências que 
um corpo não negro, não mulher, jamais experimenta” (EVARISTO, 2009, 
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p. 18). Considerando a constituição da obra, com seu intrincado conjunto de 
histórias contadas, abordaremos, no decorrer desta escrita, a oralidade como 
recurso da ancestralidade e a resistência feminina ancestral na escrevivência 
de Evaristo, analisando os contos “Maria do Rosário Imaculada dos Santos”, 
“Isaltina Campo Belo”, “Rose Dusreis” e “Regina Anastácia”, a partir do 
referencial crítico-teórico proveniente de Amadou Hampâté Bâ (2010), 
Walter Benjamin (1994), Henrique Cunha Junior (2010) e Jurema Oliveira 
(2014), dentre outros autores.

1 A escrevivência de Evaristo: oralidade como recurso da ancestralidade 
em Insubmissas lágrimas de mulheres

As “insubmissas lágrimas dessas mulheres” representam os 
infortúnios por elas vividos e confessos a uma narradora viajante que busca 
nessas histórias elementos para escrever seus contos e, ao tecê-los, entrelaça 
memórias outras que, uma vez enredadas, dão forma a um bordado onde se 
manifestam suas escrevivências, as de quem conta e as de quem ouve e narra. 
Histórias individuais que no movimento da fala e da escuta se confundem, 
identificam-se umas às outras, conforme declara Evaristo: “estas histórias 
não são totalmente minhas, mas quase me pertencem, na medida em que, 
às vezes, se (con)fundem com as minhas” (EVARISTO, 2020, p. 7).

Valorizando a oralidade na composição de sua obra, Evaristo mostra-
se inserida na mesma perspectiva das sociedades orais da tradição africana, 
nas quais encontramos uma forte ligação entre o homem e a palavra, “a 
própria coesão da sociedade repousa no valor e no respeito pela palavra”, 
conforme esclarece Hampâté Bâ (2010, p. 168). Considera-se a fala como 
“materialização, ou a exteriorização, das vibrações das forças” (BÂ, 2010, 
p. 172), uma vez que tira do sagrado o seu poder criador e operativo. Desse 
modo, há uma relação direta entre a fala e a manutenção do equilíbrio, da 
harmonia no homem e no mundo.

Acerca da tradição oral, é interessante observarmos as considerações 
de Walter Benjamin sobre a figura do narrador. Segundo Benjamin (1994, 
p. 198-201), “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorreram todos os narradores. [...] O narrador retira da experiência o que 
ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as 
coisas narradas à experiência dos seus ouvintes”. Refletindo sobre a relação 
entre experiência e narração, Beatriz Sarlo afirma que:
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[…] a narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma 
presença real do sujeito na cena do passado. […] A narração inscreve 
a experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer 
[…], mas a de sua lembrança. A narração também funda uma 
temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se 
atualizar. (SARLO, 2007 apud OLIVEIRA, 2014, p. 63-64)

Ao considerarmos as narrativas de Insubmissas lágrimas de mulheres, 
observamos que a oralidade, portanto, com seu caráter de aproximação entre 
quem fala e quem escuta, perpassa todos os contos, permitindo à narradora 
adentrar-se ao vivido como mulher negra cujos pés se encontram fincados 
na história. Tomando como premissa o postulado por Sarlo, as personagens 
de Evaristo, ao narrarem suas experiências, “unida[s] ao[s] corpo[s] e à[s] 
voz[es]”, transitam entre o passado e o presente, inscrevendo neste tempo 
os ecos de outrora e mantendo a oralidade como recurso da ancestralidade.

Os enredos se entrelaçam, as memórias são revisitadas, os ecos 
das vozes das mulheres negras ressoam e as histórias se confundem. “Eu 
tinha um desejo enorme de falar de minha terra, de minha casa primeira, 
de minha família, de minha vida e nunca pude” (EVARISTO, 2020, p. 47), 
relata Maria do Rosário Imaculada dos Santos. Assim, Insubmissas lágrimas 
de mulheres desconstrói a cultura do silêncio imposta às mulheres negras, 
cujas vozes só se faziam ouvir quando a serviço de seus senhores, conforme 
assevera Evaristo:

Quando eu usei o termo é… escrevivência […] se é um conceito, ele 
tem como imagem todo um processo histórico que as africanas e suas 
descendentes escravizadas no Brasil passaram. Na verdade, ele nasce 
do seguinte: quando eu estou escrevendo e quando outras mulheres 
negras estão escrevendo, é… me vem muito na memória a função 
que essas mulheres africanas dentro das casas-grandes escravizadas, 
a função que essas mulheres tinham de contar história para adormecer 
os da casa-grande, né… a prole era adormecida com as mães pretas 
contando histórias. Então eram histórias para adormecer. E quando 
digo que os nossos textos, é… ele tenta borrar essa imagem, nós não 
escrevemos para adormecer os da casa-grande, pelo contrário, pra 
acordá-los dos seus sonos injustos. E essa escrevivência, ela vai partir, 
ela toma como mote de criação justamente a vivência do ponto de vista 
pessoal mesmo, ou a vivência do ponto de vista coletivo. (EVARISTO, 
2017 apud REMENCHE; SIPPEL, 2019, p. 44, grifos dos autores)



39Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 35-56, 2022

Dentre outros aspectos, a escrevivência da autora, portanto, ao 
mesmo tempo que resgata, por meio da memória, a contação de histórias 
para “adormecer os da casa-grande”, desconstrói sua finalidade, no aqui e 
no agora, quando recorre à sua escrita, não para construir história de ninar, 
mas para acordar os da casa-grande de “seus sonos injustos”. Quantas mães 
pretas, ainda hoje, contam histórias de ninar enquanto os das casas-grandes 
permanecem dormindo? Evaristo, por meio de sua escritura, lança a proposta 
do despertar do sono profundo a que muitos estão submetidos, seja por 
alienação, seja por conveniência. As lembranças que a escritora ainda guarda 
de Minas, que vêm “dessa pele-memória-história passada presente e futura” 
que existe nela, bem como o cotidiano da cidade que a acolheu são matérias-
primas para a sua produção literária, conforme expresso pela escritora:

Minha escrevivência vem do quotidiano dessa cidade que me acolhe 
há mais de vinte anos e das lembranças que ainda guardo de Minas. 
Vem dessa pele-memória-história passada presente e futura que existe 
em mim. Vem de uma teimosia, quase insana, de uma insistência que 
nos marca e que não nos deixa perecer, apesar de. Pois entre a dor, a 
dor e a dor, é ali que reside a esperança. (EVARISTO, c2016)

Essa insistência que marca, que não deixa perecer, apesar da dor, 
reflete a resistência da mulher negra como marca de sua ancestralidade. A 
insistência, a resistência e a esperança das quais fala Evaristo se expressam 
por meio de suas personagens Isaltina Campo Belo, Maria do Rosário 
Imaculada dos Santos, Rose Dusreis e Regina Anastácia, as quais, a exemplo 
das outras, fazem desses elementos o nutriente que as mantém vivas, em 
movimento, olhando para frente e, concomitantemente, pelo retrovisor da 
memória, revisitando o passado onde estão suas raízes.

É, pois, na insistência, na resistência e na esperança, compartilhando 
entre si histórias e lutas cotidianas, que essas mulheres negras soltam suas 
vozes e sobrevivem em uma sociedade de classes e preconceituosa, na 
qual os valores burgueses delimitam, dia a dia, sua hegemonia. Faz-se 
necessário, portanto, ouvir essas vozes oprimidas e marginalizadas que 
ecoam de diversas formas, dentre elas, por meio da literatura de Evaristo, 
que manifesta a ancestralidade de suas personagens nas expressões ora de 
dores – emocionais, físicas ou morais –, ora de riso, conforme sinaliza a 
narradora do conto “Isaltina Campo Belo”, ao recordar o que “leu um dia 
sobre o porquê de as mulheres negras sorrirem tanto” (EVARISTO, 2020, 
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p. 54), apesar de tantas agruras. Assim conta a narradora: “E soltamos 
uma boa gargalhada, como se fôssemos antigas e íntimas companheiras. 
A sonoridade de nossos risos, como cócegas no meu corpo, me dava mais 
motivos de gargalhar e creio que a ela também” (EVARISTO, 2020, p. 55).

Partindo da perspectiva do estar junto, sorrir junto e chorar junto, 
compartilhar dores e risos, entrelaçando diferentes mechas nessa trança 
de mulheres negras, o diálogo que pretendemos estabelecer ancora-se no 
sistema filosófico Ubuntu: eu contenho o outro, somos Um, somos Uma. No 
Ubuntu, conforme esclarece Cunha Junior (2010, p. 37), “temos a existência 
definida pela existência de outras existências. Eu, nós, existimos porque você 
e os outros existem; tem um sentido colaborativo da existência humana”. 
Complementando tal perspectiva, Marcelo Moraes assevera que Ubuntu 
pode “ser traduzido como ‘o que é comum a todas as pessoas’. […] (uma 
pessoa é uma pessoa através de outras pessoas), indica que um ser humano 
só se realiza quando humaniza outros seres humanos” (MORAES, 2019, 
p. 4). Referenciando Kashindi, o autor acrescenta que “estar com o Outro 
é perceber a interdependência que nos constitui como seres humanos. É 
estar consciente da força vital que possibilita a nossa permanência na vida” 
(MORAES, 2019, p. 4). Dessa força vital, em sua relação com o outro, no 
conter e no ser o outro, resulta, pois, a resistência feminina representada 
pelas personagens evaristianas em Insubmissas lágrimas de mulheres, como 
veremos nas análises a seguir.

2 Marcas da ancestralidade nas personagens evaristianas

2.1 Maria do Rosário Imaculada dos Santos

Personagem que de “Imaculada” nada tem, conforme expresso no 
início do conto, confessa-se pecadora, embora não se considere a primeira 
nem a última a pecar, até porque não crê em pecados e atribui o nome de 
santa mulher à “invenção do catolicismo exagerado” de sua família, que, 
não satisfeitos só com “Maria”, a “fizeram carregar o peso dessa santidade 
em meu [seu] nome, finalizado por ‘Santos’” (EVARISTO, 2020, p. 43). 
No entanto, embora procure justificar o exagero do nome, diz ser fervorosa: 
“Tenho fé em minha protetora, ‘Maria’, mulher de fibra, que suportou ser a 
mãe do Salvador. A ela dou o meu voto, o de crença, não o de castidade… 
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E a outros santos e santas também…” (EVARISTO, 2020, p. 43). E, então, 
após pedir licença à santa, Maria do Rosário narra sua história.

De acordo com Cunha Junior (2010, p. 31), a “palavra falada” está 
associada a um dos mais importantes valores para o conhecimento das 
sociedades africanas: “A palavra falada cria nas sociedades africanas o 
dom transformador”. É, pois, recordando e narrando a própria história que 
Maria do Rosário realiza o retorno aos seus, uma vez que, ainda pequena, 
com aproximadamente sete anos, fora separada dos seus familiares ao ser 
levada por um casal do sul do Brasil, a princípio imaginado estrangeiro, 
que, conforme relata a personagem: “Pararam em nossa porta, desceram [do 
jipe], conversaram conosco e ofereceram aos grandes, caso eles permitissem, 
um passeio com a criançada” (EVARISTO, 2020, p. 45). Após duas ou três 
viagens, chegou a vez de Maria do Rosário e seu irmão mais velho, deixado 
na estrada, enquanto, no jipe, o casal se afastava levando consigo a menina.

A oralidade usada pela escritora como estratégia para dar voz à 
personagem silenciada pelas agruras da vida, além de possibilitar que ela 
externe suas dores, contribui para manter viva a história de vida dos seus 
antepassados. Assim, ao trazer para a contemporaneidade a oralidade, 
Evaristo mantém viva uma tradição milenar e resgata a arte de contar e 
ouvir histórias, valorizando as “ações da experiência” que, segundo Walter 
Benjamim, “estão em baixa e tudo indica que continuarão caindo até que 
seu valor desapareça de todo” (BENJAMIN, 1994, p. 198).

Nos contos de Insubmissas lágrimas de mulheres, no entanto, a 
palavra falada constitui a existência de suas personagens. Conforme ratifica 
Cunha Junior (2010, p. 37): “Na raiz filosófica africana denominada de 
Bantu, […] O Muntu é a pessoa, constituída pelo corpo, mente, cultura e 
principalmente, pela palavra. A palavra como um fio condutor da sua própria 
história, do seu próprio conhecimento da existência”.

A palavra que conectava Maria do Rosário aos seus antepassados, por 
meio das histórias que ouvia, fora-lhe roubada. Ao ser levada para longe de 
sua gente, foi-lhe também imputado o silêncio. Nem palavra ouvida, nem 
palavra falada. Foram necessários muitos dias e muitas noites de viagem 
para que a personagem compreendesse a gravidade da situação e, por 
longo tempo, ficou pensando nas histórias que escutava dos mais velhos: 
“As histórias de escravidão de minha gente. Eu ia ser vendida como uma 
menina escrava” (EVARISTO, 2020, p. 46). A escravidão imaginada pela 
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menina na narrativa traz para a contemporaneidade uma questão esquecida 
por muitos, mas o cárcere doloroso, tanto físico quanto emocional, deixou 
marcas profundas em seus descendentes e, agora, se fazia presente em sua 
jornada. Estava, pois, Maria do Rosário, escrava da indiferença, da solidão, 
do silêncio, da saudade dos seus, da manipulação, de uma vida que não 
escolhera. Cristiane Silva destaca que:

Esse acontecimento na vida da personagem vem rememorar e 
sublinhar que, além da diáspora africana, que transplantava negros 
e negras, à força, para as Américas, houve a desterritorialização de 
escravos já em terra estrangeira: os filhos de escravos eram arrancados 
do seio familiar e vendidos como objetos de posse do senhor. (SILVA, 
2017, p. 74)

Assim, entre “Choro gritado e choro calado” (EVARISTO, 2020, 
p. 46) e palavra silenciada, a menina cresceu e durante anos viveu numa 
casa grande, numa fazenda, com o casal que a roubou/levou. Tratada com 
indiferença, não encontrava espaço para falar dos seus, e, então, ela fecha 
suas lembranças em si e silencia a saudade: “Eles nunca me bateram, mas 
me tratavam como se eu não existisse. Jamais perguntaram o meu nome, 
me chamavam de ‘menina’” (EVARISTO, 2020, p. 47). Quando o casal 
viajava, de tempo em tempo, ela era cuidada por uma empregada do casal:

A moça, que me ensinou a ler, me ensinou outras coisas, mas nunca 
me perguntou nada sobre o tempo antes de eu chegar ali. Eu tinha um 
desejo enorme de falar de minha terra, de minha casa primeira, de 
meus pais, de minha família, de minha vida e nunca pude. Para eles, 
era como se eu tivesse nascido a partir dali. Todas as noites, antes do 
sono me pegar, eu mesma me contava as minhas histórias, as histórias 
de minha gente. Mas com o passar do tempo, com desespero eu via a 
minha gente como um desenho distante, em que eu não alcançava os 
detalhes. Época houve em que tudo se tornou apenas um esboço. Por 
isso, tantos remendos em minha fala. (EVARISTO, 2020, p. 47-48)

Pelo desejo de falar e por não ter quem a ouvisse, a personagem conta 
para si mesma as histórias de sua gente, mantendo vivas as lembranças de 
sua terra, de sua casa primeira, de seus pais, de sua família. O tempo, porém, 
vai apagando as lembranças e transformando tudo em fragmentos de uma 
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vida: “A deslembrança de vários fatos me dói. Confesso, a minha história 
é feita mais de inventos do que de verdades…” (EVARISTO, 2020, p. 47).

Embora o desejo do retorno para casa murchasse, não morria. Maria 
do Rosário possuía uma força vital que a mantinha de pé e foi essa força, 
“apesar do desânimo que me [a] acometia algumas vezes” (EVARISTO, 
2020, p. 52), que a levou adiante. Conforme Cunha Junior (2010, p. 31), “Os 
seres humanos na mitologia africana têm o caráter grupal, e não individual. 
O criador estabelece a existência de uma energia presente em tudo que existe 
que é denominada como força vital”. A personagem reflete, portanto, toda 
a insistência que marca essas mulheres e não as deixa perecer, pois “entre 
a dor, a dor e a dor”, como atesta Evaristo, reside a esperança. A esperança 
de retorno fortalece Maria do Rosário e a impulsiona rumo aos seus.

O reencontro da personagem com Flor de Mim se dá por circunstância 
da única coisa que a mantinha viva, os estudos. Apesar do desânimo que a 
acometida num período em que lamentava as desgraças da vida, vivendo o 
fim do segundo casamento e o constante retorno à dor de ter sido roubada/
levada, apesar do desânimo que a acometia, conseguira chegar ao segundo 
grau. Foi num ciclo de palestras sobre crianças desaparecidas que Maria 
do Rosário, apesar da sensação de desfalecimento e febre, encontra forças, 
ergue-se e vai: “Uma força maior me comandava, entretanto. A força do 
desejo dos perdidos em busca do caminho de casa” (EVARISTO, 2020, p. 
52) e, enfim, Maria do Rosário se encontra ao ser encontrada:

Quando acordei do desmaio, a moça do relato segurava a minha mão; 
não foi preciso dizer mais nada. A nossa voz irmanada no sofrimento 
e no real parentesco falou por nós. Reconhecemo-nos. Eu não era 
mais a desaparecida. E Flor de Mim estava em mim, apesar de tudo. 
Sobrevivemos, eu e os meus. Desde sempre. (EVARISTO, 2020, p. 54)

2.2 Isaltina Campo Belo

Isaltina Campo Belo, de cabelos curtos, penteado black power 
marcado por chumaços brancos, mantinha a aparência de no máximo 
quarenta anos, devido ao rosto negro e sem rugas, embora já tivesse uma 
filha de trinta e cinco anos, como esclarece a narradora. O riso fácil e as 
gargalhadas incontidas, associadas à aparente euforia de poder contar sua 
história, assinalam a importância da palavra falada: “E quando nossos risos 
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serenaram, ela me agradeceu pelo fato de eu ter passado pela casa dela, para 
colher sua história. Era uma honra, uma honra!” (EVARISTO, 2020, p. 55).

De acordo com Oliveira (2014, p. 64), “[…] a palavra que libera o 
riso também o aprisiona e expõe cenas de violência”. É, pois, com o sorriso 
aprisionado pelas lembranças de uma história de violência que Isaltina 
narra suas vivências desde menina quando, apesar de uma infância feliz, já 
se sentia diferente: “Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de 
ninguém perceber. Tinham me dado um nome errado, me tratavam de modo 
errado, me vestiam de maneira errada... Estavam enganados” (EVARISTO, 
2020, p. 57).

A história narrada pela protagonista, bem como por outras 
personagens de Evaristo, traz em seu contexto a alusão aos antepassados 
e à importância das histórias por eles contadas, cultivando a tradição e a 
mantendo viva na memória dos descendentes.

Nossa família, desde os avós paternos de minha mãe, já se encontrava 
estabelecida na cidade. Eles tinham chegado ali, como negros livres, 
nos meados do século dezenove, com uma parca economia. Minha 
mãe, orgulhosamente, sempre nos contava a luta de seus antecedentes 
pela compra da carta de alforria. Histórias que eu, meu irmão e minha 
irmã ouvíamos e repetíamos com altivez, sempre que podíamos, na 
escola. Meu pai, também nascido e ali criado, tinha histórias mais 
dolorosas de seus antepassados. Entretanto, seus pais, meus avós, 
à custa de muito trabalho em terras de fazendeiros, em um dado 
momento, conseguiram comprar alguns alqueires de terra e iniciaram 
uma lavoura própria. Era uma narrativa que alimentava também 
nossa dignidade. (EVARISTO, 2020, p. 57, grifos nossos)

Hampâté Bâ (2010, p. 168) assevera que:

O que se encontra por detrás do testemunho […] é o próprio valor do 
homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissão da qual 
ele faz parte, a fidedignidade das memórias individual e coletiva e o 
valor atribuído à verdade em uma determinada sociedade.

À medida que as histórias são passadas de geração a geração, além de 
proporcionar aos descendentes o conhecimento ancestral, valoriza-se 
o homem que faz o testemunho. Nessa valorização, no caso do conto 
protagonizado por Isaltina, a narrativa dos antepassados alimentava também 
a dignidade da personagem e de seus irmãos.
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Conforme Oliveira (2014, p. 50):

[…] os ancestrais se movimentam, harmonizando e engendrando as 
forças mantenedoras das práticas sociais sustentadoras da tradição 
transmitida de geração a geração, pois as tipologias ancestrais se 
corporificam na linguagem de autores contemporâneos que valorizam 
a oralidade detentora das marcas da ancestralidade.

No conto em análise, bem como em outros da obra Insubmissas 
lágrimas de mulheres, Conceição Evaristo ratifica o expresso por Oliveira 
na medida em que traz para sua narrativa os relatos das personagens que 
reconhecem o valor das histórias dos antepassados e as incorporam como 
alimento de dignidade. Logo, a história de Isaltina, não diferente das demais 
personagens de Evaristo, revela, apesar das individualidades de cada uma, a 
dor, a resistência, a força vital que as une na dor e pela dor. A personagem 
cresce com um conflito de identidade de gênero, sem compreender os 
desejos, ansiando que percebessem sua diferença, silenciada pela ausência 
de alguém que a ajudasse “nas inconfessáveis urgências” de sua infância 
(EVARISTO, 2020, p. 60).

É na rua e nos livros que Isaltina encontra o refúgio e a ajuda para 
se compreender, vindo a descobrir “[…] tudo sobre o corpo da mulher 
e do homem. Sobre beijos e afagos dos homens para com as mulheres” 
(EVARISTO, 2020, p. 61). A sensação de estar fora do lugar a acompanha 
por toda a vida, fugindo na adolescência dos desejos por outras meninas. Na 
fase adulta, não foi diferente, pois, como uma moça a ocultar um rapaz que 
acreditava existir dentro dela, manteve-se escondida de tudo e de todos, até 
o dia em que resolveu falar de seus sentimentos a um suposto amigo que, 
conforme relata: “[…] iria me ensinar, me despertar, me fazer mulher. […] 
que tinha certeza do meu fogo, pois afinal, eu era uma mulher negra, uma 
mulher negra…” (EVARISTO, 2020, p. 64). Encontramos no pensamento 
desse personagem a reverberação de um dos estereótipos raciais que recaem 
sobre a mulher negra no imaginário social brasileiro: a imagem da negra 
sensual, sexualizada a partir de atributos corporais. Como observa Lélia 
Gonzalez (2020, p. 59), essa é a concepção da negra como mulata, “produto 
exportação”, o que junto de outros estereótipos mantém as mulheres negras 
sob “o nível mais alto de opressão” na sociedade.
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Imersa em uma lógica social marcada pelo sexismo e pelo racismo, 
Isaltina é enganada pelo pretenso namorado, sendo violentada sexualmente. 
Essa violência física, moral e emocional, sofrida pela personagem, irmana-
se a violências semelhantes, sofridas por inúmeras mulheres:

Ele e mais cinco homens, todos desconhecidos. Não bebo. Um 
guaraná me foi oferecido. Aceitei. Bastou. Cinco homens deflorando 
a inexperiência e a solidão do meu corpo. Diziam eles que estavam 
me ensinando a ser mulher. Tenho vergonha e nojo do momento. 
Nunca contei para ninguém o acontecido. Só agora (EVARISTO, 
2020, p. 64-65)

E, então, o silêncio! Sentimentos de vergonha e insignificância, crise 
de identidade – “Quem eu era? Quem era eu?” (EVARISTO, 2020, p. 65). 
Depois veio a gravidez, nunca pensada e só percebida no sétimo mês, devido 
ao estado de alheamento em que se encontrava a personagem: “Walquíria 
se fez sozinha em mim. Pai sempre foi um nome impronunciável para ela. 
Dentre cinco homens, de quem seria a paternidade construída sob o signo 
da violência?” (EVARISTO, 2020, p. 65).

O fruto do estrupo coletivo sofrido por Isaltina vem ser a chave que 
abre as portas para que a personagem se descubra e se assuma lésbica: 

Naquele momento, sob o olhar daquela moça, me dei permissão. 
Eu podia desejar a minha semelhante […]. E foi então que eu me 
entendi mulher. […] E todos os dias passaram a ser nossos. Como 
um chamamento à vida, Miríades me surgiu. (EVARISTO, 2020, p. 
66-67)

É válido ressaltar que o nome Miríades pode significar, no sentido figurado, 
“quantidade indeterminada, porém considerada imensa. Exs.: miríade de 
estrelas” (HOUAISS; VILLAR, 2009). Considerando, nesse sentido, a 
importância de Miríades na vida de Isaltina, a que surgiu para trazer alegria, 
para iluminar a compreensão de quem era a personagem – “E foi então que 
eu me entendi mulher” –, o nome a ela atribuído pode representar aquela 
que brilha, que projeta luz. Uma estrela que, uma vez cumprida a sua missão 
na terra, “Hoje, […] brinca de esconde-esconde em alguma outra galáxia. 
[…] jaz no espaço eterno” (EVARISTO, 2020, p. 67).
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2.3 Rose Dusreis

Rose Dusreis, uma bailarina e professora de dança, apresenta sua 
história de vida expondo como teve de superar uma série de obstáculos 
socioeconômicos e raciais para realizar seu sonho de infância: tornar-se 
uma bailarina profissional. A menina nascera com o “pendor da dança” 
(EVARISTO, 2020, p. 107), porém, em sua realidade, esse talento não 
trazia nada de relevante, uma vez que não significava sustento para sua 
desprovida família.

Após a morte do pai, quando Rose tinha nove anos, as dificuldades 
financeiras da família se intensificaram, já que restara apenas a mãe, com 
seu ofício de lavadeira, para criar as cinco filhas de três a onze anos de 
idade. Impossibilitada de sustentar todas, a mãe precisou recorrer à ajuda 
de conhecidos, e as crianças foram separadas, enquanto a mãe trabalhava 
na casa da família Fontes dos Reis Menezes, parentes ricos, mas distantes 
do pai de Rose.

Acerca dessa relação de parentesco, Rose narra:

Nó familiar inaugurado no tempo em que os homens da casa-grande 
eram donos dos corpos das mulheres, dos homens e das crianças da 
senzala. Meu bisavô paterno era filho do Coronel Fontes dos Reis 
Menezes com Filomena, a escrava de dentro de casa, a mãe preta dos 
filhos dele. Foi essa a origem do meu sobrenome, que, ao ser dito 
como Dusreis, nos originalizou e nos apartou daqueles, os Reis de 
Menezes, que não nos reconheciam nem como parentes distantes. 
Então, minha mãe trabalhava para eles, levando a pequenininha, 
Nininha, no colo. Minha irmã mais velha, Adiná, cuidando de crianças 
na casa de outros ricos. Penha e Fátima, pequenas, mas já em casa, 
sozinhas. E eu sendo entregue às irmãs da congregação “Amadas do 
Calvário de Jesus”. (EVARISTO, 2020, p. 112)

Na constituição familiar da personagem, identificamos um traço 
marcante da história brasileira: as consequências da escravidão se perpetuam 
por várias gerações, acarretando a marginalização socioeconômica de toda 
uma descendência. Conforme Gonzalez (2020) esclarece, a exploração 
da mulher negra como objeto sexual na sociedade brasileira remonta à 
escravidão, com a violentação das negras escravizadas pelos senhores 
brancos. A negra que trabalhava na casa-grande, exercendo o papel de 
mucama, deu origem à figura da mãe preta, aquela que garantia o “bom 
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funcionamento” da casa, cuidando dos filhos legítimos dos senhores e dos 
afazeres domésticos em geral, tendo de suportar ainda as investidas sexuais 
do senhor. Sendo ilegítimos os filhos da mãe preta com o senhor branco, 
sua descendência estava relegada à exclusão do núcleo familiar.

No caso de Rose, o sobrenome Dusreis indica a relação de posse 
mantida entre sua família e a dos Reis Menezes, reiterando o afastamento 
existente entre os filhos da mãe preta e os filhos da casa-grande, que não 
reconheciam aqueles como herdeiros. Em decorrência desse passado, a 
personagem e sua família experienciam a pobreza, a exclusão social e o 
racismo, manifesto desde a infância de Rose, seja na “terna” afirmativa 
de sua professora Atília Bessa, segundo a qual o tipo físico de Rose “não 
era propício para o balé” (EVARISTO, 2020, p. 109), seja nas proibições 
impostas à menina na escola, como a interdição de um papel em uma peça 
teatral infantil: Rose interpretaria uma bonequinha negra, mas, embora 
tivesse participado de todos os ensaios, na semana da apresentação, o papel 
foi concedido, sem explicações, a uma menina branca, pintada de preto, fato 
que pode ser associado à prática de blackface – tipo de encenação racista 
surgida nos Estados Unidos na qual atores brancos se coloriam com tinta, 
graxa ou carvão para representarem personagens negros, de modo exagerado 
e vexatório, com objetivos humorísticos (RODRIGUES; SANTOS, 2021).

Apesar de cada dificuldade encontrada e de todo o racismo 
enfrentado, a determinação da personagem por se profissionalizar só 
aumentava ao longo do tempo, e, assim, embora a formação no colégio 
religioso tenha representado um processo sofrido, devido ao afastamento do 
convívio familiar, converteu-se em uma oportunidade de Rose ter acesso a 
uma educação oferecida para as classes mais altas da sociedade, o que lhe 
possibilitou a formação em balé clássico e canto. Rose, então, concretizou 
seu sonho, estudando inclusive fora do país e fazendo parte de companhias 
de dança nacionais e estrangeiras.

No desfecho da narrativa, revela-se uma das fontes de inspiração da 
bailarina que dançava para não morrer, a ancestralidade:

Rose Dusreis se entregava ao balé da vida, numa coreografia moderna, 
que ela mesma havia criado, a partir de uma dança tradicional de um 
dos povos africanos, a que ela havia assistido um dia na região de 
Kendiá [...]; a aprendizagem de Dusreis foi além da dança. Ali ela 
apreendera o bailado da existência. Dança que os kendianos, em 
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determinados momentos, realizam como celebração da vida, que se 
inaugura e que em um dia qualquer se esvai, como dádiva de uma 
força maior. Força que rege a vida dos homens, dos animais, das 
plantas, de tudo que existe. Força que está guardada em nosso corpo, 
a sua versão visível e que não finda, mesmo quando esse corpo tomba, 
como se fosse a mais tenra penugem das asas de um frágil pássaro 
bebê, flutuando no ar. Essa força não finda, havia me garantido a 
bailarina, antes de se levantar para a sua dança final. Não finda! 
Pois o que se apresenta como revelação aos nossos olhos, aos nossos 
ouvidos, guarda insondáveis camadas do não visto e do não dito e 
eu digo do não escrito. Entretanto, signos de presença subsistem na 
aparente ausência daqueles que partiram de nós, como Rose Dusreis, 
naquele dia, em que dançava a plenitude de sua história final. E seus 
passos, vida-morte-vida ficaram desenhados nos olhos de minhas 
lembranças. (EVARISTO, 2020, p. 115-116, grifos nossos)

A dança final de Rose apresenta-se como uma espécie de rito de 
passagem da personagem, em que identificamos a concepção ancestral da 
existência. De acordo com essa perspectiva, há uma continuidade entre 
vida e morte, sendo a morte uma perpetuação da vida inteligente no mundo 
invisível “e o ressurgimento desta noutra vida corpórea no mundo visível”, 
conforme nos lembra Cunha Junior (2010, p. 32). O bailado da existência 
aprendido por Rose a partir dos kendianos, a força infindável que rege tudo 
que existe, corresponde ao NTU nas sociedades africanas e afrodescendentes 
da diáspora africana de matriz bantu:

NTU é a força do universo, que sempre ocorre ligada a sua 
manifestação em alguma coisa existente no campo material ou do 
simbólico ou do espiritual, nomeados nas formas de muntu, kintu, 
hantu e kuntu. O NTU embora não exista por si próprio, transforma 
tudo que existe com elementos tendo uma mesma natureza em 
comum. Tudo tem o seu NTU. O NTU não expressa a força da 
natureza em si, mas a sua existência. […] é uma expressão de energia. 
Tudo é composto da combinação ou de transformações da energia em 
qualidades diversas. (CUNHA JUNIOR, 2010, p. 33-34)

É no princípio da força vital, na ancestralidade, portanto, que Rose 
Dusreis constrói sua própria coreografia e a inscreve no balé da vida. A 
personagem resgata, recria e perpetua a cultura africana em seus passos 
vida-morte-vida.
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2.4 Regina Anastácia

A história de Regina Anastácia finaliza o livro, apresentando como 
tema central a ascensão social da família da protagonista por meio da 
resistência feminina ao domínio oligárquico secular exercido pela linhagem 
Duque D’Antanho, na cidade de Rio dos Fundos. Regina é a protagonista 
mais velha de Insubmissas lágrimas de mulheres, tendo noventa e um anos 
quando conta sua história para a narradora da obra.

O nome da personagem traz em si uma conotação singular, nos 
remetendo à ideia de soberania, realeza1 e à figura de Anastácia2, personagem 
histórica presente no imaginário brasileiro, sobretudo para a população 
negra, como símbolo de luta, resistência, beleza e fé. E de fato a narradora 
assim apresenta a personagem: “[…] uma pessoa dona de uma beleza 
que caminhava para um encanto quase secular. […] Regina Anastácia 
se anunciava, anunciando a presença de Rainha Anastácia frente a frente 
comigo” (EVARISTO, 2020, p. 127). A simbologia do nome da protagonista 
e seu porte altivo, referido no início da narrativa, sinalizam, já nos primeiros 
parágrafos do conto, sua postura insubmissa perante as dificuldades que 
encontrou ao longo de sua vida.

Encerrando o livro com sua narrativa, Regina reúne em sua história a 
de todas as mulheres negras referidas anteriormente na obra, constituindo-se, 
também, como figura representativa de mulheres negras que se destacaram 
no Brasil e no mundo, sendo emblemáticas para a narradora:

Lembranças de outras rainhas me vieram à mente: Mãe Menininha 
de Gantois, Mãe Meninazinha d’Oxum, as rainhas de congadas, 

1 A forma “regina”, do latim, é a raiz etimológica da palavra “rainha”, do português: 
“regína,ae, ‘soberana, mulher de rei’” (HOUAISS; VILLAR, 2009).
2 “Santa popular, a assim chamada ‘escrava Anastácia’ é particularmente cultuada pela 
igreja da Irmandade Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, no Rio de Janeiro. 
Trata-se de personagem que circula entre o mito, a memória e a realidade. Há versões 
de que seria uma princesa africana, escravizada a partir dos portos da África Central e 
que fora trazida para a Bahia e passado por Minas Gerais até chegar ao Rio de Janeiro. 
Outras teorias afirmam que sua mãe, Delminda, desembarcou no Brasil, no dia 9 de abril 
de 1740, do navio negreiro Madalena, que viera da África com 112 negros escravizados, 
originários do Congo. […] No imaginário brasileiro e, em especial, das populações negras, 
Anastácia foi uma mulher de rara beleza, curandeira e milagreira” (GOMES; LAURIANO; 
SCHWARCZ, 2021, p. 50-51).
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realezas que descobri, na minha infância, em Minas, Clementina 
de Jesus, Dona Ivone Lara, Lia de Itamaracá, Léa Garcia, Ruth de 
Souza, a senhora Laurinha Natividade, a professora Efigênia Carlos, 
Dona Iraci Graciano Fidélis, Toni Morrisson, Nina Simone... E ainda 
várias mulheres, minhas irmãs do outro lado do atlântico, que vi em 
Moçambique e no Senegal, pelas cidades e pelas aldeias. Mais outras e 
mais outras. Não pude deixar de me levantar e, respeitosamente beijar 
a mão daquela mais velha [...]. – Tomei em minhas mãos o cedro de 
meu destino e dei o rumo que eu quis à minha vida. – Continuou a 
voz majestosa – narrando uma história particular de vida, na qual, 
em muitas passagens, eu escutava não só a dela, mas também a de 
muitas mulheres do meu clã familiar. (EVARISTO, 2020, p. 127-128, 
grifos nossos)

As memórias de Regina, portanto, ultrapassam a individualidade, 
remetendo a uma identidade e a uma história comunitária, coletiva, ancestral 
e, nesse sentido, fortalece-se o vínculo entre a narradora e a personagem 
mais velha, a partir do reconhecimento da narrativa comum. A relação 
estabelecida materializa a tradição oral das sociedades africanas, nas quais

o ato de narrar e contar histórias caracteriza o elo geracional e 
mantenedor das tradições, costumes e hábitos sociais que irá colaborar 
na perenização da memória coletiva […]. [O velho] concretiza a 
junção entre narrativa e vida, metaforizando um elo a interligar as 
diferentes gerações e desmitificar a separação entre espaços e tempos. 
Ao promover a diluição das fronteiras entre espaços e tempos, o 
velho enceta momentos de interações e trocas de experiências que 
veiculam saberes, os quais, uma vez aprendidos pelos mais novos, 
não se perderão, atestando [...] a importância do papel de transmitir 
o tradicional, para que este não seja diluído pelos conhecimentos 
aclamados pela sociedade moderna. (NASCIMENTO; RAMOS, 
2011, p. 459-460)

É valorizando a troca de experiências e a veiculação de saberes que 
a narradora presta sua reverência a Anastácia, ciente de que, na tradição 
em que estão inseridas, as histórias contadas pela mais velha representam 
a ligação do homem com a palavra, o testemunho sustenta “o próprio valor 
do homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissão da qual 
ele faz parte, a fidedignidade das memórias individual e coletiva” (BÂ, 
2010, p. 168).
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Tal qual em outras narrativas de Insubmissas lágrimas de mulheres, 
a família da protagonista tinha poucos recursos financeiros e, em busca de 
melhores condições de vida, migra para uma cidade maior. Estabelecendo-
se em Rio dos Fundos, a família de Regina Anastácia se depara com uma 
ordem social instaurada desde a época do Brasil Colônia, na qual os Duque 
D’Antanho, “uma família latifundiária, ainda herdeira de um poder adquirido 
como beneficiária das capitanias hereditárias, ao longo dos séculos se 
impunha como dona da cidade” (EVARISTO, 2020, p. 128). É interessante 
observarmos que o próprio nome da família remete a um tempo pretérito, 
uma vez que, em uma de suas acepções, a palavra “antanho”, advérbio, 
significa “em épocas passadas; outrora” (HOUAISS; VILLAR, 2009). 
Esse aspecto tanto realça o domínio secular – desde os tempos passados – 
exercido pela família na cidade, quanto também acrescenta uma conotação 
negativa ao que a família representa, uma vez que o controle oligárquico 
mantido em Rio dos Fundos pode ser concebido como algo d’antanho, do 
passado, arcaico, retrógrado.

O poderio econômico, político e social da linhagem Duque 
D’Antanho manifestava-se de forma a até mesmo dividir espacialmente 
Rio dos Fundos entre “cidade fechada”, região habitada pelos dantanhenses, 
e “cidade aberta”, destinada à moradia do restante da população. Havia, 
contudo, um único lugar da cidade fora do domínio dos D’Antanho, o Clube 
Recreativo “Antes do sol se pôr”, em cujo terreno também se encontrava 
a capela onde se realizava a festa do Rosário e as celebrações religiosas da 
“cidade aberta”. Não por acaso o clube escapava ao poderio dantanhense, sua 
origem remontava ao tempo da escravidão: no passado, esse era o local onde 
os negros escravizados se encontravam, em uma velha tapera, para cantar 
e dançar, se divertirem até “antes do sol se pôr”, enquanto secretamente 
planejavam fugas de seus cativeiros. Após a abolição legal da escravidão, 
esse lugar foi transformado em clube recreativo pelos negros, mantendo-
se como representação da resistência de africanos e seus descendentes à 
opressão da escravatura.

Na capela que ficava no mesmo terreiro do clube, nas celebrações 
tradicionais da festa do Rosário, Regina Anastácia fora coroada primeiramente 
como Princesa e depois como Rainha Conga. Para além de seu nome e toda 
a conotação simbólica que carregava consigo, a personagem mantém-se 
ligada à história ancestral de seu povo ao perpetuá-la nas práticas rituais 
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coletivas, uma vez que, nas cerimônias afro-brasileiras do Rosário, rainhas 
e reis congos, ao serem eleitos dentre seus pares para tal, herdam “a coroa 
e a missão de dar continuidade à tradição do reinado de seus ancestrais” 
(NEVES, 2018, p. 26).

As marcas da ancestralidade na história de Regina se manifestam 
também na decisão de sua mãe de não trabalhar para os dantanhenses ao 
chegar na cidade. Apesar de suas habilidades culinárias poderem lhe garantir 
emprego em uma das padarias ou na casa de um dos D’Antanho, a velha 
Saíba, contrariando o que seu esposo esperava, resolve abrir seu próprio 
negócio, logrando êxito e quebrando, assim, a expectativa de todos da cidade:

Nem o pessoal da cidade fechada, nem as pessoas da cidade aberta 
acreditavam que alguém pudesse sobreviver fora do poderio 
dantanhense. Mas a força de minha mãe vinha do pessoal de outrora, 
principalmente das mulheres desde lá. E, feito a galinha que, de grão 
em grão se sacia, a velha Saíba se fez. Além das entregas, todas as 
tardes, na frente da nossa casa, armávamos um tabuleiro, que ficava 
sempre e mais rodeado de fregueses. […] Um ano depois, na parte de 
cima da porta da tendinha toda pintada de amarelo, aparecia escrito: 
“Saíba e Anastácia” e, no meio da porta, uma frase completava os 
nomes escritos em cima: “a arte própria de alimentar através do 
tempo”. Não sei de quem foi exatamente a inspiração da frase, mas 
sei que as mulheres de minha família, todas, eram e são exímias 
cozinheiras, além de todo ou qualquer outro dom. Habilidades que 
foram transmitidas, ensinadas de umas para as outras, trunfos de 
família, que alguns homens nossos, que se dispuseram, aprenderam 
também. (EVARISTO, 2020, p. 134-135, grifos nossos)

As mulheres da família guardaram e repassaram “a arte de alimentar 
através do tempo”, preservando ao longo das gerações as habilidades 
culinárias como tradição familiar. Valendo-se desse saber tradicional, Saíba 
rompe com um ciclo de submissão secular à família D’Antanho em Rio 
dos Fundos. Podemos perceber que a resistência da matriarca ao poderio e 
à dominação dos Duque D’Antanho encontra sua base na ancestralidade, 
já que sua força vinha do “pessoal de outrora”, sobretudo das mulheres 
do passado. Nesse sentido, a história de Regina Anastácia se configura 
como perpetuação da memória e da resistência dos negros escravizados 
que se reuniam na tapera “Antes do sol se pôr”. A resistência que vem da 
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ancestralidade possibilitou a Regina Anastácia e sua família a construção de 
caminhos outros, superando as condições impostas pela conjuntura social.

Assim, quando Anastácia e Jorge D’Antanho se apaixonaram, nem 
as desconfianças da família da jovem acerca das intenções do rapaz, nem a 
ameaça e o efetivo ato de deserdamento dos D’Antanho impediram o casal 
de se unir. Com o passar do tempo, os oligarcas de Rio dos Fundos viram 
seu poderio abalado, a partir do natural crescimento da cidade. Anastácia 
seguiu o rumo que quis para sua vida e sua trajetória ancestral perdura ao 
longo dos anos: “Meus pais tiveram tempo de vida para curtir os netos, 
eu conheço a minha geração de tetranetos” (EVARISTO, 2020, p. 140). 
As várias gerações de sua descendência evidenciam a continuidade e a 
propagação de uma resistência secular.

3 Considerações finais

Em Insubmissas lágrimas de mulheres, Conceição Evaristo vale-se 
da oralidade como recurso da ancestralidade ao constituir uma narradora-
ouvinte que estabelece um elo de solidariedade com suas interlocutoras, 
expressando o sentido colaborativo da existência humana, manifestação 
do princípio filosófico do Ubuntu. Desse modo, a narradora dá voz a “suas 
iguais”, expondo dores e lágrimas femininas que são, ao fim e ao cabo, 
compartilhadas por toda uma coletividade de mulheres.

Com as experiências narradas pelas personagens Maria do Rosário 
Imaculada dos Santos, Isaltina Campo Belo, Rose Dusreis e Regina 
Anastácia, a obra remete à própria condição sócio-histórica da mulher negra 
na sociedade brasileira, confirmando a literatura como locus de resistência 
em que se denunciam realidades que permanecem oprimindo o feminino. 
Faz-se necessário ouvir, portanto, essas oprimidas, porém insubmissas, vozes.
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