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Resumo: Neste artigo, analisamos o trabalho pelo qual Damidn Rios se constitui como
narrador em Habra que poner la luz (2003). Se Benjamin (1987) discute que com o fim
do trabalho manual também se extinguiu o narrador, argumentamos que Rios transforma
o proprio trabalho de escrita em um processo artesanal e, como ressonancia deste labor,
constroi-se como narrador. A partir da nogdo de escrita de si (FOUCAULT, 2004), de
trabalho de escrita (RIOLFI, 2003) e pontos de virada (RIOLFI, ALAMINOS, 2007),
entendemos que o trabalho de escrita € o que possibilita o autor construir uma voz apta a ser
chamada de “a voz do narrador”, no decorrer da narrativa. A analise identificou trés pontos
de virada, a partir dos quais o autor se constituiu como narrador, no sentido benjaminiano
do termo. Este narrador, mais que nos aconselhar, mostra-nos que ainda € possivel narrar
e transmitir experiéncia na contemporaneidade.

Palavras-chave: escrita de si; trabalho de escrita; pontos de virada; construg¢ao do narrador;
Damian Rios.

Abstract: In this article, we analyze the literary work from which Damian Rios constitutes
himself as a narrator in Habra que poner la luz (2003). If Benjamin (1987) argues that
with the end of hand work the narrator was also extinguished, we state that Rios turns the
very work of writing into an artisanal process and, as a resonance of this work, he builds
himself as a narrator. From Foucault (2004), Riolfi (2003) and Riolfi and Alaminos (2007),
we understand that the work of writing is what allows the author to build a voice capable of
being called “the voice of the narrator”, during the narrative. The analysis identified three
turning points, from which the author constituted himself as a narrator, in the Benjaminian
sense of the term. This narrator, more than advising us, shows us that it is still possible to
narrate and transmit experience in contemporary times.
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Sobre cartas, amor e processos identificatorios

Toda carta tem um trajeto que lhe ¢ proprio. Essa ¢ uma colocagao
de Lacan (1966, p. 33) e parece-nos bonito, para iniciar este texto, retoma-
la como um saber que nos antecede. Uma carta chegou-nos no outono de
2015. Era um livro publicado, em 2003, por Eloisa Cartonera. Comegamos
testemunhando que essa carta mobilizou uma série de questdes em nossa
subjetividade de leitora e pesquisadora interessada na articulagdo entre
linguagem e inconsciente. Primeiramente, porque narra a histéria de um
menino sem saberes ou habilidades especiais, que ndo se destaca da grande
maioria ¢ que, muito provavelmente, pelo que se delineia no inicio da
narrativa, teria um destino parecido ao de seus antepassados e companheiros:
em nossa perspectiva, narra acontecimentos ordinarios, mas de um modo
extraordindrio. Narra episodios de sua infancia: as tardes jogando bolinha de
gude; episodios de sua adolescéncia: amizades, amores nao correspondidos,
o sair de casa de madrugada para trabalhar O passar do tempo, as distintas
mortes alinhavando esse passar do tempo. As mudangas: de casa, de cidade,
de identificacdes. Sdo relatos curtos que ndo obedecem a uma ordem
cronolodgica, mas nos levam a entender que giram ao redor da vida de um
protagonista, que ¢ também quem nos relata os fatos. Entretanto, com o
crescer da narrativa, um alterego aparece como protagonista a medida que
o narrador se envolve em digressdes metaliterarias e, ao invés de relatar
o supostamente ja vivido, ousa em decisdes narrativas. Assim sendo, essa
obra chamou-nos a atengao, sobretudo, pela performance de transformagao
desenvolvida na frente do leitor: o livro ndo narra uma transformagao, mas a
opera diante dos olhos do leitor, por via da escrita. O livro chama-se Habra
que poner la luz e foi escrito por Damian Rios.

Damian Rios ¢ um escritor que nasceu em 1969 em Entre Rios,
Argentina. Escreve narrativa e poesia e, atualmente, ¢ editor na cidade de
Buenos Aires e considera que seu trabalho como editor faca parte de seu
trabalho de escrita.

Sobre a andlise que ora tecemos, consideramos que um de seus pontos
fortes seja justamente o fato de ser uma andlise pioneira sobre Habrd que
poner la luz, uma obra ainda tao pouco conhecida no Brasil, mesmo tendo
sido traduzida coletivamente pela Curupira Cartonera (R{OS, 2017) — uma
editora artesanal que funciona como um projeto de extensao na Universidade
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do Estado do Mato Grosso e que, entre outras agdes, se propoe a traduzir
literatura latino-americana.

Nesta reflexao, de saida, tecemos algumas aproximagdes no campo
semantico das identificagdes: fazemos notar que, no interior da narrativa,
existe uma identidade onomastica entre o autor, o narrador e o protagonista:
todos se chamam Damidn, uma caracteristica composicional que incita
o leitor a coadunar com o pacto proposto pela narrativa autobiografica,
acreditando (ou se iludindo de) que esta tendo acesso a vida do autor. De fato,
os personagens sao apresentados no fio da narrativa como sendo compostos
por integrantes de sua familia e pessoas que supostamente fizeram parte de
sua infancia, adolescéncia e juventude; todo um ciclo vital que inclusive ¢
datado temporalmente. Algumas pessoas aparecem com nome e sobrenome;
e alguns enderecos também fazem parte da narrativa, o que vai lhe conferindo
certo efeito de sentido de fidedignidade a realidade.

Para engrossar o caldo da ilusdo de que estamos tendo acesso a vida
do autor ao ler sua obra, notamos que existe uma narrativa que se tece sobre
o processo de escrita desse livro-carta. A histéria que se conta € a de que,
antes de ter sido um livro, a obra teria sido uma coletanea de cartas escritas
para uma ex-namorada: como a decisdo de término do relacionamento
havia sido unilateral!, o autor pediu para que ao menos ele pudesse lhe
escrever historias e lhe enviar cartas —um modo de fazer com que seu corpo
continuasse presente frente ao corpo da mulher amada. Entretanto, essas
cartas nao realizaram seu destino ao chegarem a sua primeira destinataria.
Tinham outros destinos e leitores e transformaram-se em um livro.

De nossa parte, tratamos de ler esta obra a partir das lentes conceituais
construidas por Foucault, em sua teorizagdo sobre a escrita de si, € pelas
pegadas deixadas por Riolfi, com as chaves de leitura propostas pelos
conceitos de trabalho de escrita (RIOLFI, 2003) e de pontos de virada
(RIOLFI; ALAMINOS, 2007). Tendo como referéncia tais conceitos, partimos
da hipdtese de trabalho segundo a qual Rios, com sua escrita, teria construido
na frente do leitor o lugar de um saber-fazer, um saber-fazer-se narrador.

' Desde uma interpretagdo psicanalitica, entendemos que em todo processo de separacao
existe um luto a ser vivido. Esse luto ¢ um luto de si mesmo, que ja ndo € mais 0 mesmo
que existia antes da separagdo. O luto exige sempre um trabalho de redefini¢do identitaria
que envolve uma recriagdo do objeto, que se volta para si mesmo, que se internaliza.
(FREUD, 2013).
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Sobre uma escrita de si que se da a partir de um trabalho de escrita

Foucault, em A escrita de si, afirma que a correspondéncia, em
primeiro lugar, ¢ um lugar privilegiado para o trabalho de escrever-se a si
mesmo, sobretudo por ser um lugar de reencontro?, ja que, “de certo modo,
a carta proporciona um face-a-face” (FOUCAULT, 2004, p. 156). Em suas
palavras:

O trabalho que a carta opera sobre o destinatario, mas que também
¢ efectuado sobre o escritor sobre a propria carta que envia implica
pois uma “introspec¢do”’; mas ha que entender esta menos como uma
decifragdo de si por si mesmo do que uma abertura de si mesmo que
se da ao outro. (FOUCAULT, 2004, p. 157)

Em um primeiro momento, gostariamos de interpretar que a
capacidade da carta de gerar um grande sentimento de identificacio com
seus leitores se dé, em parte, pela abertura que esses encontram no interior
do texto: ¢ como se o leitor também se sentisse reconhecido ao ler a obra.
O fato de as cartas que nos propomos a ler terem sido escritas para fazer
com que o corpo do escritor permanecesse junto ao corpo da mulher amada
vai ao encontro de outra caracteristica destacada por Foucault acerca da
correspondéncia como um lugar privilegiado para uma escrita de si: ela
leva em consideragdo o proprio corpo, de modo a presentifica-lo, como
lemos na sequéncia:

Ela (a carta) constitui também uma maneira de cada um se manifestar
a si proprio e aos outros. A carta faz o escritor ‘presente’ aquele a quem
se dirige. E presente ndo apenas pelas informagdes que lhe da acerca
de sua vida, das suas atividades, dos seus sucessos e fracassos, das
suas venturas ou infortinios; presente de uma presenca imediata e
quase fisica. (FOUCAULT, 2004, p. 156)

No texto que ora analisamos, parece que o processo de escrita das
ditas cartas foi exitoso na inven¢do de um novo “e foram felizes para
sempre”, dado que a musa inspiradora ainda guarda os escritos originais, o
que, em nossa interpretacao, testemunha que o corpo inscrito de Rios segue

2 Citamos suas palavras: “o trago de uma mao amiga, impressa nas paginas, proporciona

o que ha de mais doce na presenga: reencontrar” (FOUCAULT, 2004, p. 156).
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em companhia do corpo que inspirou a escrita. Seu nome ¢ Cecilia Sainz
(RIOS, 2010, p. 09).

A partir do que até aqui construimos, retomamos a hipdtese que
defendemos neste texto: a de que Rios, com sua escrita, teria construido
na frente do leitor o lugar de um saber-fazer, um saber-fazer-se narrador.
E, ainda na esteira do dito por Foucault (2004), acreditamos que a tomada
de posse desse saber-fazer por parte do narrador repercute sobre aquele
que o 1€ a partir de um jogo de identificagdes. Nas palavras do filosofo: “a
missiva, texto por definicdo enviado a outrem, d4 também lugar a exercicio
pessoal. [] A carta enviada actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que
arecebe” (FOUCAULT, 2004, p. 157).

Essa repercussdo, em nossa perspectiva, se daria por uma espécie
de jogo de espelho ilusério: ao se mostrar, o narrador testemunha que
sabe que alguém o vé ao mesmo tempo em que insinua ao leitor que esse
também € visto: por que se mostraria o narrador se ndo ¢ para ser visto por
outro? Novamente nas palavras de Foucault (2004, p. 156): “[] a carta ¢
simultaneamente um olhar que se volta para o destinatario (por meio da
missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira do remetente se
oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz”. Nesse jogo de espelhos,
algumas ilusoes sdo criadas e relagdes sdo estabelecidas: o leitor se sente
contemplado na obra, tanto pelo que se narra, como também pelo modo
como se narra, ja que a todo instante € levado em considera¢ao. Assim, o
leitor poderia identificar-se tanto com o conteido quanto com o modo a
partir do qual esse conteudo ¢ transmitido.

Ao estabelecer um processo dialdgico com seu leitor, em Habrad que
poner la luz existe um exercicio de retomada da historia pregressa de seu
protagonista, mas no sentido de fazer com que essa retomada culmine em
uma reinvencao do eu que escreve. Como entendemos a escrita como um
trabalho de ourivesaria (RIOLFI, 2003, p. 48), afastamo-nos da nog¢do de
escrita como mera transcricao de um eu pré-existente. Assim, advogamos
que este trabalho justamente faga parte de uma construgao de si, que somente
¢ feita via linguagem, sendo potencializada no trabalho de escrita, definido
por Riolfi (2003, p. 47), que entende o proprio exercicio de escrever como
sendo o protagonista, j& que tal escrita trabalha no sujeito, fazendo com
que ele mude de relagdo com o proprio texto e possa, sobre ele, exercer um
trabalho (RIOLFI, 2003, p. 47).
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Neste artigo, deslocamos a nocao de trabalho de escrita, ao
aproxima-la do campo da analise literaria, j4 que a tomaremos como um
pressuposto: existe um trabalho operado pela escrita. O que nos interessa
analisar nessas cartas que se transformaram em livro sdo justamente alguns
pontos nodais deste trabalho (de escrita e do escritor). Se nos aproveitamos
dessa definicdo cunhada por Riolfi € porque entendemos que ela se mostra
produtiva para acompanharmos a inven¢do de um narrador por meio da
propria palavra literaria.

Ao entendermos a nogao cunhada por Riolfi como um pressuposto,
desenvolvemos dita no¢ao, ja que hipotetizamos que a mudanga de posi¢ao
com relacdo ao texto reverberaria em um trabalho sobre “o que narra”,
culminando em uma escrita do eu (FOUCAULT, 2004), escrita de um eu que
se reinventa, por confiar no trabalho realizado pela escrita. Rios entrega-se,
no inicio do livro aqui em analise, ao trabalho de escrita, entendendo-se
como aquele que ndo faz nada. Ao terminar a escrita de seu livro, a escrita
lhe havia transformado em um narrador, no sentido benjaminiano da palavra:
como aquele que tece um conselho a partir da historia que esta sendo contada
(BENJAMIN, 1987). Nesse sentido, interpretamos o trabalho de escrita
como um trabalho sempre como da ordem do inesperado e do surpreendente,
porque revela o que ¢ do ambito da inconsciéncia.

No caso de Rios, argumentamos que a revelacdo operada pelo
trabalho de escrita se dd nos moldes justamente de um narrador que
toma as rédeas de sua historia e define seu destino, ao colocar em ato essa
passagem do protagonista que resiste a sua historia para um narrador que a
tece e sobre ela decide. Assim, a partir da obra sobre a qual nos debrugamos
nesta reflexdo, interessa-nos revisitar e interpretar alguns pontos de virada
(RIOLFI; ALAMINOS, 2007) protagonizados pelo escritor que colaboram na
constru¢do de um narrador. De acordo com as pesquisadoras, tais pontos de
virada referem-se a momentos de concomitante desidentificacao ¢ adesao a
novas identificagdes, necessarias para que o sujeito saia de um lugar genérico
(de aluno, de filho, de colega) e possibilite a assun¢ao de sua singularidade.

Ao entender que o autor se constréi como um narrador perante os
olhos do leitor, tomamos o conceito de narrador a partir das consideragdes
de Benjamin (1987, p. 200). Como ja adiantamos, segundo esse filosofo,
o narrador seria um lugar simbodlico autorizado a tecer conselhos sobre
como a histéria poderia ser continuada. Assim, no caso de Rios, temos um
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protagonista que por se render ao trabalho de escrita pode levantar sua voz
e assumir-se como um “contador de historias™.

O contar do protagonista e seus nos

Rios dé inicio a narrativa colocando-se como alguém que vai contar
sua histéria a partir de uma descri¢ao espacial da casa que habitava em sua
infancia.

Mi casa estaba en la mitad de la cuadra y tenia dos entradas: la de la
abuela y la de nosotros. Nosotros: Mama, Papa y Yo. Yo soy el que
cuenta, el que sabe esta historia. La entrada de la casa de la abuela,
la que estaba mas cerca del bajo, era apenas un corte en el alambrado
que nos separaba de la vereda. La de nosotros en cambio era un portén
celeste, despintado. Estaba la calle de ripio, la vereda casi siempre
sin carpir, el alambrado, las dos entradas y entre la casa de la abuela
y la parra, el patio: ahi jugabamos a las bolitas con mis primos todas
las tardes y Mama y Papa se sentaban a tomar mate: Ella, sentada en
un sillon de tela azul; €1, en una banqueta. Cuando venia la abuela a
charlar un rato, Mama le dejaba el sillon y se metia en casa para sacar
una silla de madera con respaldar de paja. En verano se quedaban bajo
la parra y en invierno al lado mio, al solcito, mirdndome jugar a las
bolitas.* (RIOS, 2003, p. 03)

Como vemos, de inicio existe a apresentacdo de um nds que se
contraporia a vovo. Esse “nosotros” estaria conformado por “Mama, Papa

3 “Contador de historias” é a tradugdo proposta por Patricia Lavelle (2018, p. 13) para o
substantivo alemao “Erzdhler” que, tradicionalmente, no Brasil, na obra de Benjamin, foi
traduzido como “narrador”, no interior do texto: “O narrador. Consideragdes sobre a obra
de Nicolai Lescov”.

4 “Minha casa ficava na metade do quarteirdo e possuia duas entradas: a da vovo e a nossa.
Nos: Mamae, Papai e Eu. Eu sou o que conta e o que conhece esta historia. A entrada da
casa da vovo estava mais abaixo, era apenas um buraco na cerca. A nossa pelo contrario
era um portdo azul descascado. A rua era de cascalho ¢ a calgada estava quase sempre
cheia de mato, a cerca, as duas entradas e, entre a casa da vovo e a parreira, o quintal. Ali
jogéavamos bolitas com os primos todas as tardes e Mamade ¢ Papai se sentavam para tomar
chimarrdo: Ela, na poltrona de lona azul; ele, em um tamborete. Quando a vovo vinha
conversar um momento, Mamae se levantava da poltrona e entrava em casa para buscar
uma cadeira de madeira com umas prote¢des de plastico. No verdo ficavam embaixo da
parreira e no inverno, no sol, me olhando jogar bolitas.” (RIOS, 2019, p. 01)
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y Y0”, que sdo apresentados ao leitor com letra maitiscula, como uma
espécie de afirmagdo simbolica das posi¢des ocupadas por cada integrante
da familia. Logo de saida, o “Yo” ¢ apresentado como “el que cuenta, el
que sabe esta historia”. Na sequéncia, um segundo “n6s” (sob a forma
de um verbo conjugado na primeira pessoa do plural) aparece no mesmo
paragrafo, fazendo com que o narrador faga um coletivo com seus primos
em “Ahi jugabamos a las bolitas”, ganhando individuag@o sob os olhos de
seus familiares, que ficavam — justamente — lhe olhando “jugar a las bolitas”.

Com o desenrolar da narrativa, o mero processo descritivo vai
cedendo espaco para um jogo de representacdes e de validagdes simbolicas a
partir do passado descrito e narrado, de modo que, desde o inicio da narrativa,
Rios coloca-se como desprovido de um certo saber-fazer, como podemos
vislumbrar em: “Nunca fui bueno a las bolitas, siempre me ganaban casi
todos en el barrio. Lo mismo a las figuritas. En realidad casi no me destacaba
en nada” (RIOS, 2003, p. 03).

A leitura que fazemos ¢ a de que para além de ndo se destacar “en
nada”, na verdade, sim se destacava, mas por uma impossibilidade de se
identificar ao éxito, como lemos em “siempre me ganaban casi todos en el
barrio”, por certa identificagdo ao significante fracasso.

No interior desse jogo de representacdes, ja no segundo paragrafo da
narrativa aparece sua desidentificagdo com o macho latino-americano cuja
identidade em grande parte se erige sobre o campo semantico do futebol e
o perigo sabido de ser aproximado a homossexualidade: “Pero a mi jugar
al futbol mucho no me gustaba y nadie nunca me acus6 de maricén en el
barrio; es raro eso” (RIOS, 2003, p. 03) de modo que 0 que vai se construindo
nesse inicio de narrativa ¢ um distanciamento com relagdo as expectativas
consideradas padrdes na periferia do capitalismo. Na sequéncia, apds um
uso da primeira pessoa do plural, em “aguantdbamos”, o narrador comega a
circunscrever os destinos de cada um que conformava essa primeira pessoa
do plural relativa a seu grupo de amigos:

Aguantabamos, seguimos aguantando, eso creo yo; el José hace seis
afios estd en naca, el Yoni (asi queda mejor) perdi6 tres dedos de la
mano derecha hace un par de afios en la compactadora de basura, el
Pedri esta lleno de hijos, hay dos o tres sidosos y mas de uno esta
muerto, aguantamos, es la de uno, qué mas se puede hacer, aguantar.
Nada, al Marco lo dej6 la mujer pero tiene un hijo precioso, mismo
el Pedri lleno de hijos y todo se sigue cagando de risa, qué hace
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Damian, nada, estoy contando la historia de todos nosotros, de lo que
haciamos.’ (RIOS, 2003, p. 04)

Ao ir contando o que lhe foi passando a cada um de seus amigos,
o narrador pergunta-se, tomado aqui como protagonista: “qué hace
Damian?”. A esta pergunta, o protagonista imediatamente oferece a resposta,
identificando seu fazer a um nada: “nada, estoy contando la historia de todos
nosotros, de lo que haciamos”.

Assim, contar a historia do que faziam, nesse inicio de narrativa,
¢ igualado a uma auséncia de acdo, um grau zero da atividade, talvez,
considerada como repouso. Se, por um lado, o “contar nossa historia” ¢
inicialmente identificado aquilo que Damian faz sem se esforcar muito,
de outro, notamos que contar ¢ um verbo que, estruturalmente, alinhava a
narrativa, figurando em muitas acepg¢des. Muitos de seus ancestrais eram
bons contadores de historia, como a Vo Felipa:

Qué dice abuelaaaaaa, decia yo y le golpeaba las piernas, va a hacer
el mate, vieja, estas vieja, hacete el mate. Y ella hacia y me contaba
de cuando era chica, de una vez que nevé en Concepcion, ella estaba
embarazada o habia parido, no me acuerdo, ni ella, creo, se acordaba;
nevo, decia, la Uinica vez que vio nevar en su vida, desde la ventana
del hospitalito vio la cosa blanca esa en la calle. Y cuando iba a
lavar ropa al rio, mas alla de lo que ahora es el balneario. Iba con su
abuela y tenian un laton ahi; habia un montén de lavanderas y cada
una tenia su laton, sus jabones. Lavaban para las familias del centro,
para los milicos del batallén. Y me cebaba un mate dulce con café.
Y se arreglaba el pelo. Felipa, segui contando. Una vez me dolia la
muela y me fui con todos los gurises a la rastra hasta el hospital. Le
dije que quiero que me la saquen. Abri la boca y le mostré. Me la
sacaron asi, sin anestesia; antes m’hijo, no te ponian anestesia. Los
gurises lloraban. Y me par6 el dolor. Y asi que cuando llegué a casa
me di cuenta que me habian sacado una muela sana, pero como me

5 “Resistiamos, seguiamos resistindo, acredito; faz seis anos que o José caiu na prisdo, o
Jao (assim fica melhor) perdeu trés dedos da méo direita ha alguns anos numa compactadora
de lixo, o Pedrinho esta cheio de filhos, tem dois ou trés aidéticos € um morto. Suportar, é
0 que nos resta, o que podemos fazer, suportar. A mulher do Marco o abandonou; ele tem
um filho maravilhoso, o Pedrinho tem muitos filhos problematicos, mas segue morrendo de
rir, 0 que fazes Damian, nada, s6 estou contado nossa historia, do que faziamos.” (RIOS,
2019, p. 02)
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salid sangre paro el dolor. O pard porque tania tantas ganas de que
parase, tanto lloraban los gurises ahi en la sala del hospital, tan lejos
el hospital. Y la Felipa seguia contando, a veces de cuando viajaba a
Bs. As., de los carnavales de antes, de los Darraguiera que de chicos
eran buenitos y ahora se hicieron comunistas.® (RIOS, 2003, p. 05)

Mas nao s6 a vo Felipa gostava de contar historias: a partir do que se
1€ no fio da narrativa, notamos que a sua descendéncia — aqui circunscrita
as figuras do Pai e dos Tios — também lhe aprazia a arte do contar e do
escutar narrativas, como lemos em um episodio em que justamente se relata
o velorio da avo:

El velorio estuvo divertido: se juntaron todos los Tios y se pusieron a
contar cuentos. Al otro dia la enterramos y esa fue la ultima vez que
vi llorar a Papa. Antes de que el cura diera el responso, en la entrada
del cementerio, en una sala que hay frente a la administracion. Papa
habia contado cuentos toda la noche y cuando llegd el cajon se fue
atras de unas columnas y estuvo un ratito ahi. Cuando volvio tenia
los ojos rojos y me dijo ya cumpli. Y me pregunto si tenia cigarrillos.’
(RIOS, 2003, p. 06)

¢ “Vov600000, eu dizia ¢ batia nas suas pernas, vai fazer o chimarrdo, velha, vocé esta
muito velha, faz o chimarrdo. E ela fazia e contava de quando era jovem, e da vez que
nevou em Concepcion, ela estava gravida ou havia dado a luz, ndo me lembro, nem ela,
acredito, se lembrava; nevou, dizia, a Unica vez que viu nevar na vida, pela janela do
hospitalzinho viu a coisa branca na rua. E de quando ia lavar as roupas no rio, mas la
agora ¢ um balneario. Ia com sua avd e levava uma bacia. Ali havia muitas lavadeiras e
cada uma tinha a sua bacia e o seu sabdo. Lavavam para as familias do centro da cidade, e
para os militares do batalhdo. E me servia chimarrdo e café. E arrumava o cabelo. Felipa,
continuava contando. Uma vez me doia os dentes e fui com os moleques para o dentista. Eu
disse que queria que o extraissem. Abri a boca e mostrei. Extrairam assim, sem anestesia:
antes, meu filho, ndo usavam anestesia. Os meninos choravam. A dor passou assim que
cheguei em casa e percebi que haviam tirado o dente bom, mas como sangrou parou de
doer. Ou parou porque eu tinha muita vontade que parasse, os meninos choravam na sala
do dentista e fora dela. E Felipa continuava contando, as vezes viajava para Buenos Aires,
dos carnavais, dos Dorraguiera, dos meninos bonitos que agora se tornaram comunistas.”
(RIOS, 2019, p. 03)

7 “Q velorio foi divertido: se reuniram todos os Tios e comegaram a contar historias. No
dia seguinte a enterramos ¢ foi a ultima vez que vi meu pai chorar. Antes do padre dar a
extrema un¢ao, na entrada do cemitério, numa sala que fica de frente com a Administragéo.
Papai tinha contado histérias a noite inteira e quando o caix@o chegou, se retirou ¢ se
escondeu atras de uma coluna e ficou ali por um momento. Quando voltou estava com
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Conforme vamos construindo em nossa intepretacdo, o que se tece
no fio da narrativa € que a arte e o prazer da narrativa vao se transmitindo
de geragdao em geragdo. Entretanto, para além de uma transmissao feita sob
a forma do dom (LACAN, 2016, p. 191), existiu um trabalho consciente
e calculado de ensino dessa habilidade: foi justamente seu pai quem lhe
ensinou a contar e a ler. Ainda que a palavra contar, nessa aparic¢ao, figure
em uma acep¢ao mais relacionada ao campo da aritmética®, ela produz um
efeito de sentido coesivo para a narrativa, inclusive porque que a ligdo do
contar ¢ também percebida e relatada como sem sucesso, como do campo
semantico daquilo que fracassa. Entretanto, em nossa leitura, ¢ uma li¢ao
que vai se mostrar como aprendida no plano da narrativa, justamente porque
o que faz a narrativa ¢ instaurar o autor como um narrador:

Papa me enseild a contar y a leer antes incluso de que entrara en el
jardin de infantes. Me mandaba a la calle para que juntara piedritas
parecidas y después se tiraba en el suelo conmigo en el medio del
patio. Mama a veces le traia el mate. Una vez que aprendi a sumar y
restar, se puso en el trabajo de enseflarme a multiplicar. Me acuerdo
que reunia piedritas en grupos de dos y tres y empezaba transpirar
porque yo no entendia. Me acuerdo de sus bigotes bien negros y del
pelo crespo y que decia Damian, atendeme. La escena se desarrollaba
en el sendero de portland que unia la casa de la Abuela con nuestra
casa. Habia varios grupos de piedras de dos y tres, hasta ahi estaba
todo claro. Aca hay dos, acd hay tres. Bien. De esto pasaron 25 afios
y no logro entender como queria explicarme, no logro captar cual era
su método. Porque él tenia un método. Fracaso, es cierto, pero sabia
perfectamente lo que queria y como. Ahi estd en definitiva su victoria,
vamos a llamarla asi. Es el recuerdo mas lejano que tengo de alguien
que quisiera ayudarme a pensar. Es el dia de hoy que al darme cuenta
de que estoy metido en bardos de los que creo no puedo salir, digo:
acé hay dos, acé hay tres. Bien.? (RIOS, 2003, p. 07)

os olhos vermelhos ¢ me disse esta tudo certo. E me perguntou se eu tinha um cigarro.”
(RIOS, 2017, p. 04).

8 De fato, Patricia Lavelle (2018, p. 13), ao retomar a etimologia do substantivo “Erzahler”,
que, como adiantamos, por ela é traduzido como “contador de histérias”, também reconhece
que existem matizes mais relacionados ao campo da contabilidade no interior desta palavra
em alemao.

° “Meu pai me ensinou a contar ¢ a ler antes de eu entrar no jardim de infancia. Ele me
mandava para rua recolher pedrinhas parecidas e depois se sentava no chdo no meio do
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Na sequéncia, encontramos um ponto de inflexdo, um momento
dobradica, o primeiro ponto de virada, no interior do que se narra: a mudanga
espacial e simbolica do protagonista para a capital da Argentina, que o fez
distanciar-se de sua indiferenciacdo, ndo sem antes enunciar a presenga do
medo neste primeiro ponto de virada.

Tengo la cabeza limpia. Puedo contarte de la vez que me vine, la
terminal de un pueblo a las once y pico de la mafiana. Que el colectivo
salia a las doce y yo un rato antes cambi¢ el pasaje para que nadie me
fuera a despedir. Eso ya esté escrito. El colectivo tiene el motor en
marcha y uno esta esperando que se lo lleven de ahi de una buena vez.
Se escucha el silbido de las puertas al cerrarse y el desinflarse del aire
de los frenos. Lenta marcha atras hacia la derecha y después el chofer
que encara para la calle principal y al llegar vuelve a doblar, pero
ademas hay un desnivel en el terraplén, de manera que el colectivo
se sacude un poco, doblando, los que vamos adentro nos sacudimos
un poco también, alguien se enchastra con café. Al llegar al bulevar,
lo para el semaforo y uno puede mirar para el lado de casa, nada,
los arboles, eucaliptos viejisimos, a las dos cuadras el bulevar que
se hace de ripio, alla atras el batallon, alguna nube contra el cielo
celeste, boludeces.

Eso, contar eso. Porque uno se va sabiendo que al volver no va ser lo
mismo. No sé si lo sabe, lo percibe. Capta algo que anda en el ambiente
artificial, equilibrado de ese colectivo. Si, sin duda eso ayuda a que
uno lo piense asi. Aca algo se termind, loco, piensa. Y tiene miedo.
O yo tuve miedo, no sé si ser4 asi para todos.'* (RIOS, 2003, p. 08)

quintal. Mamae as vezes lhe trazia o chimarrdo. Uma vez que, tendo eu aprendido a somar
e a subtrair, ele se deu o trabalho de me ensinar a multiplicar. Me lembro que ele juntava as
pedras em grupos de dois e de trés e comegava a suar porque eu ndo conseguia entender.
Me lembro bem de seu bigode bem preto e de seu cabelo crespo ¢ que dizia: Damian,
preste atencdo. A cena se passava no caminho que unia a casa da vové com a nossa. Havia
varios grupos de pedras de dois ¢ de trés, até¢ aquele momento estava tudo bem claro. Aqui
tem dois, aqui tem trés. Certo. Do ocorrido até agora se passaram 25 anos e ndo ainda ndo
consegui entender como ele queria me explicar, ndo consegui captar qual era seu método.
Porque ele tinha um método. Fracassou, ¢ bem verdade, mas sabia perfeitamente o que
queria e como queria. E ai que reside sua vitoria, podemos dizer assim. E a lembranga mais
distante que tenho de alguém que quisera muito me ajudar a raciocinar. E hoje quando
me dou conta de estar metido em confusdo da qual acredito ndo poder sair digo: Aqui tem
dois, aqui tem trés. Certo.” (RIOS, 2019, p. 05-06)

1040 que posso te dizer é que vim de um povoado as 11 e pouco da manha. O 6nibus saia
as 12, um pouco antes troquei a passagem para que ninguém fosse se despedir de mim. Isso
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Ao se mudar para Buenos Aires, existe uma digressdo no interior
da narrativa, que aparece pela primeira vez sendo tratada como um objeto
literario, e nao como uma carta-narrativa, como reproduzimos na sequéncia:

La voz de Mama4, para que habré nacido si no puedo acordarme co6mo
era la voz de Mama. Tengo imagenes. Iras olfateando que esta por venir
la segunda muerte de la novela. A proposito, no puedo encontrarle un
titulo. Podria llamarla La Pasion, solamente. No sé. Bueno, hablaba de
la voz de mama. No la recuerdo.'! (RIOS, 2003, p. 10)

Nesta reflexao, entendemos que a impossibilidade de se lembrar da
voz de mamae seja o combustivel para sua escrita-narrativa, como, inclusive,
se assume no interior da obra aqui analisada:

Entonces todo lo escrito por mi es nostalgia de su voz. Puede ser, no
puedo responderlo. Nadie pide que respondas, solo es una pregunta.
No me interesa, yo no estoy para escuchar ni para responder preguntas,
yo estoy para pensar, narrar.'2 (RIOS, 2003, p. 10)

A partir de uma voz que vai ganhando corpo no decorrer da obra,
Rios passa da posi¢do passiva de quem gostaria de escutar a voz de sua mae,
para a voz ativa, na qual eleva sua voz e se reinventa como um narrador. De

ja esta escrito. O Onibus estd funcionando e a gente esta esperando que nos levem de uma
vez. Ja se escuta o som das portas fechando, soltando o ar dos freios. De ré para direita,
depois o motorista vai para rua principal e, ao chegar, volta a virar, mas existe um desnivel
de maneira que o 6nibus balanga um pouco, dobrando, ¢ nds, que estamos, dentro vamos
sacudindo também, alguém derruba café na roupa. Ao chegar na avenida ele para no seméaforo
¢ a gente pode olhar para o lado das casas, nada, as arvores, velhos eucaliptos, duas quadras
de canteiros feitos de cascalho. La atras o batalhdo, alguma nuvem no céu, coisa boba.
Isso, contar isso. Porque a gente sabe que ao voltar ndo vai ser o mesmo. Néo se sabe,
se percebe, capta algo que anda nesse ambiente artificial, equilibrado desse 6nibus. Sim,
sem duvida isso ajuda que a gente pense assim. Aqui algo terminou, maluco, pensa. E tem
medo. Eu tive medo, nio sei se sera assim para todos.” (RI0S, 2019, p. 07)

11 “A voz de mamae, para que nasci se ndo posso me lembrar como era a voz de mamae.
Tenho imagens. Vocé ira descobrir que a segunda parte da novela esta por vir. Por sinal
ndo consigo encontrar um titulo. Poderia chama-la ‘A Paixdo’ somente. Ndo sei. Bom,
falava da voz de mamae. Nio lembro.” (RIOS, 2019, p. 07-08)

12 “Entdo tudo que escrevo € nostalgia de sua voz. Pode ser, ndo posso responder. Ninguém
pede que respondas, s6 ¢ uma pergunta. Nao me interessa, ndo estou para escutar nem para
responder perguntas, estou para pensar, narrar.” (RIOS, 2019, p. 08)
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fato, segundo Freud (2013), a elaboragdo do luto pressupde internalizar o
objeto amado ao passo em que se assume sua auséncia no mundo externo.
Ao elaborar uma voz como parte do processo de luto resultante da perda da
voz de sua mae, opera-se o que interpretamos que seja o segundo ponto de
virada na construcao deste “contador de historia” que, de nao saber/fazer
nada, identifica uma linhagem dentro da qual ele se insere: na contramao
da arvore genealdgica, constrdi uma filiagdo para o proprio pai que, além
de ser um bom contador de histérias, no fio da narrativa também vai ser
denominado como poeta:

También Papa escribia su poema. Habia conseguido un pedazo
marmol y con un cortafierro tallaba un epitafio que después puso en
la tumba de su mujer. Esa escritura hablaba de las cosas que se dan, de
las que se reciben y de las que se pierden; yo después, con el tiempo,
lei muchos libros, y los mejores realmente se limitan a hablar de eso;
a veces para olvidarlo, pero siempre de eso.' (RIOS, 2003, p. 15)

A partir da palavra “también” no excerto “También Papa escribia
su poema”, interpretamos que o autor esteja estabelecendo um paralelismo
consigo mesmo: assim como o narrador-protagonista, seu pai também estava
escrevendo seu poema. Para além de reordenar a arvore genealogica de tras
para frente, reconhecendo € nomeando um dom em seu pai, com o passar da
narrativa, Rios erige-se como um narrador e o “nods”, tematizado no inicio
deste artigo, acaba por ser questionado:

Steffi Graff acaba de salir campeona en Roland Garros, tiene treinta
afios, la edad de nosotros. Cuando digo nosotros, pienso en un monton
de gente y me doy cuenta de que con ese monton de gente no tengo casi
nada que ver. Pero yo voy parar por un tiempo con el cigarro y, pasado
el pico de la crisis, voy a seguir escribiéndote esta novela, y pasandote
por debajo de la puerta y lo unico que exijo es un silencio absoluto
de tu parte. Ah, en la correspondencia intima de Flaubert solamente
hay alusiones al sexo y la mas fuerte es: “te pido que pases esta carta

13 “Meu pai também escrevia seu poema. Havia conseguido um pedago de marmore ¢
com um cortador esculpiu um epitafio que depois colocou no timulo de sua mulher. Essa
escritura falava das coisas que se recebem e das coisas que se perdem; eu, depois, com
o tempo, li muitos livros, e os melhores realmente se limitam a falar disso; as vezes para
esquecer isso, mas sempre disso.” (RI0S, 2019, p. 13)
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por tus labios y también por ya sabes donde” No me mal entiendas,
pero el otro dia me lo preguntaste, histérica'* (RIOS, 2003, p. 26-27)

Como podemos ler, as memorias pessoais misturam-se memorias
e lendas literarias de outros tempos e lugares, o que interpretamos como
o0 terceiro ponto de virada: o ponto no qual o autor se entende como um
ser de literatura. A inven¢do de si, no caso que aqui estamos analisando,
passa por retomadas de experiéncias que também lhe foram narradas e
pelo autor corporificadas, mas ndo foram de sua vivéncia, de modo que
o protagonista vai se inventando e ganhando for¢a com um ser que vive
pela e para a literatura. Na esteira dessa linha de raciocinio, ja no fim da
narrativa, o autor continua a comentar sobre o processo de sua constru¢ao
hibrida, entre a missiva e a narrativa, ja que neste ponto o narrador chega
a mencionar uma “segunda parte’:

Llegué a eso de las diez, prendi la computadora y entré en el WP.
Abri un archivo que llamé “LAMEJOR3”. Escribi con imprenta
mayuscula: SEGUNDA PARTE y abajo, entre comillas, unos versos
de Pessoa. En la otra pagina, “CAPITULO 17, y em el extremo
derecho, de nuevo, “segunda parte”. En el renglon siguiente dejé
cinco espacios y después tipeé: “Es la ultima vez que te escribo una
novela”'s (RIOS, 2003, p. 28)

Também com a declaracdo “Es la tltima vez que te escribo una
novela” ganha corpo uma ambiguidade semantica que ja se impunha desde
o inicio da narrativa: se, por um lado, o autor escreve cartas nas quais conta

14 «Steffi Graff acaba de sair campea em Roland Garros, tinha trinta anos, a nossa idade.
Quando digo nos, penso em muitas pessoas e chego a conclusdo de que essas pessoas
ndo tém nada a ver comigo. Mas eu vou parar um pouco com o cigarro ¢, passado o auge
da crise, vou continuar escrevendo esta novela ¢ passando ela por debaixo da tua porta:
a Unica coisa que exijo ¢ o siléncio absoluto de sua parte. Ah, na correspondéncia intima
de Flaubert ha apenas alusdes ao sexo ¢ a mais forte é: te peco que passe esta carta pelos
labios e também 14 onde vocé ja sabe. Ndo me entenda mal, mas no outro dia vocé me
perguntou, histérica.” (RIOS, 2019, p. 24, grifos nossos)

15 “Cheguei perto das dez e liguei o computador. Abri um arquivo que chamei ‘Amelhor3’.
Escrevi com letra maiuscula: SEGUNDA PARTE e embaixo, entre aspas, uns versos de
Pessoa. Na outra pagina, ‘capitulo 1°, e na extrema direita, de novo, “segunda parte”. Na
linha seguinte deixei cinco espagos e depois digitei: ‘E a Gltima vez que te escrevo uma
historia’.” (RIOS, 2019, p. 25)
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passagens de sua vida, por outro, essas cartas ja estdo sendo concebidas a
partir de um estatuto literario. Na sequéncia, o autor realiza uma digressao
sobre o processo de composicao para, na sequéncia, apresentar um novo
personagem — que entra na narrativa como uma invengao literaria — que,
como o proprio protagonista (também narrador e autor) na vida real, havia
sido “abandonado por sua namorada’:

Me paré y empecé a revolver em la bolsa de basura buscando el
paquete de Marlboro diez. Lo encontré y saqué uno de los tres que
quedaban. Era la primera vez desde el lunes, desde la madrugada del
lunes, que estaba dudando acerca de lo que queria contar. En la pieza
habia demasiado olor a tabaco y pensé que el domingo a la mafiana,
antes de salir a trabajar, iba a dejar la ventana abierta para que se
ventilara un poco. El cigarrillo estaba un poco arrugado, lo que hacia
mas dificil saborearlo a pleno. Me senté de nuevo frente a la pantalla
y relei los versos de Pessoa. Como cita, pensé, no estd mal. Grabé, sali
al directorio principal y me meti en los archivos que tenian la novela
que estabamos escribiendo con Durand. La historia del boludo de
Caserito que estaba encerrado en la pieza después que lo dejo lanovia.
Qué hace ese idiota ahi, pensé.'e (RIOS, 2003, p. 28)

Apos ter se estabelecido como o narrador da historia e — nos
arriscamos a dizer — de sua vida, Rios da fim a vida literaria de Caserito —
que aqui assumidamente aparece como um alterego:

Le habia dicho a Durand que lo iba a sacar de la pieza y lo iba a
poner a caminar para que se ventile un poco, como a la pieza. En ese
momento estaba decidiendo que no, que lo iba a sacar de la pieza y
lo iba a matar, o algo asi. Ni bien termine de escribirle la novela a
Cecilia lo mato al idiota ése, por mala onda. Pero ahora decido que

16 “Fiquei de pé e comecei a revirar a sacola de lixo procurando o pacote de Marlboro. O
encontrei e peguei um dos trés cigarros que sobraram. Era a primeira vez desde segunda,
desde a madrugada de segunda, que estava duvidando acerca do que queria contar. No quarto
havia muito cheiro de tabaco e pensei que no domingo de manha, antes de sair para trabalhar,
ia deixar a janela aberta para arejar um pouco. O cigarro estava um pouco amassado, o
que dificultava saborea-lo plenamente. Sentei de novo em frente ao computador e reli os
versos de Pessoa. Como citagdo, pensei, ndo esta mal. Salvei, fui aos meus documentos ¢
entrei nos arquivos que tinha a historia que estavamos escrevendo com Durand. A historia
do idiota de Caserito que estava trancado no quarto depois que foi abandonado por sua
namorada.” (RI0S, 2019, p. 25)
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no, que no voy a esperar a terminar esto para matarlo. Caserito sale de
la pieza, cruza la avenida, corta por la plaza y se sube a la autopista.
Le quedan unos pocos minutos, se acuerda de todos los poemas en
que lo meti y de algunos cuentos en que tuvo que salir a pelear, piensa
que justo le tiene que tocar morirse en una novela que no es la de ¢él,
que su novela esta en otra parte y que aqui no tiene ninguna culpa.
A todos nos pas6 alguna vez algo parecido; Caserito, deja de llorar.
Esta arriba de la autopista, sobre la calle Ceballos, mirando para el
lado de San Juan, mas alla Independencia. Es la mafiana del domingo,
digamos las nueve menos cuarto del domingo 6 de junio de 1999. El
chofer del 168 que viene acelerando por Ceballos, al darse cuenta de
que el semaforo se pone en verde y no hay pasaje en la parada, acelera
todavia un poco mas, y después de cruzar la avenida ve un tipo al
borde de la autopista, mirando para abajo, y calcula que si se tirara
ahora mismo, no alcanzaria a frenar.

Un detalle: al lado del cuerpo de Caserito hay un libro bastante gordo,
una novela: “El traductor”, se titula. Eso se llama justicia poética: esa
novela tendria que haber suicidado junto con el autor, por enroscada.'’
(RIOS, 2003, p. 28-29)

Rios, em uma digressao literaria, primeiramente decide fazer com
que Caserito dé uma volta, para ventilar-se a si, deixar ventilar seu quarto.
Depois decide que o mataria assim que terminasse de escrever a novela

17 “Havia falado a Durand que ia tira-lo do quarto e ia coloca-lo para caminhar, para arejar
um pouco, assim como o quarto. Nesse momento estava decidindo que ndo, que ia tira-lo
do quarto ¢ matar ele, ou algo assim. Nem bem terminei de escrever a histdria e Cecilia
o matou, por mal-humorado. Mas agora decidi que ndo, que ndo vou terminar isso para
mata-lo. Caserito sai do quarto, cruza a avenida, corta pela praga e sobe a rodovia. Ele tem
poucos minutos, se lembra de todos os poemas em que o coloquei e de alguns contos em
que teve que sair para brigar, pensa que vai morrer em uma historia que néo ¢é dele, que
sua historia estd em outra parte ¢ que aqui ndo tem nenhuma culpa. Todos nés passamos
alguma vez por algo parecido, Caserito deixa de chorar! Esta pra cima da rodovia, acima
da rua Ceballos, olhando para o lado de San Juan, mais pra 1a da independéncia. E uma
manha de domingo, digamos as oito e quarenta e cinco de domingo, 6 de junho de 1999. O
motorista do 6nibus que vem acelerando pela Ceballos ao se dar conta de que o semaforo
fica verde e ndo tem como parar no ponto, acelera um pouco mais, ¢ depois de cruzar a
avenida vé um cara a beira da rodovia, olhando para baixo, e calcula que se ele se jogasse
agora mesmo, ndo conseguiria frear.

Um detalhe: ao lado do corpo de Caserito ha um livro muito grande, uma histdria intitulada
‘O tradutor’. Isso se chama justica poética; essa histdria tinha que ter se suicidado junto
com o autor, por enroscada.” (RIOS, 2019, p. 25-26)
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a sua ex-namorada. Entretanto, essa ideia ¢ seguida de uma adversativa,
um “pero ahora decido que no, que no voy a esperar terminar esto para
matarlo”. Na sequéncia desta adversativa, se sucede a cena do suicidio que
nao chega a ser descrita; ap6s um momento de tensao vivido pelo motorista
do 6nibus que se da conta de que ndo conseguiria frear caso Caserito se
jogasse na frente, ja aparece “o corpo” de seu alterego, juntamente com
o comentario de que essa historia também deveria ter se suicidado com
o autor, de tdo enrolada que ela se encontra. Entendemos que esta morte
se refira a0 abandono de uma de suas identificagdes, uma identifica¢do ao
lugar daquele que ndo sabe e nao faz nada, com a qual se abria a narrativa.
Ao exaurir esta identificacdo, se da a assuncdo de Rios como um contador
de historias, detentor de um certo saber-fazer.

Apbs esse momento tragico, Rios volta a falar sobre a vida de Damian
e narra o episodio de uma mudanca de casa de sua familia que, em nossa
interpretagdo, também pode ser lida como uma metafora para o processo
do luto vivido por Rios ao deixar de se relacionar com sua ex-namorada,
como aparece a partir de uma consideracao: “Cualquiera sabe que hay pocas
cosas mas tristes que ir vaciando un lugar que ocup6 durante un tiempo”
(RI0S, 2003, p. 30).

Mudar de casa, mudar de corpo amado, mudar de identificagdes,
parece-nos que € a tonica com a qual se comega a fechar a obra. Ja no ultimo
capitulo, retoma-se no titulo, uma frase que ja havia aparecido anteriomente:
“Es la tlltima vez que te escribo una novela” (RIOS, 2003, p. 32). Tal capitulo
tem inicio com uma digressao metaliteraria: ““Se me acabaron las ideas, por
eso empecé la segunda parte. Esa es una de las cosas que hago siempre:
cuando me falta algo, lo doy vuelta y lo trato como si fuera una virtud. Mi
virtud, entonces, es que me falten tantas cosas” (RIOS, 2003, p. 32). Nesse
excerto, como fazemos notar, existe a assuncao de que sua falta € sua maior
virtude, talvez porque, ao redor da falta, ele permite que a escrita trabalhe
e se coloque a narrar: ali, no lugar no qual considerava o grau zero da acao
¢ onde se encontra seu dom, seu saber-fazer.

Apds a assungao desse dom como uma virtude, como algo positivado,
o narrador realiza algumas digressodes literarias, como a confissao de que
Caserito era seu alterego: “Caserito estd muerto, me qued¢ sin alter ego.
Caserito era como yo” (RIOS, 2003, p. 32). A essas digressdes aparece a
lembranca do quarto da ex-namorada, sua imagem nas lembrangas das fotos
ai exibidas. Apds alguns rodeios da memoria, outra digressao narrativa:
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Hay un recurso de prosa: ir cerrando artificialmente los problemas
que ayudaron a que un texto se extendiera durante unas cuantas
paginas. Que los cierres parezcan naturales depende de la destreza del
narrador. Pero para mi no hay destreza que valga, a mi me interesa la
honestidad. Ser honesto es infinitamente mas dificil que ser diestro.
Por otra parte sé un poco mas ahora que hace un par de semanas y lo
bueno es que ese saber no me sirve para nada o para saber nomas, que
ya es bastante lindo. Te conté mi historia, ;té conté mi historia? No
sé, pero era una de las ideas; la otra podria resumirse asi: te conté.'
(RIOS, 2003, p. 33)

Como pode-se ler no excerto anteriormente colocado, apos o
comentario metaliterario sobre como ir fechando uma narrativa, o narrador
se autoavalia no presente da enunciagao: “sei um pouco mais agora que ha
algumas semanas”. Imediatamente, avalia o trabalho de escrita, j& localizado
em um passado temporal: “;té conté mi historia? No sé, pero era una de las
ideas; la otra podria resumirse asi: te conté”.

Com esse “te conté”, interpretamos que a historia ja estd contada em
sua totalidade. Diferentemente do sugerido pelo proprio narrador, nem a obra,
nem autor se suicidam juntamente com Caserito. Seguem vivos, resistindo
ao passar do tempo, das crises, das pandemias. E nos ajudando a resistir.
Se, no plano da narrativa, Rios nos diz que “aguantamos, es la de uno, qué
mas se puede hacer, aguantar” (RIOS, 2003, p. 04), como narrador, ele nos
demonstra que podemos fazer muito mais que suportar: podemos ser suporte.
De vozes, de desvarios, de pontos de viradas e transformagdes narrativas.

Como pudemos concluir com nossa reflexao, Habra que poner la
luz € uma obra cujo narrador se constitui como tal na frente do leitor, a
partir da experiencia vivenciada por trés pontos de virada intrinsecamente
relacionados a um trabalho de escrita. E, ao melhor estilo do narrador que
apresenta uma sugestao de continuacdo para a historia que esta sendo tecida

18 “Ha um recurso de prosa: ir fechando artificialmente os problemas que ajudaram um
texto a se estender durante umas paginas. Que os fechamentos paregam naturais depende
da habilidade do narrador. Mas para mim ndo ¢ uma habilidade que me valha, para mim
me interessa a honestidade. Ser honesto ¢ infinitamente mais dificil que ser habilidoso.
Por outro lado, eu sei um pouco mais agora que ha algumas semanas ¢ o bom ¢ que esse
saber ndo me serve para nada ou para saber ¢ nada mais, que ja ¢ bastante lindo. Te contei
Minha Histoéria, te contei Minha Histéria? Nao sei, mas era uma das ideias; a outra poderia
resumir assim: te contei.” (RIOS, 2019, p. 30)
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(BENJAMIN, 1987, p. 200), Rios aconselha e aponta para um caminho,
para o que vem depois da palavra “Fim”:

Las pocas veces que escuché mi voz grabada, por ejemplo, en tu
contestador, no dejé de reconocerme pero al mismo tiempo me
extrafié. Quiero decir que reconocia mi voz ahi y lo que habia querido
comunicar, pero hubiera necesitado un buen ecualizador y saber un
poco de sonido para lograr que esa voz que en ese momento escuchaba
solo con los oidos, se pareciera un poco mas a la que me escucho con
todo el cuerpo cuando hablo. Un trabajo parecido me espera ahora:
lograr que estos capitulos que te fui pasando por debajo de la puerta,
y en los que reconozco mi voz, se parezcan mas a la voz que me
escuchaba con todo el cuerpo frente al teclado, la vista clavada en el
viejo monitor Samsung.

Fin.” (RIOS, 2003, p. 34)

Parece-nos que o se escutar como narrador também de sua vida seja
o conselho tecido pelo narrador e que nos € oferecido nesta finalizagcdo da
narrativa. Por um processo de identificacdo, diriamos que, nos, leitores,
sugestionados pela escrita de Rios, também somos convocados a nos
transformarmos nos narradores de nossa propria vida, ao nos escutarmos
com todo o corpo.

E, como sempre, na melhor das hipdteses, ¢ vida que segue depois
do pretenso fim.
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