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Resumo: Neste artigo, analisamos o trabalho pelo qual Damián Ríos se constitui como 
narrador em Habrá que poner la luz (2003). Se Benjamin (1987) discute que com o fim 
do trabalho manual também se extinguiu o narrador, argumentamos que Ríos transforma 
o próprio trabalho de escrita em um processo artesanal e, como ressonância deste labor, 
constrói-se como narrador. A partir da noção de escrita de si (FOUCAULT, 2004), de 
trabalho de escrita (RIOLFI, 2003) e pontos de virada (RIOLFI, ALAMINOS, 2007), 
entendemos que o trabalho de escrita é o que possibilita o autor construir uma voz apta a ser 
chamada de “a voz do narrador”, no decorrer da narrativa. A análise identificou três pontos 
de virada, a partir dos quais o autor se constituiu como narrador, no sentido benjaminiano 
do termo. Este narrador, mais que nos aconselhar, mostra-nos que ainda é possível narrar 
e transmitir experiência na contemporaneidade.
Palavras-chave: escrita de si; trabalho de escrita; pontos de virada; construção do narrador; 
Damián Ríos.

Abstract: In this article, we analyze the literary work from which Damián Ríos constitutes 
himself as a narrator in Habrá que poner la luz (2003). If Benjamin (1987) argues that 
with the end of hand work the narrator was also extinguished, we state that Ríos turns the 
very work of writing into an artisanal process and, as a resonance of this work, he builds 
himself as a narrator. From Foucault (2004), Riolfi (2003) and Riolfi and Alaminos (2007), 
we understand that the work of writing is what allows the author to build a voice capable of 
being called “the voice of the narrator”, during the narrative. The analysis identified three 
turning points, from which the author constituted himself as a narrator, in the Benjaminian 
sense of the term. This narrator, more than advising us, shows us that it is still possible to 
narrate and transmit experience in contemporary times.
Keywords: self-writing; writing work; turning points; building of the narrator; Damián Ríos.
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Sobre cartas, amor e processos identificatórios

Toda carta tem um trajeto que lhe é próprio. Essa é uma colocação 
de Lacan (1966, p. 33) e parece-nos bonito, para iniciar este texto, retomá-
la como um saber que nos antecede. Uma carta chegou-nos no outono de 
2015. Era um livro publicado, em 2003, por Eloísa Cartonera. Começamos 
testemunhando que essa carta mobilizou uma série de questões em nossa 
subjetividade de leitora e pesquisadora interessada na articulação entre 
linguagem e inconsciente. Primeiramente, porque narra a história de um 
menino sem saberes ou habilidades especiais, que não se destaca da grande 
maioria e que, muito provavelmente, pelo que se delineia no início da 
narrativa, teria um destino parecido ao de seus antepassados e companheiros: 
em nossa perspectiva, narra acontecimentos ordinários, mas de um modo 
extraordinário. Narra episódios de sua infância: as tardes jogando bolinha de 
gude; episódios de sua adolescência: amizades, amores não correspondidos, 
o sair de casa de madrugada para trabalhar O passar do tempo, as distintas 
mortes alinhavando esse passar do tempo. As mudanças: de casa, de cidade, 
de identificações. São relatos curtos que não obedecem a uma ordem 
cronológica, mas nos levam a entender que giram ao redor da vida de um 
protagonista, que é também quem nos relata os fatos. Entretanto, com o 
crescer da narrativa, um alterego aparece como protagonista à medida que 
o narrador se envolve em digressões metaliterárias e, ao invés de relatar 
o supostamente já vivido, ousa em decisões narrativas. Assim sendo, essa 
obra chamou-nos a atenção, sobretudo, pela performance de transformação 
desenvolvida na frente do leitor: o livro não narra uma transformação, mas a 
opera diante dos olhos do leitor, por via da escrita. O livro chama-se Habrá 
que poner la luz e foi escrito por Damián Ríos.

Damián Ríos é um escritor que nasceu em 1969 em Entre Ríos, 
Argentina. Escreve narrativa e poesia e, atualmente, é editor na cidade de 
Buenos Aires e considera que seu trabalho como editor faça parte de seu 
trabalho de escrita.

Sobre a análise que ora tecemos, consideramos que um de seus pontos 
fortes seja justamente o fato de ser uma análise pioneira sobre Habrá que 
poner la luz, uma obra ainda tão pouco conhecida no Brasil, mesmo tendo 
sido traduzida coletivamente pela Curupira Cartonera (RÍOS, 2017) – uma 
editora artesanal que funciona como um projeto de extensão na Universidade 
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do Estado do Mato Grosso e que, entre outras ações, se propõe a traduzir 
literatura latino-americana.

Nesta reflexão, de saída, tecemos algumas aproximações no campo 
semântico das identificações: fazemos notar que, no interior da narrativa, 
existe uma identidade onomástica entre o autor, o narrador e o protagonista: 
todos se chamam Damián, uma característica composicional que incita 
o leitor a coadunar com o pacto proposto pela narrativa autobiográfica, 
acreditando (ou se iludindo de) que está tendo acesso à vida do autor. De fato, 
os personagens são apresentados no fio da narrativa como sendo compostos 
por integrantes de sua família e pessoas que supostamente fizeram parte de 
sua infância, adolescência e juventude; todo um ciclo vital que inclusive é 
datado temporalmente. Algumas pessoas aparecem com nome e sobrenome; 
e alguns endereços também fazem parte da narrativa, o que vai lhe conferindo 
certo efeito de sentido de fidedignidade à realidade.

Para engrossar o caldo da ilusão de que estamos tendo acesso à vida 
do autor ao ler sua obra, notamos que existe uma narrativa que se tece sobre 
o processo de escrita desse livro-carta. A história que se conta é a de que, 
antes de ter sido um livro, a obra teria sido uma coletânea de cartas escritas 
para uma ex-namorada: como a decisão de término do relacionamento 
havia sido unilateral1, o autor pediu para que ao menos ele pudesse lhe 
escrever histórias e lhe enviar cartas – um modo de fazer com que seu corpo 
continuasse presente frente ao corpo da mulher amada. Entretanto, essas 
cartas não realizaram seu destino ao chegarem à sua primeira destinatária. 
Tinham outros destinos e leitores e transformaram-se em um livro.

De nossa parte, tratamos de ler esta obra a partir das lentes conceituais 
construídas por Foucault, em sua teorização sobre a escrita de si, e pelas 
pegadas deixadas por Riolfi, com as chaves de leitura propostas pelos 
conceitos de trabalho de escrita (RIOLFI, 2003) e de pontos de virada 
(RIOLFI; ALAMINOS, 2007). Tendo como referência tais conceitos, partimos 
da hipótese de trabalho segundo a qual Ríos, com sua escrita, teria construído 
na frente do leitor o lugar de um saber-fazer, um saber-fazer-se narrador.

1	 Desde uma interpretação psicanalítica, entendemos que em todo processo de separação 
existe um luto a ser vivido. Esse luto é um luto de si mesmo, que já não é mais o mesmo 
que existia antes da separação. O luto exige sempre um trabalho de redefinição identitária 
que envolve uma recriação do objeto, que se volta para si mesmo, que se internaliza. 
(FREUD, 2013).
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Sobre uma escrita de si que se dá a partir de um trabalho de escrita

Foucault, em A escrita de si, afirma que a correspondência, em 
primeiro lugar, é um lugar privilegiado para o trabalho de escrever-se a si 
mesmo, sobretudo por ser um lugar de reencontro2, já que, “de certo modo, 
a carta proporciona um face-a-face” (FOUCAULT, 2004, p. 156). Em suas 
palavras:

O trabalho que a carta opera sobre o destinatário, mas que também 
é efectuado sobre o escritor sobre a própria carta que envia implica 
pois uma “introspecção”; mas há que entender esta menos como uma 
decifração de si por si mesmo do que uma abertura de si mesmo que 
se dá ao outro. (FOUCAULT, 2004, p. 157)

Em um primeiro momento, gostaríamos de interpretar que a 
capacidade da carta de gerar um grande sentimento de identificação com 
seus leitores se dê, em parte, pela abertura que esses encontram no interior 
do texto: é como se o leitor também se sentisse reconhecido ao ler a obra. 
O fato de as cartas que nos propomos a ler terem sido escritas para fazer 
com que o corpo do escritor permanecesse junto ao corpo da mulher amada 
vai ao encontro de outra característica destacada por Foucault acerca da 
correspondência como um lugar privilegiado para uma escrita de si: ela 
leva em consideração o próprio corpo, de modo a presentificá-lo, como 
lemos na sequência:

Ela (a carta) constitui também uma maneira de cada um se manifestar 
a si próprio e aos outros. A carta faz o escritor ‘presente’ àquele a quem 
se dirige. E presente não apenas pelas informações que lhe dá acerca 
de sua vida, das suas atividades, dos seus sucessos e fracassos, das 
suas venturas ou infortúnios; presente de uma presença imediata e 
quase física. (FOUCAULT, 2004, p. 156)

No texto que ora analisamos, parece que o processo de escrita das 
ditas cartas foi exitoso na invenção de um novo “e foram felizes para 
sempre”, dado que a musa inspiradora ainda guarda os escritos originais, o 
que, em nossa interpretação, testemunha que o corpo inscrito de Ríos segue 

2	  Citamos suas palavras: “o traço de uma mão amiga, impressa nas páginas, proporciona 
o que há de mais doce na presença: reencontrar” (FOUCAULT, 2004, p. 156).
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em companhia do corpo que inspirou a escrita. Seu nome é Cecilia Sainz 
(RÍOS, 2010, p. 09).

A partir do que até aqui construímos, retomamos a hipótese que 
defendemos neste texto: a de que Ríos, com sua escrita, teria construído 
na frente do leitor o lugar de um saber-fazer, um saber-fazer-se narrador. 
E, ainda na esteira do dito por Foucault (2004), acreditamos que a tomada 
de posse desse saber-fazer por parte do narrador repercute sobre aquele 
que o lê a partir de um jogo de identificações. Nas palavras do filósofo: “a 
missiva, texto por definição enviado a outrem, dá também lugar a exercício 
pessoal. [] A carta enviada actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que 
a recebe” (FOUCAULT, 2004, p. 157).

Essa repercussão, em nossa perspectiva, se daria por uma espécie 
de jogo de espelho ilusório: ao se mostrar, o narrador testemunha que 
sabe que alguém o vê ao mesmo tempo em que insinua ao leitor que esse 
também é visto: por que se mostraria o narrador se não é para ser visto por 
outro? Novamente nas palavras de Foucault (2004, p. 156): “[] a carta é 
simultaneamente um olhar que se volta para o destinatário (por meio da 
missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira do remetente se 
oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz”. Nesse jogo de espelhos, 
algumas ilusões são criadas e relações são estabelecidas: o leitor se sente 
contemplado na obra, tanto pelo que se narra, como também pelo modo 
como se narra, já que a todo instante é levado em consideração. Assim, o 
leitor poderia identificar-se tanto com o conteúdo quanto com o modo a 
partir do qual esse conteúdo é transmitido.

Ao estabelecer um processo dialógico com seu leitor, em Habrá que 
poner la luz existe um exercício de retomada da história pregressa de seu 
protagonista, mas no sentido de fazer com que essa retomada culmine em 
uma reinvenção do eu que escreve. Como entendemos a escrita como um 
trabalho de ourivesaria (RIOLFI, 2003, p. 48), afastamo-nos da noção de 
escrita como mera transcrição de um eu pré-existente. Assim, advogamos 
que este trabalho justamente faça parte de uma construção de si, que somente 
é feita via linguagem, sendo potencializada no trabalho de escrita, definido 
por Riolfi (2003, p. 47), que entende o próprio exercício de escrever como 
sendo o protagonista, já que tal escrita trabalha no sujeito, fazendo com 
que ele mude de relação com o próprio texto e possa, sobre ele, exercer um 
trabalho (RIOLFI, 2003, p. 47).
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Neste artigo, deslocamos a noção de trabalho de escrita, ao 
aproximá-la do campo da análise literária, já que a tomaremos como um 
pressuposto: existe um trabalho operado pela escrita. O que nos interessa 
analisar nessas cartas que se transformaram em livro são justamente alguns 
pontos nodais deste trabalho (de escrita e do escritor). Se nos aproveitamos 
dessa definição cunhada por Riolfi é porque entendemos que ela se mostra 
produtiva para acompanharmos a invenção de um narrador por meio da 
própria palavra literária.

Ao entendermos a noção cunhada por Riolfi como um pressuposto, 
desenvolvemos dita noção, já que hipotetizamos que a mudança de posição 
com relação ao texto reverberaria em um trabalho sobre “o que narra”, 
culminando em uma escrita do eu (FOUCAULT, 2004), escrita de um eu que 
se reinventa, por confiar no trabalho realizado pela escrita. Ríos entrega-se, 
no início do livro aqui em análise, ao trabalho de escrita, entendendo-se 
como aquele que não faz nada. Ao terminar a escrita de seu livro, a escrita 
lhe havia transformado em um narrador, no sentido benjaminiano da palavra: 
como aquele que tece um conselho a partir da história que está sendo contada 
(BENJAMIN, 1987). Nesse sentido, interpretamos o trabalho de escrita 
como um trabalho sempre como da ordem do inesperado e do surpreendente, 
porque revela o que é do âmbito da inconsciência.

No caso de Ríos, argumentamos que a revelação operada pelo 
trabalho de escrita se dá nos moldes justamente de um narrador que 
toma as rédeas de sua história e define seu destino, ao colocar em ato essa 
passagem do protagonista que resiste à sua história para um narrador que a 
tece e sobre ela decide. Assim, a partir da obra sobre a qual nos debruçamos 
nesta reflexão, interessa-nos revisitar e interpretar alguns pontos de virada 
(RIOLFI; ALAMINOS, 2007) protagonizados pelo escritor que colaboram na 
construção de um narrador. De acordo com as pesquisadoras, tais pontos de 
virada referem-se a momentos de concomitante desidentificação e adesão a 
novas identificações, necessárias para que o sujeito saia de um lugar genérico 
(de aluno, de filho, de colega) e possibilite a assunção de sua singularidade.

Ao entender que o autor se constrói como um narrador perante os 
olhos do leitor, tomamos o conceito de narrador a partir das considerações 
de Benjamin (1987, p. 200). Como já adiantamos, segundo esse filósofo, 
o narrador seria um lugar simbólico autorizado a tecer conselhos sobre 
como a história poderia ser continuada. Assim, no caso de Ríos, temos um 
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protagonista que por se render ao trabalho de escrita pode levantar sua voz 
e assumir-se como um “contador de histórias”3.

O contar do protagonista e seus nós

Ríos dá início à narrativa colocando-se como alguém que vai contar 
sua história a partir de uma descrição espacial da casa que habitava em sua 
infância.

Mi casa estaba en la mitad de la cuadra y tenía dos entradas: la de la 
abuela y la de nosotros. Nosotros: Mamá, Papá y Yo. Yo soy el que 
cuenta, el que sabe esta historia. La entrada de la casa de la abuela, 
la que estaba más cerca del bajo, era apenas un corte en el alambrado 
que nos separaba de la vereda. La de nosotros en cambio era un portón 
celeste, despintado. Estaba la calle de ripio, la vereda casi siempre 
sin carpir, el alambrado, las dos entradas y entre la casa de la abuela 
y la parra, el patio: ahí jugábamos a las bolitas con mis primos todas 
las tardes y Mamá y Papá se sentaban a tomar mate: Ella, sentada en 
un sillón de tela azul; él, en una banqueta. Cuando venía la abuela a 
charlar un rato, Mamá le dejaba el sillón y se metía en casa para sacar 
una silla de madera con respaldar de paja. En verano se quedaban bajo 
la parra y en invierno al lado mío, al solcito, mirándome jugar a las 
bolitas.4 (RÍOS, 2003, p. 03)

Como vemos, de início existe a apresentação de um nós que se 
contraporia à vovó. Esse “nosotros” estaria conformado por “Mamá, Papá 

3	 “Contador de histórias” é a tradução proposta por Patrícia Lavelle (2018, p. 13) para o 
substantivo alemão “Erzähler” que, tradicionalmente, no Brasil, na obra de Benjamin, foi 
traduzido como “narrador”, no interior do texto: “O narrador. Considerações sobre a obra 
de Nicolai Lescov”.
4	 “Minha casa ficava na metade do quarteirão e possuía duas entradas: a da vovó e a nossa. 
Nós: Mamãe, Papai e Eu. Eu sou o que conta e o que conhece esta história. A entrada da 
casa da vovó estava mais abaixo, era apenas um buraco na cerca. A nossa pelo contrário 
era um portão azul descascado. A rua era de cascalho e a calçada estava quase sempre 
cheia de mato, a cerca, as duas entradas e, entre a casa da vovó e a parreira, o quintal. Ali 
jogávamos bolitas com os primos todas as tardes e Mamãe e Papai se sentavam para tomar 
chimarrão: Ela, na poltrona de lona azul; ele, em um tamborete. Quando a vovó vinha 
conversar um momento, Mamãe se levantava da poltrona e entrava em casa para buscar 
uma cadeira de madeira com umas proteções de plástico. No verão ficavam embaixo da 
parreira e no inverno, no sol, me olhando jogar bolitas.” (RÍOS, 2019, p. 01)
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y Yo”, que são apresentados ao leitor com letra maiúscula, como uma 
espécie de afirmação simbólica das posições ocupadas por cada integrante 
da família. Logo de saída, o “Yo” é apresentado como “el que cuenta, el 
que sabe esta historia”. Na sequência, um segundo “nós” (sob a forma 
de um verbo conjugado na primeira pessoa do plural) aparece no mesmo 
parágrafo, fazendo com que o narrador faça um coletivo com seus primos 
em “Ahí jugábamos a las bolitas”, ganhando individuação sob os olhos de 
seus familiares, que ficavam – justamente – lhe olhando “jugar a las bolitas”.

Com o desenrolar da narrativa, o mero processo descritivo vai 
cedendo espaço para um jogo de representações e de validações simbólicas a 
partir do passado descrito e narrado, de modo que, desde o início da narrativa, 
Ríos coloca-se como desprovido de um certo saber-fazer, como podemos 
vislumbrar em: “Nunca fui bueno a las bolitas, siempre me ganaban casi 
todos en el barrio. Lo mismo a las figuritas. En realidad casi no me destacaba 
en nada” (RÍOS, 2003, p. 03).

A leitura que fazemos é a de que para além de não se destacar “en 
nada”, na verdade, sim se destacava, mas por uma impossibilidade de se 
identificar ao êxito, como lemos em “siempre me ganaban casi todos en el 
barrio”, por certa identificação ao significante fracasso.

No interior desse jogo de representações, já no segundo parágrafo da 
narrativa aparece sua desidentificação com o macho latino-americano cuja 
identidade em grande parte se erige sobre o campo semântico do futebol e 
o perigo sabido de ser aproximado à homossexualidade: “Pero a mí jugar 
al fútbol mucho no me gustaba y nadie nunca me acusó de maricón en el 
barrio; es raro eso” (RÍOS, 2003, p. 03) de modo que o que vai se construindo 
nesse início de narrativa é um distanciamento com relação às expectativas 
consideradas padrões na periferia do capitalismo. Na sequência, após um 
uso da primeira pessoa do plural, em “aguantábamos”, o narrador começa a 
circunscrever os destinos de cada um que conformava essa primeira pessoa 
do plural relativa a seu grupo de amigos:

Aguantábamos, seguimos aguantando, eso creo yo; el José hace seis 
años está en naca, el Yoni (así queda mejor) perdió tres dedos de la 
mano derecha hace un par de años en la compactadora de basura, el 
Pedri está lleno de hijos, hay dos o tres sidosos y más de uno está 
muerto, aguantamos, es la de uno, qué más se puede hacer, aguantar. 
Nada, al Marco lo dejó la mujer pero tiene un hijo precioso, mismo 
el Pedri lleno de hijos y todo se sigue cagando de risa, qué hace 



220Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 212-232, 2022

Damián, nada, estoy contando la historia de todos nosotros, de lo que 
hacíamos.5 (RÍOS, 2003, p. 04)

Ao ir contando o que lhe foi passando a cada um de seus amigos, 
o narrador pergunta-se, tomado aqui como protagonista: “qué hace 
Damián?”. A esta pergunta, o protagonista imediatamente oferece a resposta, 
identificando seu fazer a um nada: “nada, estoy contando la historia de todos 
nosotros, de lo que hacíamos”.

Assim, contar a história do que faziam, nesse início de narrativa, 
é igualado a uma ausência de ação, um grau zero da atividade, talvez, 
considerada como repouso. Se, por um lado, o “contar nossa história” é 
inicialmente identificado àquilo que Damián faz sem se esforçar muito, 
de outro, notamos que contar é um verbo que, estruturalmente, alinhava a 
narrativa, figurando em muitas acepções. Muitos de seus ancestrais eram 
bons contadores de história, como a Vó Felipa:

Qué dice abuelaaaaaa, decía yo y le golpeaba las piernas, va a hacer 
el mate, vieja, estás vieja, hacete el mate. Y ella hacía y me contaba 
de cuando era chica, de una vez que nevó en Concepción, ella estaba 
embarazada o había parido, no me acuerdo, ni ella, creo, se acordaba; 
nevó, decía, la única vez que vio nevar en su vida, desde la ventana 
del hospitalito vio la cosa blanca esa en la calle. Y cuando iba a 
lavar ropa al río, más allá de lo que ahora es el balneario. Iba con su 
abuela y tenían un latón ahí; había un montón de lavanderas y cada 
una tenía su latón, sus jabones. Lavaban para las familias del centro, 
para los milicos del batallón. Y me cebaba un mate dulce con café. 
Y se arreglaba el pelo. Felipa, seguí contando. Una vez me dolía la 
muela y me fui con todos los gurises a la rastra hasta el hospital. Le 
dije que quiero que me la saquen. Abrí la boca y le mostré. Me la 
sacaron así, sin anestesia; antes m’hijo, no te ponían anestesia. Los 
gurises lloraban. Y me paró el dolor. Y así que cuando llegué a casa 
me di cuenta que me habían sacado una muela sana, pero como me 

5	 “Resistíamos, seguíamos resistindo, acredito; faz seis anos que o José caiu na prisão, o 
Jão (assim fica melhor) perdeu três dedos da mão direita há alguns anos numa compactadora 
de lixo, o Pedrinho está cheio de filhos, tem dois ou três aidéticos e um morto. Suportar, é 
o que nos resta, o que podemos fazer, suportar. A mulher do Marco o abandonou; ele tem 
um filho maravilhoso, o Pedrinho tem muitos filhos problemáticos, mas segue morrendo de 
rir, o que fazes Damián, nada, só estou contado nossa história, do que fazíamos.” (RÍOS, 
2019, p. 02)
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salió sangre paró el dolor. O paró porque tanía tantas ganas de que 
parase, tanto lloraban los gurises ahí en la sala del hospital, tan lejos 
el hospital. Y la Felipa seguía contando, a veces de cuando viajaba a 
Bs. As., de los carnavales de antes, de los Darraguiera que de chicos 
eran buenitos y ahora se hicieron comunistas.6 (RÍOS, 2003, p. 05)

Mas não só a vó Felipa gostava de contar histórias: a partir do que se 
lê no fio da narrativa, notamos que à sua descendência – aqui circunscrita 
às figuras do Pai e dos Tios – também lhe aprazia a arte do contar e do 
escutar narrativas, como lemos em um episódio em que justamente se relata 
o velório da avó:

El velorio estuvo divertido: se juntaron todos los Tíos y se pusieron a 
contar cuentos. Al otro día la enterramos y esa fue la última vez que 
vi llorar a Papá. Antes de que el cura diera el responso, en la entrada 
del cementerio, en una sala que hay frente a la administración. Papá 
había contado cuentos toda la noche y cuando llegó el cajón se fue 
atrás de unas columnas y estuvo un ratito ahí. Cuando volvió tenía 
los ojos rojos y me dijo ya cumplí. Y me preguntó si tenía cigarrillos.7 
(RÍOS, 2003, p. 06)

6	 “Vovóooooo, eu dizia e batia nas suas pernas, vai fazer o chimarrão, velha, você está 
muito velha, faz o chimarrão. E ela fazia e contava de quando era jovem, e da vez que 
nevou em Concepción, ela estava grávida ou havia dado à luz, não me lembro, nem ela, 
acredito, se lembrava; nevou, dizia, a única vez que viu nevar na vida, pela janela do 
hospitalzinho viu a coisa branca na rua. E de quando ia lavar as roupas no rio, mas lá 
agora é um balneário. Ia com sua avó e levava uma bacia. Ali havia muitas lavadeiras e 
cada uma tinha a sua bacia e o seu sabão. Lavavam para as famílias do centro da cidade, e 
para os militares do batalhão. E me servia chimarrão e café. E arrumava o cabelo. Felipa, 
continuava contando. Uma vez me doía os dentes e fui com os moleques para o dentista. Eu 
disse que queria que o extraíssem. Abri a boca e mostrei. Extraíram assim, sem anestesia: 
antes, meu filho, não usavam anestesia. Os meninos choravam. A dor passou assim que 
cheguei em casa e percebi que haviam tirado o dente bom, mas como sangrou parou de 
doer. Ou parou porque eu tinha muita vontade que parasse, os meninos choravam na sala 
do dentista e fora dela. E Felipa continuava contando, às vezes viajava para Buenos Aires, 
dos carnavais, dos Dorraguiera, dos meninos bonitos que agora se tornaram comunistas.” 
(RÍOS, 2019, p. 03)
7	 “O velório foi divertido: se reuniram todos os Tios e começaram a contar histórias. No 
dia seguinte a enterramos e foi a última vez que vi meu pai chorar. Antes do padre dar a 
extrema unção, na entrada do cemitério, numa sala que fica de frente com a Administração. 
Papai tinha contado histórias a noite inteira e quando o caixão chegou, se retirou e se 
escondeu atrás de uma coluna e ficou ali por um momento. Quando voltou estava com 
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Conforme vamos construindo em nossa intepretação, o que se tece 
no fio da narrativa é que a arte e o prazer da narrativa vão se transmitindo 
de geração em geração. Entretanto, para além de uma transmissão feita sob 
a forma do dom (LACAN, 2016, p. 191), existiu um trabalho consciente 
e calculado de ensino dessa habilidade: foi justamente seu pai quem lhe 
ensinou a contar e a ler. Ainda que a palavra contar, nessa aparição, figure 
em uma acepção mais relacionada ao campo da aritmética8, ela produz um 
efeito de sentido coesivo para a narrativa, inclusive porque que a lição do 
contar é também percebida e relatada como sem sucesso, como do campo 
semântico daquilo que fracassa. Entretanto, em nossa leitura, é uma lição 
que vai se mostrar como aprendida no plano da narrativa, justamente porque 
o que faz a narrativa é instaurar o autor como um narrador:

Papá me enseñó a contar y a leer antes incluso de que entrara en el 
jardín de infantes. Me mandaba a la calle para que juntara piedritas 
parecidas y después se tiraba en el suelo conmigo en el medio del 
patio. Mamá a veces le traía el mate. Una vez que aprendí a sumar y 
restar, se puso en el trabajo de enseñarme a multiplicar. Me acuerdo 
que reunía piedritas en grupos de dos y tres y empezaba transpirar 
porque yo no entendía. Me acuerdo de sus bigotes bien negros y del 
pelo crespo y que decía Damián, atendeme. La escena se desarrollaba 
en el sendero de portland que unía la casa de la Abuela con nuestra 
casa. Había varios grupos de piedras de dos y tres, hasta ahí estaba 
todo claro. Acá hay dos, acá hay tres. Bien. De esto pasaron 25 años 
y no logro entender cómo quería explicarme, no logro captar cuál era 
su método. Porque él tenía un método. Fracasó, es cierto, pero sabía 
perfectamente lo que quería y cómo. Ahí está en definitiva su victoria, 
vamos a llamarla así. Es el recuerdo más lejano que tengo de alguien 
que quisiera ayudarme a pensar. Es el día de hoy que al darme cuenta 
de que estoy metido en bardos de los que creo no puedo salir, digo: 
acá hay dos, acá hay tres. Bien.9 (RÍOS, 2003, p. 07)

os olhos vermelhos e me disse está tudo certo. E me perguntou se eu tinha um cigarro.” 
(RÍOS, 2017, p. 04).
8	 De fato, Patrícia Lavelle (2018, p. 13) , ao retomar a etimologia do substantivo “Erzähler”, 
que, como adiantamos, por ela é traduzido como “contador de histórias”, também reconhece 
que existem matizes mais relacionados ao campo da contabilidade no interior desta palavra 
em alemão.
9	 “Meu pai me ensinou a contar e a ler antes de eu entrar no jardim de infância. Ele me 
mandava para rua recolher pedrinhas parecidas e depois se sentava no chão no meio do 
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Na sequência, encontramos um ponto de inflexão, um momento 
dobradiça, o primeiro ponto de virada, no interior do que se narra: a mudança 
espacial e simbólica do protagonista para a capital da Argentina, que o fez 
distanciar-se de sua indiferenciação, não sem antes enunciar a presença do 
medo neste primeiro ponto de virada.

Tengo la cabeza limpia. Puedo contarte de la vez que me vine, la 
terminal de un pueblo a las once y pico de la mañana. Que el colectivo 
salía a las doce y yo un rato antes cambié el pasaje para que nadie me 
fuera a despedir. Eso ya está escrito. El colectivo tiene el motor en 
marcha y uno está esperando que se lo lleven de ahí de una buena vez. 
Se escucha el silbido de las puertas al cerrarse y el desinflarse del aire 
de los frenos. Lenta marcha atrás hacia la derecha y después el chofer 
que encara para la calle principal y al llegar vuelve a doblar, pero 
además hay un desnivel en el terraplén, de manera que el colectivo 
se sacude un poco, doblando, los que vamos adentro nos sacudimos 
un poco también, alguien se enchastra con café. Al llegar al bulevar, 
lo para el semáforo y uno puede mirar para el lado de casa, nada, 
los árboles, eucaliptos viejísimos, a las dos cuadras el bulevar que 
se hace de ripio, allá atrás el batallón, alguna nube contra el cielo 
celeste, boludeces.
Eso, contar eso. Porque uno se va sabiendo que al volver no va ser lo 
mismo. No sé si lo sabe, lo percibe. Capta algo que anda en el ambiente 
artificial, equilibrado de ese colectivo. Sí, sin duda eso ayuda a que 
uno lo piense así. Acá algo se terminó, loco, piensa. Y tiene miedo. 
O yo tuve miedo, no sé si será así para todos.10 (RÍOS, 2003, p. 08)

quintal. Mamãe às vezes lhe trazia o chimarrão. Uma vez que, tendo eu aprendido a somar 
e a subtrair, ele se deu o trabalho de me ensinar a multiplicar. Me lembro que ele juntava as 
pedras em grupos de dois e de três e começava a suar porque eu não conseguia entender. 
Me lembro bem de seu bigode bem preto e de seu cabelo crespo e que dizia: Damián, 
preste atenção. A cena se passava no caminho que unia a casa da vovó com a nossa. Havia 
vários grupos de pedras de dois e de três, até aquele momento estava tudo bem claro. Aqui 
tem dois, aqui tem três. Certo. Do ocorrido até agora se passaram 25 anos e não ainda não 
consegui entender como ele queria me explicar, não consegui captar qual era seu método. 
Porque ele tinha um método. Fracassou, é bem verdade, mas sabia perfeitamente o que 
queria e como queria. É aí que reside sua vitória, podemos dizer assim. É a lembrança mais 
distante que tenho de alguém que quisera muito me ajudar a raciocinar. E hoje quando 
me dou conta de estar metido em confusão da qual acredito não poder sair digo: Aqui tem 
dois, aqui tem três. Certo.” (RÍOS, 2019, p. 05-06)
10	“O que posso te dizer é que vim de um povoado às 11 e pouco da manhã. O ônibus saia 
às 12, um pouco antes troquei a passagem para que ninguém fosse se despedir de mim. Isso 
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Ao se mudar para Buenos Aires, existe uma digressão no interior 
da narrativa, que aparece pela primeira vez sendo tratada como um objeto 
literário, e não como uma carta-narrativa, como reproduzimos na sequência:

La voz de Mamá, para que habré nacido si no puedo acordarme cómo 
era la voz de Mamá. Tengo imágenes. Irás olfateando que está por venir 
la segunda muerte de la novela. A propósito, no puedo encontrarle un 
título. Podría llamarla La Pasión, solamente. No sé. Bueno, hablaba de 
la voz de mamá. No la recuerdo.11 (RÍOS, 2003, p. 10)

Nesta reflexão, entendemos que a impossibilidade de se lembrar da 
voz de mamãe seja o combustível para sua escrita-narrativa, como, inclusive, 
se assume no interior da obra aqui analisada:

Entonces todo lo escrito por mí es nostalgia de su voz. Puede ser, no 
puedo responderlo. Nadie pide que respondas, sólo es una pregunta. 
No me interesa, yo no estoy para escuchar ni para responder preguntas, 
yo estoy para pensar, narrar.12 (RÍOS, 2003, p. 10)

A partir de uma voz que vai ganhando corpo no decorrer da obra, 
Ríos passa da posição passiva de quem gostaria de escutar a voz de sua mãe, 
para a voz ativa, na qual eleva sua voz e se reinventa como um narrador. De 

já está escrito. O ônibus está funcionando e a gente está esperando que nos levem de uma 
vez. Já se escuta o som das portas fechando, soltando o ar dos freios. De ré para direita, 
depois o motorista vai para rua principal e, ao chegar, volta a virar, mas existe um desnível 
de maneira que o ônibus balança um pouco, dobrando, e nós, que estamos, dentro vamos 
sacudindo também, alguém derruba café na roupa. Ao chegar na avenida ele para no semáforo 
e a gente pode olhar para o lado das casas, nada, as árvores, velhos eucaliptos, duas quadras 
de canteiros feitos de cascalho. Lá atrás o batalhão, alguma nuvem no céu, coisa boba.
Isso, contar isso. Porque a gente sabe que ao voltar não vai ser o mesmo. Não se sabe, 
se percebe, capta algo que anda nesse ambiente artificial, equilibrado desse ônibus. Sim, 
sem dúvida isso ajuda que a gente pense assim. Aqui algo terminou, maluco, pensa. E tem 
medo. Eu tive medo, não sei se será assim para todos.” (RÍOS, 2019, p. 07)
11	“A voz de mamãe, para que nasci se não posso me lembrar como era a voz de mamãe. 
Tenho imagens. Você irá descobrir que a segunda parte da novela está por vir. Por sinal 
não consigo encontrar um título. Poderia chamá-la ‘A Paixão’ somente. Não sei. Bom, 
falava da voz de mamãe. Não lembro.” (RÍOS, 2019, p. 07-08)
12	“Então tudo que escrevo é nostalgia de sua voz. Pode ser, não posso responder. Ninguém 
pede que respondas, só é uma pergunta. Não me interessa, não estou para escutar nem para 
responder perguntas, estou para pensar, narrar.” (RÍOS, 2019, p. 08)
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fato, segundo Freud (2013), a elaboração do luto pressupõe internalizar o 
objeto amado ao passo em que se assume sua ausência no mundo externo. 
Ao elaborar uma voz como parte do processo de luto resultante da perda da 
voz de sua mãe, opera-se o que interpretamos que seja o segundo ponto de 
virada na construção deste “contador de história” que, de não saber/fazer 
nada, identifica uma linhagem dentro da qual ele se insere: na contramão 
da árvore genealógica, constrói uma filiação para o próprio pai que, além 
de ser um bom contador de histórias, no fio da narrativa também vai ser 
denominado como poeta:

También Papá escribía su poema. Había conseguido un pedazo 
mármol y con un cortafierro tallaba un epitafio que después puso en 
la tumba de su mujer. Esa escritura hablaba de las cosas que se dan, de 
las que se reciben y de las que se pierden; yo después, con el tiempo, 
leí muchos libros, y los mejores realmente se limitan a hablar de eso; 
a veces para olvidarlo, pero siempre de eso.13 (RÍOS, 2003, p. 15)

A partir da palavra “también” no excerto “También Papá escribía 
su poema”, interpretamos que o autor esteja estabelecendo um paralelismo 
consigo mesmo: assim como o narrador-protagonista, seu pai também estava 
escrevendo seu poema. Para além de reordenar a árvore genealógica de trás 
para frente, reconhecendo e nomeando um dom em seu pai, com o passar da 
narrativa, Ríos erige-se como um narrador e o “nós”, tematizado no início 
deste artigo, acaba por ser questionado:

Steffi Graff acaba de salir campeona en Roland Garros, tiene treinta 
años, la edad de nosotros. Cuando digo nosotros, pienso en un montón 
de gente y me doy cuenta de que con ese montón de gente no tengo casi 
nada que ver. Pero yo voy parar por un tiempo con el cigarro y, pasado 
el pico de la crisis, voy a seguir escribiéndote esta novela, y pasándote 
por debajo de la puerta y lo único que exijo es un silencio absoluto 
de tu parte. Ah, en la correspondencia íntima de Flaubert solamente 
hay alusiones al sexo y la más fuerte es: “te pido que pases esta carta 

13	“Meu pai também escrevia seu poema. Havia conseguido um pedaço de mármore e 
com um cortador esculpiu um epitáfio que depois colocou no túmulo de sua mulher. Essa 
escritura falava das coisas que se recebem e das coisas que se perdem; eu, depois, com 
o tempo, li muitos livros, e os melhores realmente se limitam a falar disso; às vezes para 
esquecer isso, mas sempre disso.” (RÍOS, 2019, p. 13)
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por tus labios y también por ya sabes donde” No me mal entiendas, 
pero el otro día me lo preguntaste, histérica.14 (RÍOS, 2003, p. 26-27)

Como podemos ler, às memórias pessoais misturam-se memórias 
e lendas literárias de outros tempos e lugares, o que interpretamos como 
o terceiro ponto de virada: o ponto no qual o autor se entende como um 
ser de literatura. A invenção de si, no caso que aqui estamos analisando, 
passa por retomadas de experiências que também lhe foram narradas e 
pelo autor corporificadas, mas não foram de sua vivência, de modo que 
o protagonista vai se inventando e ganhando força com um ser que vive 
pela e para a literatura. Na esteira dessa linha de raciocínio, já no fim da 
narrativa, o autor continua a comentar sobre o processo de sua construção 
híbrida, entre a missiva e a narrativa, já que neste ponto o narrador chega 
a mencionar uma “segunda parte”:

Llegué a eso de las diez, prendí la computadora y entré en el WP. 
Abrí un archivo que llamé “LAMEJOR3”. Escribí con imprenta 
mayúscula: SEGUNDA PARTE y abajo, entre comillas, unos versos 
de Pessoa. En la otra página, “CAPÍTULO 1”, y em el extremo 
derecho, de nuevo, “segunda parte”. En el renglón siguiente dejé 
cinco espacios y después tipeé: “Es la última vez que te escribo una 
novela”15 (RÍOS, 2003, p. 28)

Também com a declaração “Es la última vez que te escribo una 
novela” ganha corpo uma ambiguidade semântica que já se impunha desde 
o início da narrativa: se, por um lado, o autor escreve cartas nas quais conta 

14	“Steffi Graff acaba de sair campeã em Roland Garros, tinha trinta anos, a nossa idade. 
Quando digo nós, penso em muitas pessoas e chego à conclusão de que essas pessoas 
não têm nada a ver comigo. Mas eu vou parar um pouco com o cigarro e, passado o auge 
da crise, vou continuar escrevendo esta novela e passando ela por debaixo da tua porta: 
a única coisa que exijo é o silêncio absoluto de sua parte. Ah, na correspondência íntima 
de Flaubert há apenas alusões ao sexo e a mais forte é: te peço que passe esta carta pelos 
lábios e também lá onde você já sabe. Não me entenda mal, mas no outro dia você me 
perguntou, histérica.” (RÍOS, 2019, p. 24, grifos nossos)
15	“Cheguei perto das dez e liguei o computador. Abri um arquivo que chamei ‘Amelhor3’.
Escrevi com letra maiúscula: SEGUNDA PARTE e embaixo, entre aspas, uns versos de 
Pessoa. Na outra página, ‘capítulo 1’, e na extrema direita, de novo, “segunda parte”. Na 
linha seguinte deixei cinco espaços e depois digitei: ‘É a última vez que te escrevo uma 
história’.” (RÍOS, 2019, p. 25)
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passagens de sua vida, por outro, essas cartas já estão sendo concebidas a 
partir de um estatuto literário. Na sequência, o autor realiza uma digressão 
sobre o processo de composição para, na sequência, apresentar um novo 
personagem – que entra na narrativa como uma invenção literária – que, 
como o próprio protagonista (também narrador e autor) na vida real, havia 
sido “abandonado por sua namorada”:

Me paré y empecé a revolver em la bolsa de basura buscando el 
paquete de Marlboro diez. Lo encontré y saqué uno de los tres que 
quedaban. Era la primera vez desde el lunes, desde la madrugada del 
lunes, que estaba dudando acerca de lo que quería contar. En la pieza 
había demasiado olor a tabaco y pensé que el domingo a la mañana, 
antes de salir a trabajar, iba a dejar la ventana abierta para que se 
ventilara un poco. El cigarrillo estaba un poco arrugado, lo que hacía 
más difícil saborearlo a pleno. Me senté de nuevo frente a la pantalla 
y releí los versos de Pessoa. Como cita, pensé, no está mal. Grabé, salí 
al directorio principal y me metí en los archivos que tenían la novela 
que estábamos escribiendo con Durand. La historia del boludo de 
Caserito que estaba encerrado en la pieza después que lo dejó la novia. 
Qué hace ese idiota ahí, pensé.16 (RÍOS, 2003, p. 28)

Após ter se estabelecido como o narrador da história e – nos 
arriscamos a dizer – de sua vida, Ríos dá fim à vida literária de Caserito – 
que aqui assumidamente aparece como um alterego:

Le había dicho a Durand que lo iba a sacar de la pieza y lo iba a 
poner a caminar para que se ventile un poco, como a la pieza. En ese 
momento estaba decidiendo que no, que lo iba a sacar de la pieza y 
lo iba a matar, o algo así. Ni bien termine de escribirle la novela a 
Cecilia lo mato al idiota ése, por mala onda. Pero ahora decido que 

16	“Fiquei de pé e comecei a revirar a sacola de lixo procurando o pacote de Marlboro. O 
encontrei e peguei um dos três cigarros que sobraram. Era a primeira vez desde segunda, 
desde a madrugada de segunda, que estava duvidando acerca do que queria contar. No quarto 
havia muito cheiro de tabaco e pensei que no domingo de manhã, antes de sair para trabalhar, 
ia deixar a janela aberta para arejar um pouco. O cigarro estava um pouco amassado, o 
que dificultava saboreá-lo plenamente. Sentei de novo em frente ao computador e reli os 
versos de Pessoa. Como citação, pensei, não está mal. Salvei, fui aos meus documentos e 
entrei nos arquivos que tinha a história que estávamos escrevendo com Durand. A história 
do idiota de Caserito que estava trancado no quarto depois que foi abandonado por sua 
namorada.” (RÍOS, 2019, p. 25)
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no, que no voy a esperar a terminar esto para matarlo. Caserito sale de 
la pieza, cruza la avenida, corta por la plaza y se sube a la autopista. 
Le quedan unos pocos minutos, se acuerda de todos los poemas en 
que lo metí y de algunos cuentos en que tuvo que salir a pelear, piensa 
que justo le tiene que tocar morirse en una novela que no es la de él, 
que su novela está en otra parte y que aquí no tiene ninguna culpa. 
A todos nos pasó alguna vez algo parecido; Caserito, dejá de llorar. 
Está arriba de la autopista, sobre la calle Ceballos, mirando para el 
lado de San Juan, más allá Independencia. Es la mañana del domingo, 
digamos las nueve menos cuarto del domingo 6 de junio de 1999. El 
chofer del 168 que viene acelerando por Ceballos, al darse cuenta de 
que el semáforo se pone en verde y no hay pasaje en la parada, acelera 
todavía un poco más, y después de cruzar la avenida ve un tipo al 
borde de la autopista, mirando para abajo, y calcula que si se tirara 
ahora mismo, no alcanzaría a frenar.
Un detalle: al lado del cuerpo de Caserito hay un libro bastante gordo, 
una novela: “El traductor”, se titula. Eso se llama justicia poética: esa 
novela tendría que haber suicidado junto con el autor, por enroscada.17 
(RÍOS, 2003, p. 28-29)

Ríos, em uma digressão literária, primeiramente decide fazer com 
que Caserito dê uma volta, para ventilar-se a si, deixar ventilar seu quarto. 
Depois decide que o mataria assim que terminasse de escrever a novela 

17	“Havia falado a Durand que ia tirá-lo do quarto e ia colocá-lo para caminhar, para arejar 
um pouco, assim como o quarto. Nesse momento estava decidindo que não, que ia tirá-lo 
do quarto e matar ele, ou algo assim. Nem bem terminei de escrever a história e Cecilia 
o matou, por mal-humorado. Mas agora decidi que não, que não vou terminar isso para 
matá-lo. Caserito sai do quarto, cruza a avenida, corta pela praça e sobe a rodovia. Ele tem 
poucos minutos, se lembra de todos os poemas em que o coloquei e de alguns contos em 
que teve que sair para brigar, pensa que vai morrer em uma história que não é dele, que 
sua história está em outra parte e que aqui não tem nenhuma culpa. Todos nós passamos 
alguma vez por algo parecido, Caserito deixa de chorar! Está pra cima da rodovia, acima 
da rua Ceballos, olhando para o lado de San Juan, mais pra lá da independência. É uma 
manhã de domingo, digamos às oito e quarenta e cinco de domingo, 6 de junho de 1999. O 
motorista do ônibus que vem acelerando pela Ceballos ao se dar conta de que o semáforo 
fica verde e não tem como parar no ponto, acelera um pouco mais, e depois de cruzar a 
avenida vê um cara à beira da rodovia, olhando para baixo, e calcula que se ele se jogasse 
agora mesmo, não conseguiria frear.
Um detalhe: ao lado do corpo de Caserito há um livro muito grande, uma história intitulada 
‘O tradutor’. Isso se chama justiça poética; essa história tinha que ter se suicidado junto 
com o autor, por enroscada.” (RÍOS, 2019, p. 25-26)
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à sua ex-namorada. Entretanto, essa ideia é seguida de uma adversativa, 
um “pero ahora decido que no, que no voy a esperar terminar esto para 
matarlo”. Na sequência desta adversativa, se sucede a cena do suicídio que 
não chega a ser descrita; após um momento de tensão vivido pelo motorista 
do ônibus que se dá conta de que não conseguiria frear caso Caserito se 
jogasse na frente, já aparece “o corpo” de seu alterego, juntamente com 
o comentário de que essa história também deveria ter se suicidado com 
o autor, de tão enrolada que ela se encontra. Entendemos que esta morte 
se refira ao abandono de uma de suas identificações, uma identificação ao 
lugar daquele que não sabe e não faz nada, com a qual se abria a narrativa. 
Ao exaurir esta identificação, se dá a assunção de Ríos como um contador 
de histórias, detentor de um certo saber-fazer.

Após esse momento trágico, Ríos volta a falar sobre a vida de Damián 
e narra o episódio de uma mudança de casa de sua família que, em nossa 
interpretação, também pode ser lida como uma metáfora para o processo 
do luto vivido por Ríos ao deixar de se relacionar com sua ex-namorada, 
como aparece a partir de uma consideração: “Cualquiera sabe que hay pocas 
cosas más tristes que ir vaciando un lugar que ocupó durante un tiempo” 
(RÍOS, 2003, p. 30).

Mudar de casa, mudar de corpo amado, mudar de identificações, 
parece-nos que é a tônica com a qual se começa a fechar a obra. Já no último 
capítulo, retoma-se no título, uma frase que já havia aparecido anteriomente: 
“Es la última vez que te escribo una novela” (RÍOS, 2003, p. 32). Tal capítulo 
tem início com uma digressão metaliterária: “Se me acabaron las ideas, por 
eso empecé la segunda parte. Esa es una de las cosas que hago siempre: 
cuando me falta algo, lo doy vuelta y lo trato como si fuera una virtud. Mi 
virtud, entonces, es que me falten tantas cosas” (RÍOS, 2003, p. 32). Nesse 
excerto, como fazemos notar, existe a assunção de que sua falta é sua maior 
virtude, talvez porque, ao redor da falta, ele permite que a escrita trabalhe 
e se coloque a narrar: ali, no lugar no qual considerava o grau zero da ação 
é onde se encontra seu dom, seu saber-fazer.

Após a assunção desse dom como uma virtude, como algo positivado, 
o narrador realiza algumas digressões literárias, como a confissão de que 
Caserito era seu alterego: “Caserito está muerto, me quedé sin alter ego. 
Caserito era como yo” (RÍOS, 2003, p. 32). A essas digressões aparece a 
lembrança do quarto da ex-namorada, sua imagem nas lembranças das fotos 
aí exibidas. Após alguns rodeios da memória, outra digressão narrativa:
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Hay un recurso de prosa: ir cerrando artificialmente los problemas 
que ayudaron a que un texto se extendiera durante unas cuantas 
páginas. Que los cierres parezcan naturales depende de la destreza del 
narrador. Pero para mí no hay destreza que valga, a mí me interesa la 
honestidad. Ser honesto es infinitamente más difícil que ser diestro. 
Por otra parte sé un poco más ahora que hace un par de semanas y lo 
bueno es que ese saber no me sirve para nada o para saber nomás, que 
ya es bastante lindo. Te conté mi historia, ¿té conté mi historia? No 
sé, pero era una de las ideas; la otra podría resumirse así: te conté.18 
(RÍOS, 2003, p. 33)

Como pode-se ler no excerto anteriormente colocado, após o 
comentário metaliterário sobre como ir fechando uma narrativa, o narrador 
se autoavalia no presente da enunciação: “sei um pouco mais agora que há 
algumas semanas”. Imediatamente, avalia o trabalho de escrita, já localizado 
em um passado temporal: “¿té conté mi historia? No sé, pero era una de las 
ideas; la otra podría resumirse así: te conté”.

Com esse “te conté”, interpretamos que a história já está contada em 
sua totalidade. Diferentemente do sugerido pelo próprio narrador, nem a obra, 
nem autor se suicidam juntamente com Caserito. Seguem vivos, resistindo 
ao passar do tempo, das crises, das pandemias. E nos ajudando a resistir. 
Se, no plano da narrativa, Ríos nos diz que “aguantamos, es la de uno, qué 
más se puede hacer, aguantar” (RÍOS, 2003, p. 04), como narrador, ele nos 
demonstra que podemos fazer muito mais que suportar: podemos ser suporte. 
De vozes, de desvarios, de pontos de viradas e transformações narrativas.

Como pudemos concluir com nossa reflexão, Habrá que poner la 
luz é uma obra cujo narrador se constitui como tal na frente do leitor, a 
partir da experiencia vivenciada por três pontos de virada intrinsecamente 
relacionados a um trabalho de escrita. E, ao melhor estilo do narrador que 
apresenta uma sugestão de continuação para a história que está sendo tecida 

18	“Há um recurso de prosa: ir fechando artificialmente os problemas que ajudaram um 
texto a se estender durante umas páginas. Que os fechamentos pareçam naturais depende 
da habilidade do narrador. Mas para mim não é uma habilidade que me valha, para mim 
me interessa a honestidade. Ser honesto é infinitamente mais difícil que ser habilidoso. 
Por outro lado, eu sei um pouco mais agora que há algumas semanas e o bom é que esse 
saber não me serve para nada ou para saber e nada mais, que já é bastante lindo. Te contei 
Minha História, te contei Minha História? Não sei, mas era uma das ideias; a outra poderia 
resumir assim: te contei.” (RÍOS, 2019, p. 30)
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(BENJAMIN, 1987, p. 200), Ríos aconselha e aponta para um caminho, 
para o que vem depois da palavra “Fim”:

Las pocas veces que escuché mi voz grabada, por ejemplo, en tu 
contestador, no dejé de reconocerme pero al mismo tiempo me 
extrañé. Quiero decir que reconocía mi voz ahí y lo que había querido 
comunicar, pero hubiera necesitado un buen ecualizador y saber un 
poco de sonido para lograr que esa voz que en ese momento escuchaba 
sólo con los oídos, se pareciera un poco más a la que me escucho con 
todo el cuerpo cuando hablo. Un trabajo parecido me espera ahora: 
lograr que estos capítulos que te fui pasando por debajo de la puerta, 
y en los que reconozco mi voz, se parezcan más a la voz que me 
escuchaba con todo el cuerpo frente al teclado, la vista clavada en el 
viejo monitor Samsung.
Fin.19 (RÍOS, 2003, p. 34)

Parece-nos que o se escutar como narrador também de sua vida seja 
o conselho tecido pelo narrador e que nos é oferecido nesta finalização da 
narrativa. Por um processo de identificação, diríamos que, nós, leitores, 
sugestionados pela escrita de Ríos, também somos convocados a nos 
transformarmos nos narradores de nossa própria vida, ao nos escutarmos 
com todo o corpo.

E, como sempre, na melhor das hipóteses, é vida que segue depois 
do pretenso fim.
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