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Resumo: A partir de indagações advindas da crítica anticolonialista, bem como de conceitos 
como atmoterrorismo e biopolítica, são tecidas, neste artigo, algumas considerações sobre 
a representação artística das políticas da morte empreendidas pelo furor acumulativo do 
capitalismo. Tal furor se expressa agora, como tentamos demonstrar, em uma nova fase, 
definida aqui, na falta de outro termo, como necroliberalismo. As obras em questão são de 
dois artistas argentinos: o romance Distância de regate, da escritora Samanta Schweblin, 
e o ensaio fotográfico El costo humano de los agrotóxicos, de Pablo Ernesto Piovano. 
Nessas obras, uma nova expressão dessas políticas (o uso indiscriminado de agrotóxicos) 
se mostra por meio de uma monstruosa díade campo-corpo.
Palavras-chave: necroliberalismo; atmoterrorismo; biopolítica; Samanta Schweblin; 
Pablo Piovano.

Abstract: Based on questions arising from the anti-colonialist critique, as well as concepts 
such as atmoterrorism and biopolitics, this article weaves some considerations about the 
artistic representation of the politics of death undertaken by the accumulative furor of 
capitalism. Such furor is now expressed, as we have tried to demonstrate, in a new phase, 
defined here, for lack of a better term, as necroliberalism. The works in question are by 
two Argentine artists: the novel Distancia de regate, by writer Samanta Schweblin, and 
the photo essay El costo humano de los agrotóxicos, by Pablo Ernesto Piovano. In these 
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works, a new expression of these policies (the indiscriminate use of pesticides) is shown 
through a monstrous field-body dyad.
Keywords: necroliberalism; atmoterrorism; biopolitics; Samanta Schweblin; Pablo Piovano.

In the dawn of the language, the word ‘worm’ had a somewhat 
different meaning from that in use to-day. It was an adaptation of the 
Anglo-Saxon ‘wyrm,’ meaning a dragon or snake; or from the Gothic 
‘waurms,’ a serpent; or the Icelandic ‘ormur,’ or the German ‘wurm.’ 
We gather that it conveyed originally an idea of size and power, not as 
now in the diminutive of both these meanings. Here legendary history 
helps us. (STOKER, 1911, [p. 34])

Diferente tributo mañana y pasado mañana daréis; esto es lo que viene, 
hijos míos. Preparaos a soportar la carga de la miseria que viene a 
vuestros pueblos porque este katun que se asienta es katun de miseria, 
katun de pleitos con el mal, pleitos en el 11 Ahau. (EL LIBRO DE 
LOS LIBROS DE CHILAM BALAM, 2005, p. 72)

La Sociedad Americana de Malezas (Weed Science Society of 
America – WSSA) […] define la resistencia a herbicidas como la 
habilidad hereditaria que algunos biotipos dentro de una población 
adquieren para sobrevivir y reproducirse a determinada dosis de un 
herbicida, a la cual la población original era susceptible. Se asume que 
cualquier población de malezas puede contener biotipos resistentes 
en baja frecuencia y que el uso repetido de un mismo herbicida o de 
herbicidas con el mismo modo de acción expone a la población a 
una presión de selección que conduce a un aumento en el número de 
individuos resistentes. (ULZURRUN, 2015, p. 2)

Assim como outras expressões totalitaristas e expansionistas do 
colonialismo, a revolução econômica – posta em curso no século XVI 
e reformatada ulteriormente a partir da mundialização do capitalismo 
tecnocrático-extrativista – tem sido responsável pelo contínuo e sistemático 
extermínio de ambiente naturais, povos e culturas. Juntando a vontade de 
acumulação, conversão e dominação, particular à lógica colonial cristã, tal 
modelo econômico utilizou o excedente sempre para financiar sua própria 
expansão, criando, ao redor de si, uma teleologia própria, pretensamente 
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universal e axiomática. Para a instauração do reino do único deus e da 
ordem de seus filhos legítimos não é necessário encantar o mundo para 
que ele renasça em um novo ciclo, para que se assente outro katun, talvez 
mais benevolente – como aqueles previstos no Chilam Balam. Tudo agora 
corre em linha reta, do Gênesis ao Apocalipse, da primeira palavra à última 
fração de cinza. Segundo essa teleologia, não há nada que precise ser 
preservado, reevocado, restituído, já que tudo, afinal, vai acabar mesmo. 
No Popol Vuh (2011), resquício narrativo que conta a criação do universo 
maia-quiché, os animais, ainda no primeiro dos mundos, foram criados 
justamente para cuidar das plantas; na gênesis judaico-cristã, para servir ao 
homem: “Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança. 
Domine ele sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre os grandes 
animais de toda a terra e sobre todos os pequenos animais que se movem 
rente ao chão” (Gn 1:26). Aqui surge uma pergunta que, por certo, já deve 
ter sido aventada: Não seria possível vislumbrar, nesta cosmovisão que 
se tornou hegemônica no ocidente, uma espécie de raiz ideológica dessa 
lógica de destruição expansiva que Jason W. Moore (2022), ou melhor, um 
doutorando da Lund University chamado Andreas Malm, por exemplo, 
chamou de Capitaloceno? Um estado de exceção que corresponde a uma 
longa história do que – aliás – por aqui, no sul global, já havíamos há 
muito tempo considerado como exemplo de um comportamento cristão 
eurocêntrico “de subordinação de mulheres, populações coloniais e pessoas 
de cor – humanos que raramente eram membros da ‘sociedade civilizada’ 
de Adam Smith” (MOORE, 2022, p. 15, grifo nosso).

Como “latino-americanos”, acostumados a essa atávica constante, 
evocamos um exemplo de alguém que parece ter reconhecido, também 
há certo tempo, a universalidade de nossa tragédia. Em sua primeira 
consideração sobre o conceito de História, Walter Benjamin (2012, p. 241) 
se referia ao exemplo de um mecanismo no qual, um autômato, “vestido 
a turca com um narguilé na boca” era capaz de responder a cada lance de 
um jogador de xadrez. Isso porque, obviamente, havia um anão corcunda, 
mestre no jogo, escondido sob a mesa e um simulacro de espelhos; este 
era quem, efetivamente, movia as peças. Considerando os danos causados 
por esse modelo econômico instaurado a partir da expansão colonial 
europeia, não seria a hora de encararmos essa teologia “pequena e feia” 
que se esconde sob a mesa? De fato esse “homem superior”, representante 
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desse próprio deus na terra, estendeu seus domínios. E por interpretar 
os outros seres humanos, que viviam em terras distantes e sob culturas 
distintas, também como animais sob seu jugo, instaurou sobre eles suas 
leis, tomou posse inclusive de seus corpos. Achille Mbembe, em seu 
conhecido ensaio sobre necropolítica (2018, p. 10-11) nos lembra que a “a 
instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição de 
corpos humanos e populações” tem sido uma das constantes da expansão 
da modernidade ocidental. Daí que qualquer relato histórico do surgimento 
do terror moderno precisa, segundo o autor, tratar da escravidão. Essa 
forma de imposição do poder soberano, representação aqui da máquina 
expansionista da modernidade cristã-colonial-capitalista, tem atravessado 
a história latino-americana. O excedente criado pela destruição cultural, 
escravização humana e exploração desenfreada de recursos ambientais nos 
“novos mundos” – sempre chancelada pela parábola do povo escolhido – 
financiou a dita revolução industrial no “velho mundo” europeu. Agora, essa 
apoteose apocalíptica baseada na ideia da salvação de poucos nos arrasta 
para uma nova extinção em massa, e, no que antes já foi chamado de Novo 
Éden, se expressa mais uma vez em toda sua força. O “quarto mundo” da 
criação divina, no Popol Vuh, virou o “terceiro mundo” na hierarquia global 
criada a partir das grandes guerras, mas continua a ser um dos piores mundos 
criados pela pilhagem colonialista.

Dos escravizados das plantações aos trabalhadores em condição de 
escravidão nas atuais fazendas de cana de açúcar; dos indígenas exterminados 
pela extração do pau-brasil aos trabalhadores modernos do látex; dos 
condenados às minas coloniais aos mineiros proletários contemporâneos, 
a exploração predatória de recursos naturais, particularmente aqui, na 
América Latina, retrata também o consumo desenfreado de vidas humanas. 
“Como instrumento de trabalho, o escravo tem um preço, como propriedade 
tem um valor”, observa Mbembe (2018, p. 28), por conseguinte, é mantido 
vivo, mas em constante “‘estado de injúria’, em um mundo espectral de 
horrores, crueldade e profanidade intensos”. Para uma grande parte da 
população latino-americana, este estado de injúria não tem mudado ao 
longo do tempo. Preenchendo o vácuo deixado pelo discurso histórico 
hegemônico, a literatura latino-americana tem historicamente denunciado 
esse processo ininterrupto de destruição. Os exemplos são inumeráveis: 
a denúncia à escravidão do caucho em La vorágine, de José Eustasio 
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Rivera; a trilogia bananeira de Miguel Ángel Asturias; os romances do 
cacau de Jorge Amado; o inferno verde dos ervais em Roa Bastos, as 
paisagens ruinosas dos engenhos de cana-de-açúcar em José Lins do Rego 
ou Graciliano Ramos; o terror das multinacionais das frutas nos poemas 
de Pablo Neruda e Ernesto Cardenal; as desgraças do salitre expressas em 
diferentes momentos da literatura chilena e tantos outros. Todos esses textos, 
produzidos em diferentes contextos geográficos, históricos e sociais, são 
expoentes da preocupação constante da literatura latino-americana com 
esse contínuo de exploração da natureza e da força de trabalho humana que 
move a estrutura de dominação colonial-capitalista. Retratar tal realidade 
de exploração, destruição e violência desmedida tem levado muitos 
escritores e escritoras a encontrar formas particulares de representação 
artística, que, às vezes, rápida e ingenuamente, são classificadas como 
“mágicas”, “fantásticas”, “maravilhosas”. Afinal, como descrever esse 
“mundo espectral de crueldade e profanidade intensos”, ao qual se refere 
Mbembe (2018, p. 28), sem recorrer ao absurdo, ao hiperbólico? Sem que 
este movimento não faça desmoronar a própria escritura como um ídolo 
de barro seco em um romance de Juan Rulfo?

Mas os tempos mudaram, a força de trabalho humana tem sido, 
em muitas das regiões do subcontinente, trocada por máquinas. Movido 
por essas máquinas, o ímpeto acumulativo se expandiu acossando 
ainda mais ecossistemas e formas de convívio humano reminiscentes. 
Trocou-se o escravo e o arrendado pela máquina, mas não cessou essa 
“instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição de 
corpos humanos e populações” (MBEMBE, 2018, p. 10-11) pela produção 
de commodities para fazer girar a engrenagem do agora quase onipresente 
capitalismo mundial – devir lógico da teleologia monoteísta da expansão 
colonial. Não é mais possível ficar a salvo dessa máquina destrutiva. 
Impulsionada agora pelas políticas neofascistas dos negacionistas das 
mudanças climáticas, dos adoradores do latifúndio e do agronegócio 
com seus PLs do veneno, dos novos fundamentalistas religiosos em sua 
cruzada por catequizar ou aniquilar de vez povos indígenas, essa máquina 
se expande. Florestas são incendiadas para produzir mais pasto, o bolor 
tóxico das mineradoras cobre cidades e mata rios, as praias se enchem de 
óleo. O campo, em outros tempos, sinônimo de paz, saúde e harmonia com 
a natureza, se converte em um inescapável espaço de terror, gigantesco, 
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linear, homogêneo, de tonalidade verde-tóxica, sobre o qual paira a morte 
invisível. Para garantir a máxima produtividade das monoculturas agrícolas 
promovidas pelos latifúndios, instaurou-se uma verdadeira guerra suja 
contra as “pragas” que possam impactar em seu rendimento, entre elas as 
próprias populações humanas que ainda subsistem nesse espaço. É sobre a 
representação artística desse tema – expressão da nova fase da necropolítica 
colonial –, que nos propomos a falar agora. Mas antes, nos permitam trazer 
ao debate algumas questões sobre a história dessa guerra suja. Walter 
Benjamin (2013, p. 69) já se referiu a ela como “a guerra do gás que vem 
dos ares”, Peter Sloterdijk a chamou de atmoterrorismo.

Tremores do ar, do corpo, da voz...

Em um pequeno ensaio publicado pela primeira vez na edição 
vespertina do Wossiche Zeitung, em junho de 19251, Benjamin, a partir do 
horizonte de experiência demarcado pelas atrocidades da Primeira Guerra 
Mundial, falava das chamadas armas do futuro:

A guerra vindoura terá um front espectral. Um front que será deslocado 
fantasmagoricamente ora para esta ora para aquela metrópole, para 
suas ruas, diante da porta de cada uma de suas casas. Ademais, essa 
guerra, a guerra do gás que vem dos ares, representará um risco 
literalmente de “tirar o fôlego” esse termo assumirá um sentido até 
agora desconhecido. Porque sua peculiaridade estratégica mais incisiva 
reside nisto: ser a forma mais pura e radical de guerra ofensiva. Não há 
defesa eficiente contra os ataques de gás pelo ar [...] Por conseguinte, 
o ritmo do conflito bélico vindouro será ditado pela tentativa não só 
de defender-se, mas também de suplantar os terrores provocados pelo 
inimigo com terrores dez vezes maiores. (BENJAMIN, 2013, p. 69, 
grifo do autor)

1	  Nas notas formuladas por Michael Löwy para este texto, é descrita uma ambiguidade 
a respeito de sua autoria, já que ele é firmado com as letras “dsb”, as iniciais de Dora 
Sophie, esposa de Benjamin. No entanto, lembra Löwy, o autor o incluiu no conjunto de 
seus trabalhos publicados e guardou uma cópia entre os recortes de suas publicações. Como 
lembra Löwy, outro argumento que reforça a autoria do autor é que partes desse texto foram 
também reaproveitadas no conjunto de argumentos de “Teorias sobre o fascismo alemão”, 
de 1930. Cf. BENJAMIN, 2013, p. 69.
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Benjamin muito provavelmente se referia às novas formas de matança 
humana postas em prática durante a primeira guerra mundial, particularmente 
o uso das primeiras armas químicas em fronts de batalha. Como aquele 
ocorrido em uma tarde de abril de 1915, quando a armada alemã da frente-
oeste, liberou, sobre a infantaria franco-canadense, ao norte de Ypres, cerca de 
150 toneladas de cloro em torno de uma nuvem de gás de aproximadamente 
6 quilômetros de diâmetro e espessura de 600 a 900 metros. Este evento, 
segundo Peter Sloterdijk, inaugurou de forma espetacular o século XX, 
instaurando um novo tipo de guerra cuja ideia decisiva não será mais apontar 
ao corpo do inimigo, mas sim a seu meio-ambiente:

Eis aqui um pensamento fundamental do terror em um sentido 
explícito. Seu princípio básico já foi profeticamente anunciado 
por Shakespeare, pela boca de Shylock, em o Mercador de Veneza: 
‘Arrebatais-me a vida quando arr  ebatais-me os meios que me 
permitem viver’. (SLOTERDIJK, 2003, p. 45, tradução nossa)2

Superando milhares de anos nos quais o constante conflito – na sua 
imensa maioria de vezes, valha-se dizer, entre homens –, se baseava em “uma 
distância de combate” determinada pelo espaço entre dois corpos humanos, 
agora o alvo se torna também “as condições ecológicas da existência humana”:

Nos novos modos de atuação, orientados à supressão das condições 
vitais do inimigo através de um ataque a seu meio ambiente se 
perfilam os contornos de um conceito de horror poshegeliano 
idiosincrasicamente moderno. O horror que define o século XX 
é, por definição, algo mais que esse pra-mim-é-lícito-porque-
eu-quero com que a autoconsciência jacobina passava por cima 
dos cadáveres que obstaculizavam sua marcha em posse de sua 
liberdade [...]. O horror de nossa época se define por ser uma forma 
de manifestação modernizada de saber exterminador, especializada 
teoricamente em temas de meio-ambiente em razão da qual o terrorista 
compreende mais a suas vítimas que elas compreendem de si mesmas. 
(SLOTERDIJK, 2003, p. 45-46)

Trazendo esta questão ao tema deste estudo, não é de admirar, 
como lembra Sloterdijk (2003), que o primeiro idealizador dessa prática 
de morte, o professor de química alemão de ascendência judia Fritz Haber, 

2	  Todas as traduções referentes a esta obra são nossas.
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dada a eficácia do ataque em Ypres, tenha sido promovido pelo Imperador 
Guilhermo II, à condição de capitão. Ou que esse mesmo professor tenha 
trazido “seus estudos” ao mundo agrário para a campanha de “eliminação 
de pragas”. Mas é mesmo irônico que tenha recebido o prêmio Nobel de 
química de 1918 por seu descobrimento da síntese da amônia, o que serviu 
para a criação de novos produtos químicos, usados para aumentar a produção 
de alimentos. Já é quase consenso que o século XX será conhecido pelas 
gerações vindouras como o século dos extremos, entre esses os paradoxos 
e as ironias. É irônico também, ainda seguindo Sloterdijk (2003), que 
o professor Haber tenha de ter fugido da Alemanha durante a ascensão 
nazista, e que muitos de seus familiares tenham morrido nas câmaras de 
gás nazistas, herdeiras diretas de seus experimentos químicos durante a 
primeira guerra mundial. Muitos afirmam que sem a descoberta de Haber 
seria impossível hoje a atual escala de produção de alimentos. Poderíamos 
argumentar que, como a expansão do mundo colonial e a imposição do 
sistema capitalista, esta é apenas mais uma teleologia absolutista. De que 
adianta esse “se”? Mas isso é para outros debates. Recorremos ao exemplo 
de Haber aqui apenas para afirmar que a produção em grande escala de 
alimentos, paradoxalmente produtora e mantenedora de vida, guarda ainda 
sua mais elementar condição de produtora de morte. Conhecemos o devir 
que Benjamin nos antecipava, o Zyklon B das câmaras de gás nazistas; 
o napalm e o agente laranja lançados pelos Estados Unidos nas selvas 
do Vietnã; o gás mostarda e sarin no Massacre de Halabja, no Curdistão 
iraquiano, em 1988; o ataque químico em Ghouta, na Síria, em 2013. Mas 
há outras formas de atmoterrorismo, legalizadas e utilizadas em grande 
escala, principalmente em países produtores de commodities para o mercado 
capitalista internacional. Diferente dessas outras práticas atmoterroristas, 
essa forma particular de terror mata devagar, esparge sua morte lenta pelo ar, 
pelas águas e pelo solo, envenena em pequenas doses, engendra com calma 
seu flagelo, deforma, deteriora, corrompe os corpos. Ela é mais uma forma 
de necropoder e, aqui, no antigo quarto mundo, seu inimigo – a vida nua 
sobre a qual se lança –, continua sendo a dos mais pobres, dos indígenas, 
dos quilombolas, dos pequenos agricultores, dos escravos modernos do 
agronegócio que ganharam, agora, também a condição de povos fumigados.
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Imagem 1 – El costo humano de los agrotóxicos

Fonte: PIOVANO, 20173

A próximas distâncias

Trazemos aqui, brevemente, dois exemplos de linguagens artísticas 
que têm tentado, por meios particulares de representação, descrever essa 
nova forma de atmoterrorismo descrita por Benjamin e Sloterdijk. Referimo-
nos ao romance Distância de resgate (2016), da escritora argentina Samantha 
Schweblin, e ao ensaio fotográfico de Pablo Piovani, também argentino, 
realizado entre 2014 e 2015 sob o nome O custo humano dos agrotóxicos. O 
romance de Schweblin se abre com um diálogo insólito entre uma mulher, 
que permanece deitada, inerte, e um menino que lhe sussurra ao ouvido. 
Tal diálogo, exposto na diferenciação tipográfica da fala do menino (em 
itálico) se estende por toda a narrativa, ao que parece, em busca de uma 

3	  As fotos foram cedidas gentilmente pelo fotógrafo Pablo E. Piovano, exclusivamente 
para a publicação deste texto.
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resposta. A mulher que pergunta se chama Amanda, veio da cidade há pouco 
tempo com a filha pequena, Nina. Por meio da lembrança movente dessa 
mãe, somos levados a uma pequena cidade no interior da Argentina cercada 
por plantações de soja. Em meio a esse ambiente aparentemente idílico 
do campo, somos também conduzidos a uma busca: encontrar o momento 
singular do toque da morte, “o ponto exato onde nascem os vermes” 
(SCHWEBLIN, 2016, p. 9). Amanda é uma mãe bastante protetora, tem uma 
convenção com a filha que chama de “distância de resgate”: o cálculo de 
tempo que levaria para cruzar o espaço em direção à filha mediante algum 
perigo, uma espécie de cordão umbilical que liga suas duas vidas. Durante a 
maior parte do romance, as duas se mantêm dentro dessa zona de proteção. 
Temos sempre, em Distância de resgate, duas temporalidades narrativas 
em espaços também distintos, a cama (ou mesa de dissecação) em que 
Amanda permanece imóvel em sua conversa com David, o menino, e sua 
consciência migrante em meio ao campo onde passou a viver com a filha. 
Tal consciência – uma espécie de perlaboração entre afetos e reminiscências 
– é constantemente estimulada pelas palavras do menino.

Por meio dessa consciência em trânsito conhecemos a história de 
David, filho de um casal da região. A mãe, Carla, trabalha na contabilidade do 
latifúndio dos Sotomayor, o pai cria cavalos de corrida. A vida aparentemente 
tranquila no campo é transformada radicalmente com a contaminação de 
David. Envenenado pela água de um riacho, o menino fica à beira da morte. 
Como única alternativa restante, Carla o leva à conhecida “Casa Verde” e o 
entrega a um ritual de transmigração de espírito. É preciso dividir o veneno 
com outro corpo, só assim, talvez, o menino possa sobreviver. Mas parece 
que a criança sobrevivente não é mais a mesma, ela carrega restos de outra 
consciência com a qual compartilha o veneno em seu corpo. Ao que parece, 
pelo diálogo estabelecido na narrativa, essa consciência é a de Amanda. 
Teria ela, recém-chegada da cidade, vindo àquele campo para dividir, com 
o menino, o veneno mortífero? Nesse assombroso ambiente, onde o verde, 
estendido pelos campos, esparge constante sua teia tóxica, vão morrendo 
os animais domésticos; crianças, com suas peles finas, quase transparentes, 
vão enchendo as salas das enfermarias. De nada serve a distância de resgate 
quando a morte, invisível, atmosférica, sopra em todas as direções. O cordão 
que liga a filha tenciona e se espedaça, como já havia acontecido com 
Carla e David, a morte cria suas próprias relações parentescas. Mas, afinal, 
onde começaram a nascer os vermes? Eles escaparam daqueles galões de 
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pesticidas descarregados de um caminhão na fazenda de Sotomayor? Eles 
tocaram também o corpo de Nina? Como não haveriam de tocar, são vermes 
que vivem na água, na terra, no ar. Como profetizava Walter Benjamin, um 
front fantamasgórico deslocado em todas as direções, uma praga espectral 
que vai corroendo, lentamente, o corpo dos vivos. Em Distância de resgate 
“o corpo da terra” está trasvestido no corpo de crianças de uma comunidade 
rural. Carne e terra carcomidos por vermes de veneno, pouco importa se 
estamos diante de uma ‘telurização da carne’ ou de uma ‘encarnação agreste’.

São como vermes ou a coagulação do “monstro”

Os vermes brotam da carne ou da madeira putrefata, eles são o 
exemplo da transformação orgânica por antonomásia, os “operários da 
ruína” pelos quais era obcecado Augusto dos Anjos, por exemplo. Os 
vermes da terra, as minhocas, por sua vez, frequentemente são um sinal de 
solos férteis; mas são estes, mediante o uso de agrotóxicos, os primeiros a 
desaparecer. Que caminhos seguiram os vermes em Distância de resgate? 
Se não estão mais no solo, onde estão? Por acaso é um corpo o que perfuram 
agora?; e se não é um corpo (orgânico) o que atravessam, que tipo de 
materialidade∕entidade corrompem? De que vermes estamos falando quando 
se prescinde da carne? Que instâncias se abrem ao buscarmos o caminho 
dos vermes? O corpo dissolve-se, mas o toque, a sua convocatória, ocupa 
o espaço. O terror atualiza-se por meio de uma economia do contato, um 
contato mórbido entre uma criança que já não é mais ‘um filho’ e uma 
mulher que está prestes a deixar de ser ‘uma mãe’. Aqui, um adágio de 
cunho psicanalítico se atualiza de maneira literal: aquilo que “enterramos” 
regressa como fantasma. Talvez seja essa a justificação possível de que os 
espectros são, efetivamente, aqueles que conduzem a narrativa no texto de 
Samanta Schweblin. As marcas em itálico tomam o espaço textual desde a 
primeira linha, elas acompanham a didática da morte com a qual a criança 
tenta ensinar Amanda sobre sua nova condição:

São como vermes.
Que tipo de verme?
Vermes, em todo lugar.
Quem fala é o menino, vai me dizendo as palavras ao ouvido. Quem 
pergunta sou eu.
Vermes no corpo?
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Sim, no corpo.
Vermes como minhocas?
Não, outro tipo de verme. (SCHWEBLIN, 2016, p. 9, grifos do autor)

A natureza incerta dessas personagens (estão mortas, vivas, em 
um estado intermedial de existência?), assim como suas palavras que 
reverberam em uma espécie de câmara mortuária, em um quarto de hospital 
ou em uma gaveta de necrotério, acometem sobre nosso horizonte de 
expectativa desde o início do romance. No entanto, as imagens que passam 
a se desenhar, ao que parece, das memórias de Amanda, nos levam a um 
conhecido espaço agreste4, no entanto, muito longe da comum acepção 
de ambiente bucólico. Esta tensão será fundamental para erigir a ficção 
sobre um terreno do que Freud chamou de infamiliar, nutrido de uma 
verossimilhança que se constrói como tal assolando o nosso imaginário. 
Nesse espaço, caminhamos tateando imagens reconhecidas de nossas 
lembranças sobre “o campo”, seguindo as indicações das vozes espectrais 
das personagens. Esses vermes, aos quais elas se referem, são a coagulação 
provisória do mal, um mal cuja cifra marca não apenas aquele momento 
no qual uma vida se encontra em perigo – a doença –, mas também de uma 
marca adverbial de interstício, o estado de quem se encontra em uma fenda 
existencial (mal mortos e mal vivos). Neste espaço se desvelará, de quando 
em quando, na narrativa, a alegoria do campo envenenado, a silenciosa e 
invisível destruição que paira sobre a terra peçonhenta. Os fantasmas da 
carne e da terra se sobrepõem de maneira fabulosa. As vozes espectrais, 
no começo da narrativa, abrem passo, de modo semelhante aos vermes que 
anunciam, e com isso participamos da emergência do seu fado funesto, 
talvez uma forma de advertência. Uma advertência perante uma natureza 
que se ergue como prodígio, como monstro. Um “ser prodigioso”, como 
aos quais se referia (São) Isidoro de Sevilla em suas Etimologias:

Varrón diz que portentos são as coisas que parecem nascer contra a lei 
da natureza. Na verdade, não acontecem contra a natureza, posto que 
sucedem por vontade divina, e vontade do Criador é a natureza de todo 

4	  Do lat. Ager, agri. relativo ao campo, campestre, campesino, colono. A·gres·te: adjetivo 
de dois gêneros 1. Do campo; rústico e rude. 2. Desagradável. 3. Bravio, inculto. 4. Que não 
se adapta à domesticidade. 5. Áspero. Substantivo masculino 6. Camponês (DICIONÁRIO 
PRIBERAM DA LÍNGUA PORTUGUESA, 201-).
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o criado. Daí que inclusive os gentios denominem Deus umas vezes 
Natureza, outras simplesmente Deus. 2. Em consequência, o portento 
não se realiza contra a natureza, senão contra a natureza conhecida. E 
se conhecem pelo nome de portentos, ostentas, monstros e prodígios 
porque anunciam (portendere), manifestam (ostendere), mostram 
(monstrare) e predizem (praedicare) algo futuro. 3. Em efeito, 
explicam que «portento» deriva de portendere, ou seja, anunciar de 
antemão. Os «ostentos», porque parecem manifestar algo que vai 
ocurrer. Os «prodígios», porque «dizem previamente» (porro dicere), 
isto é, predizem o que vai suceder. Por sua parte, monstro deriva 
seu nome de monitus, porque se «mostram» para indicar algo, ou 
porque «mostram» especificamente que significado tem uma coisa. 
(ISIDORO DE SEVILLA, 2004, p. 879, tradução nossa)5

O monstruoso, desde a perspectiva de Isidoro de Sevilla – deixando 
de lado obviamente a dimensão “monstra” como vaticínio do que poderia 
acontecer se nos desviássemos dos limites morais que propõem a boa 
fé e sua conduta – vem a instalar, com a sua presença, uma imagem que 
será tão terrificante quanto a distância simbólica e positiva que existe 
entre essa condição monstruosa e nós mesmos. Isso quer dizer que não 
podemos desestimar nunca a interpelação ética que propõe a aparição do 
monstro. ‘Distância’ e ‘resgate’ aqui parecem um binômio irreconciliável. 
Tal binômio assemelha-se a um fio cuja tensão cresce no preciso instante 
em que começa a se desfazer. Nessa fina fissura entre os mundos dos vivos 
e dos mortos, sob essa monstruosa prisão atmosférica, se desenrolam os 
fatos no romance. Passemos a refletir sobre o que esses monstros que se 
anunciam tentam nos mostrar.

5	  Varrón dice que portentos son las cosas que parecen nacer en contra de la ley de 
la naturaleza. En realidad, no acontecen contra la naturaleza, puesto que suceden por 
voluntad divina, y voluntad del Creador es la naturaleza de todo lo creado. De ahí que 
incluso los gentiles denominen a Dios unas veces Naturaleza, otras simplemente Díos.: 
2. En consecuencia, el portento no se realiza en contra de la naturaleza, sino en contra de 
la naturaleza conocida. Y se conocen con el nombre de portentos, ostentas, monstruos y 
prodigios, porque anuncian (portendere), manifiestan (ostendere), muestran (monstrare) 
y predicen (praedicare) algo futuro. 3. En efecto, explican que «portento» deriva de 
portendere, es decir, anunciar de antemano. Los «ostentos», porque parecen manifestar 
algo que va a ocurrir. Los «prodigios», porque «dicen previamente» (porro dicere), es decir, 
predicen lo que va a suceder. Por su parte, monstra deriva su nombre de monitus, porque 
se «muestran» para indicar algo, o porque «muestran» al punto qué significado tiene una 
cosa. (DE SEVILLA, 2004, p. 879)
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Imagem 2 – El costo humano de los agrotóxicos

Fonte: PIOVANO, 2017

Um hiato e uma busca desesperada

Imóvel, nessa espécie de espaço intermedial entre a vida e a morte, 
Amanda relembra de quando conheceu Carla, a mãe de David. Enquanto 
as crianças brincam, a nova amiga lhe faz uma série de confissões. Mas, 
uma em particular, que se refere a seu filho, precisa de uma advertência; 
isso porque pode significar também a definitiva ruptura do recente fio que 
une as duas: “Se eu lhe contar – diz –, você não vai querer me ver nunca 
mais [...] Se eu lhe contar – diz –, você não vai querer que ele brinque com 
Nina” (SCHWEBLIN, 2016, p. 13). Incentivada, Carla conta sobre sua 
rotina no campo, acompanhando o marido (Omar) que cuidava de cavalos de 
corrida. A narração prossegue até parar em um incidente singular que mudou 
completamente aquelas vidas. Primeiro adoece um cavalo puro sangue que 
estava aos cuidados de Omar. A causa aparente: o envenenamento de um 
córrego de cujas águas também seu filho havia bebido. Diante da morte 
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iminente do menino, Carla é levada a aceitar uma prática ritual empreendida 
por uma curandeira na conhecida “Casa Verde”. Mas, como diz o jargão 
popular, “não há remédio sem custo”. Algo se perderá definitivamente no 
menino; para salvá-lo é necessário fazer uma espécie de “transposição de 
alma”, algo como um enxerto de vida em um corpo moribundo. Em termos 
rituais, David sobrevive, embora não seja mais o mesmo. O desespero da mãe 
diante da perda do filho converte-se agora em terror diante de sua presença. 
Ao que parece, o cordão que unia os dois a uma possível distância de resgate 
se rompeu definitivamente. O filho salvo já não parece ser mais seu filho, 
o ritual parece o ter ligado a outro corpo, a outro estado de existência. O 
terror diante da consciência dessa perda é, para a mãe, muito maior que 
outros tantos temores que envolvem a concepção e criação de um filho: 
“Na primeira vez que o recebi no colo fiquei muito angustiada. Estava 
convencida de que lhe faltava um dedo [...] O que eu não daria agora para 
que simplesmente faltasse um dedo a David” (SCHWEBLIN, 2016, p. 15).

A edição em espanhol da obra, ilustrada por Patrice Ganda, instala 
um pássaro com um galho no seu bico rodeado de granadas como frutos 
carregados de uma árvore. A ave, provavelmente, corta um galho para levar 
a seu ninho, para tecer sua morada. A partir do texto, sabemos que esse galho 
com o qual se construirá o ninho está infectado, a morte instalou-se no lar 
construído para servir justamente de proteção e aconchego. Aqui, também 
o cordão umbilical da distância de resgate comporta-se como um fio sisal 
que serviria para construir um ninho. São filiações postas em jogo desde 
o seu avesso. O que se destece estabelece diversas suturas, ao tempo que 
abre passo a uma discursividade espectral e urde a ficção. A distância de 
resgate tem a extensão da dor de seu corte, de sua falta. Amanda confessa 
a Carla que essa fiação que ela tece de maneira invisível com a filha vem, 
por sua vez, do vínculo com a própria mãe. Para essas duas mães, o perigo 
adverte-se sem necessidade de vê-lo com os próprios olhos. Uma tensão 
ignota é que avisa. O fantasma do cordão umbilical materializa-se em 
urdidura sisal. A fibra de agave é a que despedaça quando amarra, criando 
espectros. Lembremos que é Agave (mãe) quem destroça Penteo (filho) em 
um frenesi báquico na tragédia As bacantes, de Eurípedes. O fio sisal é, 
para o campo, a terra envenenada, do mesmo modo que é, para o corpo, o 
fantasma. A tensão dessa fiação é exemplar. Recua e se projeta para adiante 
como em um bordado cuja sutura esboça um contorno reconhecível. A 
distância de resgate tensiona-se quando um dos extremos atinge o limiar 
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da animalidade. Advém, daí, a estatura do monstro. O animal surge como 
aviso funesto dessa transição, como no relato de Carla: “David estava 
agachado no riacho, com os tênis ensopados, tinha posto as mãos na água 
e chupava os dedos. Então vi o pássaro morto” (SCHWEBLIN, 2016, p. 
20). Os animais exibidos na sua face bestial são entidades que se justapõem 
aos humanos completando uma sorte de ambiência funesta, eles são a 
expressão alegórica do que inexoravelmente chegará até o corpo humano, 
daí sua aparência também monstruosa: 

O garanhão estava com as pálpebras tão inchadas que a gente não 
via os olhos dele. Estava com os lábios, as ventas, todo o focinho 
tão inchado que parecia outro animal, uma monstruosidade. 
(SCHWEBLIN, 2016, p. 20)

É óbvio que a “transmigração das almas” para outros corpos 
parece coisa do âmbito do esotérico, do “sobrenatural”, mas também pode 
estar associada a práticas xamânicas que unem o mundo natural e ao que 
aparentemente está além dele. Curiosamente, essas práticas se dão muitas 
vezes no seio de comunidades para as quais o vínculo com a terra e sua 
biosfera é deliberadamente muito mais estreito. Uma ética que ecoa no 
Sumak Kawsay ou Suma Quamaña andinos, ou no Teko-porã guaraní: o 
Bem Viver, o Viver Pleno, o Viver com Beleza. E é justamente isso que 
habilitaria uma das resoluções possíveis, desde a perspectiva oferecida pelo 
texto de Schweblin, frente às práticas de violência exercidas sobre o meio 
ambiente. Porque qualquer mudança determinada, ainda que feita neste 
preciso instante, não devolveria a potabilidade dos rios nem seus caudais; 
não restituiria as espécies extintas; não devolveria a vida a todos os seres 
aniquilados, inclusive os seres humanos. O ritual que se figura na “Casa 
Verde” funciona como limite à razão devoradora. A mesma cujos sonhos 
convocou os monstros da célebre profecia goyesca, já em águas-fortes, já 
coagulados em um ecossistema intoxicado de maneira quase irreversível. 
David foi salvo, mas não sem ser transformado completamente a ponto 
quase de perder a singularidade humana. Como o campo em que crescia, 
também a criança se converteu em monstro, mais um ser prodigioso gerado 
no colo esterilizado da terra, nutrido pela seiva peçonhenta dos agrotóxicos: 
“Então é esse meu novo David. Esse monstro” (SCHWEBLIN, 2016, p. 36). 
Mas essa criança prodigiosa tem algo bastante específico a “demonstrar”:
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Carla acha que tudo isso está relacionado com as crianças da 
sala de espera, com a morte dos cavalos, do cachorro e dos patos, 
e com o filho que já não é o filho dela, mas continua morando 
na casa dela. Carla acha que tudo é culpa dela, que, quando 
naquela tarde me transferiu de um corpo para outro, transferiu 
algo mais. Algo pequeno e invisível, que foi estragendo tudo.  
[...]
Carla está agora muito perto. Onde está você? Sua mãe sabe que você 
está comigo?
Não ficaria surpresa se soubesse, no fundo ela acha que estou por 
trás de todas as coisas. Que a maldição, seja ela qual for, que tenha 
recaído sobre este povoado nos últimos dez anos agora está em mim. 
(SCHWEBLIN, 2016, p. 125-127, grifos do autor)

Essa distância como hiato anuncia, junto ao seu clímax, uma 
impossibilidade: a do resgate. Agora o cordão que irá inelutavelmente se 
romper é o que une Amanda a sua filha Nina. Daí o começo dos pesadelos, 
o reconhecimento, já demasiadamente tarde, de todos os indícios do terror 
campestre. Daí também a necessidade de aprender, com David, o ponto exato 
a partir do qual começaram a nascer os vermes. No estabelecimento deste 
intervalo vertiginoso se manifesta, entre a linha e seu corte, sua máxima 
tensão. O espaço entre mães, filhas e filhos se dilata, o fio se estica, enrosca-
se ao outro corpo asfixiando-o, até que, por fim, rompe-se. Nesse espaço, 
vazio agora entre os dois, surge o espectro carregado de significados.

Trata-se do veneno? Está em todos os lugares, não, David?
O veneno sempre esteve.
[...]
Quando estávamos no gramado com Nina, entre os latões. Foi a 
distância de resgate: não funcionou, não vi o perigo. E agora há mais 
em meu corpo, algo que de novo se ativa ou talvez se desative, algo 
agudo e brilhante.
É a dor.
Por que já não a sinto?
Fica cravada no estômago.
[...]
E agora o fio, o fio da distância de resgate.
Sim.
É como se amarrasse o estômago a partir de fora. Aperta o estômago.
Não se assuste.
Estrangula o estômago, David.
Vai se romper. (SCHWEBLIN, 2016, p. 132-133, grifos do autor)
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Aqui, outra alegoria, desta vez do tênue fio que nos vincula com a 
biosfera. A tensão e a consequente ruptura dessa linha anunciam o fim de um 
entendimento ancestral: humanidade-terra; ou daquele vínculo “humanidade-
animal” descrito, por exemplo, por John Berger (2021) no célebre ensaio 
Por que olhar para os animais?. A literatura ensaia a urgência não apenas 
de olhar, mas de atender à díade campo-corpo em chave monstruosa. 
Porque o monstro, longe das posições dogmáticas, com seus excessos não 
apenas de forma, mas de força, sempre vem para nos dizer alguma coisa. 
Neste sentido, a intersecção entre esta ambivalência da natureza amena e 
sua condição espectral ou monstruosa acaba desaguando no terror real, a 
saber, na impossibilidade de respirar fora dos espaços de confinamento, dos 
refúgios ou das coberturas precárias. O texto de Schweblin nos convida a 
refletir sobre a urgente restituição de nossos vínculos telúricos, anestesiados 
por uma voracidade capitalista em crise (estertores que podem durar o tempo 
da vida que resta no planeta). Mas não apenas isso, nos convida a refletir 
sobre uma convenção, uma ilusão antrópica, o discurso prepotente de um 
deus de montanha que se tornou latifundiário, dizendo que todos os seres 
da terra estão a nosso serviço. Finalmente, temos a alternativa de seguir a 
cifra da voz de David (e com ela a de milhares de crianças afetadas pelas 
tecnologias tanatológicas do agronegócio) para reconhecer que os vermes 
estão decididos a devorar até a si próprios no afã de sustentar esse “grande 
rodeio”, ou, melhor dizendo, esse round-up.

 Imagem 3 – El costo humano de los agrotóxicos

Fonte: PIOVANO, 2017
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Postopia do Beatus ille, ou sobre paisagens tóxicas

Durante dois anos, 2014 e 2015, o fotógrafo argentino Pablo Piovano 
(2015a) percorreu as províncias de Misiones, Entre Ríos e Chaco, no 
nordeste rural da Argentina, onde o glifosato, herbicida comercializado pela 
multinacional de agricultura e biotecnologia Monsanto, sob o nome comercial 
de Roundup, é utilizado em grande escala. A viagem de 6000 quilômetros 
documentou a vida de povoados que convivem com as fumigações e os 
efeitos dos produtos tóxicos na vida das pessoas mais desamparadas. Em um 
artigo publicado no jornal Página 12, Piovano (2015a) refere-se ao primeiro 
levantamento sobre os povos afetados pelas fumigações de glifosato no 
país, algo que atinge direta e indiretamente aproximadamente 13 milhões 
e quatrocentas mil pessoas na Argentina, quase um terço da população. 
Segundo tal relatório, só em 2012 foram utilizados 370 milhões de litros de 
agrotóxicos sobre 21 milhões de hectares, 60% da superfície cultivada do 
país. Como consequência disso, segundo o autor, em uma década apenas 
os casos de câncer de crianças triplicaram e os casos de má-formação de 
recém-nascidos aumentaram em 400%. O trabalho de Piovano começou 
um ano e meio após a Organização Mundial de Saúde (OMS) reconhecer 
que o glifosato pode causar câncer, o que coincidiu também com o primeiro 
julgamento de assassinato por agroquímicos realizado na Argentina, (quando 
uma criança de quatro anos morreu por respirar o veneno, em Lavalle, 
Corrientes). Este trabalho, chamado O custo humano dos agrotóxicos, 
ganhou o primeiro lugar pela Phillip Jones Griffiths Foundation. Também 
foi apresentado no Tribunal Internacional Monsanto, em Haia, Holanda 
(2015-2016) e lançado posteriormente em forma de livro pela editora alemã 
Kehrer, com textos de Darío Aranda, Patricio Eleisegui, Damián Marino, 
do próprio Piovano, entre outros (PIOVANO, 2017)6.

As imagens retratadas por Piovano são, como no romance de 
Schweblin, o retrato do campo convertido em deserto de horrores. O verde, 
envenenado, satura-se, sob suas lentes, em um desolado quadro em escala de 

6	  Em ocasião do Festival della Fotografia Etica di Lodi, na Itália, em 2015. A produzione 
MACMA, em colaboração com o Festival della Fotografia Etica e o Gruppo Fotografico 
Progetto Immagine, fizeram uma produção visual sobre o trabalho de Pablo Piovano, 
a partir de uma entrevista com o autor. O vídeo completo está disponível em: https://
vimeo.com/240122031, (PIOVANO, 2015b).
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cinza, cujos contrastes, entre o preto e o branco, marcam o contato fatídico 
entre a terra exaurida e o céu atemorizante. Neste ambiente fantasmagórico 
circulam as vidas nuas, fumigadas pela ganância dos grandes lucros. Este 
veneno impregna seus lares, penetra seu sistema nervoso, degenera suas 
células, corrompe seus corpos, transforma-os mais uma vez nos monstros 
da razão capitalista. São as vítimas disformes de uma guerra química que 
atravessou os campos desolados da primeira guerra mundial, os campos de 
concentração nazista, os campos em chamas no Vietnã. Fugir do glifosato 
é, para essas vidas nuas retratadas por Piovano, escapar de uma prisão sem 
muros, fuga que reincide sempre sobre o mesmo ponto, um terror espectral 
que se expande até o horizonte. É importante lembrar que a série que mantém 
a dimensão sagrada da terra no Ocidente clássico, pelo menos, se dá pela via 
das composições denominadas Églogas e Geórgicas, dentre outras formas 
poéticas de: Teócrito, Virgílio, Horácio, Fray Luis de León, além de grande 
parte da produção arcadista do século XVIII. Citemos um dos adágios mais 
célebres deste entendimento do campo como ‘espaço ameno’: Ode à vida 
retirada, mais tarde, uma das quatro aspirações do sujeito renascentista: 
“Beatus ille qui procul negotiis / tu prisca gens mortalium / paterna rura 
bobus exercet suis / solutus omni foenore” (HORACIO FLACO, 2007). 
Hoje, no latifúndio instaurado por esse mesmo ocidente, o sentido desse locus 
tem se transladado violentamente, e encaminha-se, a contrapelo, em direção 
a uma aglomeração fatídica, a uma reprodutividade frenética, extenuante.

Em síntese, o binômio campo-corpo habilita uma reflexão sobre 
o monstro político, para conversar um pouco com Antonio Negri (2007), 
um olhar sobre o processo pelo qual reduzimos não apenas seres humanos, 
mas também o próprio meio ambiente à “condição de matáveis”. Essas 
obras artísticas aqui brevemente analisadas, instauram, cada uma a sua 
maneira, uma pausa reflexiva sobre aquilo que se cifra na projeção do 
controle das pragas nas plantações, por uma parte, e, por outra, no controle 
sintomaticamente idêntico dos corpos humanos descentrados, desobedientes, 
ou que ainda se preservam em certos espaços que devem ser submetidos à 
ultra acumulação do capital. Isso não é outra coisa além de uma armação 
bio/tanato/necro/política que instala toda sociedade sob uma pretensão 
abertamente civilizada e civilizatória: o Estado/Mercado autopercebido 
de maneira metonímica como um organismo vivo, cuja voracidade excede 
os próprios limites da Terra. Do intuito de “proteger” e engordar ainda 
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mais essa criatura advém também a necessidade de uma profilaxia que 
atue na preservação do contato com agentes patógenos, e, assim sendo, a 
consequente erradicação dos males ou das doenças, ora dos cultivos ora 
dos corpos identificados e combatidos de maneira análoga. Dessa sorte: 
o gás cega, dificulta a respiração, altera os sentidos, intoxica, dissuade. 
Na temporalidade asfixiante do necroliberalismo, as imagens dos corpos 
retratados por Piovano e Schweblin misturam-se a outras imagens das 
guerras químicas empreendidas para a manutenção da razão colonial. Signos 
como Haber se reescrevem como Bayer, o espaço “ameno” se confunde 
com “monsanto”. Diante dessas imagens, vemos, estarrecidos, – em um 
corpo humano, em um rosto de criança –, a alegoria do sistema colonial-
capitalista expresso em toda sua decrepitude. A alegorese da destruição de 
um sistema econômico-cultural que arrancou violentamente o sagrado da 
natureza, elevou-o à forma de homem presumido, rompeu o cordão que 
nos ligava à terra, e que agora nos distancia dela a ponto de não ser mais 
possível, talvez, qualquer tipo de resgate.

Imagem 4 – El costo humano de los agrotóxicos

Fonte: PIOVANO, 2017
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