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Resumo: A partir de indagacdes advindas da critica anticolonialista, bem como de conceitos
como atmoterrorismo e biopolitica, sdo tecidas, neste artigo, algumas consideragdes sobre
a representagdo artistica das politicas da morte empreendidas pelo furor acumulativo do
capitalismo. Tal furor se expressa agora, como tentamos demonstrar, em uma nova fase,
definida aqui, na falta de outro termo, como necroliberalismo. As obras em questdo sdo de
dois artistas argentinos: o romance Distdncia de regate, da escritora Samanta Schweblin,
e o ensaio fotografico El costo humano de los agrotoxicos, de Pablo Ernesto Piovano.
Nessas obras, uma nova expressao dessas politicas (o uso indiscriminado de agrotoxicos)
se mostra por meio de uma monstruosa diade campo-corpo.

Palavras-chave: necroliberalismo; atmoterrorismo; biopolitica; Samanta Schweblin;
Pablo Piovano.

Abstract: Based on questions arising from the anti-colonialist critique, as well as concepts
such as atmoterrorism and biopolitics, this article weaves some considerations about the
artistic representation of the politics of death undertaken by the accumulative furor of
capitalism. Such furor is now expressed, as we have tried to demonstrate, in a new phase,
defined here, for lack of a better term, as necroliberalism. The works in question are by
two Argentine artists: the novel Distancia de regate, by writer Samanta Schweblin, and
the photo essay E/ costo humano de los agrotoxicos, by Pablo Ernesto Piovano. In these
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works, a new expression of these policies (the indiscriminate use of pesticides) is shown
through a monstrous field-body dyad.

Keywords: necroliberalism; atmoterrorism; biopolitics; Samanta Schweblin; Pablo Piovano.

In the dawn of the language, the word ‘worm’ had a somewhat
different meaning from that in use to-day. It was an adaptation of the
Anglo-Saxon ‘wyrm,” meaning a dragon or snake; or from the Gothic
‘waurms,’ a serpent; or the Icelandic ‘ormur,’ or the German ‘wurm.’
We gather that it conveyed originally an idea of size and power, not as
now in the diminutive of both these meanings. Here legendary history
helps us. (STOKER, 1911, [p. 34])

Diferente tributo mafana y pasado mafiana daréis; esto es lo que viene,
hijos mios. Preparaos a soportar la carga de la miseria que viene a
vuestros pueblos porque este katun que se asienta es katun de miseria,
katun de pleitos con el mal, pleitos en el 11 Ahau. (EL LIBRO DE
LOS LIBROS DE CHILAM BALAM, 2005, p. 72)

La Sociedad Americana de Malezas (Weed Science Society of
America — WSSA) [...] define la resistencia a herbicidas como la
habilidad hereditaria que algunos biotipos dentro de una poblacion
adquieren para sobrevivir y reproducirse a determinada dosis de un
herbicida, a la cual la poblacion original era susceptible. Se asume que
cualquier poblacion de malezas puede contener biotipos resistentes
en baja frecuencia y que el uso repetido de un mismo herbicida o de
herbicidas con el mismo modo de accion expone a la poblacion a
una presion de seleccion que conduce a un aumento en el numero de
individuos resistentes. (ULZURRUN, 2015, p. 2)

Assim como outras expressoes totalitaristas e expansionistas do
colonialismo, a revolugdo econdomica — posta em curso no século XVI
e reformatada ulteriormente a partir da mundializagdo do capitalismo
tecnocratico-extrativista — tem sido responsavel pelo continuo e sistematico
exterminio de ambiente naturais, povos e culturas. Juntando a vontade de
acumulagdo, conversao e dominagdo, particular a l6gica colonial crista, tal
modelo econdmico utilizou o excedente sempre para financiar sua propria
expansdo, criando, ao redor de si, uma teleologia propria, pretensamente
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universal e axiomadtica. Para a instauracdo do reino do unico deus e da
ordem de seus filhos legitimos ndo € necessario encantar o mundo para
que ele renasga em um novo ciclo, para que se assente outro katun, talvez
mais benevolente — como aqueles previstos no Chilam Balam. Tudo agora
corre em linha reta, do Génesis ao Apocalipse, da primeira palavra a ultima
fracdo de cinza. Segundo essa teleologia, ndo hd nada que precise ser
preservado, reevocado, restituido, ja que tudo, afinal, vai acabar mesmo.
No Popol Vuh (2011), resquicio narrativo que conta a criacao do universo
maia-quiché, os animais, ainda no primeiro dos mundos, foram criados
justamente para cuidar das plantas; na génesis judaico-crista, para servir ao
homem: “Facamos o homem a nossa imagem, conforme a nossa semelhanca.
Domine ele sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre os grandes
animais de toda a terra e sobre todos os pequenos animais que se movem
rente ao chao” (Gn 1:26). Aqui surge uma pergunta que, por certo, ja deve
ter sido aventada: Nao seria possivel vislumbrar, nesta cosmovisdo que
se tornou hegemonica no ocidente, uma espécie de raiz ideologica dessa
logica de destruicdo expansiva que Jason W. Moore (2022), ou melhor, um
doutorando da Lund University chamado Andreas Malm, por exemplo,
chamou de Capitaloceno? Um estado de exce¢do que corresponde a uma
longa historia do que — alids — por aqui, no sul global, ja haviamos ha
muito tempo considerado como exemplo de um comportamento cristao
eurocéntrico “de subordinacao de mulheres, populagoes coloniais e pessoas
de cor — humanos que raramente eram membros da ‘sociedade civilizada’
de Adam Smith” (MOORE, 2022, p. 15, grifo nosso).

Como “latino-americanos”, acostumados a essa atavica constante,
evocamos um exemplo de alguém que parece ter reconhecido, também
ha certo tempo, a universalidade de nossa tragédia. Em sua primeira
consideracdo sobre o conceito de Historia, Walter Benjamin (2012, p. 241)
se referia ao exemplo de um mecanismo no qual, um autémato, “vestido
a turca com um narguilé na boca” era capaz de responder a cada lance de
um jogador de xadrez. Isso porque, obviamente, havia um anao corcunda,
mestre no jogo, escondido sob a mesa e um simulacro de espelhos; este
era quem, efetivamente, movia as pegas. Considerando os danos causados
por esse modelo econdmico instaurado a partir da expansao colonial
europeia, ndo seria a hora de encararmos essa teologia “pequena e feia”
que se esconde sob a mesa? De fato esse “homem superior”, representante
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desse proprio deus na terra, estendeu seus dominios. E por interpretar
os outros seres humanos, que viviam em terras distantes e sob culturas
distintas, também como animais sob seu jugo, instaurou sobre eles suas
leis, tomou posse inclusive de seus corpos. Achille Mbembe, em seu
conhecido ensaio sobre necropolitica (2018, p. 10-11) nos lembra que a “a
instrumentalizacdo generalizada da existéncia humana e a destruicao de
corpos humanos e populagdes” tem sido uma das constantes da expansao
da modernidade ocidental. Dai que qualquer relato historico do surgimento
do terror moderno precisa, segundo o autor, tratar da escraviddo. Essa
forma de imposi¢ao do poder soberano, representagdo aqui da maquina
expansionista da modernidade crista-colonial-capitalista, tem atravessado
a histéria latino-americana. O excedente criado pela destruicdo cultural,
escravizagdo humana e exploragdo desenfreada de recursos ambientais nos
“novos mundos” — sempre chancelada pela parabola do povo escolhido —
financiou a dita revolug¢ao industrial no “velho mundo” europeu. Agora, essa
apoteose apocaliptica baseada na ideia da salvacdo de poucos nos arrasta
para uma nova extingdo em massa, e, no que antes ja foi chamado de Novo
Eden, se expressa mais uma vez em toda sua forga. O “quarto mundo” da
criagdo divina, no Popol Vuh, virou o “terceiro mundo” na hierarquia global
criada a partir das grandes guerras, mas continua a ser um dos piores mundos
criados pela pilhagem colonialista.

Dos escravizados das plantagdes aos trabalhadores em condi¢do de
escravidao nas atuais fazendas de cana de agticar; dos indigenas exterminados
pela extracdo do pau-brasil aos trabalhadores modernos do latex; dos
condenados as minas coloniais aos mineiros proletarios contemporaneos,
a exploragdo predatoria de recursos naturais, particularmente aqui, na
América Latina, retrata também o consumo desenfreado de vidas humanas.
“Como instrumento de trabalho, o escravo tem um prego, como propriedade
tem um valor”, observa Mbembe (2018, p. 28), por conseguinte, ¢ mantido
vivo, mas em constante “‘estado de injuria’, em um mundo espectral de
horrores, crueldade e profanidade intensos”. Para uma grande parte da
populacdo latino-americana, este estado de injuria ndo tem mudado ao
longo do tempo. Preenchendo o vacuo deixado pelo discurso historico
hegemonico, a literatura latino-americana tem historicamente denunciado
esse processo ininterrupto de destrui¢do. Os exemplos sdo inumeraveis:
a denuncia a escravidao do caucho em La voragine, de José Eustasio



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 33-55, 2023 37

Rivera; a trilogia bananeira de Miguel Angel Asturias; os romances do
cacau de Jorge Amado; o inferno verde dos ervais em Roa Bastos, as
paisagens ruinosas dos engenhos de cana-de-ac¢ticar em José Lins do Rego
ou Graciliano Ramos; o terror das multinacionais das frutas nos poemas
de Pablo Neruda e Ernesto Cardenal; as desgragas do salitre expressas em
diferentes momentos da literatura chilena e tantos outros. Todos esses textos,
produzidos em diferentes contextos geograficos, historicos e sociais, sdo
expoentes da preocupagao constante da literatura latino-americana com
esse continuo de exploragdo da natureza e da forga de trabalho humana que
move a estrutura de dominacao colonial-capitalista. Retratar tal realidade
de exploracao, destruicao e violéncia desmedida tem levado muitos
escritores e escritoras a encontrar formas particulares de representacdo
artistica, que, as vezes, rapida e ingenuamente, sdo classificadas como
“magicas”, “fantasticas”, “maravilhosas”. Afinal, como descrever esse
“mundo espectral de crueldade e profanidade intensos”, ao qual se refere
Mbembe (2018, p. 28), sem recorrer ao absurdo, ao hiperbolico? Sem que
este movimento ndo faga desmoronar a propria escritura como um idolo
de barro seco em um romance de Juan Rulfo?

Mas os tempos mudaram, a for¢a de trabalho humana tem sido,
em muitas das regides do subcontinente, trocada por maquinas. Movido
por essas maquinas, o impeto acumulativo se expandiu acossando
ainda mais ecossistemas e formas de convivio humano reminiscentes.
Trocou-se o escravo e o arrendado pela maquina, mas nao cessou essa
“instrumentalizag@o generalizada da existéncia humana e a destrui¢do de
corpos humanos e populagoes” (MBEMBE, 2018, p. 10-11) pela produgao
de commodities para fazer girar a engrenagem do agora quase onipresente
capitalismo mundial — devir 16gico da teleologia monoteista da expansao
colonial. Nao ¢ mais possivel ficar a salvo dessa maquina destrutiva.
Impulsionada agora pelas politicas neofascistas dos negacionistas das
mudangas climdticas, dos adoradores do latifundio e do agronegdcio
com seus PLs do veneno, dos novos fundamentalistas religiosos em sua
cruzada por catequizar ou aniquilar de vez povos indigenas, essa maquina
se expande. Florestas sdo incendiadas para produzir mais pasto, o bolor
toxico das mineradoras cobre cidades e mata rios, as praias se enchem de
6leo. O campo, em outros tempos, sindnimo de paz, satide e harmonia com
a natureza, se converte em um inescapavel espago de terror, gigantesco,
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linear, homogéneo, de tonalidade verde-toxica, sobre o qual paira a morte
invisivel. Para garantir a maxima produtividade das monoculturas agricolas
promovidas pelos latifundios, instaurou-se uma verdadeira guerra suja
contra as “pragas” que possam impactar em seu rendimento, entre elas as
proprias populagdes humanas que ainda subsistem nesse espaco. E sobre a
representagao artistica desse tema — expressao da nova fase da necropolitica
colonial —, que nos propomos a falar agora. Mas antes, nos permitam trazer
ao debate algumas questdes sobre a historia dessa guerra suja. Walter
Benjamin (2013, p. 69) ja se referiu a ela como “a guerra do gas que vem
dos ares”, Peter Sloterdijk a chamou de atmoterrorismo.

Tremores do ar, do corpo, da voz...

Em um pequeno ensaio publicado pela primeira vez na edigao
vespertina do Wossiche Zeitung, em junho de 1925', Benjamin, a partir do
horizonte de experiéncia demarcado pelas atrocidades da Primeira Guerra
Mundial, falava das chamadas armas do futuro:

A guerra vindoura tera um front espectral. Um front que sera deslocado
fantasmagoricamente ora para esta ora para aquela metropole, para
suas ruas, diante da porta de cada uma de suas casas. Ademais, essa
guerra, a guerra do gas que vem dos ares, representara um risco
literalmente de “tirar o félego” esse termo assumird um sentido até
agora desconhecido. Porque sua peculiaridade estratégica mais incisiva
reside nisto: ser a forma mais pura e radical de guerra ofensiva. Ndo ha
defesa eficiente contra os ataques de gas pelo ar [...] Por conseguinte,
o ritmo do conflito bélico vindouro seré ditado pela tentativa ndo s
de defender-se, mas também de suplantar os terrores provocados pelo
inimigo com terrores dez vezes maiores. (BENJAMIN, 2013, p. 69,
grifo do autor)

' Nas notas formuladas por Michael Lowy para este texto, é descrita uma ambiguidade

a respeito de sua autoria, ja que ele é firmado com as letras “dsb”, as iniciais de Dora
Sophie, esposa de Benjamin. No entanto, lembra Lowy, o autor o incluiu no conjunto de
seus trabalhos publicados e guardou uma copia entre os recortes de suas publicagdes. Como
lembra Lowy, outro argumento que reforga a autoria do autor é que partes desse texto foram
também reaproveitadas no conjunto de argumentos de “Teorias sobre o fascismo alemao”,
de 1930. Cf. BENJAMIN, 2013, p. 69.
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Benjamin muito provavelmente se referia as novas formas de matanca
humana postas em pratica durante a primeira guerra mundial, particularmente
0 uso das primeiras armas quimicas em fronts de batalha. Como aquele
ocorrido em uma tarde de abril de 1915, quando a armada alema da frente-
oeste, liberou, sobre a infantaria franco-canadense, ao norte de Ypres, cerca de
150 toneladas de cloro em torno de uma nuvem de gas de aproximadamente
6 quilometros de didmetro e espessura de 600 a 900 metros. Este evento,
segundo Peter Sloterdijk, inaugurou de forma espetacular o século XX,
instaurando um novo tipo de guerra cuja ideia decisiva ndo sera mais apontar
ao corpo do inimigo, mas sim a seu meio-ambiente:

Eis aqui um pensamento fundamental do terror em um sentido
explicito. Seu principio basico ja foi profeticamente anunciado
por Shakespeare, pela boca de Shylock, em o Mercador de Veneza:
‘Arrebatais-me a vida quando arr ebatais-me os meios que me
permitem viver’. (SLOTERDIJK, 2003, p. 45, tradugdo nossa)?

Superando milhares de anos nos quais o constante conflito — na sua
imensa maioria de vezes, valha-se dizer, entre homens —, se baseava em “uma
distancia de combate” determinada pelo espaco entre dois corpos humanos,
agora o alvo se torna também “as condi¢des ecologicas da existéncia humana”:

Nos novos modos de atuacdo, orientados a supressao das condi¢des
vitais do inimigo através de um ataque a seu meio ambiente se
perfilam os contornos de um conceito de horror poshegeliano
idiosincrasicamente moderno. O horror que define o século XX
¢, por defini¢do, algo mais que esse pra-mim-¢-licito-porque-
eu-quero com que a autoconsciéncia jacobina passava por cima
dos cadéaveres que obstaculizavam sua marcha em posse de sua
liberdade [...]. O horror de nossa época se define por ser uma forma
de manifestacdo modernizada de saber exterminador, especializada
teoricamente em temas de meio-ambiente em razdo da qual o terrorista
compreende mais a suas vitimas que elas compreendem de si mesmas.
(SLOTERDIJK, 2003, p. 45-46)

Trazendo esta questdo ao tema deste estudo, ndo ¢ de admirar,
como lembra Sloterdijk (2003), que o primeiro idealizador dessa pratica
de morte, o professor de quimica alemao de ascendéncia judia Fritz Haber,

2 Todas as traduges referentes a esta obra sdo nossas.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 33-55, 2023 40

dada a eficacia do ataque em Ypres, tenha sido promovido pelo Imperador
Guilhermo II, a condicao de capitdo. Ou que esse mesmo professor tenha
trazido “seus estudos” ao mundo agrario para a campanha de “eliminagao
de pragas”. Mas ¢ mesmo irdnico que tenha recebido o prémio Nobel de
quimica de 1918 por seu descobrimento da sintese da amonia, o que serviu
para a criagdo de novos produtos quimicos, usados para aumentar a produgao
de alimentos. J& ¢ quase consenso que o século XX serd conhecido pelas
geragdes vindouras como o século dos extremos, entre esses os paradoxos
e as ironias. E irénico também, ainda seguindo Sloterdijk (2003), que
o professor Haber tenha de ter fugido da Alemanha durante a ascensdo
nazista, ¢ que muitos de seus familiares tenham morrido nas camaras de
gas nazistas, herdeiras diretas de seus experimentos quimicos durante a
primeira guerra mundial. Muitos afirmam que sem a descoberta de Haber
seria impossivel hoje a atual escala de producao de alimentos. Poderiamos
argumentar que, como a expansao do mundo colonial e a imposi¢ao do
sistema capitalista, esta ¢ apenas mais uma teleologia absolutista. De que
adianta esse “se””? Mas isso ¢ para outros debates. Recorremos ao exemplo
de Haber aqui apenas para afirmar que a producdo em grande escala de
alimentos, paradoxalmente produtora e mantenedora de vida, guarda ainda
sua mais elementar condi¢do de produtora de morte. Conhecemos o devir
que Benjamin nos antecipava, o Zyklon B das camaras de gas nazistas;
o napalm e o agente laranja lancados pelos Estados Unidos nas selvas
do Vietnd; o gas mostarda e sarin no Massacre de Halabja, no Curdistao
iraquiano, em 1988; o ataque quimico em Ghouta, na Siria, em 2013. Mas
ha outras formas de atmoterrorismo, legalizadas e utilizadas em grande
escala, principalmente em paises produtores de commodities para o mercado
capitalista internacional. Diferente dessas outras praticas atmoterroristas,
essa forma particular de terror mata devagar, esparge sua morte lenta pelo ar,
pelas 4dguas e pelo solo, envenena em pequenas doses, engendra com calma
seu flagelo, deforma, deteriora, corrompe os corpos. Ela ¢ mais uma forma
de necropoder e, aqui, no antigo quarto mundo, seu inimigo — a vida nua
sobre a qual se langa —, continua sendo a dos mais pobres, dos indigenas,
dos quilombolas, dos pequenos agricultores, dos escravos modernos do
agronegocio que ganharam, agora, também a condi¢ao de povos fumigados.
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Imagem 1 — El costo humano de los agrotoxicos

Fonte: PIOVANO, 20173

A proéximas distancias

Trazemos aqui, brevemente, dois exemplos de linguagens artisticas
que tém tentado, por meios particulares de representagdo, descrever essa
nova forma de atmoterrorismo descrita por Benjamin e Sloterdijk. Referimo-
nos ao romance Distdncia de resgate (2016), da escritora argentina Samantha
Schweblin, e ao ensaio fotografico de Pablo Piovani, também argentino,
realizado entre 2014 € 2015 sob o0 nome O custo humano dos agrotoxicos. O
romance de Schweblin se abre com um dialogo insoélito entre uma mulher,
que permanece deitada, inerte, ¢ um menino que lhe sussurra ao ouvido.
Tal dialogo, exposto na diferenciagdo tipografica da fala do menino (em
italico) se estende por toda a narrativa, ao que parece, em busca de uma

3 As fotos foram cedidas gentilmente pelo fotografo Pablo E. Piovano, exclusivamente
para a publicagdo deste texto.
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resposta. A mulher que pergunta se chama Amanda, veio da cidade ha pouco
tempo com a filha pequena, Nina. Por meio da lembranca movente dessa
mae, somos levados a uma pequena cidade no interior da Argentina cercada
por plantagdes de soja. Em meio a esse ambiente aparentemente idilico
do campo, somos também conduzidos a uma busca: encontrar o momento
singular do toque da morte, “o ponto exato onde nascem os vermes”
(SCHWEBLIN, 2016, p. 9). Amanda ¢ uma mae bastante protetora, tem uma
convencao com a filha que chama de “distancia de resgate”: o calculo de
tempo que levaria para cruzar o espago em dire¢do a filha mediante algum
perigo, uma espécie de corddo umbilical que liga suas duas vidas. Durante a
maior parte do romance, as duas se mantém dentro dessa zona de protecao.
Temos sempre, em Distdncia de resgate, duas temporalidades narrativas
em espagos também distintos, a cama (ou mesa de dissecacdo) em que
Amanda permanece imdvel em sua conversa com David, o menino, e sua
consciéncia migrante em meio ao campo onde passou a viver com a filha.
Tal consciéncia —uma espécie de perlaboragdo entre afetos e reminiscéncias
— ¢ constantemente estimulada pelas palavras do menino.

Por meio dessa consciéncia em transito conhecemos a historia de
David, filho de um casal da regido. A mae, Carla, trabalha na contabilidade do
latifindio dos Sotomayor, o pai cria cavalos de corrida. A vida aparentemente
tranquila no campo ¢ transformada radicalmente com a contaminagdo de
David. Envenenado pela 4gua de um riacho, o menino fica a beira da morte.
Como unica alternativa restante, Carla o leva a conhecida “Casa Verde” e o
entrega a um ritual de transmigragdo de espirito. E preciso dividir o veneno
com outro corpo, s assim, talvez, o menino possa sobreviver. Mas parece
que a crianga sobrevivente ndo ¢ mais a mesma, ela carrega restos de outra
consciéncia com a qual compartilha o veneno em seu corpo. Ao que parece,
pelo didlogo estabelecido na narrativa, essa consciéncia ¢ a de Amanda.
Teria ela, recém-chegada da cidade, vindo aquele campo para dividir, com
0 menino, o veneno mortifero? Nesse assombroso ambiente, onde o verde,
estendido pelos campos, esparge constante sua teia toxica, vao morrendo
os animais domésticos; criangas, com suas peles finas, quase transparentes,
vao enchendo as salas das enfermarias. De nada serve a distancia de resgate
quando a morte, invisivel, atmosférica, sopra em todas as diregdes. O cordao
que liga a filha tenciona e se espedaca, como ja havia acontecido com
Carla e David, a morte cria suas proprias relagdes parentescas. Mas, afinal,
onde comecaram a nascer os vermes? Eles escaparam daqueles galdes de
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pesticidas descarregados de um caminhdo na fazenda de Sotomayor? Eles
tocaram também o corpo de Nina? Como nao haveriam de tocar, sdo vermes
que vivem na agua, na terra, no ar. Como profetizava Walter Benjamin, um
front fantamasgodrico deslocado em todas as dire¢des, uma praga espectral
que vai corroendo, lentamente, o corpo dos vivos. Em Distdncia de resgate
“o corpo da terra” esta trasvestido no corpo de criangas de uma comunidade
rural. Carne e terra carcomidos por vermes de veneno, pouco importa se
estamos diante de uma ‘telurizacdo da carne’ ou de uma ‘encarnagao agreste’.

Sdo como vermes ou a coagulacio do “monstro”

Os vermes brotam da carne ou da madeira putrefata, eles sao o
exemplo da transformag¢do orginica por antonomasia, os “operarios da
ruina” pelos quais era obcecado Augusto dos Anjos, por exemplo. Os
vermes da terra, as minhocas, por sua vez, frequentemente sao um sinal de
solos férteis; mas sdo estes, mediante o uso de agrotdxicos, os primeiros a
desaparecer. Que caminhos seguiram os vermes em Distdncia de resgate?
Se ndo estdo mais no solo, onde estdo? Por acaso ¢ um corpo o que perfuram
agora?; e se nao ¢ um corpo (organico) o que atravessam, que tipo de
materialidade/entidade corrompem? De que vermes estamos falando quando
se prescinde da carne? Que instancias se abrem ao buscarmos o caminho
dos vermes? O corpo dissolve-se, mas o toque, a sua convocatdria, ocupa
o espaco. O terror atualiza-se por meio de uma economia do contato, um
contato morbido entre uma crianga que ja ndo ¢ mais ‘um filho’ e uma
mulher que esta prestes a deixar de ser ‘uma mae’. Aqui, um adagio de
cunho psicanalitico se atualiza de maneira literal: aquilo que “enterramos”
regressa como fantasma. Talvez seja essa a justificacao possivel de que os
espectros sdo, efetivamente, aqueles que conduzem a narrativa no texto de
Samanta Schweblin. As marcas em italico tomam o espaco textual desde a
primeira linha, elas acompanham a didatica da morte com a qual a crianga
tenta ensinar Amanda sobre sua nova condi¢ao:

Sao como vermes.

Que tipo de verme?

Vermes, em todo lugar.

Quem fala é o menino, vai me dizendo as palavras ao ouvido. Quem
pergunta sou eu.

Vermes no corpo?
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Sim, no corpo.
Vermes como minhocas?
Nado, outro tipo de verme. (SCHWEBLIN, 2016, p. 9, grifos do autor)

A natureza incerta dessas personagens (estdo mortas, vivas, em
um estado intermedial de existéncia?), assim como suas palavras que
reverberam em uma espécie de cdmara mortuaria, em um quarto de hospital
ou em uma gaveta de necrotério, acometem sobre nosso horizonte de
expectativa desde o inicio do romance. No entanto, as imagens que passam
a se desenhar, ao que parece, das memorias de Amanda, nos levam a um
conhecido espago agreste’, no entanto, muito longe da comum acep¢ao
de ambiente bucolico. Esta tensdo sera fundamental para erigir a fic¢ao
sobre um terreno do que Freud chamou de infamiliar, nutrido de uma
verossimilhanca que se constrdi como tal assolando o nosso imaginario.
Nesse espaco, caminhamos tateando imagens reconhecidas de nossas
lembrangas sobre “o campo”, seguindo as indicagdes das vozes espectrais
das personagens. Esses vermes, aos quais elas se referem, sdo a coagulacao
provisoria do mal, um mal cuja cifra marca ndo apenas aquele momento
no qual uma vida se encontra em perigo — a doenga —, mas também de uma
marca adverbial de intersticio, o estado de quem se encontra em uma fenda
existencial (mal mortos e mal vivos). Neste espaco se desvelara, de quando
em quando, na narrativa, a alegoria do campo envenenado, a silenciosa e
invisivel destruicdo que paira sobre a terra pegonhenta. Os fantasmas da
carne e da terra se sobrepdem de maneira fabulosa. As vozes espectrais,
no comego da narrativa, abrem passo, de modo semelhante aos vermes que
anunciam, e com isso participamos da emergéncia do seu fado funesto,
talvez uma forma de adverténcia. Uma adverténcia perante uma natureza
que se ergue como prodigio, como monstro. Um “ser prodigioso”, como
aos quais se referia (Sao) Isidoro de Sevilla em suas Etimologias:

Varroén diz que portentos sdo as coisas que parecem nascer contra a lei
da natureza. Na verdade, ndo acontecem contra a natureza, posto que
sucedem por vontade divina, e vontade do Criador ¢ a natureza de todo

* Do lat. Ager, agri. relativo ao campo, campestre, campesino, colono. A-gres-te: adjetivo
de dois géneros 1. Do campo; rustico e rude. 2. Desagradavel. 3. Bravio, inculto. 4. Que ndo
se adapta a domesticidade. 5. Aspero. Substantivo masculino 6. Camponés (DICIONARIO
PRIBERAM DA LINGUA PORTUGUESA, 201 -).
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o criado. Dai que inclusive os gentios denominem Deus umas vezes
Natureza, outras simplesmente Deus. 2. Em consequéncia, o portento
ndo se realiza contra a natureza, senao contra a natureza conhecida. E
se conhecem pelo nome de portentos, ostentas, monstros ¢ prodigios
porque anunciam (portendere), manifestam (ostendere), mostram
(monstrare) e predizem (praedicare) algo futuro. 3. Em efeito,
explicam que «portento» deriva de portendere, ou seja, anunciar de
antemao. Os «ostentosy, porque parecem manifestar algo que vai
ocurrer. Os «prodigios», porque «dizem previamente» (porro dicere),
isto é, predizem o que vai suceder. Por sua parte, monstro deriva
seu nome de monitus, porque se «mostramy para indicar algo, ou
porque «mostramy especificamente que significado tem uma coisa.
(ISIDORO DE SEVILLA, 2004, p. 879, tradugdo nossa)’

O monstruoso, desde a perspectiva de Isidoro de Sevilla — deixando
de lado obviamente a dimensao “monstra” como vaticinio do que poderia
acontecer se nos desviassemos dos limites morais que propdem a boa
fé e sua conduta — vem a instalar, com a sua presenca, uma imagem que
serd tdo terrificante quanto a distancia simbolica e positiva que existe
entre essa condicdo monstruosa € nés mesmos. Isso quer dizer que nao
podemos desestimar nunca a interpelagdo ética que propde a aparigdo do
monstro. ‘Distancia’ e ‘resgate’ aqui parecem um bindmio irreconciliavel.
Tal bindmio assemelha-se a um fio cuja tensdo cresce no preciso instante
em que comega a se desfazer. Nessa fina fissura entre os mundos dos vivos
e dos mortos, sob essa monstruosa prisdo atmosférica, se desenrolam os
fatos no romance. Passemos a refletir sobre o que esses monstros que se
anunciam tentam nos mostrar.

5 Varr6n dice que portentos son las cosas que parecen nacer en contra de la ley de

la naturaleza. En realidad, no acontecen contra la naturaleza, puesto que suceden por
voluntad divina, y voluntad del Creador es la naturaleza de todo lo creado. De ahi que
incluso los gentiles denominen a Dios unas veces Naturaleza, otras simplemente Dios.:
2. En consecuencia, el portento no se realiza en contra de la naturaleza, sino en contra de
la naturaleza conocida. Y se conocen con el nombre de portentos, ostentas, monstruos y
prodigios, porque anuncian (portendere), manifiestan (ostendere), muestran (monstrare)
y predicen (praedicare) algo futuro. 3. En efecto, explican que «portento» deriva de
portendere, es decir, anunciar de antemano. Los «ostentosy», porque parecen manifestar
algo que va a ocurrir. Los «prodigios», porque «dicen previamente» (porro dicere), es decir,
predicen lo que va a suceder. Por su parte, monstra deriva su nombre de monitus, porque
se «muestran» para indicar algo, o porque «muestran» al punto qué significado tiene una
cosa. (DE SEVILLA, 2004, p. 879)
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Imagem 2 — El costo humano de los agrotoxicos

Fonte: PIOVANO, 2017

Um hiato e uma busca desesperada

Imovel, nessa espécie de espaco intermedial entre a vida e a morte,
Amanda relembra de quando conheceu Carla, a mae de David. Enquanto
as criangas brincam, a nova amiga lhe faz uma série de confissdes. Mas,
uma em particular, que se refere a seu filho, precisa de uma adverténcia,
isso porque pode significar também a definitiva ruptura do recente fio que
une as duas: “Se eu lhe contar — diz —, vocé ndo vai querer me ver nunca
mais [...] Se eu lhe contar — diz —, vocé ndo vai querer que ele brinque com
Nina” (SCHWEBLIN, 2016, p. 13). Incentivada, Carla conta sobre sua
rotina no campo, acompanhando o marido (Omar) que cuidava de cavalos de
corrida. A narrag@o prossegue até parar em um incidente singular que mudou
completamente aquelas vidas. Primeiro adoece um cavalo puro sangue que
estava aos cuidados de Omar. A causa aparente: o envenenamento de um
corrego de cujas dguas também seu filho havia bebido. Diante da morte
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iminente do menino, Carla ¢ levada a aceitar uma pratica ritual empreendida
por uma curandeira na conhecida “Casa Verde”. Mas, como diz o jargao
popular, “ndo ha remédio sem custo”. Algo se perdera definitivamente no
menino; para salva-lo € necessario fazer uma espécie de “transposi¢cdo de
alma”, algo como um enxerto de vida em um corpo moribundo. Em termos
rituais, David sobrevive, embora ndo seja mais o mesmo. O desespero da mae
diante da perda do filho converte-se agora em terror diante de sua presenga.
Ao que parece, o cordao que unia os dois a uma possivel distancia de resgate
se rompeu definitivamente. O filho salvo ja ndo parece ser mais seu filho,
o ritual parece o ter ligado a outro corpo, a outro estado de existéncia. O
terror diante da consciéncia dessa perda €, para a made, muito maior que
outros tantos temores que envolvem a concepg¢do e criagdo de um filho:
“Na primeira vez que o recebi no colo fiquei muito angustiada. Estava
convencida de que lhe faltava um dedo [...] O que eu nao daria agora para
que simplesmente faltasse um dedo a David” (SCHWEBLIN, 2016, p. 15).

A edi¢cdo em espanhol da obra, ilustrada por Patrice Ganda, instala
um passaro com um galho no seu bico rodeado de granadas como frutos
carregados de uma arvore. A ave, provavelmente, corta um galho para levar
a seu ninho, para tecer sua morada. A partir do texto, sabemos que esse galho
com o qual se construira o ninho esta infectado, a morte instalou-se no lar
construido para servir justamente de protecao e aconchego. Aqui, também
o cordao umbilical da distancia de resgate comporta-se como um fio sisal
que serviria para construir um ninho. Sao filiagdes postas em jogo desde
o seu avesso. O que se destece estabelece diversas suturas, ao tempo que
abre passo a uma discursividade espectral e urde a ficgdo. A distancia de
resgate tem a extensdo da dor de seu corte, de sua falta. Amanda confessa
a Carla que essa fiagdo que ela tece de maneira invisivel com a filha vem,
por sua vez, do vinculo com a propria mae. Para essas duas maes, o perigo
adverte-se sem necessidade de vé-lo com os proprios olhos. Uma tensdo
ignota ¢ que avisa. O fantasma do corddo umbilical materializa-se em
urdidura sisal. A fibra de agave ¢ a que despedaga quando amarra, criando
espectros. Lembremos que ¢ Agave (mae) quem destroca Penteo (filho) em
um frenesi baquico na tragédia As bacantes, de Euripedes. O fio sisal &,
para o campo, a terra envenenada, do mesmo modo que €, para o corpo, o
fantasma. A tensdo dessa fiacdo € exemplar. Recua e se projeta para adiante
como em um bordado cuja sutura esbo¢a um contorno reconhecivel. A
distancia de resgate tensiona-se quando um dos extremos atinge o limiar
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da animalidade. Advém, dai, a estatura do monstro. O animal surge como
aviso funesto dessa transicdo, como no relato de Carla: “David estava
agachado no riacho, com os ténis ensopados, tinha posto as maos na agua
e chupava os dedos. Entdo vi o passaro morto” (SCHWEBLIN, 2016, p.
20). Os animais exibidos na sua face bestial sdo entidades que se justapdem
aos humanos completando uma sorte de ambiéncia funesta, eles sao a
expressao alegodrica do que inexoravelmente chegard até o corpo humano,
dai sua aparéncia também monstruosa:

O garanhdo estava com as palpebras tdo inchadas que a gente ndo
via os olhos dele. Estava com os labios, as ventas, todo o focinho
tdo inchado que parecia outro animal, uma monstruosidade.
(SCHWEBLIN, 2016, p. 20)

E 6bvio que a “transmigragdo das almas” para outros corpos
parece coisa do ambito do esotérico, do “sobrenatural”, mas também pode
estar associada a praticas xamanicas que unem o mundo natural e ao que
aparentemente estd além dele. Curiosamente, essas praticas se ddo muitas
vezes no seio de comunidades para as quais o vinculo com a terra e sua
biosfera ¢ deliberadamente muito mais estreito. Uma ética que ecoa no
Sumak Kawsay ou Suma Quamarna andinos, ou no Teko-pord guarani: o
Bem Viver, o Viver Pleno, o Viver com Beleza. E ¢ justamente isso que
habilitaria uma das resolucdes possiveis, desde a perspectiva oferecida pelo
texto de Schweblin, frente as praticas de violéncia exercidas sobre o meio
ambiente. Porque qualquer mudanca determinada, ainda que feita neste
preciso instante, ndo devolveria a potabilidade dos rios nem seus caudais;
nado restituiria as espécies extintas; ndo devolveria a vida a todos os seres
aniquilados, inclusive os seres humanos. O ritual que se figura na “Casa
Verde” funciona como limite a razdo devoradora. A mesma cujos sonhos
convocou os monstros da célebre profecia goyesca, ja em aguas-fortes, ja
coagulados em um ecossistema intoxicado de maneira quase irreversivel.
David foi salvo, mas ndo sem ser transformado completamente a ponto
quase de perder a singularidade humana. Como o campo em que crescia,
também a crianga se converteu em monstro, mais um ser prodigioso gerado
no colo esterilizado da terra, nutrido pela seiva pegonhenta dos agrotoxicos:
“Entdo ¢ esse meu novo David. Esse monstro” (SCHWEBLIN, 2016, p. 36).
Mas essa crianca prodigiosa tem algo bastante especifico a “demonstrar”:
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Carla acha que tudo isso esta relacionado com as criangas da
sala de espera, com a morte dos cavalos, do cachorro e dos patos,
e com o filho que ja ndo é o filho dela, mas continua morando
na casa dela. Carla acha que tudo é culpa dela, que, quando
naquela tarde me transferiu de um corpo para outro, transferiu
algo mais. Algo pequeno e invisivel, que foi estragendo tudo.
[...]

Carla esta agora muito perto. Onde esta vocé? Sua méae sabe que vocé
estad comigo?

Ndo ficaria surpresa se soubesse, no fundo ela acha que estou por
tras de todas as coisas. Que a maldi¢do, seja ela qual for, que tenha
recaido sobre este povoado nos ultimos dez anos agora estd em mim.
(SCHWEBLIN, 2016, p. 125-127, grifos do autor)

Essa distancia como hiato anuncia, junto ao seu climax, uma
impossibilidade: a do resgate. Agora o corddo que ird inelutavelmente se
romper ¢ o que une Amanda a sua filha Nina. Dai o comeco dos pesadelos,
o reconhecimento, ja demasiadamente tarde, de todos os indicios do terror
campestre. Dai também a necessidade de aprender, com David, o ponto exato
a partir do qual comegaram a nascer os vermes. No estabelecimento deste
intervalo vertiginoso se manifesta, entre a linha e seu corte, sua maxima
tensdo. O espago entre maes, filhas e filhos se dilata, o fio se estica, enrosca-
se ao outro corpo asfixiando-o, até que, por fim, rompe-se. Nesse espaco,
vazio agora entre os dois, surge o espectro carregado de significados.

Trata-se do veneno? Est4 em todos os lugares, ndo, David?

O veneno sempre esteve.

[...]

Quando estdvamos no gramado com Nina, entre os latdes. Foi a
distancia de resgate: ndo funcionou, nao vi o perigo. E agora ha mais
em meu corpo, algo que de novo se ativa ou talvez se desative, algo
agudo e brilhante.

E a dor.

Por que ja ndo a sinto?

Fica cravada no estdmago.

[...]

E agora o fio, o fio da distancia de resgate.

Sim.

E como se amarrasse o estomago a partir de fora. Aperta o estdmago.
Ndo se assuste.

Estrangula o estdmago, David.

Vai se romper. (SCHWEBLIN, 2016, p. 132-133, grifos do autor)
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Aqui, outra alegoria, desta vez do ténue fio que nos vincula com a
biosfera. A tensdo e a consequente ruptura dessa linha anunciam o fim de um
entendimento ancestral: humanidade-terra; ou daquele vinculo “humanidade-
animal” descrito, por exemplo, por John Berger (2021) no célebre ensaio
Por que olhar para os animais?. A literatura ensaia a urgéncia ndo apenas
de olhar, mas de atender a diade campo-corpo em chave monstruosa.
Porque o monstro, longe das posicdes dogmaticas, com seus excessos nao
apenas de forma, mas de forca, sempre vem para nos dizer alguma coisa.
Neste sentido, a intersecc¢ao entre esta ambivaléncia da natureza amena ¢
sua condi¢do espectral ou monstruosa acaba desaguando no terror real, a
saber, na impossibilidade de respirar fora dos espacos de confinamento, dos
refugios ou das coberturas precérias. O texto de Schweblin nos convida a
refletir sobre a urgente restituigao de nossos vinculos teluricos, anestesiados
por uma voracidade capitalista em crise (estertores que podem durar o tempo
da vida que resta no planeta). Mas ndo apenas isso, nos convida a refletir
sobre uma convenc¢ao, uma ilusdo antrépica, o discurso prepotente de um
deus de montanha que se tornou latifundiario, dizendo que todos os seres
da terra estdo a nosso servico. Finalmente, temos a alternativa de seguir a
cifra da voz de David (e com ela a de milhares de criangas afetadas pelas
tecnologias tanatologicas do agronegocio) para reconhecer que os vermes
estdo decididos a devorar até a si proprios no afa de sustentar esse “grande
rodeio”, ou, melhor dizendo, esse round-up.

Imagem 3 — El costo humano de los agrotoxicos

Fonte: PIOVANO, 2017
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Postopia do Beatus ille, ou sobre paisagens toxicas

Durante dois anos, 2014 e 2015, o fotdgrafo argentino Pablo Piovano
(2015a) percorreu as provincias de Misiones, Entre Rios e Chaco, no
nordeste rural da Argentina, onde o glifosato, herbicida comercializado pela
multinacional de agricultura e biotecnologia Monsanto, sob 0 nome comercial
de Roundup, ¢ utilizado em grande escala. A viagem de 6000 quildmetros
documentou a vida de povoados que convivem com as fumigagdes e 0s
efeitos dos produtos toxicos na vida das pessoas mais desamparadas. Em um
artigo publicado no jornal Pagina 12, Piovano (2015a) refere-se ao primeiro
levantamento sobre os povos afetados pelas fumigacdes de glifosato no
pais, algo que atinge direta e indiretamente aproximadamente 13 milhdes
e quatrocentas mil pessoas na Argentina, quase um ter¢o da populacao.
Segundo tal relatdrio, s6 em 2012 foram utilizados 370 milhdes de litros de
agrotoxicos sobre 21 milhdes de hectares, 60% da superficie cultivada do
pais. Como consequéncia disso, segundo o autor, em uma década apenas
os casos de cancer de criangas triplicaram e os casos de ma-formacao de
recém-nascidos aumentaram em 400%. O trabalho de Piovano comegou
um ano ¢ meio apos a Organizacdo Mundial de Saude (OMS) reconhecer
que o glifosato pode causar cancer, o que coincidiu também com o primeiro
julgamento de assassinato por agroquimicos realizado na Argentina, (quando
uma crianga de quatro anos morreu por respirar o veneno, em Lavalle,
Corrientes). Este trabalho, chamado O custo humano dos agrotoxicos,
ganhou o primeiro lugar pela Phillip Jones Griffiths Foundation. Também
foi apresentado no Tribunal Internacional Monsanto, em Haia, Holanda
(2015-2016) e lancado posteriormente em forma de livro pela editora alema
Kehrer, com textos de Dario Aranda, Patricio Eleisegui, Damian Marino,
do proprio Piovano, entre outros (PIOVANO, 2017)°.

As imagens retratadas por Piovano sao, como no romance de
Schweblin, o retrato do campo convertido em deserto de horrores. O verde,
envenenado, satura-se, sob suas lentes, em um desolado quadro em escala de

¢ Em ocasido do Festival della Fotografia Etica di Lodi, na Italia, em 2015. A produzione
MACMA, em colaboragdo com o Festival della Fotografia Etica e o Gruppo Fotografico
Progetto Immagine, fizeram uma produgdo visual sobre o trabalho de Pablo Piovano,
a partir de uma entrevista com o autor. O video completo esta disponivel em: https://
vimeo.com/240122031, (PIOVANO, 2015b).
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cinza, cujos contrastes, entre o preto € o branco, marcam o contato fatidico
entre a terra exaurida e o céu atemorizante. Neste ambiente fantasmagorico
circulam as vidas nuas, fumigadas pela ganancia dos grandes lucros. Este
veneno impregna seus lares, penetra seu sistema nervoso, degenera suas
c€lulas, corrompe seus corpos, transforma-os mais uma vez nos monstros
da razao capitalista. Sdo as vitimas disformes de uma guerra quimica que
atravessou os campos desolados da primeira guerra mundial, os campos de
concentracdo nazista, os campos em chamas no Vietna. Fugir do glifosato
€, para essas vidas nuas retratadas por Piovano, escapar de uma prisao sem
muros, fuga que reincide sempre sobre 0 mesmo ponto, um terror espectral
que se expande até o horizonte. E importante lembrar que a série que mantém
a dimensao sagrada da terra no Ocidente classico, pelo menos, se da pela via
das composi¢des denominadas Eglogas e Georgicas, dentre outras formas
poéticas de: Teocrito, Virgilio, Horacio, Fray Luis de Leon, além de grande
parte da produgao arcadista do século X VIII. Citemos um dos adagios mais
célebres deste entendimento do campo como ‘espago ameno’: Ode a vida
retirada, mais tarde, uma das quatro aspiragdes do sujeito renascentista:
“Beatus ille qui procul negotiis / tu prisca gens mortalium / paterna rura
bobus exercet suis / solutus omni foenore” (HORACIO FLACO, 2007).
Hoje, no latifindio instaurado por esse mesmo ocidente, o sentido desse locus
tem se transladado violentamente, e encaminha-se, a contrapelo, em direcao
a uma aglomeragao fatidica, a uma reprodutividade frenética, extenuante.

Em sintese, o bindbmio campo-corpo habilita uma reflexdo sobre
o monstro politico, para conversar um pouco com Antonio Negri (2007),
um olhar sobre o processo pelo qual reduzimos nao apenas seres humanos,
mas também o proprio meio ambiente a “condi¢ao de mataveis”. Essas
obras artisticas aqui brevemente analisadas, instauram, cada uma a sua
maneira, uma pausa reflexiva sobre aquilo que se cifra na projecdo do
controle das pragas nas plantacdes, por uma parte, e, por outra, no controle
sintomaticamente idéntico dos corpos humanos descentrados, desobedientes,
ou que ainda se preservam em certos espacgos que devem ser submetidos a
ultra acumulagdo do capital. Isso ndo ¢ outra coisa além de uma armagao
bio/tanato/necro/politica que instala toda sociedade sob uma pretensao
abertamente civilizada e civilizatoria: o Estado/Mercado autopercebido
de maneira metonimica como um organismo vivo, cuja voracidade excede
os proprios limites da Terra. Do intuito de “proteger” e engordar ainda
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mais essa criatura advém também a necessidade de uma profilaxia que
atue na preservagdo do contato com agentes patdogenos, e, assim sendo, a
consequente erradicagdo dos males ou das doengas, ora dos cultivos ora
dos corpos identificados e combatidos de maneira andloga. Dessa sorte:
0 gas cega, dificulta a respiragdo, altera os sentidos, intoxica, dissuade.
Na temporalidade asfixiante do necroliberalismo, as imagens dos corpos
retratados por Piovano e Schweblin misturam-se a outras imagens das
guerras quimicas empreendidas para a manuten¢do da razao colonial. Signos
como Haber se reescrevem como Bayer, o espago “ameno” se confunde
com “monsanto”. Diante dessas imagens, vemos, estarrecidos, — em um
corpo humano, em um rosto de crianga —, a alegoria do sistema colonial-
capitalista expresso em toda sua decrepitude. A alegorese da destruicao de
um sistema econdomico-cultural que arrancou violentamente o sagrado da
natureza, elevou-o a forma de homem presumido, rompeu o cordao que
nos ligava a terra, e que agora nos distancia dela a ponto de ndo ser mais
possivel, talvez, qualquer tipo de resgate.

Imagem 4 — El costo humano de los agrotoxicos

Fonte: PIOVANO, 2017
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