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Resumo: Em Tropical Sol da Liberdade (1988), Ana Maria Machado reconta momentos 
marcantes e dolorosos do período da Ditadura Militar no Brasil através de Lena e Amália, 
personagens na periferia dos acontecimentos. Neste artigo, com base nas discussões críticas 
de Fulford (1999), Seligmann-Silva (2003; 2008), Figueiredo (2017), Edugyan (2021; 
2022), entre outros, argumento que o romance de Machado, através da metanarrativa, 
apresenta reflexões sobre o papel singular da literatura enquanto resistência, mostrando 
que a arte expressa uma verdade que vai além do fato histórico já que o contextualiza ou 
complementa. Argumento ainda que, no romance de Machado, rememorar o passado é um 
ato político, o qual tem especial importância para o tempo presente, também marcado pelo 
retorno a práticas antidemocráticas e de silenciamento de vozes divergentes.
Palavras-chave: Ana Maria Machado; narrativa de ficção; metanarrativa; ditadura militar; 
periferia histórica.

Abstract: In Tropical Sol da Liberdade (1988), translated as Freedom Sun in the Tropics 
(2021), Ana Maria Machado reconstructs painful and impacting moments during the 
Military Dictatorship in Brazil. Such reconstruction happens through the point of view of 
Lena and Amália, characters who are positioned at the periphery of events. In this article, 
based on critical discussions by Fulford (1999), Seligmann-Silva (2003; 2008), Figueiredo 
(2017), Edugyan (2021; 2022), among others, I argue that Machado’s novel, through its use 
of metanarrative, reflects about literature’s singularity as a space for resistance, showing 
that art expresses a kind of truth that goes beyond historical facts, as it contextualizes 
and complements them. I also argue that, in Machado’s novel, remembering the past is a 
political act, which significantly resonates with the present moment, also marked by the 
return to antidemocratic practices and by the silencing of divergent voices.
Keywords: Ana Maria Machado; fictional narrative; metanarrative; military dictatorship; 
historical periphery.
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Introdução

Em Tropical Sol da Liberdade (1988), Ana Maria Machado reconta, 
através da protagonista Lena e de sua mãe, Amália, alguns dos momentos 
mais marcantes e dolorosos do período da Ditadura Militar no Brasil. 
Publicado originalmente durante o processo de redemocratização do país, 
processo que culminou com a promulgação da nova constituição brasileira 
em 1988 (PRADO, 2018) e com a eleição presidencial de 1989, o livro é 
considerado importante romance político da contemporaneidade, além de ser 
uma das poucas obras sobre a Ditadura Militar escritas por mulheres entre os 
anos 1980 e 2000 (VECCHI; DI EUGENIO, 2020; FIGUEIREDO, 2017). 
Ao ser relançado em 2012, Tropical Sol da Liberdade compõe, juntamente 
com outras das obras de Machado, tais como Canteiros de Saturno (1991) 
e O Mar Nunca Transborda (1995), um mosaico de representações da 
história brasileira, fundindo passado e presente em uma abordagem cíclica e 
memorial. Conforme Roberto Vecchi e Alessia Di Eugenio (2020, p. 3), “[o] 
que se desenvolve lucidamente, em alguns de seus romances [de Machado], 
é uma reflexão pelo viés da narrativa sobre as políticas da memória, na 
paisagem inquieta do Brasil pós-ditatorial”.

Tal entrelaçamento histórico na obra de Machado torna-se ainda 
mais significativo ao considerarmos que Tropical Sol da Liberdade foi 
recentemente traduzido para o inglês por Renata R. M. Wasserman, 
reconhecida pesquisadora em estudos comparativos interamericanos. 
Sob o título Freedom Sun in the Tropics, o livro foi publicado em 2021, 
momento também fortemente marcado por um retorno a movimentos 
antidemocráticos ao redor do mundo, os quais fomentam a deslegitimação 
do ativismo social e buscam corromper a integridade dos canais de acesso 
à informação. Não é à toa que Maria Ressa, jornalista e vencedora do 
Prêmio Nobel da Paz de 2021, chamou este momento de “outro marco 
existencial para a democracia” (RESSA, 2021, on-line, minha tradução) 
devido ao perigo real representado pela desinformação que vem sendo 
promulgada, principalmente, pelas mídias sociais como também pelos 
ataques constantes sofridos pelo jornalismo calcado em princípios éticos.1 

1	 Essas citações são parte do discurso proferido por Maria Ressa durante a cerimônia de 
entrega do Prêmio Nobel da Paz, em Oslo, em dezembro de 2021. Ressa foi indicada a este 
prêmio, juntamente com o jornalista russo, Dmitry Muratov. O trecho original da primeira 
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Para Ressa (2021, on-line, minha tradução), “sem fatos, não podemos ter 
a verdade. Sem verdade, não podemos ter confiança. Sem confiança, não 
temos uma realidade compartilhada…”.2

É no recontar de fatos forçosamente silenciados ou distorcidos no 
decorrer da história brasileira que a narrativa de Tropical Sol da Liberdade 
se aproxima do tempo presente de forma precisa (WASSERMAN, 2022, 
p. 256),3 nos levando a refletir sobre a importância do discurso literário 
para ampliar nosso acesso a acontecimentos históricos em um contexto 
de censura, cisão e descrença. Na obra, Lena, também jornalista, larga seu 
trabalho na redação de um jornal para escrever uma peça de teatro sobre 
a repressão e o exílio durante o período da Ditadura Militar. Para Lena, a 
ficção lhe permitiria

traduzir com palavras o olho do furacão íntimo de quem escreve […]. 
Como se fosse uma doença, um jeito obsessivo de ficar revirando as 
palavras sob todas as luzes, em todas as transparências e sombras, 
sob todas as lentes e espelhos, deformando, invertendo, faiscando, 
reverberando… Uma coisa que brotasse de forma incontível. 
Insopitável. Como a fome, a sede ou o tesão. Como um bicho correndo 
desabalado pelo mato. (MACHADO, 2012, p. 36).

Ao alimentar a palavra carregada de sentidos “incontíveis’’, Ana Maria 
Machado, através da personagem Lena, mostra a força da ficção, do ato de 
contar histórias, como forma de combater o esquecimento e de iluminar 
experiências vividas durante o período da Ditadura Militar.

Neste contexto, vale trazer aqui a discussão apresentada pelo também 
jornalista Robert Fulford em The Triumph of Narrative (1999), obra na qual 
o autor investiga a força duradoura do ato de contar histórias (storytelling), 
o qual vem acompanhando a humanidade ao longo dos séculos. Para o 
autor, a narrativa é a forma “mais confortável, mais versátil – e talvez a 
mais perigosa” de nos comunicarmos uns com os outros (FULFORD, p. x, 

citação lê: “By giving this to journalists today, the Nobel committee is signalling a similar 
historical moment, another existential point for democracy…” (RESSA, 2021).
2	 Trecho original: “Without facts, you can’t have truth. Without truth, you can’t have trust. 
Without trust, we have no shared reality…” (RESSA, 2021).
3	 Em entrevista publicada no periódico Ilha do Desterro, ao comentar sobre a relação de 
Tropical Sol da Liberdade com o tempo presente, Renata Wasserman diz: “I wish it were 
not quite so accurate” (WASSERMAN, 2022, p. 256).
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1999, minha tradução)4, pois é permeada pelo impulso humano de selecionar 
e ordenar fatos a fim de dar sentido à experiência vivida. Conforme o 
autor, é através da narrativa que explicamos, ensinamos e nos entretemos 
(FULFORD, 1999, p. 9),5 e é ainda através dela que descobrimos quem 
somos e como nos relacionamos com nosso passado. Apesar de muitas 
vezes esquecermos que narrativas dependem da forma como diferentes 
acontecimentos são apresentados e organizados por seus narradores, para 
Fulford (1999, p. 38, minha tradução), “[a]o imitar nossa experiência de 
vida, a narrativa nos ajuda a absorver acontecimentos passados tanto no 
plano emocional quanto intelectual”.6 É nesta junção entre fato e sentimento, 
entre acontecimento e experiência vivida, que se encontra, para Fulford, o 
valor, ou o triunfo, da narrativa.

Neste artigo, argumento que, ao narrar as trajetórias de Lena e Amália 
em Tropical Sol da Liberdade, Ana Maria Machado vai ao encontro da 
discussão apresentada por Fulford, pois aponta para o papel fundamental 
da narrativa, nesse caso da narrativa literária, para ampliar os sentidos de 
acontecimentos históricos que marcaram profundamente a vida de tantos 
brasileiros.7 Para tanto, Machado usa a metanarrativa, apresentando as 
reflexões de Lena sobre o fazer literário e sobre seu esforço em resgatar as 
palavras, em recuperar o fio da escrita para “contar o que […] viu e viveu” 
(MACHADO, 2012, p. 34). Conforme apontam Vargas e Umbach (2012, 
p. 21), a obra de Machado “privilegia […] o tão laborioso ato de escrever”, 
problematizando “as motivações, os mitos, as técnicas que envolvem o fazer 

4	 Trecho original: “Of all the ways we communicate with one another, the story has 
established itself as the most comfortable, the most versatile – and perhaps also the most 
dangerous” (FULFORD, 1999, p. x).
5	 Minha paráfrase do original: “Stories are how we explain, how we teach, how we entertain 
ourselves…” (FULFORD, 1999, p. 9).
6	 Trecho original: “By imitating our own life experience, narrative gives us a way to absorb 
past events on an emotional as well as an intellectual level” (FULFORD, 1999, p. 38).
7	 Apesar do caráter autobiográfico de Tropical Sol da Liberdade, a relação entre a trajetória 
pessoal de Machado e a narrativa desse romance não será discutida neste artigo. Para uma 
análise crítica detalhada sobre esta relação ver: FREITAS, J.P. A narrativa da memória 
sobre a ditadura civil-militar no Brasil em Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria 
Machado. 2021. Dissertação. (Mestrado em Letras: Literatura Comparada). Programa de 
Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Ceará, 2021.
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literário”. Assim, Tropical Sol da Liberdade torna-se, também, um espaço de 
questionamento sobre o papel da/o escritora/o na reconstrução do passado.

Segundo Vecchi e Di Eugenio (2020, p. 5), em Tropical Sol da 
Liberdade, “a ficção histórica é necessária para conduzir o trabalho 
da memória, mas, ao mesmo tempo, […] esta ficção sempre deve ser 
metaficcionalizada, encontrando seu apego na escrita sobre a escrita…”. 
Apesar de Vecchi e Di Eugenio apontarem para a importância da metaficção 
para a reconstrução crítica da história, pode-se também dizer que “a escrita 
sobre a escrita,” nesta obra de Machado, vem reforçar o papel singular da 
literatura enquanto resistência, mostrando que a arte expressa uma verdade 
que vai além do mero fato histórico já que o contextualiza, o desafia, o 
contradiz ou o complementa. Conforme sugere a escritora canadense Esi 
Edugyan (2022), a verdade no ato de contar histórias (storytelling) se dá na 
relação entre a autenticidade da vida inventada e os fatos históricos ao seu 
redor, ou em como a existência de uma personagem fictícia afeta nossas 
narrativas históricas não ficcionais.8 Nesse sentido, a trajetória de Lena, ao 
ser lembrada e narrada em Tropical Sol da Liberdade, resiste ao apagamento 
pois autentica e ressignifica experiências vividas que foram deixadas de fora 
do discurso histórico ou de outras narrativas oficiais.

“[E]ra indispensável recordar”: A escrita sobre a escrita e o rememorar 
do passado

A narrativa de Tropical Sol da Liberdade se inicia com o retorno 
de Lena à casa materna, lugar caracterizado pelas muitas memórias de 
sua infância e adolescência como também pela solidez do pertencimento. 
Mais do que um ponto de referência familiar, a casa é, para Lena, “[a]
colhedora como uma galinha abrindo as asas para abrigar os pintinhos na 
hora da chuva” (MACHADO, 2012, p.11). É neste refúgio que Lena, com 

8	 Minha paráfrase de um dos trechos da entrevista concedida por Esi Edugyan à Nahlah 
Ayed, para o programa de rádio Ideas, transmitido pela CBC Radio (Canadian Broadcast 
Corporation) em 03 de janeiro de 2022. Nesta entrevista, Esi Edugyan diz: “I’m a fictional 
writer, and we speak about the truth of fiction – the story must feel true and that there’s a 
truth to that character’s existence in terms of how that affects our historical non-fictional 
narratives […]. But I think that the truth of a fictional narrative is to be found in the 
authenticity of the way that life has been presented…”. Referência completa ao final do 
texto.
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o pé quebrado, sofrendo de vertigens que a fazem cair com frequência, se 
abriga para reestruturar a vida, já que se vê como uma “mulher machucada 
que precisava se fechar numa toca e ficar passando a língua nas feridas até 
cicatrizarem” (MACHADO, 2012, p.12). Tais feridas afetam não somente 
seu bem estar físico, mas também sua capacidade intelectual. Jornalista por 
profissão e aspirante a escritora, Lena vive das palavras, as quais teimam em 
sair trocadas, embaralhadas, e a impedem de dar seguimento ao seu projeto 
de escrever sobre as experiências traumáticas e dolorosas vividas durante 
o período da Ditadura Militar no Brasil.

Se, conforme Robert Fulford (1999, p. 9, minha tradução), histórias 
“são a junção onde fatos e sentimentos se encontram”,9 o dilema de Lena de 
não conseguir narrar ou se comunicar com clareza através da palavra escrita 
se torna simbólico de um processo de significação interrompido – a história 
de Lena é uma história sendo impedida de ser contada. Ao retornar à casa 
da mãe, Lena busca a cura pois entende a importância do ato de “remendar” 
o fio narrativo das histórias vividas por ela, por seus familiares e por tantas 
outras pessoas cujas vidas foram afetadas pela história do país. Ao refletir 
sobre suas escolhas, Lena confessa: “Sabia que, no fundo, tinha vindo até 
aqui [casa da mãe] em busca de uma certa calma que lhe permitisse encarar 
de frente a situação. Como se precisasse se reabastecer no passado para 
poder olhar o futuro” (MACHADO, 2012, p. 44). Para Lena, a casa da mãe 
lhe permitiria “resgatar no passado algum ponto de apoio que lhe desse 
firmeza” (MACHADO, 2012, p. 45), possibilitando, assim, o reencontro 
com a narrativa.

No entanto, ao refletir sobre o ato de narrar, Lena percebe que “o 
que a interessava não era exatamente dar o testemunho […]” (MACHADO, 
2012, p. 43) de uma época, talvez por entender que o testemunho 
carregaria consigo um teor documental e de reportagem (MACHADO, 
2012, p. 33). Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 8), “[n]a literatura de 
testemunho latino-americana, tal como ela era pensada até os anos 1980”, 
compreendia-se o conceito de testemunho sobretudo “no sentido jurídico 
e de testemunho histórico”, sem se “problematiza[r] a possibilidade e os 
limites da representação”. Inserida em tal cenário social, político, e também 
literário, Lena parece compreender que o que lhe interessava era a ficção, a 

9	 Trecho original: “They [stories] are the juncture where facts and feelings meet” 
(FULFORD, 1999, p. 9).
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qual, em oposição ao testemunho ou depoimento, lhe permitiria ir além da 
representação factual para contar o vivido sem que esse fosse imediatamente 
cooptado por atos de censura e perseguição.

Assim, a narrativa de Lena (e, por conseguinte, a de Machado) 
se caracteriza pelo que Seligmann-Silva (2003, p. 8) chama de “teor 
testemunhal”, o qual entende o conceito de testemunho “também no sentido 
de ‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem 
essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a relação 
entre a linguagem e o ‘real’”. Para Seligmann-Silva, este teor testemunhal 
em narrativas de ficção que abordam eventos traumáticos (conceito derivado, 
segundo o autor, dos estudos sobre a literatura da Shoah) apresenta um “real 
que não se deixa reduzir” e que “não se satisfaz nem com o positivismo 
inocente que acredita na possibilidade de se ‘dar conta’ do passado, nem com 
o relativismo inconsequente que quer ‘resolver’ a questão da representação 
eliminando o ‘real’ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 10).

É justamente neste cruzamento entre o vivido e o narrado, ou no que 
Seligmann-Silva (2003, p, 10) chama de “impossível ‘terceira casa’”, que se 
encontra a narrativa de Tropical Sol da Liberdade. Ao expor as dificuldades 
de Lena em contar sua história, como também seus questionamentos sobre 
o ato de escrever, Ana Maria Machado cria “uma coisa mais fértil […] um 
testemunho em outra esfera” (MACHADO, 2012, p. 33), o qual, ecoando 
Alfredo Bosi (2005)10, leva em conta não só o apelo representativo, mas 
engloba também preocupações estéticas. Como nos diz Lena ao refletir 
sobre a “crescente necessidade de retraçar [sua] trajetória” (MACHADO, 
2012, p. 43), ela

queria esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem de todo dia, 
comum, compartilhada com o viver de seus semelhantes, para 

10	Em “Caminhos entre a literatura e a história” (2005), Alfredo Bosi recupera sua trajetória 
acadêmica apresentando pontos norteadores de seu trabalho crítico. Um dos problemas 
fundamentais explorados por Bosi é a relação entre a poesia e a história, o qual o levou à 
reflexão sobre critérios estéticos e representativos (ideológicos) utilizados para apreciação 
de textos literários. Para Bosi, “as melhores obras de todas as literaturas valem sempre 
pelos dois critérios, o representativo e o estético” (BOSI, 2005, p. 322). Não é minha 
intenção aqui discutir a abordagem teórica de Bosi, mas vale notar que as reflexões de 
Lena dialogam com os questionamentos de Bosi a respeito das relações estéticas e sociais 
de obras literárias. 
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construir uma morada que ajudasse a proteger a todos do vento frio e 
da neblina do inverno… […] Sobretudo para si mesma, morada que 
fosse um território seu, sem invasões, sem promiscuidade, sem editor 
cortando frase ou acrescentando entretítulos gaiatos como no jornal 
(MACHADO, 2012, p. 44).

Para Lena, o fazer literário apresenta-se como libertador, já que não se limita 
ao relato dito factual (o qual não leva em conta a subjetividade da narradora) 
nem está preso ao crivo editorial da censura (o qual interfere diretamente 
com o ato de narrar). Ao resistir à castração, Lena vê a narrativa literária 
como morada segura da memória, já que não só denuncia ou serve como 
prova, mas também protege e humaniza, justamente por seu apelo estético.

	Além disso, em suas reflexões sobre o fazer literário, Lena enfrenta 
o que Seligmann-Silva (2008, pp. 69-70) chama de “dilema da testemunha”, 
qual seja, a necessidade de se narrar, ou testemunhar, a realidade de uma 
situação traumática em face de seu elemento inverossímil, tão além daquilo 
que supostamente consideramos como real, normal, cotidiano.11 Ao se 
lembrar de Barros, um dos chefes do jornal onde trabalhava, o qual agora 
vestia “a camisa do patrão” (MACHADO, 2012, p. 39) mas que ainda era 
visto como “misto de profissional dos velhos tempos” (MACHADO, 2012, 
p. 39), Lena pondera que “Barros era um símbolo. Comprovava que seria 
impossível escrever sobre pessoas reais como elas são, mostrar num palco 
os fatos como eles realmente aconteceram. Ninguém ia acreditar. Ficção 
precisa ter uma verossimilhança que raramente a verdade tem” (MACHADO, 
2012, p. 43). Tais questionamentos de Lena problematizam a relação entre 
fato e ficção e mobilizam o leitor a ressignificar o passado através do 
entendimento do próprio processo narrativo, o qual, conforme Fulford, nos 
ajuda a compreender experiências passadas tendo em vista “o quão pouco 
controlamos o curso de nossas vidas” (FULFORD, 1999, p. 15).12

11	No artigo “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas”, 
Seligmann-Silva discute o gesto testemunhal de narrativas de trauma, em especial o 
trauma do Holocausto, e seu aparente paradoxo, qual seja, a impossibilidade de se narrar 
o inenarrável devido ao grau de violência sofrido pelos sobreviventes. Tais considerações 
de Seligmann-Silva sobre o dilema da testemunha servem como chave de leitura para a 
situação de Lena enquanto testemunha de um período de exceção. 
12	Trecho original: “it emphasizes how little we control the course of our lives” (FULFORD, 
1999, p. 15). 
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Essa ênfase em refletir sobre o processo narrativo caracteriza o forte 
componente metaficcional do romance. Conforme explica, de forma muito 
clara, Patricia Waugh (2003, p. 2, minha tradução),

[...] metaficção é um termo dado à escrita ficcional que chama atenção, 
de forma consciente e sistemática, para seu status como artefato a 
fim de questionar a relação entre ficção e realidade. Ao criticar seus 
próprios métodos de construção, essa escrita não só examina as 
estruturas fundamentais da narrativa de ficção, mas também explora 
a possível ficcionalidade do mundo fora do texto literário ficcional.13

Neste contexto, ao narrar a trajetória de uma personagem que “precisava 
ir mais fundo em algumas reflexões sobre seu ofício [de escrever]” 
(MACHADO, 2012, p. 171), Machado também chama atenção para 
o processo de criação da própria obra enquanto artefato criativo, 
problematizando, assim, sua relação com a realidade referencial. Como 
vimos na discussão apresentada por Seligmann-Silva (2003), o “real”, em 
narrativas de teor testemunhal, como Tropical Sol da Liberdade, é um real 
que vai além do fato, ou do entendimento do que “realmente aconteceu”, 
já que abarca fato e sentimento além de recuperar o que Lena chama de 
“presença intensa” (MACHADO, 2012, p. 170) do artista, ou da escritora, 
na reconstrução do passado.

São muitos os trechos do romance que apresentam as ponderações 
de Lena sobre o ato de escrever, sendo que grande parte destas reflexões 
advém da percepção de que a escrita, por depender do uso das palavras, as 
quais “envolvem conceitos que todo mundo usa todo dia” (MACHADO, 
2012, p. 170), acaba por ter uma ligação muito forte com a referencialidade 
da língua. No entanto, como nos diz Lena,

[q]uanto mais se propunha a mexer com as palavras em um contexto 
não jornalístico, mais se afligia com esse problema. A linguagem 

13	Trecho original: “metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously 
and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions 
about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own 
methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures of 
narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary 
fictional text” (WAUGH, 2003, p. 2).
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deixava de servir apenas para se comunicar, informar, dar notícias de 
maneira impessoal. E passava a expressar, manifestar mundos que 
pressionam de dentro para fora, enquanto se narra um fato ou conta 
uma história (MACHADO, 2012, pp. 170-171).

Lena percebe que o uso da palavra, no fazer literário, vai além de seu 
“emprego utilitário” (p. 170), mas nem por isso esse uso estaria afastado 
daquilo que entendemos por “verdade”. Para Lena, optar pela narrativa de 
ficção seria como tecer uma trama com “uma coerência interna e natural 
que nascesse das próprias regras que o trabalho ditasse, uma harmonia, uma 
coesão, enfim, uma beleza, que não deixasse nada de fora. E fosse também 
aberta para o outro, convite a compartilhar uma experiência…” (MACHADO, 
2012, p. 172). Tal compartilhar de experiências, em Tropical Sol da Liberdade, 
se dá através do resgate das memórias de Lena e de sua mãe, Amália, sobre 
o período da Ditadura Militar e, conforme Freitas (2021, p. 14), “a ação de 
rememorar é operada por Ana Maria Machado como recurso narrativo”. São 
as lembranças dessas personagens que compõem a tessitura do romance e 
que servem de base para o ato de contar histórias, o qual, por conseguinte, 
leva o leitor a ressignificar sua relação com o passado histórico.

	Apesar de já ter escrito partes de uma peça de teatro baseada em 
sua experiência de exílio durante a ditadura, Lena retorna à casa da mãe 
para tentar se recuperar de uma enfermidade que não a deixa mais escrever. 
Como ela afirma, “[a]inda não estava na hora de voltar a experimentar 
[com as palavras]. Tanto era assim, que tinha vindo para a casa da mãe sem 
trazer a máquina de escrever. Mas trazia as visões, o delírio, a memória” 
(MACHADO, 2012, p. 136). Sem conseguir escrever, Lena consegue 
lembrar, e sua volta ao passado se dá no reencontro com fragmentos 
previamente escritos de sua peça de teatro, com cartas e fotografias antigas, 
com depoimentos e recortes de jornal, e através de conversas com a mãe 
sobre momentos vividos durante a repressão e o endurecimento do regime 
militar a partir do ano de 1968. Talvez por entender que, “entre memória e 
esquecimento, o que sobra são os vestígios, os fragmentos do vivido, o qual 
jamais pode ser recuperado na sua integralidade” (BERND, 2012, p. 12), 
Lena busca primeiro se alimentar dos documentos que ficaram guardados em 
pastas ou gavetas na casa da mãe como também daquilo que ficou “dentro de 
si mesma” (MACHADO, 2012, p. 136), para então recriar sua narrativa do 
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passado, dando um “salto de dentro para fora, de si mesma para os outros, 
numa comunhão de fantasmas” (MACHADO, 2012, p. 137).

Assim, acontecimentos que marcaram a resistência e a repressão 
durante o período de Ditadura Militar, como a Passeata do Cem Mil, a prisão 
de líderes estudantis, a instauração do AI-5, o fechamento do Congresso, 
o sequestro do embaixador americano, entre outros, são recontados, ora 
pela voz de Lena, ora pela de Amália, a partir da relação das personagens 
com tais acontecimentos. Como nos diz Amália, “[n]ão dava para esquecer 
nem confundir datas. Mais que qualquer outro, esse tempo passou deixando 
marcas na carne viva de cada mãe. […] Amália tinha todo esse calendário 
gravado, bem nítido na memória” (MACHADO, 2012, p. 74). Assim como 
a mãe, Lena reconhece que a experiência de perseguições políticas sofridas 
por ela e pelos irmãos, a cassação de suas liberdades, a temporada no exílio, 
como também a constante ameaça de prisão e tortura deixaram feridas que 
ainda machucavam. Em um dos trechos do romance, ao reler cartas de seus 
irmãos que retratavam as dificuldades de sua vida no exílio, Lena é tomada 
pela dor da lembrança:

Tudo isso doía. Fisicamente, mesmo. Um peso no peito, um aperto que 
sufocava. Sentiu as asas do nariz arderem um pouco, das lágrimas que 
se formavam e ela não queria chorar. Engoliu saliva com dificuldade, 
parecia que o que tinha que descer não ia passar pela garganta. E 
o peito continuava apertando, fechando, como se fosse esmagá-la. 
(MACHADO, 2012, p. 224).

No entanto, apesar da dor, é nesse relembrar que mãe e filha dão sentido às 
suas experiências ao mesmo tempo em que revelam, uma para a outra, o 
quanto suas vidas foram impactadas pela história do país.

Na introdução de uma série de palestras sobre o fazer literário, Esi 
Edugyan discute o fato paradoxal de que narrativas históricas tanto iluminam 
quanto encobrem o passado já que recuperam acontecimentos significativos, 
mas também deixam lacunas, sombras, pois impedem que algumas figuras 
históricas não sejam propriamente “vistas” pela coletividade. Segundo 
Edugyan, “[u]m mundo de sombras margeia nossas histórias escritas, e 
tentar vê-lo não significa recuperarmos apenas uma história humana, mas 
juntar os pedaços que compõem a imagem maior que ficou escondida 
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de nós” (EDUGYAN, 2021, pp.1-2, minha tradução)14. Ao refletir sobre 
a importância de se reconhecer o processo de silenciamento de vozes 
periféricas ao longo da história, Edugyan faz um paralelo entre a escrita da 
história e o uso da linguagem. Para ela, da mesma forma que nossas palavras 
carregam significados convencionados, os quais têm por base uma ideia 
compartilhada de realidade, a história também funciona sob o princípio de 
uma realidade convencionada, estabelecida. No entanto, Edugyan nos lembra 
que, “a linguagem pode ser modificada ao revogarmos nosso consentimento 
– ao recusarmos, por exemplo, concordar com o significado de uma palavra, 
ou quando a rejeitamos, ou mudamos completamente suas evocações, até 
que ela se transforme em outra coisa, em algo novo” (EDUGYAN, 2021, 
p. 2, minha tradução).15 Por extensão, “assim como a linguagem pode ser 
modificada, para melhor ou para pior, ao revogarmos nosso consentimento, 
nossas histórias coletivas também podem” (EDUGYAN, 2021, pp. 2-3, 
minha tradução).16

Nesse contexto, Tropical Sol da Liberdade desafia e transforma 
tanto a história coletiva a respeito da Ditadura Militar como também nosso 
entendimento sobre o período pós-ditadura, pois busca iluminar o que ficou 
escondido nas margens sombrias da história, ampliando nossa perspectiva 
de um momento tão marcado pelo silenciamento e pela censura. Conforme 
aponta Figueiredo, apesar do importante trabalho de resgate dos arquivos da 
ditadura realizado pelo grupo “Brasil: Nunca Mais” (trabalho de iniciativa 
da sociedade civil), e das ações governamentais da Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos e da Comissão Nacional da Verdade, os quais 

14	Trecho original: “A world of shadows edges our written histories, and to attempt to see 
it is not just to recover one human story, but to piece together the larger picture hidden 
from us” (EDUGYAN, 2021, pp. 1-2).
15	Trecho original: “language can be changed by revoking one’s consent — by refusing, 
for example, to agree on the meaning of a word, or by disavowing it, or by changing its 
evocations entirely, until it becomes something else, something new” (EDUGYAN, 2021, 
p. 2).
16	Trecho original: “just as language can be changed, for better or for worse, by revoking 
one ‘s consent, so can our collective stories” (EDUGYAN, 2021, pp. 2-3). Vale notar que 
o contexto da argumentação de Edugyan está relacionado às experiências vividas por 
descendentes da diáspora africana. No entanto, o olhar lançado por Edugyan ao que chama 
de “mundo de sombras nas margens da história” é pertinente para a análise apresentada 
neste artigo. 
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“foram fundamentais tanto para a apuração das graves violações aos direitos 
humanos quanto para o arquivamento dos documentos que comprovavam 
as acusações” (FIGUEIREDO, 2017, p. 15), ainda é possível encontrar um 
mundo de sombras margeando tais recuperações históricas.

Além disso, na esteira da discussão apresentada por Edugyan, Ana 
Maria Machado privilegia, em Tropical Sol da Liberdade, o que poderia ser 
chamado de um ponto de vista marginal ou periférico já que sua narrativa 
se dá pela perspectiva de Lena e de Amália, personagens que sentem os 
efeitos do regime político e dos acontecimentos históricos, mas que não 
estão diretamente envolvidas nos processos decisórios que levam a tais 
acontecimentos. É interessante perceber que a própria Lena reflete sobre 
a posição que ocupa no desenrolar de eventos que marcaram a Ditadura 
Militar no Brasil. Ao conversar com Honório, um dos amigos que estavam 
no centro da resistência e do movimento estudantil, Lena reflete sobre 
a possibilidade de contar sua própria história a partir do que chama de 
“periferia” (MACHADO, 2012, p. 34).

Para Lena, essa posição não seria uma “periferia geográfica” ou a 
“periferia das cidades”, mas sim uma “periferia histórica” (MACHADO, 
2012, p. 34). De acordo com Lena, esse conceito de periferia estava ligado à

virada dos anos sessenta para os setenta… Para mim, o tempo da 
minha periferia, em que eu estava sempre gravitando em torno. Eu 
tinha a impressão de que estava na periferia de tudo o que acontecia 
de mais arriscado. Eu corria os mesmos perigos de quem estava no 
centro. Talvez até mais. Porque eu não tinha nenhum esquema de 
proteção. […] Tudo era perigoso, sempre. (MACHADO, 2012, p. 34)

A citação acima revela que atos de resistência à repressão da Ditadura 
Militar como também decisões governamentais que poderiam parecer 
distantes do cotidiano de muitos brasileiros afetavam e influenciavam 
diretamente a vida daqueles que geralmente não eram vistos como militantes 
ou que não desempenhavam papéis centrais nas lutas políticas da época. 
Para Wasserman (2022, p. 255), essa é uma das características singulares 
da narrativa de Machado. Apesar de Lena ter (assim como Machado teve) 
um irmão na linha de frente da resistência, participando, inclusive, do 
sequestro do embaixador americano, segundo Wasserman (2022, p. 255), a 
narrativa de Tropical Sol da Liberdade torna-se significativa por retratar a 
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experiência daqueles que, como Lena e Amália, têm a vida atropelada por 
acontecimentos que estão muito além de seu controle.17

Para Amália, a experiência de viver sob o regime militar estava 
intrinsecamente ligada à sua vivência da maternidade. Ao relembrar, 
juntamente com Lena, das passeatas e das reuniões estudantis das quais 
seus filhos participaram, Amália deixa transparecer a impossibilidade de se 
“abster” da história, pois os eventos do período marcavam sua relação com 
os filhos. Se, em alguns momentos, Amália “não [fazia] outra coisa […], 
a não ser esperar. Esperar que [os filhos] chegassem, que dessem notícias, 
que o telefone tocasse, que saísse alguma coisa no noticiário da televisão…” 
(MACHADO, 2012, p. 75), em outros, ela buscava estar presente na luta 
dos e pelos filhos, como, por exemplo, quando participa da Passeata dos 
Cem Mil ou quando arrecada dinheiro para a militância, juntamente com 
suas amigas, através da venda de artesanato.

Além disso, Amália, assim como muitas outras mães, também sofreu 
as consequências da repressão, sendo ameaçada ou tendo sua casa revirada 
pela polícia. Juntas, Lena e Amália lembram da violência sofrida em seu 
ambiente doméstico. Como reconta Lena,

Quando a polícia veio […] procurar Marcelo […], não respeitou nem 
o repolho na geladeira, seguidamente espetado por baionetas, como 
se pudesse esconder uma arma dentro. E não sobrou uma almofada 
ou estofado de sofá ou poltrona sem ser rasgado e dilacerado. Em 
outras casas foi pior. As telas nas paredes de muita gente tinham sido 
rasgadas, os objetos de arte foram roubados, bem como qualquer 
eletrodoméstico que tivesse valor. As buscas viraram pilhagem, 
simplesmente. E quando as pessoas não eram atingidas, as mães 
davam graças a Deus. É só pensar na romaria das que foram apanhadas 
no olho do furacão, indo do Exército à polícia atrás de notícias de 
filhos e maridos, tantas vezes sem conseguir nada (MACHADO, 
2012, p.103).

17	Paráfrase do original: “And the idea of having the story being told from the margin, as 
she puts it, lived by somebody who was not directly involved in it, although afterwards I 
found out that her brother [Machado’s brother] was directly involved in it. He actually 
was one of the people who abducted the American ambassador. But the idea of not being 
directly involved and not being a hero or anything like that but just having it come down 
on you, I thought that was interesting as a viewpoint” (WASSERMAN, 2022, p. 255).
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Na experiência de vida de Amália e de sua família, as fronteiras entre o 
pessoal e o político se misturam, já que suas vidas privadas são invadidas 
pela força dos acontecimentos. Neste contexto, pode-se dizer que a narrativa 
de Tropical Sol da Liberdade, ao expor as lembranças de Amália e de Lena, 
não somente evoca a história, como se essa fosse um pano de fundo para 
a vida dessas personagens, mas também mostra de que forma a história 
passa a ser vivida na pele, estando inextricavelmente conectada ao ser de 
cada personagem.18

Tal constatação é trabalhada no próprio romance através das reflexões 
de Amália sobre as memórias que vêm à tona no reencontro com Lena. 
Recordando os momentos de maior angústia vividos durante a Ditadura 
Militar, quando os filhos ou o marido estavam presos, Amália “pensava em 
tudo o que tinha vivido e se espantava em ver como os seus dias pessoais e 
familiares estavam tão entrelaçados com o tempo nacional” (MACHADO, 
2012, pp. 147-148). Para Amália, a materialidade dos acontecimentos 
históricos ainda reverberava no próprio corpo e continuava a moldar sua 
experiência como mãe, mulher, cidadã. Como ela nos diz:

Não conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldição 
que condenava sua vida a se entrelaçar de tal maneira com os 
acontecimentos políticos de sua época que não podia pensar neles 
como algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro. Como os filhos do 
seu útero. Maldição ou benção, sabe-se lá o quê. Mais mátria do que 
a pátria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas entranhas. 
Como se o Brasil fosse ao mesmo tempo filho e mãe dela, mulher 
brotada das pernas abertas da História, e por sua vez concebendo 
o futuro do país dentro do ventre. Sequência fêmea e fértil, de dor, 
sangue e leite (MACHADO, 2012, p. 148).

18	Freitas (2021) também sugere que o material histórico é mais do que um pano de fundo 
neste romance. Para Freitas (2021, p. 105-106), “a reelaboração estética desse material se 
configura como um dos pilares inventivos” de Tropical Sol da Liberdade a fim de “reinventar 
o passado [...] não como exatamente ele foi [...], mas como possibilidade investigativa de 
(re)ler pelos olhos da ficção o horror sem limite que foi a ditadura brasileira” (p. 106). A 
análise que proponho aqui leva em conta tal argumento e também acrescenta um percurso 
crítico diferente, já que enfatiza a forma como a história interpela as personagens na 
narrativa de Machado.
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Tal entrelaçamento entre o pessoal e o político, entre fato histórico e 
sentimento, é recuperado com acuidade por Machado, e é através da narrativa 
literária que a escritora explora a fundo a relação íntima de Lena e Amália 
com os acontecimentos de sua época. Conforme Figueiredo (2017, p. 43), 
“só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens 
afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação”.

De forma similar, Lena também percebe que sua vida fora invadida 
ou tomada pelos “dias de horror em que se transformaria a parte da história 
do Brasil que lhe tocou viver” (MACHADO, 2012, p. 93). Sua experiência 
profissional como jornalista, por exemplo, havia sido diretamente afetada 
pela censura do regime militar e pelos interesses particulares de chefes 
que preferiam não se comprometer. Conforme nos conta Lena, “[t]inha 
sido muito difícil conviver durante tantos anos com as notas de proibição 
da censura policial que vinham, quase todo dia, cortar a palavra e o 
sentido da própria razão de ser do jornalista” (MACHADO, 2012, p. 159). 
Proibições, punições e retaliações eram algumas das consequências de um 
regime político interessado em contar somente a versão dos fatos que lhe 
interessavam.

No entanto, a castração das palavras não era ainda tão violenta quanto 
a castração do próprio corpo, que já não podia mais andar livremente pelas 
ruas do país. Lena lembra, por exemplo, da prisão de seu irmão Marcelo e 
de outros líderes estudantis que se opunham ao regime ditatorial. Lembra 
também de como seu irmão precisou escolher a clandestinidade para 
continuar resistindo à repressão após a promulgação do AI-5. Como sua 
vida e a de outros brasileiros foram afetadas pelo medo, pela insegurança e 
pelas tentativas de resistir mesmo que não estivessem diretamente ligados 
a grupos organizados da militância política. Em conversa com um amigo 
brasileiro, o qual havia recém-chegado da França, Lena diz:

Jorge, os tempos estão muito diferentes… Para o próprio bem e 
segurança de cada um de nós, é melhor não ouvir conversas, não ver 
pessoas, não saber quem estava onde. Assim o risco fica menor para 
todo mundo. […] Tem gente que vive escondida, com nome falso […] 
E tem gente como nós, que tem uma vida legal, um emprego certo, 
endereço conhecido, mas a gente está sempre navegando em águas 
cheias desses icebergs da clandestinidade. Tem que ter cuidado para 
não esbarrar, que é pra não afundar todo mundo (MACHADO, 2012, 
p. 264-265).
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É justamente para não esbarrar em um destes icebergs que Lena deixa o 
Brasil e se exila na França com o marido a fim de proteger não só seu irmão 
Marcelo, participante do sequestro do embaixador americano, “[m]as muita 
coisa mais” (MACHADO, 2012, p. 314).

A imagem do iceberg, usada por Lena para representar a experiência 
da clandestinidade, torna-se bastante pertinente no contexto da narrativa de 
Tropical Sol da Liberdade como um todo já que também aponta para o que 
fica escondido, submerso, na escrita oficial da história. Ao acessarmos a 
vida íntima de Lena e de Amália, percebemos a importância de resgatarmos 
as consequências diretas e indiretas de acontecimentos passados. Apesar 
de tais vidas serem criadas literariamente, como nos lembra Edugyan 
(2022), é através da ficção que temos a possibilidade de seguir de perto a 
trajetória de uma personagem, experimentando por completo sua vivência, 
sua realidade, o que nos ajuda a ampliar nossa visão de mundo,19 ou, como 
sugere Figueiredo (2017, p. 45), a irmos ao encontro do Outro, “aquele que 
não podemos conhecer se não sairmos de dentro de nós mesmos”. Além 
disso, ainda conforme Figueiredo (2017, p. 45), “[s]ó através da literatura 
podemos vislumbrar o Outro que nos habita, porque a identidade só se 
perfaz no encontro com a alteridade, inclusive a nossa própria identidade”. 
Em Tropical Sol da Liberdade, Machado nos leva a partilhar a trajetória 
de Lena e de Amália através das memórias dessas personagens para, 
assim, acessarmos um entendimento do passado que se constrói a partir da 
experiência do Outro, experiência essa que, muitas vezes, ficou à margem 
do discurso histórico sobre o período.

19	 Minha paráfrase de um dos trechos da entrevista concedida por Esi Edugyan à Nahlah 
Ayed, para o programa de rádio Ideas, transmitido pela CBC Radio (Canadian Broadcast 
Corporation) em 03 de janeiro de 2022. Nesta entrevista, Esi Edugyan diz: “fiction is the art 
of establishing a whole human identity, a whole human experience, a whole human history, 
using a person who doesn’t exist but really showing every aspect of that person so that when 
you’re reading, you get a sense of following a life very closely – having a full sense of their 
lived reality, and I think that’s so important especially today… […] One of the amazing 
things that fiction can do is that, in some ways, it creates a kind of safe context in which to 
engage with someone who is totally unlike yourself and understand how it is they got into 
a place where they’re currently existing in”. Ver referência completa ao final do texto.
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Considerações Finais

Em um dos trechos do romance, após abrir uma das pastas de Lena 
e ler fragmentos da peça de teatro que a filha tinha começado a escrever, 
Amália desabafa: “Mas que ideia de Helena Maria [Lena], ficar escrevendo 
e lendo essas coisas agora… Por isso é que ficava chorando à toa. Amália 
tinha vontade de esconder esses papéis, sumir com aquelas pastas todas, 
para o bem da filha” (MACHADO, 2012, p. 241). Querendo proteger a filha, 
Amália pensa, em um primeiro momento, que a solução seria fazer Lena 
parar de lembrar para evitar a dor. No entanto, Amália logo se dá conta que 
“às vezes a gente precisa mexer nessas coisas doídas e fazer estourar mesmo, 
não adianta passar o tempo todo fingindo que não dói ou que não há nada. 
Tem que deixar vir à tona, como um abcesso inflamado…” (MACHADO, 
2012, p. 241). É no processo de lembrar que Lena busca a cura, ato que 
acaba levando Amália a refletir sobre a importância da memória para a 
ressignificação de sua própria história. Como sugere Amália:

Quem sabe se a sua Helena Maria não estava mesmo precisando de ir 
drenando toda essa infecção, devagarzinho, para não ter que ir a uma 
cirurgia mais drástica? Vai ver, era por isso que ela estava assim esses 
dias, a toda hora conversando das coisas do passado, daquilo de que 
há tanto tempo ela não falava… E ela mesma, Amália, se dava conta 
agora de que tinha vontade de lembrar mais, de deixar a memória 
minar as recordações, feito a água que brotava devagarzinho na fonte 
[…] juntando água sem parar, […] refletindo o céu em seu pequeno 
espelho… (MACHADO, 2012, p. 241).

Assim como a fonte, de onde a água brota do interior da terra para refletir 
e nutrir o mundo ao seu redor, também as memórias de Lena e Amália, 
narradas de uma para a outra (ou para elas mesmas), espelham e minam os 
acontecimentos de uma época e ampliam nosso acesso ao passado. Talvez 
seja justamente essa uma das grandes lições de Tropical Sol da Liberdade – a 
recuperação de um passado que ficou marcado na pele, mas que precisa do 
espaço libertador da narrativa de ficção para ser ressignificado em relação 
ao discurso histórico.

Como nos diz Edugyan (2022, minha tradução), “a forma como 
contextualizamos [a] história […] molda enormemente nosso mundo 
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atual”.20 Ana Maria Machado, em Tropical Sol da Liberdade, recontextualiza 
a história através das vozes de personagens que, como Lena e Amália, 
foram silenciadas pelo discurso histórico já que estavam à margem dos 
acontecimentos. Tanto Lena quanto Amália tiveram suas vidas invadidas e 
transformadas pelas ações de uma época, e é no recontar de suas relações 
íntimas com esses acontecimentos que a narrativa de Machado nos leva 
a refletir sobre o papel significativo do discurso literário para o acesso ao 
que ficou escondido nas entrelinhas da História. Nesse contexto, “a escrita 
sobre a escrita,” na obra de Machado, chama atenção para o fazer literário, 
o qual embaraça as fronteiras entre o real e o imaginado para chegar a uma 
verdade que não é meramente factual, mas que nos abre para a experiência 
íntima do outro, construindo assim um real que, como sugere Seligman-
Silva (2003), não se reduz.

Em Tropical Sol da Liberdade, rememorar o passado é um ato 
político, o qual tem especial importância para o tempo presente, já que 
este é também marcado pelo retorno a práticas antidemocráticas e de 
silenciamento de vozes divergentes. Tais práticas, na contemporaneidade, 
vêm sendo frequentemente alimentadas não somente pelas pressões sofridas 
pela grande mídia (de forma similar ao vivido por Lena durante o regime 
militar), mas também pelo uso indiscriminado da tecnologia que, conforme 
nos lembra Maria Ressa (2021, on-line, minha tradução) “permitiu que um 
vírus de mentiras infectasse a todos nós, colocando-nos uns contra os outros, 
trazendo à tona nossos medos, raiva e ódio, e preparando o palco para a 
ascensão dos autoritários e ditadores ao redor do mundo”.21 Neste contexto, 
no qual somos constantemente bombardeados pelas chamadas fake news, 
Tropical Sol da Liberdade mais uma vez nos lembra que a ficção ainda é um 
dos espaços privilegiados para o encontro íntimo com a verdade do Outro 

20	Minha tradução do seguinte trecho da entrevista concedida por Esi Edugyan à Nahlah 
Ayed, para o programa de rádio Ideas, transmitido pela CBC Radio (Canadian Broadcast 
Corporation) em 03 de janeiro de 2022: “how we contextualize that history or how we 
come to view it enormously shapes our present world”. Ver referência completa ao final 
do texto.
21	Minha tradução do seguinte trecho do discurso proferido por Maria Ressa durante a 
cerimônia de entrega do Prêmio Nobel da Paz, em Oslo, em dezembro de 2021: “technology 
[…] has allowed a virus of lies to infect each of us, pitting us against each other, bringing 
out our fears, anger and hate, and setting the stage for the rise of authoritarians and 
dictators around the world” (RESSA, 2021).
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já que, como nos diz Lena, a trama criada pela/o artista é um “convite a 
compartilhar uma experiência, sentido oferecido em comunhão fraterna 
ao semelhante” (MACHADO, 2012, p. 172). Nesse ato de compartilhar, 
a literatura torna-se, mais uma vez, abrigo para vozes que resistem aos 
silenciamentos históricos.
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