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Resumo: Em Tropical Sol da Liberdade (1988), Ana Maria Machado reconta momentos
marcantes ¢ dolorosos do periodo da Ditadura Militar no Brasil através de Lena e Amalia,
personagens na periferia dos acontecimentos. Neste artigo, com base nas discussdes criticas
de Fulford (1999), Seligmann-Silva (2003; 2008), Figueiredo (2017), Edugyan (2021;
2022), entre outros, argumento que o romance de Machado, através da metanarrativa,
apresenta reflexdes sobre o papel singular da literatura enquanto resisténcia, mostrando
que a arte expressa uma verdade que vai além do fato historico ja que o contextualiza ou
complementa. Argumento ainda que, no romance de Machado, rememorar o passado ¢ um
ato politico, o qual tem especial importancia para o tempo presente, também marcado pelo
retorno a praticas antidemocraticas e de silenciamento de vozes divergentes.

Palavras-chave: Ana Maria Machado; narrativa de fic¢do; metanarrativa; ditadura militar;
periferia historica.

Abstract: In Tropical Sol da Liberdade (1988), translated as Freedom Sun in the Tropics
(2021), Ana Maria Machado reconstructs painful and impacting moments during the
Military Dictatorship in Brazil. Such reconstruction happens through the point of view of
Lena and Amalia, characters who are positioned at the periphery of events. In this article,
based on critical discussions by Fulford (1999), Seligmann-Silva (2003; 2008), Figueiredo
(2017), Edugyan (2021; 2022), among others, I argue that Machado’s novel, through its use
of metanarrative, reflects about literature’s singularity as a space for resistance, showing
that art expresses a kind of truth that goes beyond historical facts, as it contextualizes
and complements them. I also argue that, in Machado’s novel, remembering the past is a
political act, which significantly resonates with the present moment, also marked by the
return to antidemocratic practices and by the silencing of divergent voices.

Keywords: Ana Maria Machado; fictional narrative; metanarrative; military dictatorship;
historical periphery.
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Introducao

Em Tropical Sol da Liberdade (1988), Ana Maria Machado reconta,
através da protagonista Lena e de sua mae, Amalia, alguns dos momentos
mais marcantes ¢ dolorosos do periodo da Ditadura Militar no Brasil.
Publicado originalmente durante o processo de redemocratiza¢ao do pais,
processo que culminou com a promulgacao da nova constitui¢do brasileira
em 1988 (PRADO, 2018) e com a eleigao presidencial de 1989, o livro ¢
considerado importante romance politico da contemporaneidade, além de ser
uma das poucas obras sobre a Ditadura Militar escritas por mulheres entre os
anos 1980 ¢ 2000 (VECCHI; DI EUGENIO, 2020; FIGUEIREDO, 2017).
Ao ser relancado em 2012, Tropical Sol da Liberdade compde, juntamente
com outras das obras de Machado, tais como Canteiros de Saturno (1991)
e O Mar Nunca Transborda (1995), um mosaico de representagdes da
historia brasileira, fundindo passado e presente em uma abordagem ciclica e
memorial. Conforme Roberto Vecchi e Alessia Di Eugenio (2020, p. 3), “[o]
que se desenvolve lucidamente, em alguns de seus romances [de Machado],
¢ uma reflex@o pelo viés da narrativa sobre as politicas da memoria, na
paisagem inquieta do Brasil pos-ditatorial”.

Tal entrelagamento historico na obra de Machado torna-se ainda
mais significativo ao considerarmos que Tropical Sol da Liberdade foi
recentemente traduzido para o inglés por Renata R. M. Wasserman,
reconhecida pesquisadora em estudos comparativos interamericanos.
Sob o titulo Freedom Sun in the Tropics, o livro foi publicado em 2021,
momento também fortemente marcado por um retorno a movimentos
antidemocraticos ao redor do mundo, os quais fomentam a deslegitimagao
do ativismo social e buscam corromper a integridade dos canais de acesso
a informagao. Nao ¢ a toa que Maria Ressa, jornalista e vencedora do
Prémio Nobel da Paz de 2021, chamou este momento de “outro marco
existencial para a democracia” (RESSA, 2021, on-line, minha traducao)
devido ao perigo real representado pela desinformacdo que vem sendo
promulgada, principalmente, pelas midias sociais como também pelos
ataques constantes sofridos pelo jornalismo calcado em principios éticos.'

! Essas citagdes sdo parte do discurso proferido por Maria Ressa durante a ceriménia de
entrega do Prémio Nobel da Paz, em Oslo, em dezembro de 2021. Ressa foi indicada a este
prémio, juntamente com o jornalista russo, Dmitry Muratov. O trecho original da primeira
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Para Ressa (2021, on-line, minha tradu¢do), “sem fatos, ndo podemos ter
a verdade. Sem verdade, ndo podemos ter confian¢a. Sem confianca, nao
temos uma realidade compartilhada...”.?

E no recontar de fatos forgosamente silenciados ou distorcidos no
decorrer da historia brasileira que a narrativa de Tropical Sol da Liberdade
se aproxima do tempo presente de forma precisa (WASSERMAN, 2022,
p. 256),% nos levando a refletir sobre a importancia do discurso literario
para ampliar nosso acesso a acontecimentos historicos em um contexto
de censura, cisdo e descrenca. Na obra, Lena, também jornalista, larga seu
trabalho na reda¢do de um jornal para escrever uma peca de teatro sobre
a repressdo e o exilio durante o periodo da Ditadura Militar. Para Lena, a
ficcao lhe permitiria

traduzir com palavras o olho do furacdo intimo de quem escreve [...].
Como se fosse uma doenga, um jeito obsessivo de ficar revirando as
palavras sob todas as luzes, em todas as transparéncias e sombras,
sob todas as lentes e espelhos, deformando, invertendo, faiscando,
reverberando... Uma coisa que brotasse de forma incontivel.
Insopitavel. Como a fome, a sede ou o tesdo. Como um bicho correndo
desabalado pelo mato. (MACHADO, 2012, p. 36).

Ao alimentar a palavra carregada de sentidos “incontiveis”, Ana Maria
Machado, através da personagem Lena, mostra a forca da fic¢do, do ato de
contar histdrias, como forma de combater o esquecimento e de iluminar
experiéncias vividas durante o periodo da Ditadura Militar.

Neste contexto, vale trazer aqui a discussao apresentada pelo também
jornalista Robert Fulford em The Triumph of Narrative (1999), obra na qual
o autor investiga a for¢a duradoura do ato de contar historias (storytelling),
o qual vem acompanhando a humanidade ao longo dos séculos. Para o
autor, a narrativa ¢ a forma “mais confortavel, mais versatil — e talvez a
mais perigosa” de nos comunicarmos uns com os outros (FULFORD, p. x,

citacdo 1&: “By giving this to journalists today, the Nobel committee is signalling a similar
historical moment, another existential point for democracy...” (RESSA, 2021).

2 Trecho original: “Without facts, you can t have truth. Without truth, you can 't have trust.
Without trust, we have no shared reality...” (RESSA, 2021).

> Em entrevista publicada no periddico /lha do Desterro, ao comentar sobre a relagdo de
Tropical Sol da Liberdade com o tempo presente, Renata Wasserman diz: “I wish it were
not quite so accurate” (WASSERMAN, 2022, p. 256).
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1999, minha tradug@o)*, pois € permeada pelo impulso humano de selecionar
e ordenar fatos a fim de dar sentido a experiéncia vivida. Conforme o
autor, ¢ através da narrativa que explicamos, ensinamos € nos entretemos
(FULFORD, 1999, p. 9),° e ¢ ainda através dela que descobrimos quem
somos € como nos relacionamos com nosso passado. Apesar de muitas
vezes esquecermos que narrativas dependem da forma como diferentes
acontecimentos sdo apresentados e organizados por seus narradores, para
Fulford (1999, p. 38, minha traducao), “[aJo imitar nossa experiéncia de
vida, a narrativa nos ajuda a absorver acontecimentos passados tanto no
plano emocional quanto intelectual”.® E nesta jungo entre fato e sentimento,
entre acontecimento e experiéncia vivida, que se encontra, para Fulford, o
valor, ou o triunfo, da narrativa.

Neste artigo, argumento que, ao narrar as trajetorias de Lena e Amalia
em Tropical Sol da Liberdade, Ana Maria Machado vai ao encontro da
discussao apresentada por Fulford, pois aponta para o papel fundamental
da narrativa, nesse caso da narrativa literaria, para ampliar os sentidos de
acontecimentos historicos que marcaram profundamente a vida de tantos
brasileiros.” Para tanto, Machado usa a metanarrativa, apresentando as
reflexdes de Lena sobre o fazer literario e sobre seu esforgo em resgatar as
palavras, em recuperar o fio da escrita para “contar o que [...] viu e viveu”
(MACHADO, 2012, p. 34). Conforme apontam Vargas e Umbach (2012,
p. 21), a obra de Machado “privilegia [...] o tdo laborioso ato de escrever”,
problematizando ““as motivagdes, 0os mitos, as técnicas que envolvem o fazer

* Trecho original: “Of all the ways we communicate with one another, the story has
established itself as the most comfortable, the most versatile — and perhaps also the most
dangerous” (FULFORD, 1999, p. x).

5 Minha parafrase do original: “Stories are how we explain, how we teach, how we entertain
ourselves...” (FULFORD, 1999, p. 9).

¢ Trecho original: “By imitating our own life experience, narrative gives us a way to absorb
past events on an emotional as well as an intellectual level” (FULFORD, 1999, p. 38).

7 Apesar do carater autobiografico de Tropical Sol da Liberdade, a relagio entre a trajetoria
pessoal de Machado e a narrativa desse romance nao sera discutida neste artigo. Para uma
analise critica detalhada sobre esta relagdo ver: FREITAS, J.P. 4 narrativa da memoria
sobre a ditadura civil-militar no Brasil em Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria
Machado. 2021. Dissertacdo. (Mestrado em Letras: Literatura Comparada). Programa de
Pos-Graduagdo em Letras, Universidade Federal do Ceara, 2021.
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literario”. Assim, Tropical Sol da Liberdade torna-se, também, um espago de
questionamento sobre o papel da/o escritora/o na reconstrucao do passado.

Segundo Vecchi e Di Eugenio (2020, p. 5), em Tropical Sol da
Liberdade, “a fic¢do historica ¢ necessaria para conduzir o trabalho
da memoria, mas, a0 mesmo tempo, [...] esta ficgdo sempre deve ser
metaficcionalizada, encontrando seu apego na escrita sobre a escrita...”.
Apesar de Vecchi e Di Eugenio apontarem para a importancia da metafic¢do
para a reconstrucao critica da historia, pode-se também dizer que “a escrita
sobre a escrita,” nesta obra de Machado, vem reforgar o papel singular da
literatura enquanto resisténcia, mostrando que a arte expressa uma verdade
que vai além do mero fato historico ja que o contextualiza, o desafia, o
contradiz ou o complementa. Conforme sugere a escritora canadense Esi
Edugyan (2022), a verdade no ato de contar histdrias (storytelling) se da na
relacdo entre a autenticidade da vida inventada e os fatos historicos ao seu
redor, ou em como a existéncia de uma personagem ficticia afeta nossas
narrativas historicas ndo ficcionais.® Nesse sentido, a trajetoria de Lena, ao
ser lembrada e narrada em Tropical Sol da Liberdade, resiste ao apagamento
pois autentica e ressignifica experiéncias vividas que foram deixadas de fora
do discurso historico ou de outras narrativas oficiais.

“|E]ra indispensavel recordar”: A escrita sobre a escrita e o rememorar
do passado

A narrativa de Tropical Sol da Liberdade se inicia com o retorno
de Lena a casa materna, lugar caracterizado pelas muitas memorias de
sua infancia e adolescéncia como também pela solidez do pertencimento.
Mais do que um ponto de referéncia familiar, a casa €, para Lena, “[a]
colhedora como uma galinha abrindo as asas para abrigar os pintinhos na
hora da chuva” (MACHADO, 2012, p.11). E neste refugio que Lena, com

8 Minha parafrase de um dos trechos da entrevista concedida por Esi Edugyan a Nahlah
Ayed, para o programa de radio /deas, transmitido pela CBC Radio (Canadian Broadcast
Corporation) em 03 de janeiro de 2022. Nesta entrevista, Esi Edugyan diz: “I’'m a fictional
writer, and we speak about the truth of fiction — the story must feel true and that there’s a
truth to that character s existence in terms of how that affects our historical non-fictional
narratives [...]. But I think that the truth of a fictional narrative is to be found in the
authenticity of the way that life has been presented...”. Referéncia completa ao final do
texto.
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o pé quebrado, sofrendo de vertigens que a fazem cair com frequéncia, se
abriga para reestruturar a vida, ja que se vé como uma “mulher machucada
que precisava se fechar numa toca e ficar passando a lingua nas feridas até
cicatrizarem” (MACHADO, 2012, p.12). Tais feridas afetam ndo somente
seu bem estar fisico, mas também sua capacidade intelectual. Jornalista por
profissdo e aspirante a escritora, Lena vive das palavras, as quais teimam em
sair trocadas, embaralhadas, e a impedem de dar seguimento ao seu projeto
de escrever sobre as experiéncias traumaticas e dolorosas vividas durante
o periodo da Ditadura Militar no Brasil.

Se, conforme Robert Fulford (1999, p. 9, minha tradugao), histérias
“sdo a jungdo onde fatos e sentimentos se encontram”,’ o dilema de Lena de
nao conseguir narrar ou se comunicar com clareza através da palavra escrita
se torna simbdlico de um processo de significagdo interrompido — a histdria
de Lena ¢ uma historia sendo impedida de ser contada. Ao retornar a casa
da mae, Lena busca a cura pois entende a importancia do ato de “remendar”
o fio narrativo das historias vividas por ela, por seus familiares e por tantas
outras pessoas cujas vidas foram afetadas pela historia do pais. Ao refletir
sobre suas escolhas, Lena confessa: “Sabia que, no fundo, tinha vindo até
aqui [casa da mae] em busca de uma certa calma que lhe permitisse encarar
de frente a situacdo. Como se precisasse se reabastecer no passado para
poder olhar o futuro” (MACHADO, 2012, p. 44). Para Lena, a casa da mae
lhe permitiria “resgatar no passado algum ponto de apoio que lhe desse
firmeza” (MACHADO, 2012, p. 45), possibilitando, assim, o reencontro
com a narrativa.

No entanto, ao refletir sobre o ato de narrar, Lena percebe que “o
que a interessava ndo era exatamente dar o testemunho [...]” (MACHADO,
2012, p. 43) de uma época, talvez por entender que o testemunho
carregaria consigo um teor documental e de reportagem (MACHADO,
2012, p. 33). Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 8), “[n]a literatura de
testemunho latino-americana, tal como ela era pensada até os anos 19807,
compreendia-se o conceito de testemunho sobretudo “no sentido juridico
e de testemunho historico”, sem se “problematiza[r] a possibilidade e os
limites da representagao”. Inserida em tal cendrio social, politico, e também
literario, Lena parece compreender que o que lhe interessava era a ficg¢do, a

° Trecho original: “They [stories] are the juncture where facts and feelings meet”
(FULFORD, 1999, p. 9).
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qual, em oposi¢do ao testemunho ou depoimento, lhe permitiria ir além da
representacao factual para contar o vivido sem que esse fosse imediatamente
cooptado por atos de censura e perseguigao.

Assim, a narrativa de Lena (e, por conseguinte, a de Machado)
se caracteriza pelo que Seligmann-Silva (2003, p. 8) chama de “teor
testemunhal”, o qual entende o conceito de testemunho “também no sentido
de ‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem
essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a relagao
entre a linguagem e o ‘real’”. Para Seligmann-Silva, este teor testemunhal
em narrativas de ficcdo que abordam eventos traumaticos (conceito derivado,
segundo o autor, dos estudos sobre a literatura da Shoah) apresenta um “real
que ndo se deixa reduzir” e que “ndo se satisfaz nem com o positivismo
inocente que acredita na possibilidade de se ‘dar conta’ do passado, nem com
o relativismo inconsequente que quer ‘resolver’ a questdo da representacao
eliminando o ‘real’ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 10).

E justamente neste cruzamento entre o vivido e o narrado, ou no que
Seligmann-Silva (2003, p, 10) chama de “impossivel ‘terceira casa’”, que se
encontra a narrativa de Tropical Sol da Liberdade. Ao expor as dificuldades
de Lena em contar sua historia, como também seus questionamentos sobre
o ato de escrever, Ana Maria Machado cria “uma coisa mais fértil [...] um
testemunho em outra esfera” (MACHADO, 2012, p. 33), o qual, ecoando
Alfredo Bosi (2005)', leva em conta ndo so o apelo representativo, mas
engloba também preocupagdes estéticas. Como nos diz Lena ao refletir
sobre a “crescente necessidade de retragar [sua] trajetoria” (MACHADO,
2012, p. 43), ela

queria esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem de todo dia,
comum, compartilhada com o viver de seus semelhantes, para

10 Em “Caminhos entre a literatura e a historia” (2005), Alfredo Bosi recupera sua trajetoria
académica apresentando pontos norteadores de seu trabalho critico. Um dos problemas
fundamentais explorados por Bosi ¢ a relagdo entre a poesia ¢ a histdria, o qual o levou a
reflexdo sobre critérios estéticos e representativos (ideologicos) utilizados para aprecia¢do
de textos literarios. Para Bosi, “as melhores obras de todas as literaturas valem sempre
pelos dois critérios, o representativo e o estético” (BOSI, 2005, p. 322). Nao ¢ minha
intenc¢do aqui discutir a abordagem tedrica de Bosi, mas vale notar que as reflexdes de
Lena dialogam com os questionamentos de Bosi a respeito das relagdes estéticas e sociais
de obras literarias.



Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 191-211, 2022 198

construir uma morada que ajudasse a proteger a todos do vento frio e
da neblina do inverno... [...] Sobretudo para si mesma, morada que
fosse um territorio seu, sem invasdes, sem promiscuidade, sem editor
cortando frase ou acrescentando entretitulos gaiatos como no jornal
(MACHADO, 2012, p. 44).

Para Lena, o fazer literario apresenta-se como libertador, ja que ndo se limita
ao relato dito factual (o qual ndo leva em conta a subjetividade da narradora)
nem esta preso ao crivo editorial da censura (o qual interfere diretamente
com o ato de narrar). Ao resistir a castragao, Lena v€ a narrativa literaria
como morada segura da memoria, ja que ndo s6 denuncia ou serve como
prova, mas também protege e humaniza, justamente por seu apelo estético.
Além disso, em suas reflexdes sobre o fazer literario, Lena enfrenta
o que Seligmann-Silva (2008, pp. 69-70) chama de “dilema da testemunha”,
qual seja, a necessidade de se narrar, ou testemunhar, a realidade de uma
situacdo traumatica em face de seu elemento inverossimil, tdo além daquilo
que supostamente consideramos como real, normal, cotidiano.' Ao se
lembrar de Barros, um dos chefes do jornal onde trabalhava, o qual agora
vestia “a camisa do patrdo” (MACHADO, 2012, p. 39) mas que ainda era
visto como “misto de profissional dos velhos tempos” (MACHADO, 2012,
p- 39), Lena pondera que “Barros era um simbolo. Comprovava que seria
impossivel escrever sobre pessoas reais como elas sdo, mostrar num palco
os fatos como eles realmente aconteceram. Ninguém ia acreditar. Fic¢ao
precisa ter uma verossimilhanca que raramente a verdade tem” (MACHADO,
2012, p. 43). Tais questionamentos de Lena problematizam a relacdo entre
fato e ficgdo e mobilizam o leitor a ressignificar o passado através do
entendimento do proprio processo narrativo, o qual, conforme Fulford, nos
ajuda a compreender experiéncias passadas tendo em vista “o qudo pouco
controlamos o curso de nossas vidas” (FULFORD, 1999, p. 15)."?

"'No artigo “Narrar o trauma: a questdo dos testemunhos de catastrofes historicas”,
Seligmann-Silva discute o gesto testemunhal de narrativas de trauma, em especial o
trauma do Holocausto, ¢ seu aparente paradoxo, qual seja, a impossibilidade de se narrar
o inenarravel devido ao grau de violéncia sofrido pelos sobreviventes. Tais considera¢des
de Seligmann-Silva sobre o dilema da testemunha servem como chave de leitura para a
situag@o de Lena enquanto testemunha de um periodo de excecdo.

12 Trecho original: “it emphasizes how little we control the course of our lives” (FULFORD,
1999, p. 15).
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Essa énfase em refletir sobre o processo narrativo caracteriza o forte
componente metaficcional do romance. Conforme explica, de forma muito
clara, Patricia Waugh (2003, p. 2, minha tradug¢ao),

[...] metaficcio é um termo dado a escrita ficcional que chama atencgao,
de forma consciente e sistematica, para seu status como artefato a
fim de questionar a relagdo entre ficgdo e realidade. Ao criticar seus
proprios métodos de construgao, essa escrita ndo s6 examina as
estruturas fundamentais da narrativa de fic¢do, mas também explora
apossivel ficcionalidade do mundo fora do texto literario ficcional.'

Neste contexto, ao narrar a trajetoria de uma personagem que “precisava
ir mais fundo em algumas reflexdes sobre seu oficio [de escrever]”
(MACHADO, 2012, p. 171), Machado também chama aten¢do para
o processo de criagdo da propria obra enquanto artefato criativo,
problematizando, assim, sua relacdo com a realidade referencial. Como
vimos na discussdo apresentada por Seligmann-Silva (2003), o “real”, em
narrativas de teor testemunhal, como Tropical Sol da Liberdade, ¢ um real
que vai além do fato, ou do entendimento do que “realmente aconteceu”,
ja que abarca fato e sentimento além de recuperar o que Lena chama de
“presenca intensa” (MACHADO, 2012, p. 170) do artista, ou da escritora,
na reconstrucao do passado.

Sao muitos os trechos do romance que apresentam as ponderacdes
de Lena sobre o ato de escrever, sendo que grande parte destas reflexdes
advém da percepcao de que a escrita, por depender do uso das palavras, as
quais “envolvem conceitos que todo mundo usa todo dia” (MACHADO,
2012, p. 170), acaba por ter uma ligagdo muito forte com a referencialidade
da lingua. No entanto, como nos diz Lena,

[qJuanto mais se propunha a mexer com as palavras em um contexto
ndo jornalistico, mais se afligia com esse problema. A linguagem

13 Trecho original: “metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously
and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions
about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own
methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures of
narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary
fictional text” (WAUGH, 2003, p. 2).
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deixava de servir apenas para se comunicar, informar, dar noticias de
maneira impessoal. E passava a expressar, manifestar mundos que
pressionam de dentro para fora, enquanto se narra um fato ou conta
uma histoéria (MACHADO, 2012, pp. 170-171).

Lena percebe que o uso da palavra, no fazer literario, vai além de seu
“emprego utilitario” (p. 170), mas nem por isso esse uso estaria afastado
daquilo que entendemos por “verdade”. Para Lena, optar pela narrativa de
ficcdo seria como tecer uma trama com ‘“uma coeréncia interna e natural
que nascesse das proprias regras que o trabalho ditasse, uma harmonia, uma
coesao, enfim, uma beleza, que nao deixasse nada de fora. E fosse também
aberta para o outro, convite a compartilhar uma experiéncia...” (MACHADO,
2012, p. 172). Tal compartilhar de experiéncias, em Tropical Sol da Liberdade,
se da através do resgate das memorias de Lena e de sua mae, Amalia, sobre
o periodo da Ditadura Militar e, conforme Freitas (2021, p. 14), “a a¢do de
rememorar ¢ operada por Ana Maria Machado como recurso narrativo”. Sao
as lembrangas dessas personagens que compdem a tessitura do romance e
que servem de base para o ato de contar historias, o qual, por conseguinte,
leva o leitor a ressignificar sua relagdo com o passado historico.

Apesar de ja ter escrito partes de uma pega de teatro baseada em
sua experiéncia de exilio durante a ditadura, Lena retorna a casa da mae
para tentar se recuperar de uma enfermidade que nao a deixa mais escrever.
Como ela afirma, “[a]inda ndo estava na hora de voltar a experimentar
[com as palavras]. Tanto era assim, que tinha vindo para a casa da mae sem
trazer a maquina de escrever. Mas trazia as visoes, o delirio, a memoria”
(MACHADO, 2012, p. 136). Sem conseguir escrever, Lena consegue
lembrar, e sua volta ao passado se da no reencontro com fragmentos
previamente escritos de sua peca de teatro, com cartas e fotografias antigas,
com depoimentos e recortes de jornal, e através de conversas com a mae
sobre momentos vividos durante a repressao e o endurecimento do regime
militar a partir do ano de 1968. Talvez por entender que, “entre memoria e
esquecimento, o que sobra sdo os vestigios, os fragmentos do vivido, o qual
jamais pode ser recuperado na sua integralidade” (BERND, 2012, p. 12),
Lena busca primeiro se alimentar dos documentos que ficaram guardados em
pastas ou gavetas na casa da mae como também daquilo que ficou “dentro de
si mesma” (MACHADO, 2012, p. 136), para entdo recriar sua narrativa do
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passado, dando um “salto de dentro para fora, de si mesma para os outros,
numa comunhao de fantasmas” (MACHADO, 2012, p. 137).

Assim, acontecimentos que marcaram a resisténcia € a repressao
durante o periodo de Ditadura Militar, como a Passeata do Cem Mil, a prisao
de lideres estudantis, a instauragdo do Al-5, o fechamento do Congresso,
o sequestro do embaixador americano, entre outros, sdo recontados, ora
pela voz de Lena, ora pela de Amalia, a partir da relagdo das personagens
com tais acontecimentos. Como nos diz Amalia, “[n]do dava para esquecer
nem confundir datas. Mais que qualquer outro, esse tempo passou deixando
marcas na carne viva de cada mae. [...] Amalia tinha todo esse calendario
gravado, bem nitido na memoéria” (MACHADO, 2012, p. 74). Assim como
amae, Lena reconhece que a experiéncia de perseguicdes politicas sofridas
por ela e pelos irmaos, a cassagao de suas liberdades, a temporada no exilio,
como também a constante ameaga de prisao e tortura deixaram feridas que
ainda machucavam. Em um dos trechos do romance, ao reler cartas de seus
irmaos que retratavam as dificuldades de sua vida no exilio, Lena ¢ tomada
pela dor da lembranga:

Tudo isso doia. Fisicamente, mesmo. Um peso no peito, um aperto que
sufocava. Sentiu as asas do nariz arderem um pouco, das lagrimas que
se formavam e ela ndo queria chorar. Engoliu saliva com dificuldade,
parecia que o que tinha que descer ndo ia passar pela garganta. E
o0 peito continuava apertando, fechando, como se fosse esmagé-la.
(MACHADO, 2012, p. 224).

No entanto, apesar da dor, € nesse relembrar que mae e filha dao sentido as
suas experiéncias a0 mesmo tempo em que revelam, uma para a outra, o
quanto suas vidas foram impactadas pela historia do pais.

Na introdu¢ao de uma série de palestras sobre o fazer literario, Esi
Edugyan discute o fato paradoxal de que narrativas historicas tanto iluminam
quanto encobrem o passado ja que recuperam acontecimentos significativos,
mas também deixam lacunas, sombras, pois impedem que algumas figuras
historicas ndo sejam propriamente “vistas” pela coletividade. Segundo
Edugyan, “[u]lm mundo de sombras margeia nossas historias escritas, e
tentar vé-lo ndo significa recuperarmos apenas uma histoéria humana, mas
juntar os pedagos que compdem a imagem maior que ficou escondida
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de n6s” (EDUGYAN, 2021, pp.1-2, minha tradugdo)'. Ao refletir sobre
a importancia de se reconhecer o processo de silenciamento de vozes
periféricas ao longo da histéria, Edugyan faz um paralelo entre a escrita da
historia e o uso da linguagem. Para ela, da mesma forma que nossas palavras
carregam significados convencionados, os quais t€ém por base uma ideia
compartilhada de realidade, a histéria também funciona sob o principio de
uma realidade convencionada, estabelecida. No entanto, Edugyan nos lembra
que, “a linguagem pode ser modificada ao revogarmos nosso consentimento
—ao recusarmos, por exemplo, concordar com o significado de uma palavra,
ou quando a rejeitamos, ou mudamos completamente suas evocagoes, até
que ela se transforme em outra coisa, em algo novo” (EDUGYAN, 2021,
p. 2, minha tradugdo).' Por extensdo, “assim como a linguagem pode ser
modificada, para melhor ou para pior, ao revogarmos nosso consentimento,
nossas historias coletivas também podem” (EDUGYAN, 2021, pp. 2-3,
minha tradu¢ao).'®

Nesse contexto, Tropical Sol da Liberdade desafia e transforma
tanto a historia coletiva a respeito da Ditadura Militar como também nosso
entendimento sobre o periodo pds-ditadura, pois busca iluminar o que ficou
escondido nas margens sombrias da historia, ampliando nossa perspectiva
de um momento tao marcado pelo silenciamento e pela censura. Conforme
aponta Figueiredo, apesar do importante trabalho de resgate dos arquivos da
ditadura realizado pelo grupo “Brasil: Nunca Mais” (trabalho de iniciativa
da sociedade civil), e das acdes governamentais da Comissdao Especial
sobre Mortos e Desaparecidos e da Comissao Nacional da Verdade, os quais

14 Trecho original: “4 world of shadows edges our written histories, and to attempt to see
it is not just to recover one human story, but to piece together the larger picture hidden
from us” (EDUGYAN, 2021, pp. 1-2).

15 Trecho original: “language can be changed by revoking one’s consent — by refusing,
for example, to agree on the meaning of a word, or by disavowing it, or by changing its
evocations entirely, until it becomes something else, something new” (EDUGYAN, 2021,
p. 2).

16 Trecho original: “just as language can be changed, for better or for worse, by revoking
one ‘s consent, so can our collective stories” (EDUGYAN, 2021, pp. 2-3). Vale notar que
o contexto da argumentagdo de Edugyan esta relacionado as experiéncias vividas por
descendentes da diaspora africana. No entanto, o olhar langado por Edugyan ao que chama
de “mundo de sombras nas margens da historia” ¢ pertinente para a analise apresentada
neste artigo.
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“foram fundamentais tanto para a apuragao das graves violagdes aos direitos
humanos quanto para o arquivamento dos documentos que comprovavam
as acusacgoes” (FIGUEIREDO, 2017, p. 15), ainda € possivel encontrar um
mundo de sombras margeando tais recuperagdes historicas.

Além disso, na esteira da discussdo apresentada por Edugyan, Ana
Maria Machado privilegia, em Tropical Sol da Liberdade, o que poderia ser
chamado de um ponto de vista marginal ou periférico ja que sua narrativa
se da pela perspectiva de Lena e de Amalia, personagens que sentem os
efeitos do regime politico e dos acontecimentos historicos, mas que nao
estdo diretamente envolvidas nos processos decisorios que levam a tais
acontecimentos. E interessante perceber que a propria Lena reflete sobre
a posicdo que ocupa no desenrolar de eventos que marcaram a Ditadura
Militar no Brasil. Ao conversar com Honorio, um dos amigos que estavam
no centro da resisténcia e do movimento estudantil, Lena reflete sobre
a possibilidade de contar sua propria historia a partir do que chama de
“periferia” (MACHADO, 2012, p. 34).

Para Lena, essa posi¢ao ndo seria uma “periferia geografica” ou a
“periferia das cidades”, mas sim uma “periferia histérica” (MACHADO,
2012, p. 34). De acordo com Lena, esse conceito de periferia estava ligado a

virada dos anos sessenta para os setenta... Para mim, o tempo da
minha periferia, em que eu estava sempre gravitando em torno. Eu
tinha a impressdo de que estava na periferia de tudo o que acontecia
de mais arriscado. Eu corria os mesmos perigos de quem estava no
centro. Talvez até mais. Porque eu ndo tinha nenhum esquema de
protegdo. [...] Tudo era perigoso, sempre. (MACHADO, 2012, p. 34)

A citagdo acima revela que atos de resisténcia a repressao da Ditadura
Militar como também decisdes governamentais que poderiam parecer
distantes do cotidiano de muitos brasileiros afetavam e influenciavam
diretamente a vida daqueles que geralmente ndo eram vistos como militantes
ou que ndo desempenhavam papéis centrais nas lutas politicas da época.
Para Wasserman (2022, p. 255), essa € uma das caracteristicas singulares
da narrativa de Machado. Apesar de Lena ter (assim como Machado teve)
um irmao na linha de frente da resisténcia, participando, inclusive, do
sequestro do embaixador americano, segundo Wasserman (2022, p. 255), a
narrativa de Tropical Sol da Liberdade torna-se significativa por retratar a
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experiéncia daqueles que, como Lena e Amalia, tém a vida atropelada por
acontecimentos que estdo muito além de seu controle.!”

Para Amalia, a experiéncia de viver sob o regime militar estava
intrinsecamente ligada a sua vivéncia da maternidade. Ao relembrar,
juntamente com Lena, das passeatas e das reunides estudantis das quais
seus filhos participaram, Amalia deixa transparecer a impossibilidade de se
“abster” da histdria, pois os eventos do periodo marcavam sua relagdo com
os filhos. Se, em alguns momentos, Amalia “ndo [fazia] outra coisa [...],
a ndo ser esperar. Esperar que [os filhos] chegassem, que dessem noticias,
que o telefone tocasse, que saisse alguma coisa no noticiario da televisao...”
(MACHADO, 2012, p. 75), em outros, ela buscava estar presente na luta
dos e pelos filhos, como, por exemplo, quando participa da Passeata dos
Cem Mil ou quando arrecada dinheiro para a militancia, juntamente com
suas amigas, através da venda de artesanato.

Além disso, Amalia, assim como muitas outras maes, também sofreu
as consequéncias da repressao, sendo ameacada ou tendo sua casa revirada
pela policia. Juntas, Lena e Amalia lembram da violéncia sofrida em seu
ambiente doméstico. Como reconta Lena,

Quando a policia veio [...] procurar Marcelo [...], ndo respeitou nem
o repolho na geladeira, seguidamente espetado por baionetas, como
se pudesse esconder uma arma dentro. E ndo sobrou uma almofada
ou estofado de sofa ou poltrona sem ser rasgado e dilacerado. Em
outras casas foi pior. As telas nas paredes de muita gente tinham sido
rasgadas, os objetos de arte foram roubados, bem como qualquer
eletrodoméstico que tivesse valor. As buscas viraram pilhagem,
simplesmente. E quando as pessoas ndo eram atingidas, as maes
davam gragas a Deus. E s6 pensar na romaria das que foram apanhadas
no olho do furacdo, indo do Exército a policia atras de noticias de
filhos e maridos, tantas vezes sem conseguir nada (MACHADO,
2012, p.103).

17 Parafrase do original: “And the idea of having the story being told from the margin, as
she puts it, lived by somebody who was not directly involved in it, although afterwards [
found out that her brother [Machado s brother] was directly involved in it. He actually
was one of the people who abducted the American ambassador. But the idea of not being
directly involved and not being a hero or anything like that but just having it come down
on you, I thought that was interesting as a viewpoint” (WASSERMAN, 2022, p. 255).
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Na experiéncia de vida de Amalia e de sua familia, as fronteiras entre o
pessoal e o politico se misturam, j& que suas vidas privadas sdo invadidas
pela for¢a dos acontecimentos. Neste contexto, pode-se dizer que a narrativa
de Tropical Sol da Liberdade, ao expor as lembrancas de Amalia e de Lena,
nao somente evoca a historia, como se essa fosse um pano de fundo para
a vida dessas personagens, mas também mostra de que forma a histéria
passa a ser vivida na pele, estando inextricavelmente conectada ao ser de
cada personagem.'®

Tal constatagdo ¢ trabalhada no proprio romance através das reflexdes
de Amalia sobre as memorias que vém a tona no reencontro com Lena.
Recordando os momentos de maior angustia vividos durante a Ditadura
Militar, quando os filhos ou 0 marido estavam presos, Amalia “pensava em
tudo o que tinha vivido e se espantava em ver como os seus dias pessoais e
familiares estavam tdo entrelacados com o tempo nacional” (MACHADO,
2012, pp. 147-148). Para Amalia, a materialidade dos acontecimentos
historicos ainda reverberava no proprio corpo e continuava a moldar sua
experiéncia como mae, mulher, cidada. Como ela nos diz:

Nao conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldigao
que condenava sua vida a se entrelacar de tal maneira com os
acontecimentos politicos de sua época que nao podia pensar neles
como algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro. Como os filhos do
seu utero. Maldicao ou bengao, sabe-se 1a o qué. Mais matria do que
a patria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas entranhas.
Como se o Brasil fosse a0 mesmo tempo filho e mae dela, mulher
brotada das pernas abertas da Historia, e por sua vez concebendo
o futuro do pais dentro do ventre. Sequéncia fémea e fértil, de dor,
sangue e leite (MACHADO, 2012, p. 148).

18 Freitas (2021) também sugere que o material historico é mais do que um pano de fundo
neste romance. Para Freitas (2021, p. 105-106), “a reclaboracado estética desse material se
configura como um dos pilares inventivos” de Tropical Sol da Liberdade a fim de “reinventar
o passado [...] ndo como exatamente ele foi [...], mas como possibilidade investigativa de
(re)ler pelos olhos da ficgdo o horror sem limite que foi a ditadura brasileira” (p. 106). A
analise que proponho aqui leva em conta tal argumento e também acrescenta um percurso
critico diferente, ja que enfatiza a forma como a histdria interpela as personagens na
narrativa de Machado.
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Tal entrelacamento entre o pessoal e o politico, entre fato histérico e
sentimento, € recuperado com acuidade por Machado, e ¢ através da narrativa
literaria que a escritora explora a fundo a relagdo intima de Lena e Amalia
com os acontecimentos de sua época. Conforme Figueiredo (2017, p. 43),
“s0 a literatura € capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens
afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhagao™.

De forma similar, Lena também percebe que sua vida fora invadida
ou tomada pelos “dias de horror em que se transformaria a parte da histéria
do Brasil que lhe tocou viver” (MACHADO, 2012, p. 93). Sua experiéncia
profissional como jornalista, por exemplo, havia sido diretamente afetada
pela censura do regime militar e pelos interesses particulares de chefes
que preferiam ndo se comprometer. Conforme nos conta Lena, “[t]inha
sido muito dificil conviver durante tantos anos com as notas de proibi¢ao
da censura policial que vinham, quase todo dia, cortar a palavra e o
sentido da propria razdo de ser do jornalista” (MACHADO, 2012, p. 159).
Proibigdes, punigdes e retaliagdes eram algumas das consequéncias de um
regime politico interessado em contar somente a versao dos fatos que lhe
interessavam.

No entanto, a castra¢ao das palavras ndo era ainda tdo violenta quanto
a castracao do proprio corpo, que ja nao podia mais andar livremente pelas
ruas do pais. Lena lembra, por exemplo, da prisdo de seu irmdo Marcelo e
de outros lideres estudantis que se opunham ao regime ditatorial. Lembra
também de como seu irmdo precisou escolher a clandestinidade para
continuar resistindo a repressao apos a promulgacdo do AI-5. Como sua
vida e a de outros brasileiros foram afetadas pelo medo, pela insegurancga e
pelas tentativas de resistir mesmo que nao estivessem diretamente ligados
a grupos organizados da militadncia politica. Em conversa com um amigo
brasileiro, o qual havia recém-chegado da Franga, Lena diz:

Jorge, os tempos estdo muito diferentes... Para o proprio bem e
seguran¢a de cada um de nds, é melhor ndo ouvir conversas, ndo ver
pessoas, ndo saber quem estava onde. Assim o risco fica menor para
todo mundo. [...] Tem gente que vive escondida, com nome falso [...]
E tem gente como nds, que tem uma vida legal, um emprego certo,
enderego conhecido, mas a gente esta sempre navegando em aguas
cheias desses icebergs da clandestinidade. Tem que ter cuidado para
ndo esbarrar, que ¢ pra ndo afundar todo mundo (MACHADO, 2012,
p. 264-265).
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E justamente para ndo esbarrar em um destes icebergs que Lena deixa o
Brasil e se exila na Franga com o marido a fim de proteger nao s6 seu irmao
Marcelo, participante do sequestro do embaixador americano, “[m]as muita
coisa mais” (MACHADO, 2012, p. 314).

A imagem do iceberg, usada por Lena para representar a experiéncia
da clandestinidade, torna-se bastante pertinente no contexto da narrativa de
Tropical Sol da Liberdade como um todo ja que também aponta para o que
fica escondido, submerso, na escrita oficial da historia. Ao acessarmos a
vida intima de Lena e de Amalia, percebemos a importancia de resgatarmos
as consequéncias diretas e indiretas de acontecimentos passados. Apesar
de tais vidas serem criadas literariamente, como nos lembra Edugyan
(2022), ¢ através da ficcdo que temos a possibilidade de seguir de perto a
trajetoria de uma personagem, experimentando por completo sua vivéncia,
sua realidade, o que nos ajuda a ampliar nossa visao de mundo,' ou, como
sugere Figueiredo (2017, p. 45), a irmos ao encontro do Outro, “aquele que
ndo podemos conhecer se ndo sairmos de dentro de ndés mesmos”. Além
disso, ainda conforme Figueiredo (2017, p. 45), “[s]6 através da literatura
podemos vislumbrar o Outro que nos habita, porque a identidade so se
perfaz no encontro com a alteridade, inclusive a nossa propria identidade”.
Em Tropical Sol da Liberdade, Machado nos leva a partilhar a trajetoria
de Lena e de Amalia através das memorias dessas personagens para,
assim, acessarmos um entendimento do passado que se constrodi a partir da
experiéncia do Outro, experiéncia essa que, muitas vezes, ficou a margem
do discurso historico sobre o periodo.

19 Minha parafrase de um dos trechos da entrevista concedida por Esi Edugyan & Nahlah
Ayed, para o programa de radio Ideas, transmitido pela CBC Radio (Canadian Broadcast
Corporation) em 03 de janeiro de 2022. Nesta entrevista, Esi Edugyan diz: “fiction is the art
of establishing a whole human identity, a whole human experience, a whole human history,
using a person who doesn t exist but really showing every aspect of that person so that when
you 're reading, you get a sense of following a life very closely — having a full sense of their
lived reality, and I think thats so important especially today... [...] One of the amazing
things that fiction can do is that, in some ways, it creates a kind of safe context in which to
engage with someone who is totally unlike yourself and understand how it is they got into
a place where they 're currently existing in”. Ver referéncia completa ao final do texto.
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Consideracoes Finais

Em um dos trechos do romance, ap6s abrir uma das pastas de Lena
e ler fragmentos da peca de teatro que a filha tinha comegado a escrever,
Amalia desabafa: “Mas que ideia de Helena Maria [Lena], ficar escrevendo
e lendo essas coisas agora... Por isso ¢ que ficava chorando a toa. Amalia
tinha vontade de esconder esses papéis, sumir com aquelas pastas todas,
para o bem da filha” (MACHADO, 2012, p. 241). Querendo proteger a filha,
Amalia pensa, em um primeiro momento, que a solugdo seria fazer Lena
parar de lembrar para evitar a dor. No entanto, Amalia logo se da conta que
“as vezes a gente precisa mexer nessas coisas doidas e fazer estourar mesmo,
ndo adianta passar o tempo todo fingindo que ndo déi ou que ndo ha nada.
Tem que deixar vir a tona, como um abcesso inflamado...” (MACHADO,
2012, p. 241). E no processo de lembrar que Lena busca a cura, ato que
acaba levando Amalia a refletir sobre a importdncia da memoria para a
ressignificacao de sua propria histéria. Como sugere Amalia:

Quem sabe se a sua Helena Maria nao estava mesmo precisando de ir
drenando toda essa infec¢do, devagarzinho, para ndo ter que ir a uma
cirurgia mais drastica? Vai ver, era por isso que ela estava assim esses
dias, a toda hora conversando das coisas do passado, daquilo de que
ha tanto tempo ela ndo falava... E ela mesma, Amalia, se dava conta
agora de que tinha vontade de lembrar mais, de deixar a memoria
minar as recordagdes, feito a 4gua que brotava devagarzinho na fonte
[...] juntando dgua sem parar, [...] refletindo o céu em seu pequeno
espelho... (MACHADO, 2012, p. 241).

Assim como a fonte, de onde a dgua brota do interior da terra para refletir
e nutrir o mundo ao seu redor, também as memorias de Lena e Amalia,
narradas de uma para a outra (ou para elas mesmas), espelham e minam os
acontecimentos de uma €poca e ampliam nosso acesso ao passado. Talvez
seja justamente essa uma das grandes licdes de Tropical Sol da Liberdade — a
recuperacdo de um passado que ficou marcado na pele, mas que precisa do
espaco libertador da narrativa de ficcdo para ser ressignificado em relagao
ao discurso historico.

Como nos diz Edugyan (2022, minha traducdo), “a forma como
contextualizamos [a] histdria [...] molda enormemente nosso mundo
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atual”.?® Ana Maria Machado, em Tropical Sol da Liberdade, recontextualiza
a histéria através das vozes de personagens que, como Lena e Amalia,
foram silenciadas pelo discurso histdrico ja que estavam a margem dos
acontecimentos. Tanto Lena quanto Amalia tiveram suas vidas invadidas e
transformadas pelas acdes de uma época, € € no recontar de suas relagdes
intimas com esses acontecimentos que a narrativa de Machado nos leva
a refletir sobre o papel significativo do discurso literario para o acesso ao
que ficou escondido nas entrelinhas da Historia. Nesse contexto, “a escrita
sobre a escrita,” na obra de Machado, chama atengdo para o fazer literario,
o qual embaraca as fronteiras entre o real e o imaginado para chegar a uma
verdade que ndo ¢ meramente factual, mas que nos abre para a experiéncia
intima do outro, construindo assim um real que, como sugere Seligman-
Silva (2003), ndo se reduz.

Em Tropical Sol da Liberdade, rememorar o passado ¢ um ato
politico, o qual tem especial importancia para o tempo presente, ja que
este ¢ também marcado pelo retorno a praticas antidemocraticas e de
silenciamento de vozes divergentes. Tais praticas, na contemporaneidade,
vém sendo frequentemente alimentadas ndo somente pelas pressdes sofridas
pela grande midia (de forma similar ao vivido por Lena durante o regime
militar), mas também pelo uso indiscriminado da tecnologia que, conforme
nos lembra Maria Ressa (2021, on-line, minha tradu¢do) “permitiu que um
virus de mentiras infectasse a todos nos, colocando-nos uns contra os outros,
trazendo a tona nossos medos, raiva e o0dio, ¢ preparando o palco para a
ascensdo dos autoritarios e ditadores ao redor do mundo”.?! Neste contexto,
no qual somos constantemente bombardeados pelas chamadas fake news,
Tropical Sol da Liberdade mais uma vez nos lembra que a fic¢ao ainda ¢ um
dos espacos privilegiados para o encontro intimo com a verdade do Outro

20 Minha tradugdo do seguinte trecho da entrevista concedida por Esi Edugyan a Nahlah
Ayed, para o programa de radio /deas, transmitido pela CBC Radio (Canadian Broadcast
Corporation) em 03 de janeiro de 2022: “how we contextualize that history or how we
come to view it enormously shapes our present world”. Ver referéncia completa ao final
do texto.

21 Minha tradugdo do seguinte trecho do discurso proferido por Maria Ressa durante a
cerimonia de entrega do Prémio Nobel da Paz, em Oslo, em dezembro de 2021: “technology
[...] has allowed a virus of lies to infect each of us, pitting us against each other, bringing
out our fears, anger and hate, and setting the stage for the rise of authoritarians and
dictators around the world” (RESSA, 2021).
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j& que, como nos diz Lena, a trama criada pela/o artista ¢ um “convite a
compartilhar uma experiéncia, sentido oferecido em comunhao fraterna
ao semelhante” (MACHADO, 2012, p. 172). Nesse ato de compartilhar,
a literatura torna-se, mais uma vez, abrigo para vozes que resistem aos
silenciamentos historicos.
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