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Resumo: Clarice Lispector está focada no discurso interno das personagens, um discurso 
melancólico que está presente nas falas de Macabéa e Ângela Pralini. Essas personagens 
são arrebatadas pesarosamente, com linguagem fragmentada. Enquanto a primeira faz uso 
de parcas palavras, a segunda fala aos borbotões. Mesmo dizendo tanto, Ângela Pralini 
mostra o seu desamparo existencial e o seu flerte com a morte. A ausência vocabular de 
Macabéa traduz o seu fracasso diante da vida, diante da sociedade. São personagens que 
trazem uma reflexão profunda sobre o quadro peculiar do melancólico. Nele, esse falar 
desvenda o mundo interior das personagens, isto é, um mundo desprovido de beleza, 
precário. Nesse sentido, este artigo tem como objetivo principal observar/analisar o discurso 
melancólico dessas duas personagens clariceanas. Para esta análise, são fundamentais os 
estudos de Lambotte (1997, 2000), Freud (1980), Peres (2003), Scliar (2003), entre outros.
Palavras-chave: discurso; melancolia; fragmentação; Clarice Lispector.

Abstract: Clarice Lispector is focused on the characters’ inner speech, a melancholic speech 
that appears in the voices of Macabéa and Ângela Pralini. These characters are ruefully 
carried away through the narratives, with a fragmented language. While the former makes 
use of only a few words, the latter speaks in bursts. Even speaking so much, Ângela Pralini 
shows existential helplessness and flirtation with death in her speech. Macabéa’s lack of 
vocabulary reflects her failure in life, as well as in society. They are characters that bring 
a deep reflection on the peculiar condition of a melancholic individual. In this situation, 
the characters’ speeches reveal their inner world, that is, a precarious world, devoid of 
beauty. Therefore, this article seeks to observe and analyze the melancholic speeches of 
these two Lispectorian characters. The studies of Lambotte (1997, 2000), Freud (1980), 
Peres (2003), Scliar (2003), among others, are fundamental for this analysis.
Keywords: speech; melancholy; fragmentation; Clarice Lispector.
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Não se trata apenas de narrativa, é antes 
de tudo vida primária que respira, res-
pira, respira.

(Clarice Lispector, em A hora da estrela)

Introdução

É sabido que a escritora Clarice Lispector é viciada na linguagem. 
No tópico Clarice por ela mesma, dizia que escrever “é uma maldição 
salvadora” (LISPECTOR, apud GOTLIB, 2004, p. 68). Inclusive, em muitos 
depoimentos em vida e em muitas entrevistas, ela sempre expressou esse 
morrer cotidiano. Mais além, assinala que escrever “salva o dia que se vive” 
(LISPECTOR apud GOTLIB, 2004, p. 68). E completa: “[A minha obra é] 
uma tentativa fracassada de atingir o que existe. [...] sou uma pessoa que 
pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável” 
(LISPECTOR apud GOTLIB, 2004, p. 69).

Uma literatura da envergadura de Clarice Lispector busca “entender 
melhor o mundo” (LISPECTOR apud GOTLIB, 2004, p. 72). Assim como a 
melancolia traduz no sujeito a extensão do relógio, a escrita para a romancista 
“aprofunda e alarga o tempo”, faz do momento da escrita um salto no qual 
a “hora de escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É quando sinto 
o maior desamparo” (LISPECTOR apud GOTLIB 2004, p. 70).

Desamparo é uma palavra comum dita e vivenciada pelo sujeito 
melancólico. Desamparo lembra melancolia, que, nas palavras de Moacyr 
Scliar (2003, p. 56), é “uma experiência humana peculiar” e que deve ser 
diferenciada da depressão, concorrente de um estudo de “um quadro clínico 
e psicológico para o qual concorrem fatores biológicos, frequentemente 
genéticos, e agravos de natureza psicossocial”. Ser melancólico é ser imóvel, 
parado, estagnado. De rosto sombrio, com a mão amparada pelo queixo, o 
ser melancólico é capaz de voos, mas não consegue alçar as suas asas. Tem 
uma cabeça cheia de ideias, porém seus projetos ficam inconclusos. Estes 
revelam a linguagem fragmentada própria dos indivíduos melancólicos: 
“No dia seguinte não reconheço o que escrevi. Só reconheço a própria 
caligrafia. E acho certo encanto na liberdade das frases, sem ligar muito para 
uma desconexão” (LISPECTOR, 1999, p. 72). O que a personagem chama 
de “liberdade de frases” é, na verdade, linguagem despedaçada, palavras 
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retalhadas. Uma vez que não há conexão no discurso, também existe uma 
desconexão na mente, pois a melancolia é “uma uivante tempestade no 
cérebro” (STYRON apud SCLIAR, 2003, p. 59-60).

As vozes melancólicas de Ângela e de Macabéa

O melancólico que está debaixo de uma melancolia existencial, 
filosófica ou kierkegaadiana tende a refletir. Tendo como respaldo uma 
“triste voluptuosidade, um arrebatamento pesaroso” (KRISTEVA, 1989, 
p. 12), Ângela Pralini faz jus a este mover do indivíduo melancólico. Ela 
possui uma ausência e sobre esta irá insistir durante todo o seu trajeto na 
narrativa de Um sopro de vida (pulsações) (LISPECTOR, 1999). Mediante 
a sua fala, pois Ângela discorre sem parar acerca de suas ideias e hipóteses, 
ao leitor(a) é permitido o acesso ao cenário histórico-social ralo de sua vida 
e ao seu mapa de sensações – de aspirações ou de estados. A prioridade 
nas narrativas lispectorianas é justamente externar o que vai dentro das 
personagens. Vejamos:

EU PASSO PELOS FATOS o mais rapidamente possível porque tenho 
pressa. A meditação secretíssima me espera. [...] Rapidamente dou 
os traços biográficos de Ângela Pralini: rapidamente porque dados 
e fatos me chateiam. Vejamos, pois: nasceu no Rio de Janeiro, tem 
34 anos, um metro e setenta de altura e é bem nascida, embora filha 
de pais pobres. Uniu-se a um industrial. (LISPECTOR, 1999, p. 43)

O movimento de sua linguagem é voltado para dentro do ser fictício, 
nesse caso, o melancólico. Molda um mundo de ficção no qual recusa o 
transpor de um narrar unitário, visando, pois, a uma fragmentação discursiva. 
Clarice Lispector emprega, desse modo, uma linguagem que se debruça 
sobre o próprio texto, fazendo uso da função metalinguística. A agonia 
vivenciada pela protagonista na obra Um sopro de vida (pulsações) estava 
em Clarice quando começou a escrevê-la. Nas palavras de Olga Borelli, 
que esteve ao lado de Clarice Lispector por oito anos, o texto começou a ser 
escrito de 1974 a 1977, “às vésperas de sua morte: esse livro de ‘criação 
difícil’ foi, no dizer de Clarice, ‘escrito em agonia’, pois nasceu de um 
‘impulso doloroso que ela não podia deter’ (SÁ, 1993, p. 219, grifos da 
autora). Assim como Clarice Lispector, Ângela Pralini tem um desejo: 
viver a vida, viver o instante-já, viver o agora: “Como se houvesse uma 
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vida superficial, tecida de fatos, que é preciso esgotar e viver depressa; e 
uma vida profunda, latente, da qual é urgente contar, instante a instante, as 
pulsações” (SÁ, 1993, p. 219).

Mas, apesar do querer viver a vida: “[...] Afinal, Ângela, o que é que 
você faz? / – ÂNGELA. – Cuido da vida.” (LISPECTOR, 1999, p. 41), a 
personagem principal sente-se tolhida pela melancolia, que a arrebata todas 
as vezes ao fazer tentativas de se lançar à palpitante vida. Flerta com o 
desamparo existencial e com a morte: “Oh doce martírio de não saber falar, 
e sim apenas latir. Você é quem me pergunta se é doce morrer. Eu também 
não sei se é doce morrer. Até agora só conheço a morte do sono. Vivo me 
matando todas as noites” (LISPECTOR, 1999, p. 59).

Percebe-se que Ângela acredita ser uma pessoa sem voz: “[...] Eu sou 
impessoal até na amizade, até no amor. Eu sou uma S.A. Parêntese que não 
se fecha. Por favor me feche” (LISPECTOR, 1999, p. 59). O sujeito se sente 
atraído pelo fascínio do discurso melancólico. Patologicamente falando, é 
um falar repleto de autocomiseração, de delírio de inferioridade, “desprovido 
de valor, incapaz de qualquer realização e moralmente desprezível” 
(FREUD, 1980, p. 278). É assim que o ego do indivíduo melancólico se 
sente: “Eu nasci amalgamada com a solidão deste exato instante e que se 
prolonga tanto, e tão funda é, que já não é minha solidão mas a Solidão de 
Deus. Alcancei afinal o momento em que nada existe” (LISPECTOR, 1999, 
p. 37). Esse apego à condição de estar-só, de se ausentar de uma companhia 
ou da coletividade leva a protagonista da referida obra para a melancolia:

Nem um carinho de mim para mim: a solidão é esta a do deserto. O 
vento como companhia. Ah mas que frio escuro está fazendo. Cubro-
me com a melancolia suave, e balanço-me daqui para lá, daqui para lá, 
daqui para lá. Assim. É! É assim mesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 37)

Uma das características do quadro melancólico são as queixas 
dirigidas a si mesmo, embora tal atitude mascare, na realidade, o ódio contra 
o outro. Na obra Um sopro de vida (pulsações), o outro pode ser a tentativa 
dos críticos da obra de Clarice Lispector de enquadrá-la numa moldura, num 
padrão literário, quando a autora quer apenas tocar (sentir) a vida por meio da 
escrita. Já na publicação de Água viva, Clarice escrevia: “Há uma coisa que 
me escapa o tempo todo. Quando não escapa, ganho uma certeza: a vida é 
outra. Tem um estilo subjacente” (LISPECTOR, 2019, p. 76). É a certeza de 
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não querer se apegar a nenhum estilo de escrita ou de literatura. É a certeza 
de que não quer ser pega por teorias de gênero: “Eu não tenho enredo de 
vida? Sou inopinadamente fragmentária” (LISPECTOR, 2019, p.76). Até a 
linguagem usada em seus textos saem do domínio das normas gramaticais. 
Em Um sopro de vida (pulsações), burla, propositadamente, a presença de 
vírgulas em trechos enunciativos obrigatórios. Sem vírgula, não há pausa. 
Se não há pausa, é porque há pressa. Mas pressa para quê? Celeridade para 
viver, viver o agora, o instante-já, porque a morte é uma realidade para todos, 
independente do lugar que se ocupe na cadeia alimentar: “Tenho que viver 
aos poucos, não dá para viver tudo de uma vez. Nos braços de alguém eu 
morro toda” (LISPECTOR, 1999, p. 38).

Ângela faz muitas queixas a si mesma: “– Eu, gazela espavorida e 
borboleta amarela. Eu não passo de uma vírgula na vida. Eu que sou dois 
pontos/[...] Eu sou oblíqua como o voo dos pássaros. Intimidada, sem forças, 
sem esperança, sem avisos, sem notícias – tremo – toda trêmula. Me espio 
de viés” (LISPECTOR, 1999, p. 37). Em um outro momento, totalmente 
diferente, ela fala: “[...] Hoje varri o terraço das plantas. Como é bom mexer 
nas coisas deste mundo: nas folhas secas, no pólen das coisas (a poeira é filha 
das coisas). Meu cotidiano é muito enfeitado. Estou sendo profundamente 
feliz” (LISPECTOR, 1999, p. 39). É a ambiguidade do discurso melancólico. 
É o paradoxo vital revelado para o(a) leitor(a) em que pulsão de vida e 
pulsão de morte se enovelam, fazendo com que a protagonista torne-se 
prisioneira do afeto. Isso mostra que ora está abatida, ora está excitada; ora 
triste, angustiada, ora alegre, com vontade de trabalhar, de realizar algo. 
Nesse vai e vem, ela é entrecortada pela melancolia, transparecendo um 
discurso ambíguo no qual a dor é comumente presente.

Além do viés patológico e, até mesmo, de acerto de contas com 
a geração passada (LOPES, 1999), a melancolia também pode ser vista 
como um “processo interrogante” (SOUSA, 2004, p. 170). É um método 
comumente usado por Clarice Lispector, uma vez que a sua literatura é de 
uma alta reflexão. Todas as suas personagens buscam explicações, entender 
o porquê de suas vidas, quem elas são, de onde elas vieram. Ângela Pralini 
também faz as suas perguntas. Mas, antes de fazê-las, ela se entrega: “— 
Estou ansiosa e aflita” (LISPECTOR, 1999, p. 36). Logo, à frente, ela diz: 
“— ... e me indago a mim mesma se estou perto de morrer. Porque escrevo 
quase em estertor e sinto-me dilacerada como numa despedida de adeus” 
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(LISPECTOR, 1999, p. 36). Usa o verbo indagar que significa procurar 
saber, investigar, averiguar, ter curiosidade sobre determinado assunto ou 
interrogar-se, perguntar-se, fazer perguntas a si mesmo. Ou seja, tanto é um 
vocábulo verbal utilizado em sentido geral, como em moldes específicos. 
Ela, portanto, indaga a si mesma. Faz o caminho do processo da interrogação, 
um processo que examina, cuidadosamente, a sua própria mente. Além 
disso, é formar ideia mental, recorrer a si mesmo(a). A protagonista de 
Um sopro de vida (pulsações) elabora uma pergunta indireta pleonástica 
(“me indago a mim mesma”), pois se vale do pronome oblíquo átono (me) 
e da expressão pronominal oblíqua tônica pleonástica (a mim mesma). A 
dinâmica da melancolia se manifesta de formas múltiplas, como no caso da 
interrogação pessoal. É esta que fará com que surja o agente crítico – um 
ser que, segundo Freud (1980), tem o poder de dominar o ego.

O ego é aquela instância psíquica que diz respeito aos valores do 
sujeito. É ele que coloca o ser humano dentro da racionalidade exigida pela 
civilização, com suas normas legais e sociais. Porém, a partir do momento 
em que um agente se volta contra o ego, este entra em desequilíbrio em 
todos os conceitos já incorporados, aceitos e recriados. O sujeito encontra-se 
insatisfeito com o ego (com o que foi construído socialmente) e isto faz com 
que seja “a característica mais marcante” do seu quadro (FREUD, 1980, p. 
280). Freud (1980, p. 280) assinala que “uma parte do ego se coloca contra 
a outra”. Por causa dessa insatisfação, o melancólico terá uma imagem sobre 
si mesmo auto recriminatória, autopunitiva, autocomiserante (compaixão por 
si mesmo). É um agente que irá adquirir a sua própria independência do ego.

Portanto, o discurso melancólico se forma quando ocorre uma 
ligação da libido a uma pessoa particular ou a uma causa. Ocorre um grande 
desapontamento. Ao invés de se reerguer e direcionar a sua catexia libidinal 
(energia da libido) para um outro objeto, o sujeito melancólico a encaminha 
para o próprio ego. A libido, logo, fica livre indo em direção ao ego. Este se 
identifica com “o objeto abandonado” (FREUD, 1980, p. 281). Daí, nascem 
as ambivalências, as falas autodepreciativas, que, embora o indivíduo 
melancólico direcione-as a si mesmo, elas se referem àquele alguém/algo 
que o desapontou. Em seguida, os sentimentos de amor e ódio se digladiam, 
gerando ambivalência e, inclusive, autotortura. É uma forma de vingança 
contra o objeto amado. Assim, o indivíduo melancólico não precisa externar 
a sua hostilidade. Logo, o melancólico não se suicida pensando que está se 



178Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 172-190, 2022

matando, mas que está a aniquilar o objeto que tanto o desprezou em vida. 
Assim, ele dá vazão ao estado esmagado da melancolia. Nas palavras de 
Maria Rita Kehl (2011, p. 18, grifo da autora), “é um trabalho de paulatino 
desligamento da libido em relação ao objeto de prazer e satisfação narcísica 
que o ego perdeu, por morte ou por abandono”.

Ângela Pralini traz essas peculiaridades em suas falas. Macabéa 
também. Mas, Maca o faz de uma forma diferente: fá-lo por meio de atitudes, 
como comer cachorro-quente e Coca-Cola, além do café, mesmo sabendo 
que tem uma dor no estômago; fá-lo por meio dos fungados, de seus suspiros, 
de sua vontade de não querer pensar sobre algo, de suas alienações; fá-lo 
por meio de sua despretensão com a higiene; fá-lo pela perda de sua terra 
natal (Alagoas); fá-lo pela perda de Olímpico (o namorado que perdeu para 
a colega de trabalho):

[...]
Uma colega de quarto não sabia como avisar-lhe que seu cheiro era 
morrinhento.
[...]
Assoava o nariz na barra da combinação. Não tinha aquela coisa 
delicada que se chama encanto (LISPECTOR, 1998, p. 27).
[...]
— Oh mulher, não tens cara?
— Tenho sim. É porque sou achatada de nariz, sou alagoana.
— Diga-me uma coisa: você pensa no teu futuro?
A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra não soube o que 
responder.
(LISPECTOR, 1998, p. 65)

Tanto Ângela Pralini quanto Macabéa são votadas ao fracasso 
constante. No caso da primeira, é um fracasso. No caso da segunda, é uma 
traição. Traída pela colega de trabalho, traída pelo namorado, traída pela 
tia, traída pela igualdade social: “ – limito-me a contar as fracas aventuras 
de uma moça numa cidade feita toda contra ela” (LISPECTOR, 1998, p. 
15), traída pela vida, a melancolia – ferida narcísica inconsciente, aflora em 
Macabéa, patentemente falando, em seu rosto: “Como é que sei tudo o que 
vai se seguir e que ainda o desconheço, já que nunca o vivi? É que numa 
rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no 
rosto de uma moça nordestina” (LISPECTOR, 1998, p. 12).
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O vazio nessas duas personagens clariceanas revela-se por meio 
da incapacidade de investimento nos afazeres, nos projetos, numa relação 
amorosa (até com elas mesmas), na vida. É um vazio que sobeja, sobrepuja 
os seus corpos e as suas mentes. Embora o depressivo veja o vazio como 
sinônimo de pleno, para o melancólico, o vazio se põe de forma diversa: 
é um vazio que não indica um pleno. Conforme Lambotte (1997, p. 262), 
o discurso por parte do melancólico parte da seguinte assertiva: “eu não 
sou nada”. Segundo a doutora Lambotte, o vazio, para o melancólico, 
é o “absoluto desinteresse [...] ainda expresso pelo negativismo de seu 
comportamento” (LAMBOTTE, 1997, p. 265). Se é desprovido de interesse, 
é desprovido de ilusão. Se assim ocorre, há “uma insensibilização às 
excitações internas e externas” (LAMBOTTE, 1997, p. 264). No dizer de 
Ângela Pralini, a falta do desejo de investimento na escrita de seu livro a 
leva a ver os instrumentos de maneira alongada, como se fossem inatingíveis, 
como se fossem inacessíveis a ela. A melancolia em seu falar mostra o quanto 
ela é tolhida, incapaz de ir adiante em seu projeto de escrever um livro até 
o final. A sua mente não consegue se fixar:

ÂNGELA. – ... e vejo tudo com perspectivas novas: a mesa onde 
escrevo se alonga além do comprimento de uma mesa, minha caneta 
é enorme de longa e preciso para escrever me manter muito longe da 
mesa para que a ponta da caneta atinja o papel que é mais branco que 
o papel. Do abajur jorra um grande triângulo de luz sobre o papel e 
minha mão e eu faço sombra descomunal na parede. Tudo se alargou. 
Eu, o papel, a luz e a caneta estão soltos num espaço solto no campo 
ilimitado onde se alteia, trigais dourados. (LISPECTOR, 1999, p. 86)

A melancolia se estende de forma surreal (“descomunal”). A fixação 
é ausente, o equilíbrio, se houve, não existe mais. Tudo é muito comprido, 
difícil. O papel branco revela que nada foi escrito, que não ocorreu um 
começo, uma tentativa de fazer alguma coisa. Materiais soltos pela mesa 
alongada mostram a fragmentação do discurso melancólico – característica 
tão comum dele. A “sombra descomunal” é a própria melancolia que faz 
com que o sujeito (a protagonista) veja tudo de forma diferente. Faz com 
que ele fique distante das realizações por vir, longe das atividades cotidianas. 
É o vazio que não é pleno. É um vazio carregado de desinteresse absoluto 
pelas normalidades da vida. Tal indivíduo abraça a indiferença, trocando 
o nada por esta. Se o desejo define o ser humano, o melancólico faz pouco 
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caso deste, visto que o seu funcionamento psíquico é vazio de libido. Ele 
começa a imaginar o mundo sem sentido, sem valor. Um sentimento de 
inutilidade lhe acompanha. Neste momento, alguns seres melancólicos 
sentem vontade de sair do vazio, lançando-se ao abismo do suicídio. Seria 
uma asserção do sentimento de precariedade que tanto Judith Butler debate 
em sua obra Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? (2016). 
Para Lambotte (1997, p. 266), “a melancolia figuraria aquela que põe em 
ato a própria representação do efêmero”. Tal efemeridade seria aquela que 
entrecorta a vida humana na Terra, evidenciando o entendimento de que, em 
todas as coisas, há um fim. Nesse sentido, o exercício de fuga desse estado 
melancólico será executado tão e somente só quando o ego se desvencilhe 
do sentimento de perda, conforme assevera Kehl (2011, p. 19, grifos da 
autora): “embora a libido tenha enorme resistência em abandonar posições 
prazerosas já experimentadas, aos poucos a ausência do objeto impõe o 
doloroso desligamento, até que o ego se veja ‘novamente livre e desinibido’, 
pronto para novos investimentos”.

É um final denunciado pelo próprio discurso do melancólico à medida 
que ele é acompanhado por um “sentimento de desrealização do mundo 
e de si” (LAMBOTTE, 1997, p. 267). Conforme a psicanálise, ele nasce 
devido às representações do “grupo sexual psíquico” (PERES, 2003, p. 31). 
É importante lembrar que, para o bom funcionamento do corpo, deve haver 
uma interação entre o somático (corpo) e o psíquico (mente). A fim de que 
o sujeito respire saúde, há uma energia que deve ser produzida por ele para 
que “a energia psíquica seja produzida” (PERES, 2003, p. 31). Ao ocorrer 
essa passagem do somático para o psíquico, os campos das pulsões (lugar 
de fronteira) e o das representações (imagens formadas na consciência de 
objetos, situações ou pessoas) são analisados “como passagens obrigatórias 
para os investimentos objetais” (PERES, 2003, p. 31). No melancólico, 
estes investimentos não ocorrem como o esperado, pois ele “apresenta 
[...] uma insuficiência nesse registro, representações lacunares, brancos 
espaçamentos” (PERES, 2003, p. 31). Daí, Freud criar a expressão “buraco 
na esfera psíquica”, conforme expõe Peres (2003, p. 31, grifos da autora):

Freud refere-se ao “buraco na esfera psíquica”, uma hemorragia 
interna, que se instalaria e produziria um empobrecimento da 
excitação. Essa redução, quando intensa, produziria um retraimento 



181Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 172-190, 2022

no psiquismo, que por um efeito de sucção levaria os neurônios 
associados a abandonar sua excitação, produzindo dor.

O discurso do melancólico transparece essa fragilidade por meio 
da presença do pensamento vazio, da perda de sentido, da monotonia ao 
falar, com impossibilidades de associar significados às palavras. Toda essa 
perecibilidade levará o melancólico a ter dificuldades na elaboração entre 
as “representações-coisa e representações-palavra, entre o inconsciente e a 
organização do pré-consciente” (PERES, 2003, p. 32). Traduzindo: haverá 
uma má formação do eu, gerando, no melancólico, aquilo que já ficou 
evidenciado no presente texto – um sentimento de vazio, uma vida sem 
sentido. A organização do seu eu está comprometida. E, assim, ele se torna, 
nas palavras de Lambotte (1997), um ser de exceção. Em Clarice temos:

ÂNGELA. – Eu nasci amalgamada com a solidão deste exato instante 
e que se prolonga tanto, e tão funda é, que já não é minha solidão mas 
a Solidão de Deus. Alcancei afinal o momento em que nada existe. 
Nem um carinho de mim para mim: a solidão é esta a do deserto. O 
vento como companhia. Ah mas que frio escuro está fazendo. Cubro-
me com a melancolia suave, e balanço-me daqui para lá, daqui para lá, 
daqui para lá. Assim. É! É assim mesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 37)

Apesar de Macabéa ser de poucas falas, ela se põe como um ser de 
exceção. O fato de ter sido maltratada desde a sua tenra infância mostra que 
a sua quase falta de enunciados é compreensível. Vocabularmente falando, 
ela quase não emite uma estrutura frasal, e, quando o faz, são frases apáticas 
do ponto de vista de um ouvinte. Percebe-se isto quando vai ao médico 
e ele perde a paciência com ela: “ – Essa história de regime de cachorro 
quente é pura neurose e o que está precisando é de procurar um psicanalista” 
(LISPECTOR, 1998, p. 67). O corpo de Maca (carinhosamente chamada 
assim pelas pessoas) é, em si, a prova de uma melancolia – a melancolia 
social. Embora não fale aos borbotões como o faz Ângela Pralini, o seu 
corpo “fala”. O discurso melancólico se faz em Macabéa por meio da quase 
mudez, da negação de seu corpo. Logo, percebe-se que ela é inscrita, desde 
o começo das primeiras páginas, sob o signo do negativismo.

Para Lambotte, há uma distinção entre os vocábulos negação e 
negativismo, sendo este reservado para o sujeito melancólico. Desta forma, 
a autora argumenta que o sistema do negativismo faz com que o indivíduo 
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venha a repelir “as possibilidades de investimentos” com relação ao Outro 
por dois motivos: primeiramente, porque acredita que tais investimentos 
não lhe estão destinados e, em segundo plano, porque eles são quase nada 
interessantes comparados com a verdade que ele descobriu (LAMBOTTE, 
1997, p. 357). Tal comportamento fará do respectivo sujeito um pária, 
pois o manterá fora do mundo real, a forjar “ideias delirantes de negação” 
(LAMBOTTE, 1997, p. 357) e com características de despersonalização 
do seu próprio eu.

Macabéa, por falar pouco, repele as possibilidades de investimento 
mediante o seu jeito de ser no mundo. Lança mão dos recursos da 
argumentação formal de forma diferente. Faz isto por meio de sua posição no 
mundo – ela é uma pária. Por meio do quase total silêncio, a protagonista de 
A hora da estrela faz uso do não dito, da pausa, do fungado, aproximando tal 
comportamento do fracasso da linguagem, “isto é, seu limite de designação, 
o fracasso se agiganta quando se pretende aproximar da nebulosidade do 
que não tem nome” (WALDMAN apud GOTLIB, 2004, p. 247).

Por diversas vezes, em sua obra O discurso melancólico: da 
fenomenologia à metapsicologia, Marie-Claude Lambotte coloca lado 
a lado os termos melancolia e esquizofrenia como maneira de salientar 
as suas diferenças. Assim, ela conceitua dois tipos de delírios: o delírio 
original e o delírio esquizofrênico. O primeiro pertence ao melancólico e 
faz com que este se desloque “do mundo ao sujeito até que este não pertença 
mais a si mesmo” (LAMBOTTE, 1997, p. 357). Tal delírio leva o sujeito 
melancólico, nas palavras da autora, a desenvolver uma “identificação 
narcísica ao objeto de que eles (os melancólicos) foram vítimas a ponto 
de que seu eu progressivamente se apagou em proveito do objeto”. Por tal 
motivo, o eu do sujeito se apaga, gerando o estado de despersonalização – 
fruto do sistema de negativismo ao qual o melancólico sujeitou a si mesmo 
e a seus próprios órgãos.

Não é à toa que o paciente melancólico demonstra “um aparelho 
psíquico incipiente” (LAMBOTTE, 1997, p. 366), pois ele entrega, nas mãos 
do Outro, a sua identidade, mesmo sabendo que pode ser traído a qualquer 
momento. O discurso da melancolia revela, na verdade, uma identidade 
sempre faltante ao sujeito melancólico. O delírio original, ou processo 
delirante, remete, diretamente, ao negativismo do indivíduo. Tal contexto 
psíquico fará com que o melancólico abandone, nos braços de Outrem, os 
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“seus próprios traços identificatórios” (LAMBOTTE, 1997, p. 358). Se ele 
assim persiste, em sua troca com o Outro, é porque sempre herdou “um 
quadro vazio que o outro está encarregado de preencher” (LAMBOTTE, 
1997, p. 358).

E Macabéa traz esse “quadro vazio”, essa troca malfadada de deixar 
nas mãos de Outrem os farrapos de sua identidade:

— E, se me permite, qual é mesmo a sua graça?
— Macabéa.
— Maca, o quê?
— Béa, foi ela obrigada a completar.
— Me desculpe mas até parece doença, doença de pele.
— Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por promessa 
a Nossa Senhora da Boa Morte se eu vingasse, até um ano de idade 
eu não era chamada porque não tinha nome, eu preferia continuar a 
nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém tem mas 
parece que deu certo.
(LISPECTOR, 1998, p. 43)

Visto que o discurso do nada persiste por meio dos sintomas 
negativos à vida, a melancolia repousa como “uma falta de representações” 
(LAMBOTTE, 1997, p. 341). Ocorrem, no melancólico, vários delírios de 
negação. Um deles é negar o(s) órgão(s) do próprio corpo ou ver este de 
forma cruel:

De fato, estes, mesmo se negam a existência de um de seus órgãos, 
[...] se veem de alguma maneira deformado, buscam então levar seu 
interlocutor a erro pela valorização de um órgão ‘deixado a si mesmo’, 
de um órgão ‘deixado em branco’ cuja principal função consistiria 
em designar todo o corpo numa acepção metonímica. (LAMBOTTE, 
1997, p. 344, grifos da autora)

Ao fatiar o corpo de modo metonímico – a parte pelo todo ou o 
todo pela parte, o indivíduo melancólico deixa um de seus órgãos à deriva, 
náufrago. É uma violência praticada contra si mesmo. Não cuidar do 
estômago, por exemplo. A introjeção, etimologicamente falando, vem do 
prefixo “intro” (para dentro) mais o latim “iacere” (lançar). Seria lançar para 
dentro. Ou seja, é um mecanismo psicanalítico inconsciente que o indivíduo 
se vale para incorporar as qualidades dos objetos do mundo exterior. No 
momento da incorporação, recusa-se a fazer trocas com o mundo exterior: 
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“reverteria em recusar as trocas com o mundo exterior no mesmo modo 
introjetivo que aquele no qual o sujeito melancólico dirige sua agressividade 
para o objeto exterior agora interiorizado” (LAMBOTTE, 1997, p. 344).

A dinâmica da melancolia é uma expressão peculiar. Sabe-se que 
é uma afecção centralizada na dor e no sofrimento. Ao contrário da perda 
que acomete todos os indivíduos sem distinção, a melancolia revela uma 
experiência de falta, de ausências, de solidão inexorável que acomete o 
indivíduo. Toda essa carência está relacionada diretamente ao “objeto de 
eleição” (LAMBOTTE, 2000, p. 96). O melancólico projeta no Outro um 
modelo ideal. É uma projeção que logo revelará os seus farrapos desilusórios: 
“Ela não consegue adaptar-se ao ser humano. Como se existissem outros 
seres, além dos animais” (LISPECTOR, 1999, p. 59). Em outro momento, 
assinala: “Eu sou impessoal até na amizade, até no amor” (LISPECTOR, 
1999, p. 59). Mostrará o quão é difícil para ele agarrar-se aos significantes 
e, consequentemente, aos significados das palavras. A própria Ângela 
é inalcançável, pois é esvoaçante, é um ser de papel alojado apenas no 
inconsciente do Autor: “AUTOR. – Bem que tento escrever o que acontece 
com Ângela. De nada adianta: Ângela é apenas um significado. Significado 
solto? Ela é as palavras que esqueci” (LISPECTOR, 1999, p. 58).

A sensação de provisoriedade acompanha o sujeito melancólico em 
seu dia a dia. Ele elabora mil e um projetos, mas não os consegue tirar do 
papel. Tudo é efêmero, provisório. Ele faz os seus planos, mas, logo adiante, 
desfaz-se deles. Esse sentimento de efemeridade atabalhoa os seus pensares, 
gerando, sempre, uma volta frustrante para o início de onde estava. O próprio 
Autor (segundo personagem) declara que “Ângela é muito provisória”. Ela 
não está em descontinuidade. Ela é a própria descontinuidade. Faz parte do 
seu ser a melancolia. É esta que faz com que Ângela Pralini e Macabéa não 
avancem, não prosperem.

Ângela Pralini escolheu uma hora do seu dia para dizer o seu estado 
de espírito, para ir em busca de uma leve serenidade:

ÂNGELA. – É tão ótimo e reconfortante um encontro para as quatro da 
tarde. Quatro horas são do dia as melhoras horas. As quatro dão equilíbrio 
e uma serena estabilidade, um tranquilo gosto de viver. Às vezes quase um 
pouco esfuziante e em “tremolo”. Então me torno esvoaçante, iridescente 
e levemente excitada. (LISPECTOR, 1999, p. 61)
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Porém, esta serenidade que tanto a protagonista de Um sopro de 
vida (pulsações) anela é, como o próprio sujeito, efêmera. Ao mesmo 
tempo que ensaia uma retomada à vida comum, sabe-se que o olhar do 
sujeito melancólico possui uma função desfalecente adquirida por meio 
do olhar materno, uma vez que este mirar atravessaria o corpo infante, 
sem ter direcionamento nenhum (LAMBOTTE, 1997, p. 198). Assim, o 
indivíduo melancólico encontra o seu lugar vazio e se inscreve sob o signo 
do negativo. Ao tentar olhar no olho materno, percebe que inexiste uma 
resposta maternal e, por isto, o melancólico fica sem conseguir se olhar. Na 
busca de um modelo, fracassa – fracasso este desde a tenra idade. Ao romper 
precocemente com aquele que deveria ter sido o primeiro modelo, tal sujeito 
se depara com uma existência inacessível (uma vez que o desfalecimento 
especular está na origem da afecção melancólica). Começa a reverberar “um 
discurso lógico desafetivizado” (LAMBOTTE, 1997, p. 200) e a primar pela 
elocução de enunciados negativos, revelando, portanto, as beiradas de sua 
ferida aberta. Contribui com tal falar arrastado e pesado para a ocorrência 
de energias catexias que fecharão o seu discurso negativo. Revela um ego 
empobrecido, carente de compreensão e de falta de adequação ao modelo 
social tal como é. Nesse ínterim, obtém satisfação sádica com o seu próprio 
sofrimento. A imagem desse ego empobrecido a dá Sigmund Freud (2011, 
p. 61) ao considerar que “a perda do objeto se transformou em perda do 
ego e o conflito entre o ego e a pessoa em uma bipartição entre a crítica do 
ego e o ego modificado pela identificação”.

O “eu da história da vida interior” (LAMBOTTE, 1997, p. 201) do 
indivíduo se desfalece por causa da presença do afeto melancólico. Elabora 
um discurso incoerente, um discurso que, na visão freudiana, traz traços 
importantes e específicos a este afeto. São eles: diminuição da autoestima, 
aumento da auto-recriminação e do autoenvelhecimento (perda de interesse 
pelo mundo externo dentre outros). Isso tudo o levará a um olhar cego, a 
uma ausência de narrativa – a sua vida interior não tem uma história, está 
congelada:

O discurso melancólico dá esta impressão de que o sujeito fica 
fixado a uma “constelação de elementos” passada mais que ao 
ressurgimento de um evento traumático, e de que esta “constelação”, 
que se manifesta na forma congelada das trocas que ele mantém com 
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o mundo exterior, continua a organizar seu mundo de vida presente. 
(LAMBOTTE, 1997, p. 201, grifos da autora)

O delírio melancólico é bastante organizado, ao contrário da 
depressão que se realiza, desde cedo, “no lamento ou na aspiração a uma 
representação impossível de satisfazer” (LAMBOTTE, 1997, p. 202). O 
desvario melancólico relaciona-se à confusão somada às ilusões dos sentidos, 
principalmente visão e audição. É o passado a misturar-se com o presente, 
contribuindo para o alicerçamento do discurso negativista. Ao ocorrer a 
essa negação, o sujeito melancólico se encontra inibido nas suas tentativas 
de investimentos energéticos. Consequentemente, rechaça os “modelos-
lembranças” (LAMBOTTE, 1997, p. 202), pois não deseja se lembrar de 
suas primeiras experiências psicoafetivas.

Indubitavelmente, Ângela Pralini é uma personagem que amalgama 
os sentidos corporais. Vive sobressaltada quando chega à noite. Ela sofre de 
insônia. Ela vai e volta em seus delírios – tudo isto em um mesmo parágrafo:

ÂNGELA. – Um tiro no meio da noite.
Ouço de repente um tiro. Ou foi um pneu que estourou? Alguém 
morreu? Que mistério, santo Deus. É como se tivessem atirado em 
mim no pleno meio de meu pobre coração.
Aliás, pobre coisa alguma! Meu coração é rico e bate bem as horas 
de minha vida.
Paciência da aranha formando a teia. Ademais fico perturbada por 
enxergar mal no claro-escuro da criação. Fico assustadiça com o 
relâmpago da inspiração. Eu sou medo puro.
(LISPECTOR, 1999, p. 63)

A melancolia é universal, dirá o Autor em Um sopro de vida 
(pulsações): “O drama de Ângela é o drama de todos: equilibrar-se no 
instável” (LISPECTOR, 1999, p. 62). Ocorre uma vacilação de si. Ao se 
confundir em seus sentidos, o sujeito melancólico se depara com a não 
resposta. Defronta-se com as suas próprias ilusões em algo/alguém no qual 
projetou uma verdade inverdade. Esbarra na posição ilusória construída 
em torno do outro – parentes, amigos, amantes etc. De frente para a 
montagem anteriormente preparada, o sujeito melancólico “defronta-se 
permanentemente com um face a face mortal com o nada ao qual a imagem 
desfalecente não pode interditar o acesso” (LAMBOTTE, 1997, p. 207).
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O indivíduo melancólico tem um imã por verdades universais. Assim, 
depois que percebe o logro de seus investimentos, seus traços não ficam 
nítidos, pois os atributos da imagem materna, por exemplo, encontram-se 
congelados. Volta-se, como diz Ângela Pralini, para o seu “rico nada interior” 
(LISPECTOR, 1999, p. 46): “Jardins e jardins entremeados de acordes 
musicais. Iridescência ensanguentada. Vejo meu rosto através da chuva. 
Rebuliço estrídulo do vento agudo que varre a casa como se esta estivesse 
oca de móveis e de pessoas” (LISPECTOR, 1999, p. 55). Ele fala muito 
na conjunção condicional “se” e do pronome pessoal de terceira pessoa do 
singular “ele”. Seu eu é vazio, como a casa descrita por Ângela Pralini. 
Ao descobrir as inverdades às quais se submeteu em troca de uma caução, 
percebeu que tudo não passava de uma ilusão. Diante de sua fragilidade 
patente, um eu empobrecido toma forma e ganha contornos melancólicos:

ÂNGELA. – Eu mal entrei em mim e assustada já quero sair. Eu 
descubro que estou além da voracidade. Sou um ímpeto partido no 
meio.
Mas de vez em quando vou para um impessoal hotel, sozinha, sem 
nada o que fazer, para ficar nua e sem função. Pensar é ter função?
Ao pensar verdadeiramente eu me esvazio.
Sozinha no quarto do hotel, eu como a comida com bruta e grossa 
satisfação. Por um momento é verdadeira satisfação – mas logo se 
instala.
E então vou para o meu castelo. Vou à minha preciosa solidão. Ao 
recolhimento. Estou toda desconjuntada.
(LISPECTOR, 1999, p. 54)

Segundo Jacques Lacan, o vocábulo imaginário possui dois sentidos: 
ou é a “relação do sujeito com suas identificações formadoras [...] ou é 
a relação do sujeito com o real cuja característica é ser ilusória” (apud 
LAMBOTTE, 1997, p. 209). Ilusão que fará com que o melancólico se 
depare com o nada, tornando-se, via linguagem, o próprio nada. A partir de 
um conjunto de palavras depreciativas, tal indivíduo julga-se a si mesmo 
como sendo incapaz, indigno. O próximo passo dado por ele é duvidar de 
sua própria vida e, mais tarde, nega-a formalmente. Assim, passa de vítima 
das circunstâncias para se tornar um nada.
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Conclusão

Ao fazer uso do “mecanismo de projeção” (LAMBOTTE, 1997, p. 
220), os seres fictícios aqui estudados se deparam com os ideais parentais 
pleiteados insuficientes, visto que a troca que deveria ter ocorrido com 
o outro fica inatingível, com falhas. Defronte da verdade inexorável, o 
sujeito melancólico cria uma ideia de perseguição contra si mesmo. Logo, 
o buraco hemorrágico salta de seu interior. Sua organização psíquica fica 
comprometida e inconsciente. Suas referências ausentes o fazem ficar 
prostrado. Assim, gira num círculo indefinido, que não cessa de girar.

Para o melancólico, foram-lhe subtraídas as suas possíveis referências, 
os seus possíveis modelos. Lançado ao revés, o sujeito melancólico vê-se 
traído. Na posição de sujeito à parte, o mundo exterior é obscuro, enigmático, 
inabordável. Portanto, o buraco hemorrágico é como se fosse uma bomba, 
“aspiraria todo novo aporte de energia” (LAMBOTTE, 1997, p. 144). De 
onde viria, portanto, essa energia? Qual suporte psíquico seria a balsa de 
acolhimento para a liberação dessa pulsão? No entender psicanalítico, ao 
indivíduo melancólico fica impossível liberar a sua excitação sexual psíquica 
voltada ela para um objeto exterior. Como não há investimentos para fora por 
parte daquele, a energia “permaneceria então achatada no domínio psíquico 
e não cessaria de ativar-se aí, escavando por esvaziamento o famoso ‘buraco 
hemorrágico’” (LAMBOTTE, 1997, p. 144, grifo da autora).

Logo, Macabéa e Ângela Pralini – seres postos à parte em suas 
narrativas singulares, são emblemas do discurso melancólico. A primeira 
se sobressai pelo quase silêncio de seus parcos enunciados, e a segunda 
fala desmesuradamente. A primeira é tão alienada que quase não se dá 
conta de sua melancolia social. A segunda já tem consciência demais de 
quem é e da dor que traz em sua alma. Todas duas são atravessadas pelo 
sofrimento, pelas incertezas, pelo abandono, pela orfandade, pela melancolia. 
Passíveis de falta de representação, vítimas de “desfalecimento especular” 
(LAMBOTTE, 1997, p. 209), enganadas pela fascinação do espelho, são 
jogadas ao “movimento helicoide”, ao turbilhão repetitivo (um retorno), 
um “movimento perpétuo” às entranhas vitais do útero, à placenta, visto 
que as suas tentativas de erigir ideais fracassaram. Ao circunscreverem-se 
como seres de sentimento de exceção, marcam um espaço do nada: um 
lugar em que são mordazes consigo mesmas. Cada uma à sua maneira 
vai circunscrevendo um discurso melancólico fragmentado, com farrapos 
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enunciativos, frasais. Nenhum rosto lhes pertence e a finitude tão almejada 
se torna objeto de distanciamento, por isso, veem que é estéril. Eis o cerne 
do discurso melancólico: joga-se nos braços dos seus objetos, mas, com a 
decepção, volta-se para o nada de sua alma. Percebe que todo investimento 
para o mundo exterior é tênue e fugaz. Enredado numa série de fracassos, 
acaba voltando para a sua ambivalência melancólica. Assim, prisioneiro do 
afeto, evidencia o paradoxo vital, que a pulsão da vida e a pulsão da morte são 
faces de uma mesma moeda. São em palavras de Urânia Teles (2011, p. 101) 
que se fecha essa reflexão: “pátria eterna, seio maternal e uma suspiração 
pelo que foi sem nunca ter sido: a inexistente completude, o encontro com 
a verdade enganosa da existência. A felicidade não se encontra no plano da 
criação, é necessário inventá-la”.
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