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“[...] qualquer redenção humana possí-
vel requer que primeiro a gente encare 
o que é terrível, o que queremos negar”.

(WALLACE, 2021, p. 85)

Um antídoto contra a solidão, livro de entrevistas organizado por 
Stephen J. Burn – autor também de Infinite Jest: A Reader´s Guide (2012) 
–, ajuda-nos não só a compreendermos mais e melhor a literatura produzida 
por David Foster Wallace, mas a pensarmos com este a respeito da cultura 
dos EUA, dos caminhos da literatura contemporânea e do sentido da vida. 
Tudo isso, em maior ou menor medida (a depender de quem o entrevista), 
com senso de humor ou grande desconforto.

O compêndio reúne entrevistas de 1987 até o fatídico ano de 2008, 
quando Wallace tira a própria vida. Há um comovente texto de David Lipsky 
a respeito dos últimos dias do autor de Graça infinita, publicado por Lipsky 
dois meses após o suicídio. O que se percebe, em linhas gerais, é o gradual 
desenvolvimento de certas premissas que, em forma de espiral, vão sendo 
aprimoradas e acopladas a sínteses maiores. Assim, a visão geral dessas 
conversações nos permite vislumbrar assuntos como: a importância da ficção 
na contemporaneidade, as limitações da metaficção e da arte irônica, o modo 
como Graça infinita parece reunir, tematizar e responder aos problemas 
levantados nas entrevistas e, por fim, o modo como a autoconsciência 
aguda de Wallace está relacionada ao desconforto nas entrevistas e na sua 
composição literária.

Uma das facetas de Wallace que mais o popularizou dentro e fora 
dos EUA é a de ensaísta. Ainda a serem traduzidos/publicados para além 
da coletânea já existente (cf. WALLACE, 2012), tais ensaios parecem, 
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na superfície, refletir uma incapacidade do autor para produzir um ensaio 
naquele conhecido molde adorniano, no qual o corte transversal, o abandono 
do senhorio racional totalizante seria o único método possível diante da 
impossível palavra definitiva a respeito de algo, “ao acentuar, em seu 
caráter fragmentário, o parcial diante do total” (ADORNO, 2003, p. 25). 
Em verdade, Wallace é, sim, ensaísta no sentido de Adorno, pois, embora 
decididamente interessado em oferecer muitas informações acerca do objeto 
analisado, nunca dá a palavra final a respeito do que vê: “O ensaio, porém, 
não quer procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas 
sim eternizar o transitório” (ADORNO, 2003, p. 27). A transitoriedade 
infinitesimal é dissecada por Wallace, mas sem a presunção de certeza 
indubitável. Trata-se, nas palavras de Wallace, de um “sujeito um tanto 
neurótico e hiperconsciente te mostrando como é esquisito esse negócio 
que nem todo mundo acha que é esquisito” (BURN, 2021, p. 169).

Foster Wallace não esconde, em mais de uma entrevista, a vantagem 
financeira e a alta demanda de trabalho geradas pela produção de ensaios. 
Chama atenção o modo como alguns temas abordados nas entrevistas foram 
intensamente analisados em alguns ensaios, como, por exemplo, a questão da 
ironia cínica e do niilismo dela derivado: “A ironia é útil para destruir ilusões, 
mas em geral a destruição de ilusões nos Estados Unidos já foi realizada 
e repetida [...] A ironia passou de libertadora a escravizadora” (BURN, 
2021, p. 111). Já no ensaio “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”1 
encontramos a mais profunda contribuição de Wallace aos desdobramentos 
da influência da televisão na cultura dos EUA, a sistematização disso que 
é comentado com Larry McCaffery em 1993 (seguramente a mais prolífica 
e citada entrevista concedida por David Foster Wallace).

Cumpre dizer: Wallace não oferece somente opiniões acerca de 
assuntos muito relevantes, mas, tendo em vista o caráter abrupto e quase de 
improviso do formato de uma entrevista, revela profunda reflexão prévia, 
que possibilita pareceres muito sérios e provocativos. Associada à questão 
da ironia, por exemplo, temos a da metaficção produzida pela geração 
anterior à dele. Wallace percebe, critica e enfrenta o aspecto autoanulante da 
metaficção: “O fim real da metaficção sempre foi o Armagedon. A reflexão 
da arte a respeito de si própria é terminal” (BURN, 2021, p. 81). Assim, 

1  Cf. a tradução inédita do ensaio em Nogueira (2020).
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percebe-se, em mais de uma entrevista, que o incomoda seriamente o fato 
de a literatura se afastar de sua primordial (para ele) função, que é a de se 
relacionar diretamente com experiências humanas, ao concentrar o seu 
efeito na pirotecnia formal: “A metaficção recursiva idolatra a consciência 
narrativa, faz com que ela seja o tema do texto” (BURN, 2021, p.106). 
Nesse ponto percebemos um incômodo da parte de Wallace, pois há o risco 
de ser julgado como retrógrado, ingênuo ou mesmo conservador2 – pechas 
que são afastadas na medida em que conhecemos a sua proposta diante do 
estado de coisas em que se encontrava Graça infinita, obra evidentemente 
nada previsível.

Logo no ano de publicação de seu maior romance, 1996, Wallace 
diz que: “[...] queria fazer um livro que fosse triste” (BURN, 2021, p. 122), 
“[...] queria fazer alguma coisa que fosse difícil de verdade, mas sem deixar 
de ser divertido de verdade, e que fizesse valer o esforço e a atenção de se 
ler aquilo tudo” (BURN, 2021, p. 124). Wallace especifica sua anatomia 
da tristeza (própria e da cultura dos EUA) dizendo que “[a] tristeza de que 
o livro trata, e que eu estava vivendo, era um tipo americano de tristeza” 
(BURN, 2021, p. 128). O que se percebe, lendo as entrevistas e cotejando 
as obras ficcionais de Wallace, é que da (e, no atual momento, somente da) 
atmosfera trágica, depressiva e emocionalmente comprometida que podem 
sair as palavras mais legitimamente sinceras (sem aspas). Não haveria nada 
de novo sob o sol se fosse só isso, mas Wallace o faz consciente – e não sem 
incômodo – da mirada irônica e causticante: “quanto mais eu envelheço 
mais penso que o que há de mágico na arte pra mim é a ideia de coisas 
comoventes” (BURN, 2021, p. 264).

Em muitos momentos das entrevistas, Wallace detalha o modo como 
se relacionava com a literatura ao lê-la e produzi-la. Nesses momentos, o que 
se percebe é uma postura muito assertiva quanto à função da literatura no 
sentido mais humanista e, em grande medida, tradicional. Algo que, depois 
do advento do pós-modernismo, parece ser um passo atrás: “Ficção ou move 

2  O professor e tradutor Caetano W. Galindo, no ensaio “Um tipo americano de tristeza: 
o próximo romance de David Foster Wallace e os próximos romances americanos” (2008), 
diz: “Em um mundo em que qualquer ensaísta que se preze trata de escrever entre aspas uma 
palavra como ‘sinceridade’, ou um conteúdo ‘emocional’, dado o cinismo elegantemente 
dominante, não é apenas um investimento pessoal por parte do autor (outra noção ‘datada’) 
que corre o risco de ir por água abaixo” (GALINDO, 2008, p. 129).
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montanhas ou é uma coisa chata; ou ela move montanhas ou não faz nada” 
(BURN, 2021, p. 43). Para a já citada entrevista a Larry McCaffery, em 1993, 
diz que a boa ficção (acompanhando um antigo professor) seria aquela que 
pode “confortar os perturbados e perturbar os confortáveis” (BURN, 2021, 
p. 68). Lembrando discursos célebres como os de Todorov, Jouve, Kundera, 
Cândido e Llosa, Wallace busca associar esse poder humanizante da literatura 
aos aspectos mais problemáticos da condição humana, e que, por acaso, eram 
aqueles que mais o perturbaram desde a mais tenra idade:3 “Mas existem 
alguns poucos livros que eu li e que me transformaram em outra pessoa, e 
acho que toda boa literatura de alguma maneira aborda o problema da, e age 
como um antídoto contra a solidão” (BURN, 2021, p. 59). Contudo, a análise 
da cultura dos EUA feita por Wallace propõe como diagnóstico um “desapreço 
pela frustração e pelo sofrimento” (BURN, 2021, p. 70), em favor da anestesia 
televisiva, motivo pelo qual o romance Graça infinita parece oferecer crítica 
e desdobramentos de tal mentalidade, compondo uma espécie de estudo: 
“A parte interessante é entender por que estamos tão desesperados por esse 
anestésico contra a solidão” (BURN, 2021, p. 84).

Nesse sentido, Wallace revela um profundo ímpeto em responder 
com sua obra ficcional tal demanda obliterada deliberadamente dos 
interesses estado-unidenses: “Pra mim, a arte que é viva e urgente é a arte 
que se preocupa com o que significa ser um ser humano” (BURN, 2021, 
p. 236). Assim, há um forte interesse em se registrar, em tais entrevistas, o 
comprometimento ético necessário à casta de escritores da qual faz parte, 
inclusive fazendo um mea culpa: “[...] é tarefa nossa constituir esses valores 
[morais], e nós não estamos fazendo isso” (BURN, 2021, p. 61). Engana-se 
quem o julgar moralista no sentido estrito, mas acerta quem o julga como 
alguém que tematiza, de modo absurdamente autoconsciente, os dramas 
morais mais desafiadores de nosso tempo.

Esse elemento da autoconsciência está relacionado ao desconforto 
nas entrevistas concedidas, pois acompanhamos complexas idas e vindas 

3  D.T. Max, na biografia Every Love Story is a Ghost Story: A Life of David Foster 
Wallace (2013), registra: “‘Summer, 71 or 72’ – Wallace was nine or ten – ‘First occasion 
of ‘Depressive, clinically anxious feelings,’ He wrote in a medical history summary toward 
the end of his life” [Verão de 71 ou 72 – Wallace tinha nove ou dez anos – ‘Primeiro 
episódio de ‘Depressão, sentimentos clinicamente associados à ansiedade,’ Ele escreveu 
em um formulário médico no final de sua vida] (MAX, 2013, p. 8, tradução nossa).
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antecipadas, que revelam uma profusão de ideias tensionalmente expostas: “Eu 
tendo a só conseguir fazer as pessoas dizerem coisas que acho que são sérias 
se eu estiver ao mesmo tempo tirando sarro da personagem. Acho que é uma 
fraqueza. Vem do fato de eu ser tão autoconsciente” (BURN, 2021, p. 47).

Como fica muito claro, especialmente nos anos finais, essa 
autoconsciência não o favorecia nas entrevistas. Por outro lado, cada 
entrevista parece revelar uma certa relação cênica com o entrevistador, que 
é passível de interpretação, de exegese dramática. Por exemplo, diante de 
McCaffery, vemos Wallace à vontade e aberto à concessão, à troca amistosa 
e produtiva; em suma: uma disposição a pensar com o jornalista. Já com o 
francês Didier Jacob, vemos uma figura arredia, que não se preocupa por ser 
antipática com as, registre-se, perguntas mal feitas. Encontramos respostas 
como: “Se estou certo, então a sua verdadeira pergunta é...” (BURN, 2021, 
p. 267); “Entendida literalmente, essa pergunta é impossível de responder” 
(BURN, 2021, p. 269); “Receio que esta seja outra pergunta que não entendo 
totalmente” (BURN, 2021, p. 272). Desse modo, a disposição cronológica 
das entrevistas oferece uma certa leitura narrativa do livro de Burn, em que 
vislumbramos um personagem fragmentado4 se debatendo entre dizer algo 
que será interpretado de modo equívoco e já antecipando as possíveis réplicas 
que ele vai progressivamente amadurecendo. O capítulo inicial de Graça 
infinita, em que Hal se vê precisamente nessa situação, é muito elucidativo 
disso: “Eu não sou o que vocês veem e ouvem” (WALLACE, 2014, p. 17), diz 
Hal. O Wallace que não sabemos quem foi está ali, sobretudo naquilo em que 
silenciosamente o encontramos (confortáveis ou perturbados) em nossa leitura.
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