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“[...] qualquer reden¢@o humana possi-

vel requer que primeiro a gente encare
o que € terrivel, o que queremos negar”.

(WALLACE, 2021, p. 85)

Um antidoto contra a solidado, livro de entrevistas organizado por
Stephen J. Burn — autor também de Infinite Jest: A Reader’s Guide (2012)
—, ajuda-nos ndo s6 a compreendermos mais e melhor a literatura produzida
por David Foster Wallace, mas a pensarmos com este a respeito da cultura
dos EUA, dos caminhos da literatura contemporanea e do sentido da vida.
Tudo isso, em maior ou menor medida (a depender de quem o entrevista),
com senso de humor ou grande desconforto.

O compéndio reune entrevistas de 1987 até o fatidico ano de 2008,
quando Wallace tira a propria vida. H4 um comovente texto de David Lipsky
arespeito dos ultimos dias do autor de Graga infinita, publicado por Lipsky
dois meses ap6s o suicidio. O que se percebe, em linhas gerais, ¢ o gradual
desenvolvimento de certas premissas que, em forma de espiral, vao sendo
aprimoradas e acopladas a sinteses maiores. Assim, a visdo geral dessas
conversagdes nos permite vislumbrar assuntos como: a importancia da fic¢o
na contemporaneidade, as limitagdes da metafic¢ao e da arte irdnica, o modo
como Graga infinita parece reunir, tematizar e responder aos problemas
levantados nas entrevistas e, por fim, o modo como a autoconsciéncia
aguda de Wallace esta relacionada ao desconforto nas entrevistas e na sua
composi¢ao literaria.

Uma das facetas de Wallace que mais o popularizou dentro e fora
dos EUA ¢ a de ensaista. Ainda a serem traduzidos/publicados para além
da coletanea ja existente (cf. WALLACE, 2012), tais ensaios parecem,
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na superficie, refletir uma incapacidade do autor para produzir um ensaio
naquele conhecido molde adorniano, no qual o corte transversal, o abandono
do senhorio racional totalizante seria o unico método possivel diante da
impossivel palavra definitiva a respeito de algo, “ao acentuar, em seu
carater fragmentario, o parcial diante do total” (ADORNO, 2003, p. 25).
Em verdade, Wallace €, sim, ensaista no sentido de Adorno, pois, embora
decididamente interessado em oferecer muitas informagdes acerca do objeto
analisado, nunca d4 a palavra final a respeito do que vé: “O ensaio, porém,
nao quer procurar o eterno no transitorio, nem destila-lo a partir deste, mas
sim eternizar o transitorio” (ADORNO, 2003, p. 27). A transitoriedade
infinitesimal ¢ dissecada por Wallace, mas sem a presuncao de certeza
indubitavel. Trata-se, nas palavras de Wallace, de um “sujeito um tanto
neur6tico e hiperconsciente te mostrando como € esquisito esse negocio
que nem todo mundo acha que ¢ esquisito” (BURN, 2021, p. 169).

Foster Wallace ndo esconde, em mais de uma entrevista, a vantagem
financeira e a alta demanda de trabalho geradas pela producgdo de ensaios.
Chama atenc¢ao o modo como alguns temas abordados nas entrevistas foram
intensamente analisados em alguns ensaios, como, por exemplo, a questao da
ironia cinica e do niilismo dela derivado: “A ironia é util para destruir ilusoes,
mas em geral a destrui¢do de ilusdes nos Estados Unidos ja foi realizada
e repetida [...] A ironia passou de libertadora a escravizadora” (BURN,
2021, p. 111). Jano ensaio “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction™!
encontramos a mais profunda contribui¢do de Wallace aos desdobramentos
da influéncia da televisao na cultura dos EUA, a sistematizacao disso que
¢ comentado com Larry McCaffery em 1993 (seguramente a mais prolifica
e citada entrevista concedida por David Foster Wallace).

Cumpre dizer: Wallace ndo oferece somente opinides acerca de
assuntos muito relevantes, mas, tendo em vista o carater abrupto e quase de
improviso do formato de uma entrevista, revela profunda reflexdo prévia,
que possibilita pareceres muito sérios € provocativos. Associada a questao
da ironia, por exemplo, temos a da metaficcdo produzida pela geragdo
anterior a dele. Wallace percebe, critica e enfrenta o aspecto autoanulante da
metaficcao: “O fim real da metaficcdo sempre foi 0 Armagedon. A reflexao
da arte a respeito de si propria é terminal” (BURN, 2021, p. 81). Assim,

' Cf. a tradugdo inédita do ensaio em Nogueira (2020).
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percebe-se, em mais de uma entrevista, que o incomoda seriamente o fato
de a literatura se afastar de sua primordial (para ele) fungdo, que ¢ a de se
relacionar diretamente com experiéncias humanas, ao concentrar o seu
efeito na pirotecnia formal: “A metaficcdo recursiva idolatra a consciéncia
narrativa, faz com que ela seja o tema do texto” (BURN, 2021, p.106).
Nesse ponto percebemos um incomodo da parte de Wallace, pois hé o risco
de ser julgado como retrogrado, ingénuo ou mesmo conservador? — pechas
que sdo afastadas na medida em que conhecemos a sua proposta diante do
estado de coisas em que se encontrava Graga infinita, obra evidentemente
nada previsivel.

Logo no ano de publicacdo de seu maior romance, 1996, Wallace
diz que: “[...] queria fazer um livro que fosse triste” (BURN, 2021, p. 122),
“[...] queria fazer alguma coisa que fosse dificil de verdade, mas sem deixar
de ser divertido de verdade, e que fizesse valer o esforco e a atencao de se
ler aquilo tudo” (BURN, 2021, p. 124). Wallace especifica sua anatomia
da tristeza (propria e da cultura dos EUA) dizendo que “[a] tristeza de que
o livro trata, e que eu estava vivendo, era um tipo americano de tristeza”
(BURN, 2021, p. 128). O que se percebe, lendo as entrevistas e cotejando
as obras ficcionais de Wallace, ¢ que da (e, no atual momento, somente da)
atmosfera tragica, depressiva e emocionalmente comprometida que podem
sair as palavras mais legitimamente sinceras (sem aspas). Ndo haveria nada
de novo sob o sol se fosse s isso, mas Wallace o faz consciente — e ndo sem
incomodo — da mirada ironica e causticante: “quanto mais eu envelheco
mais penso que o que ha de magico na arte pra mim ¢ a ideia de coisas
comoventes” (BURN, 2021, p. 264).

Em muitos momentos das entrevistas, Wallace detalha o modo como
se relacionava com a literatura ao 1é-1a e produzi-la. Nesses momentos, o que
se percebe ¢ uma postura muito assertiva quanto a fun¢do da literatura no
sentido mais humanista e, em grande medida, tradicional. Algo que, depois
do advento do pés-modernismo, parece ser um passo atras: “Fic¢do ou move

2 O professor e tradutor Caetano W. Galindo, no ensaio “Um tipo americano de tristeza:

o proximo romance de David Foster Wallace e os proximos romances americanos” (2008),
diz: “Em um mundo em que qualquer ensaista que se preze trata de escrever entre aspas uma
palavra como ‘sinceridade’, ou um contetido ‘emocional’, dado o cinismo elegantemente
dominante, ndo ¢ apenas um investimento pessoal por parte do autor (outra nogdo ‘datada’)
que corre o risco de ir por agua abaixo” (GALINDO, 2008, p. 129).
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montanhas ou € uma coisa chata; ou ela move montanhas ou nao faz nada”
(BURN, 2021, p. 43). Para a ja citada entrevista a Larry McCaffery, em 1993,
diz que a boa ficcdo (acompanhando um antigo professor) seria aquela que
pode “confortar os perturbados e perturbar os confortaveis” (BURN, 2021,
p. 68). Lembrando discursos célebres como os de Todorov, Jouve, Kundera,
Candido e Llosa, Wallace busca associar esse poder humanizante da literatura
aos aspectos mais problematicos da condi¢ao humana, e que, por acaso, eram
aqueles que mais o perturbaram desde a mais tenra idade:* “Mas existem
alguns poucos livros que eu li e que me transformaram em outra pessoa, €
acho que toda boa literatura de alguma maneira aborda o problema da, e age
como um antidoto contra a solidao” (BURN, 2021, p. 59). Contudo, a analise
da cultura dos EUA feita por Wallace propde como diagndstico um “desapreco
pela frustragdo e pelo sofrimento” (BURN, 2021, p. 70), em favor da anestesia
televisiva, motivo pelo qual o romance Graga infinita parece oferecer critica
e desdobramentos de tal mentalidade, compondo uma espécie de estudo:
“A parte interessante ¢ entender por que estamos tao desesperados por esse
anestésico contra a solidao” (BURN, 2021, p. 84).

Nesse sentido, Wallace revela um profundo impeto em responder
com sua obra ficcional tal demanda obliterada deliberadamente dos
interesses estado-unidenses: “Pra mim, a arte que € viva e urgente ¢ a arte
que se preocupa com o que significa ser um ser humano” (BURN, 2021,
p- 236). Assim, ha um forte interesse em se registrar, em tais entrevistas, o
comprometimento €tico necessario a casta de escritores da qual faz parte,
inclusive fazendo um mea culpa: ““[...] é tarefa nossa constituir esses valores
[morais], e nds ndo estamos fazendo isso” (BURN, 2021, p. 61). Engana-se
quem o julgar moralista no sentido estrito, mas acerta quem o julga como
alguém que tematiza, de modo absurdamente autoconsciente, os dramas
morais mais desafiadores de nosso tempo.

Esse elemento da autoconsciéncia esta relacionado ao desconforto
nas entrevistas concedidas, pois acompanhamos complexas idas e vindas

3 D.T. Max, na biografia Every Love Story is a Ghost Story: A Life of David Foster
Wallace (2013), registra: ““Summer, 71 or 72’ — Wallace was nine or ten — ‘First occasion
of ‘Depressive, clinically anxious feelings,” He wrote in a medical history summary toward
the end of his life” [Verdo de 71 ou 72 — Wallace tinha nove ou dez anos — ‘Primeiro
episodio de ‘Depressdo, sentimentos clinicamente associados a ansiedade,’ Ele escreveu
em um formulério médico no final de sua vida] (MAX, 2013, p. 8, tradugdo nossa).
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antecipadas, que revelam uma profusdo de ideias tensionalmente expostas: “Eu
tendo a s6 conseguir fazer as pessoas dizerem coisas que acho que sdo sérias
se eu estiver ao mesmo tempo tirando sarro da personagem. Acho que ¢ uma
fraqueza. Vem do fato de eu ser tdo autoconsciente” (BURN, 2021, p. 47).
Como fica muito claro, especialmente nos anos finais, essa
autoconsciéncia ndo o favorecia nas entrevistas. Por outro lado, cada
entrevista parece revelar uma certa relagdo cénica com o entrevistador, que
¢ passivel de interpretagdo, de exegese dramatica. Por exemplo, diante de
McCaffery, vemos Wallace a vontade e aberto a concessao, a troca amistosa
e produtiva; em suma: uma disposi¢do a pensar com o jornalista. J& com o
francés Didier Jacob, vemos uma figura arredia, que ndo se preocupa por ser
antipatica com as, registre-se, perguntas mal feitas. Encontramos respostas
como: “Se estou certo, entdo a sua verdadeira pergunta é...” (BURN, 2021,
p. 267); “Entendida literalmente, essa pergunta ¢ impossivel de responder”
(BURN, 2021, p. 269); “Receio que esta seja outra pergunta que ndo entendo
totalmente” (BURN, 2021, p. 272). Desse modo, a disposi¢do cronoldgica
das entrevistas oferece uma certa leitura narrativa do livro de Burn, em que
vislumbramos um personagem fragmentado* se debatendo entre dizer algo
que sera interpretado de modo equivoco e ja antecipando as possiveis réplicas
que ele vai progressivamente amadurecendo. O capitulo inicial de Graga
infinita, em que Hal se v€ precisamente nessa situagao, ¢ muito elucidativo
disso: “Eundo sou o que vocés veem e ouvem” (WALLACE, 2014, p. 17), diz
Hal. O Wallace que nao sabemos quem foi esta ali, sobretudo naquilo em que
silenciosamente o encontramos (confortaveis ou perturbados) em nossa leitura.
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