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Resumen: Existe una narrativa realizada desde el siglo XXI en torno a las experiencias de
mujeres que han debido trasladarse de un pais a otro por contextos de violencia estatal tanto
en Espafia como en Argentina durante el siglo XX. Este trabajo se aboca a analizar cuatro
conjunciones entre naturaleza y desarraigo en las que subyace o tras las que sobreviene
un desplazamiento forzado. El corpus esta constituido por los siguientes textos literarios:
Marinka, una rusa nifia vasca, de Rodolfo Luna Almeida, Solo queda saltar, de Maria Rosa
Lojo, Estuvimos cantando, de Maria Garcia Campelo y, dentro del volumen Transterradas.

' Este trabajo forma parte de una linea de investigacion en curso sobre elaboraciones

literarias acerca de desplazamientos forzosos de mujeres espafiolas hacia Argentina
durante el siglo XX. Se inscribe en mi trabajo en el CONICET (Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas) y en los siguientes proyectos: “Memoria de
migracion, experiencia bélica y exilio. Espafia y Argentina: representaciones literarias de
y sobre mujeres en contextos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo XX (PID
H-897 de la UNLP, dirigido por mi, con la codireccion de Virginia Bonatto) y “Memory
Novels LAB: Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Historica Espafiola”,
referencia GV/2021/183, subvencionado por la Generalitat Valenciana, dirigido por Luz
C. Souto. Esta linea tiene vinculacion, asimismo, con dos proyectos dirigidos por Raquel
Macciuci en torno al eje “Dialogos transatlanticos. Espafia y Argentina: campo editorial,
literatura, cultura, memoria” de la Universidad Nacional de La Plata y la Agencia Nacional
de Promocioén Cientifica y Tecnoldgica.
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El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria, relatos de “En tierra de nadie / Todo
lo que era mio”, de Marisa Gonzalez de Oleaga.

Palabras clave: guerra civil; dictaduras; Rodolfo Luna Almeida; Maria Rosa Lojo; Maria
Garcia Campelo; Marisa Gonzélez de Oleaga.

Abstract: There is a narrative developed since the 2 1st century about experiences of women
who have had to move from one country to another due to contexts of state violence both
in Spain and Argentina during the 20th century. This work is focused on the analysis of
four conjunctions between nature and uprooting in which a forced displacement underlies
or takes place. The corpus is constituted by the following literary texts: Marinka, una rusa
nifia vasca, by Rodolfo Luna Almeida, Solo queda saltar, by Maria Rosa Lojo, Estuvimos
cantando, by Maria Garcia Campelo and, within the volume Transterradas. El exilio infantil
y juvenil como lugar de memoria, stories from “En tierra de nadie / Todo lo que era mio”,
by Marisa Gonzalez de Oleaga.

Keywords: civil war; dictatorships; Rodolfo Luna Almeida; Maria Rosa Lojo; Maria
Garcia Campelo; Marisa Gonzalez de Oleaga.

Nombrar el desarraigo

Existe una narrativa realizada desde el siglo XXI en torno a las
experiencias de mujeres que han sufrido desplazamientos forzados por
contextos de violencia de Estado tanto en Espafia como en Argentina
durante el siglo XX: por el lado espafiol, por consecuencias de la Guerra
Civil (1936-1939) y el franquismo (1939-1975), asi como por corolarios
familiares, sociales y econémicos de esos periodos; por el lado del pais
austral, a causa de la tltima dictadura civico-militar argentina (1976—1983).

Los conceptos empleados para nombrar y analizar situaciones de
necesidad de abandono de la tierra natal (migracion, exilio, didspora,
expatriacion, destierro, entre otros) han atravesado transformaciones y
reformulaciones, e invitan a menudo a que se los repiense. La inestabilidad
de un cambio semejante y la multiplicidad de variables que afectan a los
sujetos en tales circunstancias tornan dificil una designacion acabada,
completa, definitiva. La vulnerabilidad de un traslado imperioso, el cambio
de casa, paisaje, personas conocidas, pais y continente se profundiza cuando
no se terminan de comprender los motivos. La infancia y la adolescencia son
momentos especialmente sensibles a la experimentacion del desarraigo. La
pervivencia de determinadas expectativas de género, largamente establecidas
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en modelos de familia y sociedad que relegaron a las mujeres a ciertos roles
y a la exigencia de cumplir con estdndares de comportamiento, es otro factor
que intensifica la problematica de base, la de tener que marcharse de un
lugar de reconocimiento y pertenencia.

Si nos atenemos a los estudios historicos, suele preferirse el
término “migracion” para los casos de desplazamientos por motivos
socioecondmicos, mientras que se reserva por lo general el término “exilio”
para desplazamientos por motivos politicos, en los cuales ademas esta a
veces el agravante inapelable de que la vida corre peligro, ya sea por algun
tipo de amenaza directa, ya sea por el hecho de figurar en listas que suponen
un riesgo a corto plazo. Es viable incluso hablar de “destierro” si existe una
orden explicita. El concepto de “expatriacion” es pasible de ser ubicado en
la misma linea. Las “migraciones” quedan en un vasto conjunto que parece
no gozar de la patina de prestigio que si tendria el exilio, siempre mas cerca
de una impronta intelectual o artistica.

Es preciso, sin embargo, poner en cuestion la claridad de limites de
sendos dominios. Hasta cierto punto, los desplazamientos socioeconémicos
son muchas veces también forzados por consecuencias de circunstancias
politicas, asi como por la busqueda de libertades y de un ambito mas
propicio para las familias. Por su parte, si el exilio se asocia mas con la
idea de lo forzado, lo impuesto por la falta o por la poca conveniencia de
otra alternativa, ;coOmo no contemplar dentro de su oOrbita a quienes, por
su corta edad, no han tenido decision de peso y han debido someterse a la
determinacion de sus mayores?

En la linea de cuestionamiento de categorias tradicionales, Barbara
Ortufio Martinez (2016, p. 69) senala justamente una verdad que atafie a
las franjas etarias y periodos historicos primordiales para nuestro enfoque:

[L]anueva emigracion de posguerra [ ...], pese a que tradicionalmente
fue relacionada con motivos en exclusiva econdmicos, llegd a albergar
en su seno tanto a los exiliados republicanos “tardios” [...] como a
personas simpatizantes de las ideas de izquierda, para quienes, a pesar
de no haber tenido una actuacion politica o intelectual destacada, la
posguerra fue incluso peor que la guerra. Pero también a quienes, mas
alla de apoyar la dictadura instaurada tras el fallido golpe de estado de
1936, deseaban progresar en términos econémicos, asi como a un gran
numero de nifios, jévenes y adolescentes que no tuvieron la posibilidad
de elegir y simplemente se vieron embarcados en un proyecto familiar.
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La propia Barbara Ortufio Martinez clarifica, a su vez, la diversidad de
factores intervinientes en los desplazamientos. Una parte de su trabajo, apoyado
en fuentes orales, muestra la complejidad de motivaciones no excluyentes entre
si y contribuye a descartar la compartimentacion de etiquetas inamovibles.

Con respecto a la emigracion espaiiola de posguerra, a pesar de que
se ha tendido a relacionar el ultimo ciclo migratorio a Argentina con
motivos puramente econdmicos, es 16gico pensar que bajo un régimen
dictatorial existieron diversos factores que provocaron los movimientos
poblacionales. Los testimonios de quienes emigraron durante ese
periodo corroboran que a las causas econémicas se sumaron otras de
tipo psicologico, politico y social derivadas en su mayor parte de las
consecuencias de la Guerra Civil y de la implantacion de la dictadura
franquista. (ORTUNO MARTINEZ, 2012, p. 352)

El presente trabajo se abocara a analizar cuatro conjunciones entre
naturaleza y desarraigo en las que subyace un contexto de violencia estatal
en el pais de origen que trajo como consecuencia un desplazamiento
forzado pues no hubo posibilidad de elegir. Como es factible advertir en
estas consideraciones iniciales que delinean el objeto de estudio, se optara
por el concepto de “desplazamiento forzado” como el mas apropiado para
dar cuenta de una situacion que condensa diversas variables que atafien a
la decision de una inminente partida del pais de origen: politica y contexto
socioecondmico no estan tan divorciados e imprimen mecanismos de
violencia en la configuracion de la memoria de las infancias signadas por
esos desplazamientos. El espectro de experiencias de mujeres desplazadas
ird desde los bombardeos durante la Guerra Civil en el Pais Vasco — que
ponian en peligro la vida de una de las protagonistas de los textos que seran
tenidos en consideracion, por entonces una nifia pequefia —, hasta el golpe
militar de 1976 en Argentina, con la consecuencia de un desplazamiento de
una adolescente de 15 afios cuya familia, trasladada originariamente desde
Espafia, opta por retornar por temor a la represion que los padres ven venir,
agitados los fantasmas de sus propias memorias?.

2 Cabe aclarar que el desarrollo del presente analisis se centra en una indagacion en los

textos literarios que no demanda una aplicacion conceptual y un despliegue bibliografico
copioso. La extensa y ya clésica tradicion de estudios sobre la memoria del pasado
traumatico, la memoria colectiva y la memoria cultural puede ser, sin dudas, invocada
(Bergson, Halbwachs, LaCapra, Nora, Ricoeur), pero la triple convergencia de memoria de
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La fuga hacia la naturaleza como paliativo de la violencia del pasado
reciente. Locus amoenus frente a trauma

Habiendo debido expatriarse durante la Guerra Civil espanola,
cuando los bombardeos amenazaban y devastaban la integridad fisica de
los habitantes del Pais Vasco y se ensafiaban especialmente con los nifios,
Marina Gonzalez de Apodaca fue una de las tantas nifias evacuadas y
refugiadas en la entonces Union de las Republicas Socialistas Soviéticas.
En la novela Marinka, una rusa niria vasca, del argentino Rodolfo Luna
Almeida, hay diferentes instancias de desplazamiento hasta que finalmente
sobreviene el arribo de Marina a Argentina, concretamente a la localidad
de Villa Elisa, cercana a la ciudad de La Plata, desde donde se articula la
memoria recapitulada por el periodista R. Luna Almeida al acercarse al
testimonio de su vecina. En la conjuncion entre naturaleza y memoria de
desarraigo, con la antesala y el trasfondo siempre latente de la violencia
de los ataques aéreos sobre la poblacion civil, la naturaleza juega el rol de
constituir una suerte de locus amoenus.

Lallegada a ese espacio otro, que le dara cobijo a su infancia, evidencia
el contraste entre la violencia perpetrada por los hombres y la bienvenida
de un horizonte de buenos tratos y, al menos en los primeros tiempos,
abundancia. Frente a las violencias del hambre, la estrechez y el peligro que
la nifia habia vivenciado en Espafa, y frente a la proteccion en los refugios
bajo tierra para estar a salvo de los bombardeos, la nueva geografia ofrece
amplitud, apertura y variedad. Cabe recordar que la Guerra Civil espafiola
supuso una lamentable y tragica innovacion en materia de acciones bélicas,
como por ejemplo el bombardeo sobre poblacion civil, la guerra entrando
en las ciudades e invadiendo todos los espacios de pertenencia. A partir de
ese tipo de ataques, lejos de haber un escenario claramente delimitado, la
omnipresencia de la amenaza hace que ningln lugar sea seguro, ni siquiera
el hogar o la escuela. La naturaleza de un nuevo y promisorio ambito, pese
a ser desconocida, aplaca el miedo y presenta otro panorama. La orfandad

mujeres desplazadas, naturaleza y violencia demanda una metodologia de analisis textual no
dependiente, al menos para este abordaje, de otras apoyaturas respaldatorias que justifiquen
un largo listado de referencias. Se podra observar, ademas, que la ultima textualidad
trabajada en el articulo despliega en el devenir del propio relato una conceptualizacion
que teoriza sobre las problematicas que narra.
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por parte de madre y el hecho de extrafiar a su padre — a quien no vera nunca
mas —, a su tia y a su hermano, a quienes reencontrara muchos afios después,
son paliadas en parte por esa naturaleza circundante a la que arriba Marina.
Noétese que incluso se emplea un verbo del ambito de la salud, curar. El
entorno natural hace creer que algun tipo de reparacion es posible:

El pefidon destaca su desnudez de roca por sobre bosques de pinos,
cedros, robles y cipreses que descienden al Mar Negro entre acantilados
y playas de arena blanca. El aire alli cura toda destemplanza, el cielo
encandila la mirada y evapora cualquier melancolia. La URSS reserva
lo mejor para los hijos de Espaiia. Alli repondran fuerzas durante las
vacaciones estivales, antes de ser destinados a las dos Casas de Odesa.
(LUNA ALMEIDA, 2017, p. 55, el subrayado es nuestro)

Ahora bien, la voluptuosidad de la naturaleza y lo saludable de esos
nuevos aires, junto con la abundancia de comida que garantiza una nutricion
poco tiempo atrds inexistente, vuelven mas notorio el vacio y la carencia
afectiva. La naturaleza y el alimento ostentan parcialmente la capacidad de
minimizar los males de ese pasado inmediato. Por momentos incluso ocurre
que la abundancia intensifica el sefialamiento de lo que no esta y caer en la
cuenta de esas faltas elementales es ain mas fuerte.

Se abre para Marina un tiempo dentro de otro mundo en el que no
existen los obuses ni falta la comida. Le falta la familia. Y eso lo
lleva pegado a las tripas como hasta ayer llevaba adherido el hambre.
(LUNA ALMEIDA, 2017, p. 55)

Entonces, a pesar de un mundo en el cual todo se ofrece como recursos
a disposicion, la memoria del pasado traumatico, sin dejar de reconocer ese
rescate, actualiza un eterno retorno de lo ausente. La naturaleza de la tierra
de acogida pasa a ser lugar de escape al cual recurrir para tratar de vivenciar
momentos semejantes a los de la tierra propia. Escaparse de los espacios
cerrados, comodos y protectores de la entonces URSS funciona en la memoria
de esa infancia actualizada en el relato como reconfiguracion del &mbito de
reconocimiento y pertenencia que se ha perdido. La desobediencia conduce
ala protagonista y a una amiga espafiola, otra nifia refugiada, a gozar aunque
sea de modo efimero de esa naturaleza generosa que suplanta provisoriamente
el sello indeleble de la violencia. Mas que los juegos reglados y la cuidadosa
disciplina, lo que se disfruta es inundar los sentidos, paladear el dulce de los
frutos de los arboles, mancharse con el jugo de esos placeres prohibidos.
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De lejos, entre las plantaciones de pepinos que tanto le gustan a Luisa,
las fugitivas escuchan el toque que anuncia el desayuno. Corren bajo las
hileras de manzanos, higueras, ciruelos, perales y cerezos, abrazando
las blusas repletas de fruta y dejan un reguero de risas y de higos. Llegan
a la fila a tiempo para colarse sin ser descubiertas, pero no consiguen
pasar de la puerta. Las educadoras que reciben a los nifios en el comedor
las hacen desprenderse de su dulce contrabando y las mandan a lavarse.
— Aqui no precisan salir a robar la comida — las reprende el director
Kriviski, traductor mediante —[...] (LUNA ALMEIDA, 2017, p. 66)

Las sanciones no son severas, pero exponen una friccion entre las
disposiciones institucionales y el deseo ludico de esta catarsis tendiente a
reemplazar o silenciar las pérdidas.

El fruto de la tierra vuelve a presentarse cuando el grupo de pares de
Marina en tanto nifia refugiada en la ex URSS — cuyo nombre mas adelante
devendra Marinka, como la llamaran en ruso, otra muestra de inestabilidad
y cambios esenciales, incluso de identidad — es un elemento en comun. En
la naturaleza y por medio de un producto alimenticio en realidad fraido de
América, si bien paso a constituir parte de la dieta diaria de los espafioles, la
memoria de la infancia en desplazamiento forzado se liga a un ritual colectivo.
Otra huida a la naturaleza, otro parche para los sufrimientos de la ausencia y
la distancia a través de la huida, el hurto y el alimento en plena naturaleza:

A veces se escapa con Luisa y otros compaiieros luego de robar papas
de la despensa. Tienen su rincon oculto bajo los pinos donde arman
un fogdn y cocinan las papas en largos pinches improvisados con
ramas. Ahi, entre los fuegos artificiales de las chispas que celebran su
ceremonia secreta, cierran los ojos, llevan a la boca esas maravillas
asadas y Espafia los invade desde el paladar al recuerdo. (LUNA
ALMEIDA, 2017, p. 70-71)

Sin renegar de la comodidad brindada por la condicion de nifia
refugiada, la memoria del desplazamiento pone en valor esa intemperie
escogida. Como una meta-memoria, una memoria de la memoria, el texto
narrativo que surge de entrevistas orales entre el autor, Rodolfo Luna
Almeida, y Marina Gonzalez de Apodaca ya en una edad avanzada, se
detiene en los mecanismos empleados en esa infancia para conjurar la
huella implacable de la violencia recientemente experimentada. Un rincon
en la naturaleza, la coccion elemental del fuego directo y el alimento que
proviene de la tierra favorecen esa transportacion.
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Otros lugares esquinados son los espacios de ocultamiento, como lo
eran los refugios de las bombas en Espafia y como lo van a ser las trincheras
que defiendan, unos anos después de esa infancia desterrada, a la joven Marina
durante la Segunda Guerra Mundial. De todos modos, esta otra inmersion en
la tierra no es escogida. Se impondra por el peligro radical e inminente de la
violencia extrema de bombas o ataques directos. Es por eso que la joven, en
alguna ocasion en la que salva por fortuna su vida, se sentird “[s]alida de la
trinchera como salida del atero” (LUNA ALMEIDA, 2017, p. 93). De hecho,
su iniciacion sexual se produce de manera intempestiva tras la salida de una
situacion de peligro, al encontrarse con el joven que la atraia y comprobar
ambos mutuamente que han sobrevivido a un ataque aéreo. El sexo de esos
cuerpos tan indefensos bajo las bombas se impone como triunfo del despertar
del deseo natural que contraviene el entorno de violencia descarnada.

Pero naturaleza, sexo y guerra pueden también aparecer combinados,
en un ejercicio de narrativa de la memoria del pasado traumatico, en una
potenciacion que subraya el desamparo y la desproteccion de las mujeres
a expensas del avasallamiento de una fuerza fisica mayor.

Naturaleza hostil y violencia sexual. Una huida imposible y el retorno
del trauma

En Solo queda saltar, de Maria Rosa Lojo, hay un episodio
fundamental cuyo desenlace es postergado para los lectores, narrado en
dosis de confusos pasajes en los que imperan una naturaleza opresiva y
una evidente violencia. Se trata de la ficcionalizacion de una situacion
frecuente durante la Guerra Civil espafiola y por desgracia reeditada en
otras guerras: el sometimiento de mujeres a persecucion y violencia fisica
que en ocasiones terminaba en una violacion. La revelacion de que la prima
de una de las narradoras-protagonistas fue sometida a un ataque sexual en
el que los atacantes aprovecharon el contexto de la Guerra Civil se revela
después de que mediante una tipografia diferente (letra italica), reservada
para el plano onirico, se cuente en un avance parcial y gradual el hecho en
diversas ocasiones. Ese plano onirico tiene una impronta de contundente
pesadilla y la naturaleza posee un rol importante en el devenir del mal suefio.
La naturaleza reduplica la amenaza, se manifiesta en dificultades de avance
y cerrazon de escapatorias. El camino de huida de las mujeres que quieren
evitar el ataque de los hombres se lleva a cabo en un plano inclinado y hacia
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arriba, lo cual ademés subraya simbolicamente la condicién de la escena,
cuesta arriba. La flor del tojo (o toxo), caracteristica de Galicia, se yergue
hostil y suma obstaculos a la huida:

Escapo cuesta arriba, por el camino empinado que lleva a la finca de
Meirelles. La noche sube conmigo, tapandome de sombra. Las espinas
del tojo me azotan las pantorrillas. Desde que Meirelles se ha hecho
tan viejo y casi todos los hijos estdn muertos o presos, nadie corta ya
esos arbustos de flor dorada.

Pero no me duelen las espinas, sino el miedo. (LOJO, 2018, p. 9,
subrayado de la autora)

Lejos de la asociacion de la flor de tojo a las orillas de los caminos
gallegos como algo pintoresco o de ensofiacion telurica, el estado en el que
se encuentran los arbustos arroja una informacion que agrava el desamparo:
no hay quien cuide ya esos arbustos, asi como tampoco hay ya quien pueda
proteger a las jovenes que estdn huyendo. La represion en Galicia fue tan
feroz e inmediata en los comienzos de la sublevacion contra el gobierno de
la IT Republica, tras el cual sobrevino la Guerra Civil, que practicamente
no hubo frente de guerra. El verbo azotar, por méas que esté referido a
una sola parte del cuerpo, las pantorrillas, se enfoca en las extremidades
que permitirian el avance, lo ralentiza. A su vez, en la tradicion cristiana
la alusion a azotes y a azotar remite de inmediato a los azotes sufridos
por Cristo. 39 azotes, por cierto, cifra que tiende un guifio a 1939, el afio
considerado como final de la Guerra Civil, el del inicio de la extensa
dictadura franquista. Al escoger el concepto de azofe para explicitar los
golpes de las flores de tojo se patentiza la posicion de victimas de Celia
(una de las ya aludidas narradoras-protagonistas) y su prima Eulalia. No es
menor el detalle de que el nombre de Celia proviene etimoldgicamente de
cielo y, pese a que su memoria esté actualizando este infierno, encarna lo
celestial. Serd, de hecho, quien proteja y cubra a su hermana menor, Isolina,
cuando marchen a América. Sin embargo, en esa situacion de tan marcada
violencia, la naturaleza, desde el suelo, se sigue imponiendo. Las imagenes
punzantes de la pesadilla/recuerdo anuncian el acto que sobrevendra sobre
la prima Eulalia, que caera victima de los persecutores; Celia, en cambio,
quien narra en primera persona, es quien lograra escapar. A continuacion,
del arbusto ya no se mencionan las flores sino las espinas, que pasan a ser
cristales rotos. El verbo clavar se impone como un presagio de la inminente
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y violenta penetracion fisica en el cuerpo de la prima: “Sigo corriendo sin
aire, mientras en la mitad del pecho se me clava otro arbusto de cristales
rotos.” (LOJO, 2018, p. 9, subrayado de la autora).

En la pesadilla, cuando aun no se ha hecho consciente en la narradora
el episodio como recuerdo del pasado traumatico sino que persiste alli en
una nebulosa de imagenes que retornan por las noches, las consecuencias de
la violacion y el sangrado del cuerpo sometido son experimentados por la
narradora, como en una especie de propiedad de transicion y de comunion
con el sufrimiento de Eulalia, su pariente, su misma sangre, su mismo género:

Algo me empapa los muslos, resbala, calido hasta los tobillos. Solo
cuando alcanzo las piedras del muro bajo que rodea la finca me
atrevo a tocarme. Detrds de mi, todavia lejanos, se oyen los gritos de
los hombres que me cazan. Levanto la mano humeda, la miro a la luz
turbia de la luna, la huelo, la pruebo con la punta de mi lengua seca
de terror. Es sangre. Pero no la mia. Es la sangre de mi prima Eulalia.
(LOJO, 2018, p. 9, subrayado de la autora)

Celia se siente en falta y con cierto cargo de conciencia por haber
podido huir y haberse salvado. Y al contrario de lo que ocurre con su
hermana, Isolina, la nifia que migra con ella a Argentina tras haber quedado
huérfanas, el suefio — o la imposibilidad de atravesarlo sin sobresaltos —
las separa. La noche es el temido momento en el cual Celia, que siempre
protege y cuida a su hermana, no se podra apoyar en la compaiiia familiar:

Ella [Isolina] siempre puede dormir. Pero yo no. Apenas cierre los
o0jos, apareceran los sueflos que me aterran. Detrds de mi, todavia
lejanos, se oyen los gritos de los hombres que me cazan. [...] Y caeré
a pesar de mi, dejando un rastro humedo y oscuro en la profundidad
del bosque. (LOJO, 2018, p. 18, subrayado de la autora)

Nuevamente la naturaleza se impone como el espacio que la va
a frenar y deglutir. Los hombres aparecen como cazadores. No emiten
palabras articuladas sino que gritan. El verbo es otra vez elegido y reiterado:
los hombres corren detras de una presa como si la estuvieran cazando.
Las jovenes mujeres son el objetivo de la caza. No hay palabra que pueda
volverse efectiva para que sean auxiliadas. El enmudecimiento es parte de
esa animalizacidn que las victimiza. Y asi como no hay palabras, asi como es
imposible toda comunicacion entre ellos — cazadores y cazadas, victimarios
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y victimas —, tampoco habra rastros en el cuerpo de Celia, si en la psiquis
danada, que requerird un largo despertar:

Yo no llevo una cicatriz sobre la piel. Los pies casi desollados en
la huida hacia la finca de Meirelles, las piernas laceradas, curaron
pronto. Pero la memoria se abroquel6 en una oscuridad venenosa.
(LOJO, 2018, p. 100)

Lo tnico capaz de echar luz sobre esa oscuridad es la palabra. La
narracion que, si bien no repara, permite comprender los efectos de lo
sucedido, poner rostros a las pesadillas y sobre todo compartir el dolor
mediante la verbalizacion, que finalmente consigue concretar en Argentina.

Infancia interrumpida, naturaleza invadida

Sin que se explicite una circunstancia de violencia fisica tan
extrema contra la mujer como en el caso anterior, la nifia de Estuvimos
cantando, de Maria Garcia Campelo, conlleva la elaboracion de otra
memoria de desplazamiento forzado, producida también desde Galicia
hacia Argentina. La ficcionalizacién en este texto narrativo no pasa por la
invencion de personajes que condensen experiencias de mujeres signadas
por consecuencias de la Guerra Civil espafola y la posguerra, como en el
caso de Solo queda saltar, sino por dar voz a la propia infancia desplazada.
Teniendo en cuenta que la etimologia del concepto de infancia acarrea la
ausencia de la voz, Estuvimos cantando se toma revancha por la falta de
incidencia en las decisiones que definieron el rumbo de quien narra (y es
narrada) en primera persona.

En este texto, la naturaleza vuelve a jugar un rol central, lindante
entre el amparo y el acecho del peligro. El titulo del libro surge de una frase
que pronuncia una joven nifiera en el momento en el que estd cuidando a
la protagonista y a una nifia amiga. Mientras las tres se encontraban en
medio de la naturaleza, disfrutando de un camping y del aire libre, se hace
presente Marcial, un guardia civil que espia cualquier signo de libertad y
supone un permanente riesgo de denuncia. La libertad es un valor que las
nifias encuentran en la naturaleza. Es un escenario para el juego y el desafio
amistoso — “Subir a los arboles y desafiarnos a ver quién se anima mas
alto [...] es bueno. Nos ensuciamos, pero también es bueno.” (GARCIA
CAMPELO, 2015, p. 50).
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El margen de accion que se rememora sobre la infancia estd supeditado
alamirada de un mayor que tiene la autoridad para reprender y sancionar. La
naturaleza entonces resulta contenida y domesticada segun las indicaciones
de la persona bajo cuyo cuidado se hallan las nifias. Sobre el pasto, se tiende
el mantel destinado a sosegar las ansias de moverse y subir a los arboles.

Por las tardes, hagamos lo que hagamos, esta presente la nifiera, a
ella no le gustan algunos juegos; sobre todo, si son de ensuciarse o
hay peligro de lastimarnos. La mayoria de las tardes, vamos al rio. La
nifiera lleva en una canasta mantel, servilletas, la merienda y la toalla.
Yo llevo merienda, toalla y una muda de ropa para cuando salgo del
agua. [...] Jugamos en el agua hasta cansarnos. Buscamos bichos,
cazamos mariposas, descubrimos plantas, recogemos flores silvestres.
[...] Me encanta salir cansada del rio y ver el mantel tendido con todas
nuestras cosas, como si fuese en una casa, pero en el suelo, con rio
de un lado y bosque del otro. (GARCIA CAMPELO, 2015, p. 50)

En la naturaleza se reconstruye el cosmos del hogar en un microcosmos
aislado, tefiido de juegos y cierta independencia. Enmarcan el cuadro casi
bucolico el rio y el bosque. Todo esta en su punto justo; pero hay otra mirada de
vigilancia que fagocita la anterior, que oprime la mirada amable, ligeramente
represiva y, al mismo tiempo, empatica de la nifiera. La naturaleza susurra
anticipando una amenaza inminente que en principio se asocia a la viabilidad
de la presencia de un animal salvaje, y el locus amoenus se ensombrece.

Sobre nuestras voces escuchamos el ruido que hacen las hojas secas
cuando se pisan. Prestamos atencion. Silencio puro. Otra vez. Mas
cerca. Crujen ramitas secas debajo de pisadas. Quietas. Muy quietas.
Sin decirnos nada. Solo miradas y respiraciones lentas. Ojos a todas
partes. No sé qué piensan Cristina y la nifiera. Para mi es un 0so. Creo
que esta cerca. ;Podria ser un lobo? ; Vendra por la comida? Se oyen
pisadas. Presiento que ahora salta. ; Vendra por nosotras? ;Vendra a
beber al rio? (GARCIA CAMPELO, 2015, p. 50)

Quien domina esa perspectiva desde fuera de la escena narrativa y
se inmiscuye en el ambito recreativo compartido por la joven y las nifas es
Marcial y un séquito de otros guardias civiles, como anticipaba. El nombre,
Marcial, un tanto obvio, resalta la intromision de otro plano, ajeno al locus
amoenus fabricado por las pequefias y la nifiera. La primera acepcion de
“marcial” en el diccionario de la Real Academia Espafiola remite al adjetivo
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enunciado como “perteneciente o relativo a la guerra, la milicia o los
militares” (MARCIAL, 2022). En la reiteracion del nombre parece insistirse
en el cambio de tono del contexto, que de pequeiio paraiso de cercania pasa a
ser un campo minado por el terror que pretenden transmitir quienes se acercan
consigilo: “Es Marcial. Ese guardia civil que se 1lama Marcial, anda a caballo
con otros tres que lo acompafan” (GARCIA CAMPELO, 2015, p. 51).

Luego de la irrupcion de sello bélico propio del andar y del nombre
de Marcial, sobreviene un interrogatorio mediante el cual el hombre pretende
enterarse de qué estaban haciendo las tres en ese paraje. Las respuestas de
la mayor dejan al guardia civil sin argumentos para seguir molestandolas.
El “estuvimos cantando” de la nifiera, junto con otras respuestas asimismo
inocuas, disuade a los hombres de una indagacion infructuosa; aunque el
mal ya estd hecho y la permanencia en la naturaleza ha sido puesta bajo
sospecha por la violencia latente y la tranquilidad ya no retorna.

Otra exploracion de la naturaleza interrumpida por la intromision
de un adulto se produce cuando la voz de la nifa (narradora y protagonista)
actualiza un episodio que vive con una amiga algo mayor que ella, que la incita
a introducirse una pajita en la vagina, en un inicidtico experimento erdtico que
la protagonista se resiste a realizar. Tiempo después, en su casa, la reprenden
por ese episodio que presuntamente no habia tenido testigos. Lo extrafio para
la percepcion de la nifia es que alguien se haya enterado de lo sucedido, ya que
se hallaban junto a una casa vecina deshabitada. Lo que ignora ella en tanto
personaje narrado es algo que la voz narradora — que de algiin modo es ella
misma y que, en el fondo, no lo es, ficcionalizaciéon mediante — deja entrever
al recomponer el contexto de posguerra: que un tio suyo se oculta en esa casa
y que sus familiares lo ayudan a sobrevivir proveyéndole alimento, escondido
de la segura represion que puede caer sobre €1, debido a su oposicion al bando
que gand la guerra. Es ¢l quien la denuncio a su familia y la expuso a que su
madre la reprendiera y le indicara que no tenia que jugar con nifias mayores
que ella. La exploracion de su naturaleza fisica, sin embargo, no se produjo,
y esa vigilancia desconocida termina saliendo a la luz de manera tragica,
cuando un dia la nifia asiste a relativa distancia a la observacion del cuerpo
de su tio, asesinado en un intento de salida del refugio.
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Naturaleza y desarraigo: geografias de la memoria

En Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria,
la configuracion de la memoria es plural. Las tres autoras, Marisa Gonzalez
de Oleaga, Carolina Meloni Gonzalez y Carola Saiegh Dorin, ofrecen
miradas pasibles de ser puestas en didlogo pero autdnomas en sus registros
de desplazamiento forzado, por sus respectivas situaciones familiares frente
a la ultima dictadura civico-militar argentina. Ademas, a pesar de la viable
complementariedad, hay una voz destacada, la de la impulsora inicial del
proyecto, Marisa Gonzalez de Oleaga. Ella ha sido quien convoc¢ a las otras
dos autoras para dar forma a esta propuesta que termina siendo colectiva
y aspira a que sirva para que otras infancias desterradas encuentren sus
propios canales de expresion. La extension y la diversidad de los textos,
la preeminencia de sus explicaciones en las paginas introductorias (de las
que se extrae el fragmento de la contratapa, elocuente sintesis del libro),
la teorizacion sobre la problematica del desplazamiento, que sobrepasa
el relato de la experiencia propia, e incluso el posicionamiento fisico en
la fotografia de la solapa del libro (Gonzalez de Oleaga sentada, Meloni
Gonzalez y Saiegh Dorin de pie, como acompafiando/escoltando) dan
cuenta de un protagonismo hasta cierto punto un poco mayor por parte de
Gonzalez de Oleaga, que podria vincularse también, aunque parezca un
detalle no tan significativo, con la mayoria de edad y con el encabezamiento
de la propuesta y las primeras palabras, que estan a su cargo. La cuestion
de la edad, no del todo despreciable, tiene su correlato con el hecho de que,
entre las tres, Gonzalez de Oleaga es también quien se ha visto desplazada
de Argentina a Espafia en una edad mas avanzada, con 15 afios, mientras
que Meloni Gonzalez y Saiegh Dorin eran nifias bastante mas pequeias al
momento del viaje transatlantico. La capacidad reflexiva, la conciencia de
desarraigo y la conflictividad son entonces mas explicitos en su caso.

El proyecto de reunir experiencias de exilio de esas infancias
transterradas — el concepto se basa en el neologismo que José Gaos aplicara
al caso del exilio republicano espafiol — surge, como se anticipaba unas lineas
mas arriba, de la voluntad de Marisa Gonzalez de Oleaga. En un comienzo,
la idea era reunir testimonios de caracter oral; pero la materialidad de la
escritura termina dando lugar a un libro a tres voces.

Pese a haber hecho referencia a que la voz de Gonzalez de Olega
tiene un predominio algo mas perceptible, esto no implica una subestimacion



Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 1, p. 13-32, 2023 27

de los dos otros encuadres narrativos y, fundamentalmente, de las otras dos
autoras, que ofrecen interesantes variaciones del tema y aportan elementos
y puntos de vista particulares. Pero para el caso de este articulo, ocurre
ademas que es también en la apuesta literaria de Gonzélez de Oleaga donde
la naturaleza emerge con gran fuerza y ofrece un despliegue literario muy
interesante porque, si bien no es una suplantacion provisoria de la violencia,
sin apuntar directamente a los episodios histéricos que condujeron al
desplazamiento de Argentina a Espafia, actualiza un fluir cadtico de la
naturaleza que en gran medida actualiza la imprevision y lo inesperado de
todo cambio radical de ese calibre.

En el apartado que corresponde a la autoria de Gonzalez de
Olega, titulado “En tierra de nadie / Todo lo que era mio”, el denominado
“Misterio en tres actos” cifra en su segundo acto (“II. Botanica aplicada:
Del comportamiento de los claveles del aire”) casi una declaracion de
principios sobre el sentimiento del desarraigo en la explicacion y la
identificacion con esas plantas. Se apela al uso de la tercera persona, pero
es clara la autorreferencia oblicua:

A Laura siempre le habian llamado la atencion los claveles del aire,
esas plantas, consideradas parasitas, que se prenden a los arboles
y a cuanto soporte encuentren en su camino. De vivos colores, las
tillandsias (su nombre cientifico) son unas plantas raras que desafian
todo lo que creemos saber sobre el reino vegetal. No tienen hojas, ni
raices, no necesitan agua ni tampoco tierra. Parece que se han dotado de
unos ganchos para sujetarse a soportes vivos € inertes, ya sean arboles o
cables del teléfono y poseen unas escamas con las que atrapan algo de
niebla y nutrientes que les permiten vivir. Son originarias de América
Central y del Sur, basicamente de la América subtropical, donde son
parte del paisaje. (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 25-26)

Mas alla de la identificacion y la descripcion, nada es neutral ni
privativo de la especie referida. Casi todas las caracteristicas podrian
extrapolarse a la adolescente que se vio obligada a dejar su tierra de origen.
También ella, como los claveles del aire, es originaria de América (y a
América, de hecho, volvera la autora, y tendra en su adultez dos casas, una
en un entorno natural en Espafia, otra en Argentina, en pleno Delta del rio
Parana). Como los claveles del aire, la entonces adolescente desterrada ha
debido dotarse de estrategias de sujecion que le garantizaran alglin amarre.
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La no posesion de raices es otro factor comun: en un apartado posterior
(titulado “Entre paréntesis”), queda claro que las raices familiares que iban
a actuar como circulo de pertenencia en Espaia terminan siendo extrafias y
no puede forzarse un reconocimiento. También para el caso se utiliza una
metafora del mundo de las plantas:

Como era de esperar, el injerto fracas6é y nunca mas volvi a hablar
de la pretendida protesis de consanguineos, no los volvi a ver y no
los extrafié porque no se puede echar de menos lo que nunca se tuvo.
(GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 30, el subrayado es nuestro)

Lo protésico de esa familia de sangre radica en que no se compartid
nada en esos primeros 15 afios de vida. Con el tnico ser con el cual se da
alglin tipo de empatia es justamente con un familiar que se habia trasladado
a hacer la América a Cuba, habia regresado a Espaiia y tenia voluntad de
retornar a la isla pero no pudo hacerlo debido a la Guerra Civil, y después
ya quedo siempre como un poco fuera de lugar, sin un genuino arraigo en
la familia. Es por eso que la adolescente transterrada se identifica con él.
Volviendo a los claveles del aire, la autora patentiza en tercera persona la
alusion a esta supuesta “Laura” que, como alter ego suyo, forja un devenir de
destierro, busqueda de algin anclaje, sensacion de nomadismo y permanente
desarraigo en paralelo con tales plantas:

Pasaron muchos afios hasta que esa fascinacion por estas plantas
desarraigadas, nomadas y fugitivas se le reveld como una anticipacion,
una coincidencia o la premonicion de su propio destino. Desterrada a
los quince afios, a esa edad en la que los humanos poseen un sentido
tragico de la vida, nunca consigui6 arraigar en otro lugar, en otro
espacio o en otro paisaje. Lo intentd denodadamente, perdio el acento,
adopto uno nuevo, e hizo todos los esfuerzos posibles por olvidarse
de quién habia sido y sobre todo por no recordar lo que habia perdido.

Pero todo fue inditil. (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 26)

Dicha pérdida irreparable, sin ser la amenaza de una violencia de
Estado que vaya a concretarse contra su persona ni contra su familia, imprime
igual un sufrimiento persistente. Sus busquedas, aunque infructuosas,
perseveran, como los intentos de los claveles del aire por aferrarse
efimeramente. En ese sentido estd también la decision de la autora/narradora/
testimoniante de tener dos casas (una en Espana, donde trabaja; la otra en
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Argentina, en un terreno que multiplica el desplazamiento imprevisto, el
delta, y donde es apodada por los vecinos islefios como “la escritora”) y
pasar una parte del afio en cada una de ellas.

La sensacion de imposibilidad de regreso la lleva a estar, como
explicita el titulo de otro de los apartados de sus relatos “Suspendida del
horizonte”, y en esa suspension el espacio adquiere enorme protagonismo.
En los espacios naturales hay algtn tipo de eleccion que puede hacerse sobre
la base de senas de identidad que garantizan una (muy relativa) estabilidad:

[L]os paisajes, esos espacios donde se cruzan la historia y la geologia,
la memoria y las rocas. Me pregunto qué diria cada uno de nosotros
si tuviéramos que elegir un paisaje basico, ese al que adherimos
en la infancia, ese mismo que fue modelando nuestro caracter,
al que ofrecimos resistencia, con el que fuimos creciendo. Un
paisaje impuro, que como en las matrioshkas rusas, contiene
otros, heredados, hibridados, cruzados y, sobre todo, intuidos e
imaginados... (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 77-78)

Esa pregunta retorica de algin modo se la responde la narradora
cuando focaliza el relato en el Delta, con mayusculas, no cualquier
delta, no cualquier “terreno comprendido entre los brazos de un rio en su
desembocadura”, como sefiala el diccionario de la RAE, sino su Delta, el
del rio Parand, recordado por vacaciones de la infancia en las que se sintio
atraida por ese paisaje, donde, al igual que en el destino del desplazamiento,
no es factible prever cada movimiento préximo. A pesar de que no se haya
podido elegir ante la decision fundamental y ajena de cruzar el Atlantico y
tener que dejar todo un mundo conocido, la adultez da la tregua de algin
tipo de eleccion en la construccion de sitios de referencia, y lo que se escoge
es semejante al desafio que se ha debido atravesar:

Una tierra desafiante que a treinta centimetros es agua y un agua
engafosa que esconde bancos de arena donde encallan los barcos y
las ilusiones.

Nada es lo que parece y lo que parece se desdibuja en un abrir y
cerrar de ojos. En cuestion de segundos la correntada se para en seco
como obedeciendo el mandato de alguna voz secreta y todo lo que
flota sobre la superficie marron del rio queda congelado, a la espera
de la siguiente orden [...]. Cuando esta llega, vaya a saber de donde,
[...] todo lo que discurre por encima del rio, toda esa masa vegetal
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y animal que se desplaza sin conciencia por la piel de este mundo se
deja arrastrar con premura y sin pausa, en sentido contrario al que
circulaba minutos antes. (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 78-79)

Los lugares de memoria se yerguen sobre la violencia que opero
como piedra de toque del desplazamiento. La identidad, también desplazada,
vuelve — en parte — a encontrarse en los intentos de regreso, que son pasajeros,
y de los cuales la narradora es también una pasajera siempre en transito:

Somos también lo que el espacio ha hecho de nosotros. Somos nuestra
relacion con esos lugares de infancia, con sus accidentes geograficos
y sus figuras geométricas. Pero ;qué se pierde cuando esa geografia
basica queda atras, alojada en un territorio material y simbélico al
que no se puede volver? [...] Es como quedar suspendida en la linea
del horizonte. Otra manera de llamar al desarraigo... (GONZALEZ
DE OLEAGA, 2019, p. 86)

Mas alla de lo provisional, la naturaleza parece ser lo inico capaz
de albergar algun tipo de retorno:

Las marcas de una orografia original, de esos accidentes, que, como el
propio nacimiento, organizan una forma de ser y de estar en el mundo.
(Qué se pierde cuando la montafia, el delta, las selvas o las llanuras
se convierten en un vago y atenazado recuerdo?, ;qué dejamos atras
cuando otras geografias fisicas suplantan a esa que ha dejado su
impronta en nosotros? (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 83)

Y asi como ocurre con el Delta, la narracion se enfoca en espacios
no considerados nodales para el turismo en sus vertientes de mas
atractivo comercial. Concretamente se elige la segunda seccion del Delta
bonaerense, el Chaco paraguayo y Montevideo. Una vez mas, se produce
un reconocimiento en la no centralidad: “El Delta, el Chaco, Montevideo.
Lugares marginados de los distintos centros” (GONZALEZ DE OLEAGA,
2019, p. 95). El Delta del rio Parana

[e]s y no es. Se mueve entre dos mundos. Conecta, como los pasillos
de mi infancia, la selva tropical con la pampa hiimeda y templada. Un
paisaje de transicion, un territorio de paso. Y la mirada atenta puede
encontrar rasgos de los dos ecosistemas, a veces separados como
pinceladas nitidas en una tela impresionista. Otras, hibridados...
(GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 95-96)
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Es la escritura literaria la que da cabida a una elaboracion de la
memoria que tiende puentes que en gran medida superan las fuentes de la
violencia que empujaron a ese desacomodamiento fundante de la marcha
forzosa a otro sitio. La naturaleza de esos espacios que representan la
volatilidad de cualquier tipo de arraigo forja un aprendizaje de la no
pertenencia. La naturaleza acompana la maduracion que implica asumir el
cambio y, /por qué no?, también resignarse a €l:

Pasajes, pasadizos, pasillos, corredores que nos permiten transitar
de un lugar a otro. El Delta, el Chaco, Montevideo. Sin garantia
de permanencia no hay nada definitivo en su naturaleza. Son puro
cambio, sin certezas. (GONZALEZ DE OLEAGA, 2019, p. 97)

Conclusion: el desplazamiento como muerte, el testimonio como
supervivencia

En el punto culminante de su literaturizacioén, que es a la vez,
como venimos viendo, una consciente e informada teorizacién sobre el
desarraigo, Marisa Gonzalez de Oleaga empareja el desplazamiento con
una forma de muerte. Esta sentencia, que puede parecer en principio un
tanto hiperbolica, viene a cuento para ilustrar de forma conclusiva los
alcances de la elaboracion del pasado traumatico por medio de la palabra,
y muy especialmente a través de la perdurabilidad de la narracion escrita.
La condena de un extrafiamiento, el sentirse fuera de lugar que subyace a
las experiencias de las mujeres narradas en y por los textos literarios en los
que se centrd este trabajo, alberga la posibilidad de ensayar una suerte de
suplantacion de la vida arrebatada, como conjuro del olvido y el silencio.

Es esa condicion excéntrica, esa cualidad de zona de paso, esa
lejania espacial y, sobre todo, temporal — incrustada en la mirada de
sus habitantes — lo que hace posible, en estos lugares, el recuento de
lo perdido. Para los desplazados esa es una contabilidad vital. Los
desplazados somos testigos de la muerte propia, pero gracias a ese
testimonio sabemos que todavia estamos vivos. (GONZALEZ DE
OLEAGA, 2019, p. 97)

La provocacion de presunta incongruencia al interponer el concepto
de contabilidad, cuando lo que se cuenta, en realidad, son esas vidas
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sometidas a los avatares de huidas en las que se buscaba el alejamiento de
la violencia, es parte de un lenguaje alimentado por la continua friccion
entre el trauma y las busquedas vitales.
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