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Resumen: Existe una narrativa realizada desde el siglo XXI en torno a las experiencias de 
mujeres que han debido trasladarse de un país a otro por contextos de violencia estatal tanto 
en España como en Argentina durante el siglo XX. Este trabajo se aboca a analizar cuatro 
conjunciones entre naturaleza y desarraigo en las que subyace o tras las que sobreviene 
un desplazamiento forzado. El corpus está constituido por los siguientes textos literarios: 
Marinka, una rusa niña vasca, de Rodolfo Luna Almeida, Solo queda saltar, de María Rosa 
Lojo, Estuvimos cantando, de María García Campelo y, dentro del volumen Transterradas. 

1	  Este trabajo forma parte de una línea de investigación en curso sobre elaboraciones 
literarias acerca de desplazamientos forzosos de mujeres españolas hacia Argentina 
durante el siglo XX. Se inscribe en mi trabajo en el CONICET (Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas) y en los siguientes proyectos: “Memoria de 
migración, experiencia bélica y exilio. España y Argentina: representaciones literarias de 
y sobre mujeres en contextos de guerra, dictadura y destierro durante el siglo XX” (PID 
H-897 de la UNLP, dirigido por mí, con la codirección de Virginia Bonatto) y “Memory 
Novels LAB: Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Histórica Española”, 
referencia GV/2021/183, subvencionado por la Generalitat Valenciana, dirigido por Luz 
C. Souto. Esta línea tiene vinculación, asimismo, con dos proyectos dirigidos por Raquel 
Macciuci en torno al eje “Diálogos transatlánticos. España y Argentina: campo editorial, 
literatura, cultura, memoria” de la Universidad Nacional de La Plata y la Agencia Nacional 
de Promoción Científica y Tecnológica.
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El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria, relatos de “En tierra de nadie / Todo 
lo que era mío”, de Marisa González de Oleaga. 
Palabras clave: guerra civil; dictaduras; Rodolfo Luna Almeida; María Rosa Lojo; María 
García Campelo; Marisa González de Oleaga.

Abstract: There is a narrative developed since the 21st century about experiences of women 
who have had to move from one country to another due to contexts of state violence both 
in Spain and Argentina during the 20th century. This work is focused on the analysis of 
four conjunctions between nature and uprooting in which a forced displacement underlies 
or takes place. The corpus is constituted by the following literary texts: Marinka, una rusa 
niña vasca, by Rodolfo Luna Almeida, Solo queda saltar, by María Rosa Lojo, Estuvimos 
cantando, by María García Campelo and, within the volume Transterradas. El exilio infantil 
y juvenil como lugar de memoria, stories from “En tierra de nadie / Todo lo que era mío”, 
by Marisa González de Oleaga. 
Keywords: civil war; dictatorships; Rodolfo Luna Almeida; María Rosa Lojo; María 
García Campelo; Marisa González de Oleaga.

Nombrar el desarraigo

Existe una narrativa realizada desde el siglo XXI en torno a las 
experiencias de mujeres que han sufrido desplazamientos forzados por 
contextos de violencia de Estado tanto en España como en Argentina 
durante el siglo XX: por el lado español, por consecuencias de la Guerra 
Civil (1936–1939) y el franquismo (1939–1975), así como por corolarios 
familiares, sociales y económicos de esos períodos; por el lado del país 
austral, a causa de la última dictadura cívico-militar argentina (1976–1983). 

Los conceptos empleados para nombrar y analizar situaciones de 
necesidad de abandono de la tierra natal (migración, exilio, diáspora, 
expatriación, destierro, entre otros) han atravesado transformaciones y 
reformulaciones, e invitan a menudo a que se los repiense. La inestabilidad 
de un cambio semejante y la multiplicidad de variables que afectan a los 
sujetos en tales circunstancias tornan difícil una designación acabada, 
completa, definitiva. La vulnerabilidad de un traslado imperioso, el cambio 
de casa, paisaje, personas conocidas, país y continente se profundiza cuando 
no se terminan de comprender los motivos. La infancia y la adolescencia son 
momentos especialmente sensibles a la experimentación del desarraigo. La 
pervivencia de determinadas expectativas de género, largamente establecidas 
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en modelos de familia y sociedad que relegaron a las mujeres a ciertos roles 
y a la exigencia de cumplir con estándares de comportamiento, es otro factor 
que intensifica la problemática de base, la de tener que marcharse de un 
lugar de reconocimiento y pertenencia. 

Si nos atenemos a los estudios históricos, suele preferirse el 
término “migración” para los casos de desplazamientos por motivos 
socioeconómicos, mientras que se reserva por lo general el término “exilio” 
para desplazamientos por motivos políticos, en los cuales además está a 
veces el agravante inapelable de que la vida corre peligro, ya sea por algún 
tipo de amenaza directa, ya sea por el hecho de figurar en listas que suponen 
un riesgo a corto plazo. Es viable incluso hablar de “destierro” si existe una 
orden explícita. El concepto de “expatriación” es pasible de ser ubicado en 
la misma línea. Las “migraciones” quedan en un vasto conjunto que parece 
no gozar de la pátina de prestigio que sí tendría el exilio, siempre más cerca 
de una impronta intelectual o artística. 

Es preciso, sin embargo, poner en cuestión la claridad de límites de 
sendos dominios. Hasta cierto punto, los desplazamientos socioeconómicos 
son muchas veces también forzados por consecuencias de circunstancias 
políticas, así como por la búsqueda de libertades y de un ámbito más 
propicio para las familias. Por su parte, si el exilio se asocia más con la 
idea de lo forzado, lo impuesto por la falta o por la poca conveniencia de 
otra alternativa, ¿cómo no contemplar dentro de su órbita a quienes, por 
su corta edad, no han tenido decisión de peso y han debido someterse a la 
determinación de sus mayores?

En la línea de cuestionamiento de categorías tradicionales, Bárbara 
Ortuño Martínez (2016, p. 69) señala justamente una verdad que atañe a 
las franjas etarias y períodos históricos primordiales para nuestro enfoque:

[L]a nueva emigración de posguerra […], pese a que tradicionalmente 
fue relacionada con motivos en exclusiva económicos, llegó a albergar 
en su seno tanto a los exiliados republicanos “tardíos” […] como a 
personas simpatizantes de las ideas de izquierda, para quienes, a pesar 
de no haber tenido una actuación política o intelectual destacada, la 
posguerra fue incluso peor que la guerra. Pero también a quienes, más 
allá de apoyar la dictadura instaurada tras el fallido golpe de estado de 
1936, deseaban progresar en términos económicos, así como a un gran 
número de niños, jóvenes y adolescentes que no tuvieron la posibilidad 
de elegir y simplemente se vieron embarcados en un proyecto familiar. 



16Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 1, p. 13-32, 2023

La propia Bárbara Ortuño Martínez clarifica, a su vez, la diversidad de 
factores intervinientes en los desplazamientos. Una parte de su trabajo, apoyado 
en fuentes orales, muestra la complejidad de motivaciones no excluyentes entre 
sí y contribuye a descartar la compartimentación de etiquetas inamovibles. 

Con respecto a la emigración española de posguerra, a pesar de que 
se ha tendido a relacionar el último ciclo migratorio a Argentina con 
motivos puramente económicos, es lógico pensar que bajo un régimen 
dictatorial existieron diversos factores que provocaron los movimientos 
poblacionales. Los testimonios de quienes emigraron durante ese 
periodo corroboran que a las causas económicas se sumaron otras de 
tipo psicológico, político y social derivadas en su mayor parte de las 
consecuencias de la Guerra Civil y de la implantación de la dictadura 
franquista. (ORTUÑO MARTÍNEZ, 2012, p. 352)

El presente trabajo se abocará a analizar cuatro conjunciones entre 
naturaleza y desarraigo en las que subyace un contexto de violencia estatal 
en el país de origen que trajo como consecuencia un desplazamiento 
forzado pues no hubo posibilidad de elegir. Como es factible advertir en 
estas consideraciones iniciales que delinean el objeto de estudio, se optará 
por el concepto de “desplazamiento forzado” como el más apropiado para 
dar cuenta de una situación que condensa diversas variables que atañen a 
la decisión de una inminente partida del país de origen: política y contexto 
socioeconómico no están tan divorciados e imprimen mecanismos de 
violencia en la configuración de la memoria de las infancias signadas por 
esos desplazamientos. El espectro de experiencias de mujeres desplazadas 
irá desde los bombardeos durante la Guerra Civil en el País Vasco – que 
ponían en peligro la vida de una de las protagonistas de los textos que serán 
tenidos en consideración, por entonces una niña pequeña –, hasta el golpe 
militar de 1976 en Argentina, con la consecuencia de un desplazamiento de 
una adolescente de 15 años cuya familia, trasladada originariamente desde 
España, opta por retornar por temor a la represión que los padres ven venir, 
agitados los fantasmas de sus propias memorias2.

2	  Cabe aclarar que el desarrollo del presente análisis se centra en una indagación en los 
textos literarios que no demanda una aplicación conceptual y un despliegue bibliográfico 
copioso. La extensa y ya clásica tradición de estudios sobre la memoria del pasado 
traumático, la memoria colectiva y la memoria cultural puede ser, sin dudas, invocada 
(Bergson, Halbwachs, LaCapra, Nora, Ricoeur), pero la triple convergencia de memoria de 
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La fuga hacia la naturaleza como paliativo de la violencia del pasado 
reciente. Locus amoenus frente a trauma

Habiendo debido expatriarse durante la Guerra Civil española, 
cuando los bombardeos amenazaban y devastaban la integridad física de 
los habitantes del País Vasco y se ensañaban especialmente con los niños, 
Marina González de Apodaca fue una de las tantas niñas evacuadas y 
refugiadas en la entonces Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
En la novela Marinka, una rusa niña vasca, del argentino Rodolfo Luna 
Almeida, hay diferentes instancias de desplazamiento hasta que finalmente 
sobreviene el arribo de Marina a Argentina, concretamente a la localidad 
de Villa Elisa, cercana a la ciudad de La Plata, desde donde se articula la 
memoria recapitulada por el periodista R. Luna Almeida al acercarse al 
testimonio de su vecina. En la conjunción entre naturaleza y memoria de 
desarraigo, con la antesala y el trasfondo siempre latente de la violencia 
de los ataques aéreos sobre la población civil, la naturaleza juega el rol de 
constituir una suerte de locus amoenus. 

La llegada a ese espacio otro, que le dará cobijo a su infancia, evidencia 
el contraste entre la violencia perpetrada por los hombres y la bienvenida 
de un horizonte de buenos tratos y, al menos en los primeros tiempos, 
abundancia. Frente a las violencias del hambre, la estrechez y el peligro que 
la niña había vivenciado en España, y frente a la protección en los refugios 
bajo tierra para estar a salvo de los bombardeos, la nueva geografía ofrece 
amplitud, apertura y variedad. Cabe recordar que la Guerra Civil española 
supuso una lamentable y trágica innovación en materia de acciones bélicas, 
como por ejemplo el bombardeo sobre población civil, la guerra entrando 
en las ciudades e invadiendo todos los espacios de pertenencia. A partir de 
ese tipo de ataques, lejos de haber un escenario claramente delimitado, la 
omnipresencia de la amenaza hace que ningún lugar sea seguro, ni siquiera 
el hogar o la escuela. La naturaleza de un nuevo y promisorio ámbito, pese 
a ser desconocida, aplaca el miedo y presenta otro panorama. La orfandad 

mujeres desplazadas, naturaleza y violencia demanda una metodología de análisis textual no 
dependiente, al menos para este abordaje, de otras apoyaturas respaldatorias que justifiquen 
un largo listado de referencias. Se podrá observar, además, que la última textualidad 
trabajada en el artículo despliega en el devenir del propio relato una conceptualización 
que teoriza sobre las problemáticas que narra.
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por parte de madre y el hecho de extrañar a su padre – a quien no verá nunca 
más –, a su tía y a su hermano, a quienes reencontrará muchos años después, 
son paliadas en parte por esa naturaleza circundante a la que arriba Marina. 
Nótese que incluso se emplea un verbo del ámbito de la salud, curar. El 
entorno natural hace creer que algún tipo de reparación es posible:

El peñón destaca su desnudez de roca por sobre bosques de pinos, 
cedros, robles y cipreses que descienden al Mar Negro entre acantilados 
y playas de arena blanca. El aire allí cura toda destemplanza, el cielo 
encandila la mirada y evapora cualquier melancolía. La URSS reserva 
lo mejor para los hijos de España. Allí repondrán fuerzas durante las 
vacaciones estivales, antes de ser destinados a las dos Casas de Odesa. 
(LUNA ALMEIDA, 2017, p. 55, el subrayado es nuestro)

Ahora bien, la voluptuosidad de la naturaleza y lo saludable de esos 
nuevos aires, junto con la abundancia de comida que garantiza una nutrición 
poco tiempo atrás inexistente, vuelven más notorio el vacío y la carencia 
afectiva. La naturaleza y el alimento ostentan parcialmente la capacidad de 
minimizar los males de ese pasado inmediato. Por momentos incluso ocurre 
que la abundancia intensifica el señalamiento de lo que no está y caer en la 
cuenta de esas faltas elementales es aún más fuerte.

Se abre para Marina un tiempo dentro de otro mundo en el que no 
existen los obuses ni falta la comida. Le falta la familia. Y eso lo 
lleva pegado a las tripas como hasta ayer llevaba adherido el hambre. 
(LUNA ALMEIDA, 2017, p. 55)

Entonces, a pesar de un mundo en el cual todo se ofrece como recursos 
a disposición, la memoria del pasado traumático, sin dejar de reconocer ese 
rescate, actualiza un eterno retorno de lo ausente. La naturaleza de la tierra 
de acogida pasa a ser lugar de escape al cual recurrir para tratar de vivenciar 
momentos semejantes a los de la tierra propia. Escaparse de los espacios 
cerrados, cómodos y protectores de la entonces URSS funciona en la memoria 
de esa infancia actualizada en el relato como reconfiguración del ámbito de 
reconocimiento y pertenencia que se ha perdido. La desobediencia conduce 
a la protagonista y a una amiga española, otra niña refugiada, a gozar aunque 
sea de modo efímero de esa naturaleza generosa que suplanta provisoriamente 
el sello indeleble de la violencia. Más que los juegos reglados y la cuidadosa 
disciplina, lo que se disfruta es inundar los sentidos, paladear el dulce de los 
frutos de los árboles, mancharse con el jugo de esos placeres prohibidos. 
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De lejos, entre las plantaciones de pepinos que tanto le gustan a Luisa, 
las fugitivas escuchan el toque que anuncia el desayuno. Corren bajo las 
hileras de manzanos, higueras, ciruelos, perales y cerezos, abrazando 
las blusas repletas de fruta y dejan un reguero de risas y de higos. Llegan 
a la fila a tiempo para colarse sin ser descubiertas, pero no consiguen 
pasar de la puerta. Las educadoras que reciben a los niños en el comedor 
las hacen desprenderse de su dulce contrabando y las mandan a lavarse. 
— Aquí no precisan salir a robar la comida – las reprende el director 
Kriviski, traductor mediante – […] (LUNA ALMEIDA, 2017, p. 66)

Las sanciones no son severas, pero exponen una fricción entre las 
disposiciones institucionales y el deseo lúdico de esta catarsis tendiente a 
reemplazar o silenciar las pérdidas. 

El fruto de la tierra vuelve a presentarse cuando el grupo de pares de 
Marina en tanto niña refugiada en la ex URSS – cuyo nombre más adelante 
devendrá Marinka, como la llamarán en ruso, otra muestra de inestabilidad 
y cambios esenciales, incluso de identidad – es un elemento en común. En 
la naturaleza y por medio de un producto alimenticio en realidad traído de 
América, si bien pasó a constituir parte de la dieta diaria de los españoles, la 
memoria de la infancia en desplazamiento forzado se liga a un ritual colectivo. 
Otra huida a la naturaleza, otro parche para los sufrimientos de la ausencia y 
la distancia a través de la huida, el hurto y el alimento en plena naturaleza: 

A veces se escapa con Luisa y otros compañeros luego de robar papas 
de la despensa. Tienen su rincón oculto bajo los pinos donde arman 
un fogón y cocinan las papas en largos pinches improvisados con 
ramas. Ahí, entre los fuegos artificiales de las chispas que celebran su 
ceremonia secreta, cierran los ojos, llevan a la boca esas maravillas 
asadas y España los invade desde el paladar al recuerdo. (LUNA 
ALMEIDA, 2017, p. 70-71) 

Sin renegar de la comodidad brindada por la condición de niña 
refugiada, la memoria del desplazamiento pone en valor esa intemperie 
escogida. Como una meta-memoria, una memoria de la memoria, el texto 
narrativo que surge de entrevistas orales entre el autor, Rodolfo Luna 
Almeida, y Marina González de Apodaca ya en una edad avanzada, se 
detiene en los mecanismos empleados en esa infancia para conjurar la 
huella implacable de la violencia recientemente experimentada. Un rincón 
en la naturaleza, la cocción elemental del fuego directo y el alimento que 
proviene de la tierra favorecen esa transportación.
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Otros lugares esquinados son los espacios de ocultamiento, como lo 
eran los refugios de las bombas en España y como lo van a ser las trincheras 
que defiendan, unos años después de esa infancia desterrada, a la joven Marina 
durante la Segunda Guerra Mundial. De todos modos, esta otra inmersión en 
la tierra no es escogida. Se impondrá por el peligro radical e inminente de la 
violencia extrema de bombas o ataques directos. Es por eso que la joven, en 
alguna ocasión en la que salva por fortuna su vida, se sentirá “[s]alida de la 
trinchera como salida del útero” (LUNA ALMEIDA, 2017, p. 93). De hecho, 
su iniciación sexual se produce de manera intempestiva tras la salida de una 
situación de peligro, al encontrarse con el joven que la atraía y comprobar 
ambos mutuamente que han sobrevivido a un ataque aéreo. El sexo de esos 
cuerpos tan indefensos bajo las bombas se impone como triunfo del despertar 
del deseo natural que contraviene el entorno de violencia descarnada. 

Pero naturaleza, sexo y guerra pueden también aparecer combinados, 
en un ejercicio de narrativa de la memoria del pasado traumático, en una 
potenciación que subraya el desamparo y la desprotección de las mujeres 
a expensas del avasallamiento de una fuerza física mayor. 

Naturaleza hostil y violencia sexual. Una huida imposible y el retorno 
del trauma

En Solo queda saltar, de María Rosa Lojo, hay un episodio 
fundamental cuyo desenlace es postergado para los lectores, narrado en 
dosis de confusos pasajes en los que imperan una naturaleza opresiva y 
una evidente violencia. Se trata de la ficcionalización de una situación 
frecuente durante la Guerra Civil española y por desgracia reeditada en 
otras guerras: el sometimiento de mujeres a persecución y violencia física 
que en ocasiones terminaba en una violación. La revelación de que la prima 
de una de las narradoras-protagonistas fue sometida a un ataque sexual en 
el que los atacantes aprovecharon el contexto de la Guerra Civil se revela 
después de que mediante una tipografía diferente (letra itálica), reservada 
para el plano onírico, se cuente en un avance parcial y gradual el hecho en 
diversas ocasiones. Ese plano onírico tiene una impronta de contundente 
pesadilla y la naturaleza posee un rol importante en el devenir del mal sueño. 
La naturaleza reduplica la amenaza, se manifiesta en dificultades de avance 
y cerrazón de escapatorias. El camino de huida de las mujeres que quieren 
evitar el ataque de los hombres se lleva a cabo en un plano inclinado y hacia 



21Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 1, p. 13-32, 2023

arriba, lo cual además subraya simbólicamente la condición de la escena, 
cuesta arriba. La flor del tojo (o toxo), característica de Galicia, se yergue 
hostil y suma obstáculos a la huida:

Escapo cuesta arriba, por el camino empinado que lleva a la finca de 
Meirelles. La noche sube conmigo, tapándome de sombra. Las espinas 
del tojo me azotan las pantorrillas. Desde que Meirelles se ha hecho 
tan viejo y casi todos los hijos están muertos o presos, nadie corta ya 
esos arbustos de flor dorada.
Pero no me duelen las espinas, sino el miedo. (LOJO, 2018, p. 9, 
subrayado de la autora)

Lejos de la asociación de la flor de tojo a las orillas de los caminos 
gallegos como algo pintoresco o de ensoñación telúrica, el estado en el que 
se encuentran los arbustos arroja una información que agrava el desamparo: 
no hay quien cuide ya esos arbustos, así como tampoco hay ya quien pueda 
proteger a las jóvenes que están huyendo. La represión en Galicia fue tan 
feroz e inmediata en los comienzos de la sublevación contra el gobierno de 
la II República, tras el cual sobrevino la Guerra Civil, que prácticamente 
no hubo frente de guerra. El verbo azotar, por más que esté referido a 
una sola parte del cuerpo, las pantorrillas, se enfoca en las extremidades 
que permitirían el avance, lo ralentiza. A su vez, en la tradición cristiana 
la alusión a azotes y a azotar remite de inmediato a los azotes sufridos 
por Cristo. 39 azotes, por cierto, cifra que tiende un guiño a 1939, el año 
considerado como final de la Guerra Civil, el del inicio de la extensa 
dictadura franquista. Al escoger el concepto de azote para explicitar los 
golpes de las flores de tojo se patentiza la posición de víctimas de Celia 
(una de las ya aludidas narradoras-protagonistas) y su prima Eulalia. No es 
menor el detalle de que el nombre de Celia proviene etimológicamente de 
cielo y, pese a que su memoria esté actualizando este infierno, encarna lo 
celestial. Será, de hecho, quien proteja y cubra a su hermana menor, Isolina, 
cuando marchen a América. Sin embargo, en esa situación de tan marcada 
violencia, la naturaleza, desde el suelo, se sigue imponiendo. Las imágenes 
punzantes de la pesadilla/recuerdo anuncian el acto que sobrevendrá sobre 
la prima Eulalia, que caerá víctima de los persecutores; Celia, en cambio, 
quien narra en primera persona, es quien logrará escapar. A continuación, 
del arbusto ya no se mencionan las flores sino las espinas, que pasan a ser 
cristales rotos. El verbo clavar se impone como un presagio de la inminente 
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y violenta penetración física en el cuerpo de la prima: “Sigo corriendo sin 
aire, mientras en la mitad del pecho se me clava otro arbusto de cristales 
rotos.” (LOJO, 2018, p. 9, subrayado de la autora).

En la pesadilla, cuando aún no se ha hecho consciente en la narradora 
el episodio como recuerdo del pasado traumático sino que persiste allí en 
una nebulosa de imágenes que retornan por las noches, las consecuencias de 
la violación y el sangrado del cuerpo sometido son experimentados por la 
narradora, como en una especie de propiedad de transición y de comunión 
con el sufrimiento de Eulalia, su pariente, su misma sangre, su mismo género:

Algo me empapa los muslos, resbala, cálido hasta los tobillos. Solo 
cuando alcanzo las piedras del muro bajo que rodea la finca me 
atrevo a tocarme. Detrás de mí, todavía lejanos, se oyen los gritos de 
los hombres que me cazan. Levanto la mano húmeda, la miro a la luz 
turbia de la luna, la huelo, la pruebo con la punta de mi lengua seca 
de terror. Es sangre. Pero no la mía. Es la sangre de mi prima Eulalia. 
(LOJO, 2018, p. 9, subrayado de la autora)

Celia se siente en falta y con cierto cargo de conciencia por haber 
podido huir y haberse salvado. Y al contrario de lo que ocurre con su 
hermana, Isolina, la niña que migra con ella a Argentina tras haber quedado 
huérfanas, el sueño – o la imposibilidad de atravesarlo sin sobresaltos – 
las separa. La noche es el temido momento en el cual Celia, que siempre 
protege y cuida a su hermana, no se podrá apoyar en la compañía familiar: 

Ella [Isolina] siempre puede dormir. Pero yo no. Apenas cierre los 
ojos, aparecerán los sueños que me aterran. Detrás de mí, todavía 
lejanos, se oyen los gritos de los hombres que me cazan. […] Y caeré 
a pesar de mí, dejando un rastro húmedo y oscuro en la profundidad 
del bosque. (LOJO, 2018, p. 18, subrayado de la autora)

Nuevamente la naturaleza se impone como el espacio que la va 
a frenar y deglutir. Los hombres aparecen como cazadores. No emiten 
palabras articuladas sino que gritan. El verbo es otra vez elegido y reiterado: 
los hombres corren detrás de una presa como si la estuvieran cazando. 
Las jóvenes mujeres son el objetivo de la caza. No hay palabra que pueda 
volverse efectiva para que sean auxiliadas. El enmudecimiento es parte de 
esa animalización que las victimiza. Y así como no hay palabras, así como es 
imposible toda comunicación entre ellos – cazadores y cazadas, victimarios 
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y víctimas –, tampoco habrá rastros en el cuerpo de Celia, sí en la psiquis 
dañada, que requerirá un largo despertar:

Yo no llevo una cicatriz sobre la piel. Los pies casi desollados en 
la huida hacia la finca de Meirelles, las piernas laceradas, curaron 
pronto. Pero la memoria se abroqueló en una oscuridad venenosa. 
(LOJO, 2018, p. 100) 

Lo único capaz de echar luz sobre esa oscuridad es la palabra. La 
narración que, si bien no repara, permite comprender los efectos de lo 
sucedido, poner rostros a las pesadillas y sobre todo compartir el dolor 
mediante la verbalización, que finalmente consigue concretar en Argentina. 

Infancia interrumpida, naturaleza invadida

Sin que se explicite una circunstancia de violencia física tan 
extrema contra la mujer como en el caso anterior, la niña de Estuvimos 
cantando, de María García Campelo, conlleva la elaboración de otra 
memoria de desplazamiento forzado, producida también desde Galicia 
hacia Argentina. La ficcionalización en este texto narrativo no pasa por la 
invención de personajes que condensen experiencias de mujeres signadas 
por consecuencias de la Guerra Civil española y la posguerra, como en el 
caso de Solo queda saltar, sino por dar voz a la propia infancia desplazada. 
Teniendo en cuenta que la etimología del concepto de infancia acarrea la 
ausencia de la voz, Estuvimos cantando se toma revancha por la falta de 
incidencia en las decisiones que definieron el rumbo de quien narra (y es 
narrada) en primera persona. 

En este texto, la naturaleza vuelve a jugar un rol central, lindante 
entre el amparo y el acecho del peligro. El título del libro surge de una frase 
que pronuncia una joven niñera en el momento en el que está cuidando a 
la protagonista y a una niña amiga. Mientras las tres se encontraban en 
medio de la naturaleza, disfrutando de un camping y del aire libre, se hace 
presente Marcial, un guardia civil que espía cualquier signo de libertad y 
supone un permanente riesgo de denuncia. La libertad es un valor que las 
niñas encuentran en la naturaleza. Es un escenario para el juego y el desafío 
amistoso – “Subir a los árboles y desafiarnos a ver quién se anima más 
alto […] es bueno. Nos ensuciamos, pero también es bueno.” (GARCÍA 
CAMPELO, 2015, p. 50). 
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El margen de acción que se rememora sobre la infancia está supeditado 
a la mirada de un mayor que tiene la autoridad para reprender y sancionar. La 
naturaleza entonces resulta contenida y domesticada según las indicaciones 
de la persona bajo cuyo cuidado se hallan las niñas. Sobre el pasto, se tiende 
el mantel destinado a sosegar las ansias de moverse y subir a los árboles.

Por las tardes, hagamos lo que hagamos, está presente la niñera, a 
ella no le gustan algunos juegos; sobre todo, si son de ensuciarse o 
hay peligro de lastimarnos. La mayoría de las tardes, vamos al río. La 
niñera lleva en una canasta mantel, servilletas, la merienda y la toalla. 
Yo llevo merienda, toalla y una muda de ropa para cuando salgo del 
agua. […] Jugamos en el agua hasta cansarnos. Buscamos bichos, 
cazamos mariposas, descubrimos plantas, recogemos flores silvestres. 
[…] Me encanta salir cansada del río y ver el mantel tendido con todas 
nuestras cosas, como si fuese en una casa, pero en el suelo, con río 
de un lado y bosque del otro. (GARCÍA CAMPELO, 2015, p. 50)

En la naturaleza se reconstruye el cosmos del hogar en un microcosmos 
aislado, teñido de juegos y cierta independencia. Enmarcan el cuadro casi 
bucólico el río y el bosque. Todo está en su punto justo; pero hay otra mirada de 
vigilancia que fagocita la anterior, que oprime la mirada amable, ligeramente 
represiva y, al mismo tiempo, empática de la niñera. La naturaleza susurra 
anticipando una amenaza inminente que en principio se asocia a la viabilidad 
de la presencia de un animal salvaje, y el locus amoenus se ensombrece. 

Sobre nuestras voces escuchamos el ruido que hacen las hojas secas 
cuando se pisan. Prestamos atención. Silencio puro. Otra vez. Más 
cerca. Crujen ramitas secas debajo de pisadas. Quietas. Muy quietas. 
Sin decirnos nada. Solo miradas y respiraciones lentas. Ojos a todas 
partes. No sé qué piensan Cristina y la niñera. Para mí es un oso. Creo 
que está cerca. ¿Podría ser un lobo? ¿Vendrá por la comida? Se oyen 
pisadas. Presiento que ahora salta. ¿Vendrá por nosotras? ¿Vendrá a 
beber al río? (GARCÍA CAMPELO, 2015, p. 50)

Quien domina esa perspectiva desde fuera de la escena narrativa y 
se inmiscuye en el ámbito recreativo compartido por la joven y las niñas es 
Marcial y un séquito de otros guardias civiles, como anticipaba. El nombre, 
Marcial, un tanto obvio, resalta la intromisión de otro plano, ajeno al locus 
amoenus fabricado por las pequeñas y la niñera. La primera acepción de 
“marcial” en el diccionario de la Real Academia Española remite al adjetivo 



25Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 1, p. 13-32, 2023

enunciado como “perteneciente o relativo a la guerra, la milicia o los 
militares” (MARCIAL, 2022). En la reiteración del nombre parece insistirse 
en el cambio de tono del contexto, que de pequeño paraíso de cercanía pasa a 
ser un campo minado por el terror que pretenden transmitir quienes se acercan 
con sigilo: “Es Marcial. Ese guardia civil que se llama Marcial, anda a caballo 
con otros tres que lo acompañan” (GARCÍA CAMPELO, 2015, p. 51).

Luego de la irrupción de sello bélico propio del andar y del nombre 
de Marcial, sobreviene un interrogatorio mediante el cual el hombre pretende 
enterarse de qué estaban haciendo las tres en ese paraje. Las respuestas de 
la mayor dejan al guardia civil sin argumentos para seguir molestándolas. 
El “estuvimos cantando” de la niñera, junto con otras respuestas asimismo 
inocuas, disuade a los hombres de una indagación infructuosa; aunque el 
mal ya está hecho y la permanencia en la naturaleza ha sido puesta bajo 
sospecha por la violencia latente y la tranquilidad ya no retorna. 

Otra exploración de la naturaleza interrumpida por la intromisión 
de un adulto se produce cuando la voz de la niña (narradora y protagonista) 
actualiza un episodio que vive con una amiga algo mayor que ella, que la incita 
a introducirse una pajita en la vagina, en un iniciático experimento erótico que 
la protagonista se resiste a realizar. Tiempo después, en su casa, la reprenden 
por ese episodio que presuntamente no había tenido testigos. Lo extraño para 
la percepción de la niña es que alguien se haya enterado de lo sucedido, ya que 
se hallaban junto a una casa vecina deshabitada. Lo que ignora ella en tanto 
personaje narrado es algo que la voz narradora – que de algún modo es ella 
misma y que, en el fondo, no lo es, ficcionalización mediante – deja entrever 
al recomponer el contexto de posguerra: que un tío suyo se oculta en esa casa 
y que sus familiares lo ayudan a sobrevivir proveyéndole alimento, escondido 
de la segura represión que puede caer sobre él, debido a su oposición al bando 
que ganó la guerra. Es él quien la denunció a su familia y la expuso a que su 
madre la reprendiera y le indicara que no tenía que jugar con niñas mayores 
que ella. La exploración de su naturaleza física, sin embargo, no se produjo, 
y esa vigilancia desconocida termina saliendo a la luz de manera trágica, 
cuando un día la niña asiste a relativa distancia a la observación del cuerpo 
de su tío, asesinado en un intento de salida del refugio.
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Naturaleza y desarraigo: geografías de la memoria

En Transterradas. El exilio infantil y juvenil como lugar de memoria, 
la configuración de la memoria es plural. Las tres autoras, Marisa González 
de Oleaga, Carolina Meloni González y Carola Saiegh Dorín, ofrecen 
miradas pasibles de ser puestas en diálogo pero autónomas en sus registros 
de desplazamiento forzado, por sus respectivas situaciones familiares frente 
a la última dictadura cívico-militar argentina. Además, a pesar de la viable 
complementariedad, hay una voz destacada, la de la impulsora inicial del 
proyecto, Marisa González de Oleaga. Ella ha sido quien convocó a las otras 
dos autoras para dar forma a esta propuesta que termina siendo colectiva 
y aspira a que sirva para que otras infancias desterradas encuentren sus 
propios canales de expresión. La extensión y la diversidad de los textos, 
la preeminencia de sus explicaciones en las páginas introductorias (de las 
que se extrae el fragmento de la contratapa, elocuente síntesis del libro), 
la teorización sobre la problemática del desplazamiento, que sobrepasa 
el relato de la experiencia propia, e incluso el posicionamiento físico en 
la fotografía de la solapa del libro (González de Oleaga sentada, Meloni 
González y Saiegh Dorín de pie, como acompañando/escoltando) dan 
cuenta de un protagonismo hasta cierto punto un poco mayor por parte de 
González de Oleaga, que podría vincularse también, aunque parezca un 
detalle no tan significativo, con la mayoría de edad y con el encabezamiento 
de la propuesta y las primeras palabras, que están a su cargo. La cuestión 
de la edad, no del todo despreciable, tiene su correlato con el hecho de que, 
entre las tres, González de Oleaga es también quien se ha visto desplazada 
de Argentina a España en una edad más avanzada, con 15 años, mientras 
que Meloni González y Saiegh Dorín eran niñas bastante más pequeñas al 
momento del viaje transatlántico. La capacidad reflexiva, la conciencia de 
desarraigo y la conflictividad son entonces más explícitos en su caso. 

El proyecto de reunir experiencias de exilio de esas infancias 
transterradas – el concepto se basa en el neologismo que José Gaos aplicara 
al caso del exilio republicano español – surge, como se anticipaba unas líneas 
más arriba, de la voluntad de Marisa González de Oleaga. En un comienzo, 
la idea era reunir testimonios de carácter oral; pero la materialidad de la 
escritura termina dando lugar a un libro a tres voces. 

Pese a haber hecho referencia a que la voz de González de Olega 
tiene un predominio algo más perceptible, esto no implica una subestimación 
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de los dos otros encuadres narrativos y, fundamentalmente, de las otras dos 
autoras, que ofrecen interesantes variaciones del tema y aportan elementos 
y puntos de vista particulares. Pero para el caso de este artículo, ocurre 
además que es también en la apuesta literaria de González de Oleaga donde 
la naturaleza emerge con gran fuerza y ofrece un despliegue literario muy 
interesante porque, si bien no es una suplantación provisoria de la violencia, 
sin apuntar directamente a los episodios históricos que condujeron al 
desplazamiento de Argentina a España, actualiza un fluir caótico de la 
naturaleza que en gran medida actualiza la imprevisión y lo inesperado de 
todo cambio radical de ese calibre. 

En el apartado que corresponde a la autoría de González de 
Olega, titulado “En tierra de nadie / Todo lo que era mío”, el denominado 
“Misterio en tres actos” cifra en su segundo acto (“II. Botánica aplicada: 
Del comportamiento de los claveles del aire”) casi una declaración de 
principios sobre el sentimiento del desarraigo en la explicación y la 
identificación con esas plantas. Se apela al uso de la tercera persona, pero 
es clara la autorreferencia oblicua: 

A Laura siempre le habían llamado la atención los claveles del aire, 
esas plantas, consideradas parásitas, que se prenden a los árboles 
y a cuanto soporte encuentren en su camino. De vivos colores, las 
tillandsias (su nombre científico) son unas plantas raras que desafían 
todo lo que creemos saber sobre el reino vegetal. No tienen hojas, ni 
raíces, no necesitan agua ni tampoco tierra. Parece que se han dotado de 
unos ganchos para sujetarse a soportes vivos e inertes, ya sean árboles o 
cables del teléfono y poseen unas escamas con las que atrapan algo de 
niebla y nutrientes que les permiten vivir. Son originarias de América 
Central y del Sur, básicamente de la América subtropical, donde son 
parte del paisaje. (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 25-26) 

Más allá de la identificación y la descripción, nada es neutral ni 
privativo de la especie referida. Casi todas las características podrían 
extrapolarse a la adolescente que se vio obligada a dejar su tierra de origen. 
También ella, como los claveles del aire, es originaria de América (y a 
América, de hecho, volverá la autora, y tendrá en su adultez dos casas, una 
en un entorno natural en España, otra en Argentina, en pleno Delta del río 
Paraná). Como los claveles del aire, la entonces adolescente desterrada ha 
debido dotarse de estrategias de sujeción que le garantizaran algún amarre. 
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La no posesión de raíces es otro factor común: en un apartado posterior 
(titulado “Entre paréntesis”), queda claro que las raíces familiares que iban 
a actuar como círculo de pertenencia en España terminan siendo extrañas y 
no puede forzarse un reconocimiento. También para el caso se utiliza una 
metáfora del mundo de las plantas:

Como era de esperar, el injerto fracasó y nunca más volví a hablar 
de la pretendida prótesis de consanguíneos, no los volví a ver y no 
los extrañé porque no se puede echar de menos lo que nunca se tuvo. 
(GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 30, el subrayado es nuestro)

Lo protésico de esa familia de sangre radica en que no se compartió 
nada en esos primeros 15 años de vida. Con el único ser con el cual se da 
algún tipo de empatía es justamente con un familiar que se había trasladado 
a hacer la América a Cuba, había regresado a España y tenía voluntad de 
retornar a la isla pero no pudo hacerlo debido a la Guerra Civil, y después 
ya quedó siempre como un poco fuera de lugar, sin un genuino arraigo en 
la familia. Es por eso que la adolescente transterrada se identifica con él. 
Volviendo a los claveles del aire, la autora patentiza en tercera persona la 
alusión a esta supuesta “Laura” que, como alter ego suyo, forja un devenir de 
destierro, búsqueda de algún anclaje, sensación de nomadismo y permanente 
desarraigo en paralelo con tales plantas: 

Pasaron muchos años hasta que esa fascinación por estas plantas 
desarraigadas, nómadas y fugitivas se le reveló como una anticipación, 
una coincidencia o la premonición de su propio destino. Desterrada a 
los quince años, a esa edad en la que los humanos poseen un sentido 
trágico de la vida, nunca consiguió arraigar en otro lugar, en otro 
espacio o en otro paisaje. Lo intentó denodadamente, perdió el acento, 
adoptó uno nuevo, e hizo todos los esfuerzos posibles por olvidarse 
de quién había sido y sobre todo por no recordar lo que había perdido. 
Pero todo fue inútil. (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 26)

Dicha pérdida irreparable, sin ser la amenaza de una violencia de 
Estado que vaya a concretarse contra su persona ni contra su familia, imprime 
igual un sufrimiento persistente. Sus búsquedas, aunque infructuosas, 
perseveran, como los intentos de los claveles del aire por aferrarse 
efímeramente. En ese sentido está también la decisión de la autora/narradora/
testimoniante de tener dos casas (una en España, donde trabaja; la otra en 
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Argentina, en un terreno que multiplica el desplazamiento imprevisto, el 
delta, y donde es apodada por los vecinos isleños como “la escritora”) y 
pasar una parte del año en cada una de ellas. 

La sensación de imposibilidad de regreso la lleva a estar, como 
explicita el título de otro de los apartados de sus relatos “Suspendida del 
horizonte”, y en esa suspensión el espacio adquiere enorme protagonismo. 
En los espacios naturales hay algún tipo de elección que puede hacerse sobre 
la base de señas de identidad que garantizan una (muy relativa) estabilidad:

[L]os paisajes, esos espacios donde se cruzan la historia y la geología, 
la memoria y las rocas. Me pregunto qué diría cada uno de nosotros 
si tuviéramos que elegir un paisaje básico, ese al que adherimos 
en la infancia, ese mismo que fue modelando nuestro carácter, 
al que ofrecimos resistencia, con el que fuimos creciendo. Un 
paisaje impuro, que como en las matrioshkas rusas, contiene 
otros, heredados, hibridados, cruzados y, sobre todo, intuidos e 
imaginados… (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 77-78) 

Esa pregunta retórica de algún modo se la responde la narradora 
cuando focaliza el relato en el Delta, con mayúsculas, no cualquier 
delta, no cualquier “terreno comprendido entre los brazos de un río en su 
desembocadura”, como señala el diccionario de la RAE, sino su Delta, el 
del río Paraná, recordado por vacaciones de la infancia en las que se sintió 
atraída por ese paisaje, donde, al igual que en el destino del desplazamiento, 
no es factible prever cada movimiento próximo. A pesar de que no se haya 
podido elegir ante la decisión fundamental y ajena de cruzar el Atlántico y 
tener que dejar todo un mundo conocido, la adultez da la tregua de algún 
tipo de elección en la construcción de sitios de referencia, y lo que se escoge 
es semejante al desafío que se ha debido atravesar: 

Una tierra desafiante que a treinta centímetros es agua y un agua 
engañosa que esconde bancos de arena donde encallan los barcos y 
las ilusiones. 
Nada es lo que parece y lo que parece se desdibuja en un abrir y 
cerrar de ojos. En cuestión de segundos la correntada se para en seco 
como obedeciendo el mandato de alguna voz secreta y todo lo que 
flota sobre la superficie marrón del río queda congelado, a la espera 
de la siguiente orden […]. Cuando esta llega, vaya a saber de dónde, 
[…] todo lo que discurre por encima del río, toda esa masa vegetal 
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y animal que se desplaza sin conciencia por la piel de este mundo se 
deja arrastrar con premura y sin pausa, en sentido contrario al que 
circulaba minutos antes. (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 78-79) 

Los lugares de memoria se yerguen sobre la violencia que operó 
como piedra de toque del desplazamiento. La identidad, también desplazada, 
vuelve – en parte – a encontrarse en los intentos de regreso, que son pasajeros, 
y de los cuales la narradora es también una pasajera siempre en tránsito:

Somos también lo que el espacio ha hecho de nosotros. Somos nuestra 
relación con esos lugares de infancia, con sus accidentes geográficos 
y sus figuras geométricas. Pero ¿qué se pierde cuando esa geografía 
básica queda atrás, alojada en un territorio material y simbólico al 
que no se puede volver? […] Es como quedar suspendida en la línea 
del horizonte. Otra manera de llamar al desarraigo… (GONZÁLEZ 
DE OLEAGA, 2019, p. 86) 

Más allá de lo provisional, la naturaleza parece ser lo único capaz 
de albergar algún tipo de retorno: 

Las marcas de una orografía original, de esos accidentes, que, como el 
propio nacimiento, organizan una forma de ser y de estar en el mundo. 
¿Qué se pierde cuando la montaña, el delta, las selvas o las llanuras 
se convierten en un vago y atenazado recuerdo?, ¿qué dejamos atrás 
cuando otras geografías físicas suplantan a esa que ha dejado su 
impronta en nosotros? (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 83)

Y así como ocurre con el Delta, la narración se enfoca en espacios 
no considerados nodales para el turismo en sus vertientes de más 
atractivo comercial. Concretamente se elige la segunda sección del Delta 
bonaerense, el Chaco paraguayo y Montevideo. Una vez más, se produce 
un reconocimiento en la no centralidad: “El Delta, el Chaco, Montevideo. 
Lugares marginados de los distintos centros” (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 
2019, p. 95). El Delta del río Paraná

[e]s y no es. Se mueve entre dos mundos. Conecta, como los pasillos 
de mi infancia, la selva tropical con la pampa húmeda y templada. Un 
paisaje de transición, un territorio de paso. Y la mirada atenta puede 
encontrar rasgos de los dos ecosistemas, a veces separados como 
pinceladas nítidas en una tela impresionista. Otras, hibridados… 
(GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 95-96)
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Es la escritura literaria la que da cabida a una elaboración de la 
memoria que tiende puentes que en gran medida superan las fuentes de la 
violencia que empujaron a ese desacomodamiento fundante de la marcha 
forzosa a otro sitio. La naturaleza de esos espacios que representan la 
volatilidad de cualquier tipo de arraigo forja un aprendizaje de la no 
pertenencia. La naturaleza acompaña la maduración que implica asumir el 
cambio y, ¿por qué no?, también resignarse a él:

Pasajes, pasadizos, pasillos, corredores que nos permiten transitar 
de un lugar a otro. El Delta, el Chaco, Montevideo. Sin garantía 
de permanencia no hay nada definitivo en su naturaleza. Son puro 
cambio, sin certezas. (GONZÁLEZ DE OLEAGA, 2019, p. 97)

Conclusión: el desplazamiento como muerte, el testimonio como 
supervivencia

En el punto culminante de su literaturización, que es a la vez, 
como venimos viendo, una consciente e informada teorización sobre el 
desarraigo, Marisa González de Oleaga empareja el desplazamiento con 
una forma de muerte. Esta sentencia, que puede parecer en principio un 
tanto hiperbólica, viene a cuento para ilustrar de forma conclusiva los 
alcances de la elaboración del pasado traumático por medio de la palabra, 
y muy especialmente a través de la perdurabilidad de la narración escrita. 
La condena de un extrañamiento, el sentirse fuera de lugar que subyace a 
las experiencias de las mujeres narradas en y por los textos literarios en los 
que se centró este trabajo, alberga la posibilidad de ensayar una suerte de 
suplantación de la vida arrebatada, como conjuro del olvido y el silencio. 

Es esa condición excéntrica, esa cualidad de zona de paso, esa 
lejanía espacial y, sobre todo, temporal – incrustada en la mirada de 
sus habitantes – lo que hace posible, en estos lugares, el recuento de 
lo perdido. Para los desplazados esa es una contabilidad vital. Los 
desplazados somos testigos de la muerte propia, pero gracias a ese 
testimonio sabemos que todavía estamos vivos. (GONZÁLEZ DE 
OLEAGA, 2019, p. 97) 

La provocación de presunta incongruencia al interponer el concepto 
de contabilidad, cuando lo que se cuenta, en realidad, son esas vidas 
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sometidas a los avatares de huidas en las que se buscaba el alejamiento de 
la violencia, es parte de un lenguaje alimentado por la continua fricción 
entre el trauma y las búsquedas vitales. 
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