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Resumen: La problemática ambiental tiene un estrecho vínculo con el hacer político. 
El documental Érase una vez en Venezuela (2020) de Anabel Rodríguez exhibe esta 
relación, haciendo coincidir el relato visual, la crisis político-migratoria de Venezuela 
y la crisis ambiental de un pueblo palafítico que va a desaparecer por la sedimentación. 
En este artículo expongo cómo la concepción de Antropoceno propuesta por Maldonado 
(2016), contrasta con la perspectiva que tiene Cornil (2017) de la historia de Venezuela 
y con el “nuevo constitucionalismo” andino que incorpora la naturaleza como figura 
jurídica. La noción de atlas, como un saber visual, de Didi-Huberman (2011), sirve para 
organizar el análisis de las imágenes anacrónicas del documental. Las reflexiones en torno 
a las imágenes, que configuran este atlas propuesto por Anabel Rodríguez, nos llevan 
a preguntarnos sobre nuestras capacidades críticas y creativas para “aplazar el fin del 
mundo” según lo explica Ailton Krenak (2019).
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Abstract: The environmental problem has a close link with political activity. The 
documentary Once upon a time in Venezuela (2020) by Anabel Rodríguez exhibits this 
relationship, making the visual story coincide, the political migration crisis in Venezuela 
and the environmental crisis of a palafitte town that will disappear due to sedimentation. 
In this article I explain how the conception of the Anthropocene proposed by Maldonado 
(2016), contrasts with the perspective that Cornil (2017) has of the history of Venezuela and 
with the Andean “new constitutionalism” that incorporates nature as a legal figure. Didi-
Huberman’s (2011) notion of an atlas, as visual knowledge, serves to organize the analysis 
of the anachronistic images of the documentary. The reflections around the images, which 
make up this atlas proposed by Anabel Rodríguez, lead us to ask ourselves about our critical 
and creative capacities to “postpone the end of the world” as Ailton Krenak (2019) explains.
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Esta gente quiere a la naturaleza, la 
ama, la respeta, forma parte de ella. Yo 
digo que Congo Mirador es un pueblo 
neolítico de pescadores poetas. Creo 
que la manera de vivir también puede 
llamarse poesía. Y no pueden ser sino 
poetas estos seres que viven de la pesca, 
habitan sobre el agua, no le hacen mal 
a nadie, se quieren y se protegen mutu-
amente y no envidian la suerte de otros.

(MONTERO, 1970, p. 12)

Pensar en la relación que el hombre tiene con la naturaleza nunca 
fue tan importante como en la actualidad. Vivimos inmersos en una crisis 
ambiental y climática generada por la especie humana. Los constantes 
debates sobre los recursos naturales, sobre las condiciones medioambientales 
y los ecosistemas que son sacrificados en afán del crecimiento económico, 
tensionan la manera en que comprendemos la relación del hombre con la 
naturaleza y que puede ser abordada desde distintas áreas del conocimiento. 
Aunque el paisaje, la naturaleza y los recursos naturales siempre han estado 
en el centro de las producciones artísticas y literarias de América Latina, 
la amenaza ambiental exige una perspectiva que posicione y exhiba esas 
nuevas relaciones de la especie humana con el planeta.

Congo Mirador es un pueblo ubicado en una zona privilegiada, tanto 
por sus condiciones ambientales, como por la presencia del “relámpago del 
Catatumbo”, un fenómeno meteorológico que hace que el cielo nocturno 
del Lago de Maracaibo sea continuamente iluminado por miles de rayos. 
La sedimentación del lago comenzó cuando unos agricultores, en la década 
de los años noventa, abrieron un canal, para conectar el río Bravo con el río 
Catatumbo, con el fin de trasportar sus productos con mayor rapidez, como 
lo explica el ambientalista Erick Quiroga, quien promovió la obtención 
del Récord Guinness para el fenómeno natural del rayo, en un reportaje 
de la cadena de noticias NCT24 titulado Congo Mirador: El pueblo del 
Relámpago el Catatumbo terminó de desaparecer (2022).

El documental Érase una vez en Venezuela (2020), de la venezolana 
Anabel Rodríguez Ríos, no solo expone esa problemática, sino que muestra 
como la incidencia de la actividad humana, y el deterioro de un hábitat, tiene 
una dimensión política. El epígrafe con que he comenzado hace referencia a 
un mundo casi idílico, a un mundo del neolítico, donde el hombre vivía en 
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armonía con la naturaleza, y sus acciones no afectaban de manera negativa 
el ambiente. El documental de Anabel Rodríguez muestra lo contrario: la 
decadencia del pueblo por la modificación del espacio debido a intereses 
económicos. La comunidad, que en los años 1970 vivía en la era neolítica, 
cincuenta años después, entró de manera abrupta en el Antropoceno, 
una nueva era geológica, caracterizada por la imbricación agresiva del 
hombre con la naturaleza, y que exige una nueva epistemología, un nuevo 
posicionamiento científico, filosófico, humanístico y político que, entre otras 
cosas, ya no organice el mundo segmentándolo en dos enormes parcelas: por 
un lado, la humana, que asume una posición de sujeto que piensa y ejecuta, 
y, por otro, la natural, que es siempre modificada y violentada.

En esta investigación, me interesa exponer cómo el trabajo 
documental se vale de la imagen para construir una narrativa basada en 
metáforas visuales que (d)enuncian una problemática ambiental superpuesta 
a una crisis política, es decir, el documental se vale de los recursos visuales 
para exponer cómo la existencia de un pueblo es amenazada por el deterioro 
del espacio natural. Las imágenes que nos ofrece Rodríguez se muestran 
como una gran tragedia que configura y encapsula un otro saber. En palabras 
de Didi-Huberman (2012), un saber trágico producido como un atlas, un 
compendio de imágenes montadas de tal forma que su narrativa siempre 
pueda abrir caminos, a otras historias; imágenes que invitan a seguir caminos 
rizomáticos, conexiones anacrónicas que confluyen en una imagen. Imágenes 
que constituyen un saber que debemos cargar a cuestas como Atlas carga al 
mundo. Esas imágenes encapsulan la historia de Venezuela y dialogan con 
ese universo cultural que constituye su genealogía.

El documental, con un lente antropológico, muestra la tragedia de 
pueblo que va desapareciendo porque las condiciones ambientales, que 
sustentaban la vida, se extinguen. En esa tragedia resuena el discurso 
fundacional de la Venezuela moderna que tiene como lema “sembrar el 
petróleo” (PIETRI, 1936). El documental exhibe los daños ambientales y 
sociales como consecuencia de un sistema económico fundamentado en la 
extracción de recursos naturales y en la modificación del paisaje. Y, además, 
visibiliza la injerencia constante con relación a la preservación del medio 
ambiente, por parte de los gobiernos. Paisajes, ecosistemas, hábitats han 
sido modificados sin considerar el impacto ecológico que eso genera en el 
país y en toda la región.
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El montaje que nos ofrece Anabel Rodríguez permite entender ese 
problema ambiental con la migración venezolana. Una serie de condiciones 
sociales, políticas, económicas y ambientales obligan a los habitantes de 
Congo Mirador a abandonar su hogar. Ese pequeño pueblo del Sur del 
Lago de Maracaibo se convierte en una muestra de lo que ocurre en toda 
Venezuela, una migración forzada por el deterioro de las condiciones de 
vida. La historia de Congo Mirador es así una gran sinécdoque visual que 
condensa la vida de todo un país en un compendio de imágenes de un 
pequeño pueblo. La historia de este pueblo es tan potente que sirve, por 
un lado, de punto de partida para cuestionar lo que hacemos con el mundo 
que nos sirve de hogar, y por el otro, nos muestra de manera casi distópica, 
lo que nos espera si no se modifican los modos de relacionarnos con la 
naturaleza. Es casi una advertencia.

Congo Mirador tiene una arquitectura peculiar que reproduce las 
construcciones de los indígenas, palafitos, casas flotantes, cuya existencia 
dependió del agua; todas las actividades que allí se desarrollaban desde 
las económicas hasta los juegos infantiles, involucran el lago y, sin él, no 
hay pueblo. La vida de ese lugar es mostrada desde la perspectiva de la 
documentalista, quien sabe que aquella realidad registrada, y que en algún 
momento fue idílica y paradisíaca, como lo sugiere el epígrafe, está a punto de 
desaparecer. La realidad documentada va construyendo una narrativa visual 
y haciendo un montaje que proyecta múltiples problemáticas imbricadas.

La sedimentación del lago es el centro de la narrativa, a partir de 
allí se van desdoblando los demás problemas. Van surgiendo cada vez más 
fisuras, como la amenaza a las posibilidades de vida, un asunto que atañe al 
mundo entero y que es experimentado por algunos países con más intensidad 
que por otros, el problema habitacional y la modificación de las prácticas 
y rituales cotidianos que involucran la comida, la higiene, la educación, la 
diversión y el esparcimiento. Incluso, el documental nos muestra la acción 
de migrar o de huir como única posibilidad de sobrevivencia. Toda esa 
situación condicionada por la injerencia política y la incapacidad de lidiar 
con los problemas ambientales. Las imágenes muestran también una extrema 
politización de la infancia, así como la denuncia de un fraude electoral. En 
fin, un panorama apocalíptico narrado a partir de la selección y el montaje de 
imágenes ofrecidas como metáforas políticas e históricas mostradas a través de 
gestos que expresan lo que no puede ser verbalizado y de paisajes que se van 
modificando por el paso del tiempo y por el descuido de los líderes políticos.
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El documental focaliza las historias de cuatro personajes a partir de 
las cuales se muestra todo el universo de Congo Mirador. El primero de ellos 
es el poeta Camarillo, un hombre de avanzada edad, que aporta su música y 
sus historias nostálgicas del pasado, es a través de él que podemos conocer 
cómo era el pasado de Congo Mirador. En algunas escenas muestra las ruinas, 
los restos de lo que fue el pueblo. Otro personaje es Yohanny, la niña que 
nos muestra su cotidianidad, dejando en evidencia cómo desde la infancia 
debe asumir compromisos propios de la edad adulta. Además de jugar, los 
niños son responsables de hacer su propia comida y se desplazan por el 
pueblo con independencia, así como también son notablemente conscientes 
y conocedores de la situación política y electoral país. Por otro lado, tenemos 
la maestra Natalie, quien forma parte de lo que sería la oposición, siempre 
manifestando su incomodidad con las formas de hacer política de los 
gobernantes venezolanos y excluida de cualquier toma de decisión importante 
para el lugar, reflejo de una opción inconforme, pero sin voluntad de cambio, 
como la gran mayoría de lideres opositores. Otra de las historias es la de 
Tamara, quien ofrece la perspectiva y la mentalidad de una líder popular 
que se acopla a la ideología de Hugo Chávez. Pero, en definitiva, el gran 
protagonista es el Congo Mirador. Cada uno de estos personajes constituye 
un punto de partida desde donde podemos analizar y repensar la propuesta 
estética del documental, así como su dimensión política, histórica y ecológica.

Avatares del Antropoceno

¿Cómo dialoga esta propuesta estética de Anabel Rodríguez con el 
Antropoceno? ¿Hacia dónde nos lleva observar este documental con una 
perspectiva ecocrítica? El conjunto de imágenes, ofrecidas por documental, 
constituyen un saber histórico y al mismo tiempo anacrónico. El saber 
de un país petrolero, como lo es Venezuela, cuya historia económica y 
social está condicionada por la explotación de los recursos naturales. 
Ese microcosmos que es Congo Mirador dice mucho al respecto del 
Antropoceno, es una sinécdoque de lo que ocurre en toda Venezuela, y 
puede leerse también como una gran alegoría de lo que pasa en el mundo 
con las sucesivas catástrofes ambientales que vienen ocurriendo y que 
muchas veces son advertidas por un grupo de científicos, pero ignoradas 
por los líderes políticos. Para Manuel Arias Maldonado, politólogo español, 
el Antropoceno es un término con dos sentidos:
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es (i) una cronología que, agrupando un conjunto de procesos y 
fenómenos cuyo rasgo común es la influencia antropogénica sobre el 
planeta, termina por designar asimismo (ii) un determinado estado de 
las relaciones socio naturales. Aquel en que, justamente, nos hallamos. 
(ARIAS MALDONADO, 2016, p. 797)

Establecer el punto de inicio de esta nueva era geológica es un asunto 
todavía muy debatido. Lo que sí es posible saber es que el uso de la energía 
fósil propició un aceleramiento de las modificaciones del planeta y esto es 
muy significativo para pensar la historia de la Venezuela petrolera, que nos 
lleva a lo que sería la segunda acepción del Antropoceno: “un determinado 
estado de las relaciones socioambientales”. (ARIAS MALDONADO, 2016, 
p. 797). Decir que es un “determinado estado” puede parecer un eufemismo, 
pues esas condiciones no son otra cosa que un punto crítico y una constante 
amenaza a la vida en el planeta. Por eso, Arias Maldonado en su libro agrega 
una tercera acepción. Nos dice que el Antropoceno:

puede utilizarse como una herramienta epistémica, esto es, como 
un nuevo marco para la comprensión de los fenómenos naturales y 
sociales que exige dejar de estudiar estos últimos de forma separada. 
El Antropoceno nos recuerda que naturaleza y sociedad se encuentran 
profundamente relacionadas (ARIAS MALDONADO, 2018, p. 14)

Pensar Érase una vez en Venezuela junto con las ideas sobre el 
Antropoceno es necesario, pues en él se exhibe esa relación problemática 
del hombre con los recursos naturales. El documental se configura como 
un conocimiento forjado tanto por una epistemología, como por un saber 
que privilegia lo visual y cuja temporalidad se expande: evoca al pasado  
–el auge petrolero– enuncia el presente –a crisis ambiental– , nos advierte 
sobre el futuro. Sin embargo, el lugar desde donde se piensa el Antropoceno 
condiciona su conceptualización. Esa doble definición como era geológica 
y también como nueva epistemología explicada por Arias Maldonado, se 
configura como una propuesta teórica que, como enuncia el título, pretende 
mostrar la condición política del Antropoceno.

Ese estrecho vínculo entre naturaleza y política está presente en 
América Latina exhibiendo un abordaje, que va más allá de la teoría 
política, pues intenta explicar nuestra historia. Es lo que encontramos en 
el libro de Fernando Cornil titulado El estado Mágico. Naturaleza, dinero 
y modernidad en Venezuela (2002) escrito en los años noventa. En las 
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primeras páginas, Cornil explica que el modo como se ha concebido la 
naturaleza a lo largo de la historia nos hace ver que la concepción occidental 
(eurocéntrica) de la naturaleza difiere de lo que se concibe como naturaleza 
en los países de América Latina. En otras palabras, Cornil afirma que la 
naturaleza no puede confundirse con la noción de espacio, pues como 
piensa Henri Lefebvre (2006), el espacio es el producto de la interrelación 
entre el hombre, su pensamiento y su acción sobre el espacio natural, esto 
implica lo mental, lo social y lo natural.

El espacio es resultado de la energía que se produce en función de 
generar bienes. Y para Cornil eso marca la diferencia en la forma como se 
concibe la naturaleza en América Latina, al respecto dice: “la relación de las 
naciones con la naturaleza cobra una particular significación en los países que 
dependen de la producción de productos primarios” (CORNIL, 2002, p. 41). 
Sobre todo, porque además de los recursos naturales en estos países se puede 
encontrar mano de obra barata, ofreciendo siempre una mayor productividad 
sin importar las condiciones de vida. En síntesis, nos dice Cornil:

El motor de la expansión mundial del capitalismo y la creación de un 
mercado global de mercancías ha sido el esfuerzo promovido por el 
afán de lucro para controlar, además del trabajo barato, la tecnología 
y los mercados, a la naturaleza. (CORNIL, 2002, p. 42)

En el caso de Venezuela, la preponderancia del petróleo en la historia 
llega a configurar la identidad del país. Venezuela se autorreconoce como una 
nación petrolera y también como un país con dos cuerpos: “un cuerpo natural 
(la fuente material de su riqueza) y un cuerpo político (sus ciudadanos), 
ambos representados por el Estado” (CORNIL, 2002, p. 131). De allí el 
nombre del libro “El estado mágico” por ser el Estado quien se encargó de 
gerenciar la riqueza petrolera con la que Venezuela pasó como por “arte de 
magia” del estado agrario a la acelerada modernización:

Esa dualidad tiene un trasfondo católico la imagen teológica de la 
doble naturaleza del cuerpo, con sus múltiples resonancias religiosas 
y políticas en el Occidente cristiano, puede desplazarse, como he 
mostrado, a los líderes políticos seculares o al cuerpo natural de la 
nación. (CORNIL 2002, p. 128)
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La “nueva” relación entre naturaleza y sociedad, que supone también 
una “nueva” epistemología, podemos encontrarla expresada en lo que se 
conoce como el constitucionalismo andino, donde destacan las constituciones 
de Ecuador en 2008 y Bolivia en 2009, al incorporar en algunos de sus 
artículos a la naturaleza como figura jurídica. Con esta incorporación:

se presenta un proyecto decolonial, con el fin de deconstruir, 
críticamente, la visión tradicional del colonialismo/modernidad y de 
analizar la subalternización cultural y epistémica de las culturas no 
europeas. (SANTOS, 2016, p. 158, traducción mía)

En estas constituciones se incorpora la noción de Pachamama y el 
reconocimiento de un país plurinacional, haciendo que las cosmovisiones 
indígenas cobren protagonismo en el ámbito jurídico y epistémico. Como 
vemos, es un intento de retomar e incorporar a las constituciones el modo 
en que se piensa la naturaleza en el mundo andino, una forma de pensar 
que no divide naturaleza y cultura, sino que piensa y respeta toda la 
biodiversidad sin privilegiar los beneficios económicos. Las configuraciones 
institucionalizadas del poder y de dominio colonial que contribuyeron en 
la consolidación del capitalismo y anularon las formas de pensamiento 
indígena es lo que ha sido denominado por Boaventura Sousa Santos (2018) 
como un epistemicidio. De esta forma, es posible afirmar que al pensar el 
Antropoceno como una “nueva” epistemología que evidencie una relación 
más equilibrada y justa entre la naturaleza y sociedad, continuamos en cierta 
medida ignorando el pensamiento y las epistemologías indígenas, amerindias 
y cualquier otra forma de pensamiento que no sea eurocéntrica. Cabe la 
pregunta: ¿Para quiénes es “nueva” esa forma de pensar? Es nueva para 
el pensamiento occidental, pero no para las culturas amerindias. Muchas 
dificultades ideológicas y políticas se presentan al discutir esta propuesta, 
pero todo apunta a la necesidad de reforzar y difundir estas ideas.

Esta problemática circula en torno a la propuesta del documental Érase 
una vez Venezuela, pues, desde el inicio encontramos notorias referencias 
al vínculo entre la naturaleza, lo social y lo que representa la extracción 
de petróleo para la cultura venezolana. Del mismo modo, encontramos 
el discurso reiterado del chavismo, de la Revolución Bolivariana y del 
socialismo del siglo XXI que siempre estuvo en diálogo con las políticas y las 
reformas constitucionales de Bolivia y Ecuador. Esas propuestas, articuladas 
en Venezuela bajo el lema del “buen vivir” decretado por la Presidencia de 
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la República en sus diversos planes de gobierno, pero que como evidencia la 
historia de Congo Mirador, ese “buen vivir” y esa articulación de la sociedad 
y la naturaleza nunca se ha concretado de facto en Venezuela.

Érase una vez… El atlas de Congo Mirador, atlas de Venezuela

La escena inicial el documental es un atardecer y en el lago vemos 
varias casas flotantes. Matices rojos y amarillos vibran, mientras la voz de 
la documentalista nos dice que es un pueblo que “conoció mejores tiempos” 
pero ahora “en la noche de una era” nos cuenta su historia (ÉRASE…, 
2020, 3min37s). Será el pueblo quien nos hable a lo largo del documental 
a través de sus imágenes, de sus espacios y de sus habitantes. Ninguna 
alusión verbal a esa peculiar arquitectura del lugar que son los palafitos, 
pero en el imaginario venezolano sobrevive el relato del origen del topónimo 
“Venezuela” como “pequeña Venecia” (VEPUCCI, 1986 apud GRAU, 
2006, p. 61) comentado por el explorador Américo Vespucci y también 
con un registro visual de Theodor de Bry hacia 1592, donde encontramos 
referencias al modo de vivir de los pueblos originarios de esa zona. Los 
comentarios de estos exploradores europeos exaltan estas construcciones 
sobre el agua, lo cual siempre ha dado de que hablar a historiadores y críticos 
que destacan la belleza de los paisajes venezolanos y su incidencia en la 
producción cultural y literaria como lo encontramos en el primer artículo 
del libro Nación y Literatura. Itinerarios de la palabra escrita en Venezuela 
(2006), donde Pedro Cunill Grau, nos muestra cómo en diferentes épocas 
cada corriente literaria destaca de un modo diferente y particular el paisaje.

Esa fuerte presencia del paisaje y de la naturaleza en la producción 
cultural venezolana la encontramos también en obras de gran importancia 
para la historia literaria como la novela Cubagua de Enrique Bernardo Núñez 
(1987) que cuenta la historia económica de Venezuela en dos tiempos. Un 
solo personaje es testigo de la extracción de perlas en el siglo XVI en la 
isla Cubagua y, al mismo tiempo, testigo de los inicios de la extracción 
petrolífera. Esa novela de Núñez será el inicio de lo que se conoce como 
novela del petróleo, un grupo de obras que retrataron en sus textos la 
incidencia del petróleo en la cultura, la vida, y la identidad venezolana.

Los palafitos, cuya existencia se debe al lago, están en ese lugar 
desde hace cientos de años y su construcción resguarda un saber ancestral 
indígena. Es un documental sobre un poblado, pero es también la crónica 
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de toda una nación. La sinécdoque surge a partir de esa asociación entre 
un pueblo y el país entero, potenciada con la relación entre el nombre 
“Venezuela” y las construcciones palafíticas de aquel lugar. Así, en esas 
primeras imágenes tenemos varias temporalidades encapsuladas, y de alguna 
manera, nos hacen ver cómo ese modo de arquitectura que se remonta a 
los tiempos originarios revela un vínculo más armónico del hombre con 
la naturaleza. Una relación sociedad/naturaleza que puede ser descrita e 
interpretada como lo hacen las culturas andinas (Bolivia y Ecuador) que 
he mencionado, en los párrafos anteriores. Esas imágenes remiten a un 
vínculo entre la naturaleza y la sociedad cuyo principio es el respeto, similar 
al que encontramos en las culturas andinas originarias y análogo a lo que 
encontramos en la descripción minuciosa de Darío Novoa Montero en el 
libro Congo Mirador. Pueblo palafítico del Lago de Maracaibo (1971), en el 
que ofrece detalles de la vida cotidiana que testimonian una simbiosis entre 
la naturaleza y los habitantes. La Pachamama en las culturas andinas no es 
la naturaleza como otredad, o lo diferente de lo humano, sino es aquello 
con lo que el hombre comparte todas sus características de espiritualidad y 
también de sociabilidad, un vivir en armonía.

A estas temporalidades múltiples que encontramos en esas imágenes 
de palafitos que exhiben el pasado y el presente en una sola configuración 
visual, se le incorpora otro momento, otro tiempo, cuando en la siguiente 
secuencia aparecen dos personajes en una lancha, hablando sobre el 
hecho de haber vivido toda la vida en ese lugar y ver cómo el pueblo va a 
desaparecer. Uno de estos personajes usa una camisa roja con la sigla de 
PDVSA. Su relato contrasta con el uniforme que viste. La nostalgia de una 
época mejor, que coincide cronológicamente con la época de auge petrolero 
(ÉRASE…, 2020, 2min17s). Lo cual resulta sumamente problemático para 
el imaginario venezolano, que asocia el auge petróleo, la alta extracción de 
petróleo con todos los problemas ambientales que eso implica, con una época 
de esplendor. La enunciación de este hombre expresa una tensión entre el 
discurso de la revolución propuesto por Chávez, entre ellos el “buen vivir” 
y la amenaza de la desaparición del pueblo, de su memoria. La escena es 
una crítica directa a las medidas de reformulación de la industria petrolera, 
políticas que lejos de mejorar las condiciones de vida de los empleados, los 
puso en riesgo, por ignorar medidas de seguridad básicas, encaminando a 
toda la industria petrolera, así como todo el país, hacia la decadencia, hacia 
la ruina. Tenemos aquí un punto importante: ¿realmente todo pasado fue 
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mejor? El pasado al que se refiere con nostalgia, el hombre de la camisa 
roja, coincide con la modernización de Venezuela, una modernización que 
se llevó a cabo gracias a la renta petrolera, una modernización que se llevó 
a cabo con poca conciencia sobre las consecuencias que todo esto tendría 
para el medio ambiente, o cualquier otro factor como las migraciones a las 
principales ciudades que generó una superpoblación de algunas de ellas.

Colette Capriles (2022) en el artículo “La excepción y la ruina”, 
nos dice que:

La revolución es un futuro construido sobre una utopía fabricada 
en el pasado. Por eso detiene el tiempo: la tensión entre futuro y 
pasado convierte al presente en interminable. Y las revoluciones, 
sueño supremo de la modernidad, producen las ruinas que marcan 
la ruptura con el antiguo régimen [...] La expansión del proyecto 
moderno a mediados del siglo XX, que luego se momifica por la 
crisis de crecimiento que él mismo provocó, termina truncado por 
una revolución que no lleva el estandarte del progreso sino el de la 
restauración de un orden nostálgicamente acariciado, pero nunca 
alcanzado. (CAPRILES, 2020)

Estas reflexiones giran en torno a la obra de la fotógrafa Ángela 
Bonadies titulada “estructuras de excepción”, un trabajo de video en donde 
vemos una serie de imágenes de edificios que cambiaron su funcionalidad, 
muchos de ellos son ruinas generadas como afirma Capriles por una 
ruptura. En ese sentido, Congo Mirador deviene no solo una ruina, sino 
una “estructura de excepción”. El documental de Anabel Rodríguez va 
evidenciando en cada escena cómo la conjunción armónica entre el espacio 
natural y el espacio urbanizado va siendo destruida y deteriorada. El estado 
excepcional de conjunción entre naturaleza y humanidad que existió en 
algún momento en Congo Mirador, deviene en “estado de excepción” 
(AGAMBEN, 1998) en el momento en el que el poder ignora la situación 
del pueblo y expone sus vidas. La idea de estructuras de excepción, nos 
dice Bonadies, surge originalmente como:

una categoría creada para fusionar “estructuras urbanas” y “estado 
de excepción”, para designar edificaciones o espacios que de 
alguna manera se rigen por leyes propias, cambian de uso, son 
abandonadas, flotan como ovnis dentro del territorio u operan como 
islas continentales. (BONADIES, s/f)
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 Vemos cómo el cuerpo dual de la nación configurado por la 
naturaleza y lo político deviene, en el caso de Congo Mirador, en una 
ruina natural, en catástrofe ambiental que afecta la vida y posiciona a los 
habitantes del pueblo en la excepción.

En el mismo encuadre, al lado del hombre con el uniforme de 
PDVSA, está el otro personaje, de edad más avanzada, con un cuatro, toca 
una canción titulada “Llegó la noche fatal”. Es esa canción la que sirve 
de fondo musical para mostrar las fachadas de las casas, en muchas de 
ellas hay hamacas donde descansan sus habitantes, todos inmersos en una 
cotidianidad próxima a terminar. Ambos hombres hablan sobre la crítica 
situación del pueblo y la posible necesidad de abandonarlo. Esa escena 
emotiva, condicionada por el título de la canción que escuchamos, “la 
noche fatal”, da paso al amanecer, y el nuevo día sirve para mostrar cómo 
la vida del pueblo depende del agua y aparece un gesto que será reiterado 
a lo largo del documental de diferentes formas: el gesto de limpiarse, de 
asearse, de peinarse, de bañarse, de cepillarse. Gesto, angustiante por lo 
reiterado, de sujetos que buscan en lo cotidiano un esfuerzo por mantener 
el orden y la limpieza. Rituales de limpieza corporal que al ser exhibidos 
intentan mostrar el esfuerzo individual por mantener al margen la suciedad, 
lo contaminado, los sedimentos que están acabando con el lago. Gestos 
nuevamente que se presentan como sinécdoques (ÉRASE…, 2020, 5min13s; 
4min28s; 6min50s; 9min15s).

Los rituales de higienización se van disolviendo con el paso de 
las imágenes y surge en la pantalla otro aspecto que revela, por un lado, 
una intencionalidad antropológica, pero por el otro, encapsula en una 
imagen varias temporalidades. Vemos en la escena a tres niños y en primer 
momento pensamos en el juego, pero la escena avanza y nos encontramos 
con que además de divertirse, ellos están cocinando, son independientes y 
responsables, ellos se encargan de su propia comida.

La escena pasa a enfocar solo las manos de Yohanny, la niña, que 
hace una arepa (ÉRASE…, 2020, 5min01s), el alimento con mayor carga 
emotiva de la cultura venezolana y que puede ser un símbolo que sintetiza 
la identidad nacional. Un plato cuya ancestralidad y origen quedó un 
poco olvidado, pues en los años de modernización el proceso tradicional 
y artesanal de la preparación fue sustituido por la producción de la harina 
P.A.N., sigla de “Productos Alimenticios Nacionales”.
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Colette Capriles explica que esa “modernización de la arepa” que hizo 
que el pilón y los molinos caseros quedaran atrás, para dar paso a la “arepa 
moderna”, lo que significó “la democratización del pan nacional, idéntico 
en todos los hogares” (CAPRILES, 2022). Sin embargo, en la actualidad 
ese signo de democratización alimentaria sintetizado en el refrán “todos 
nacemos con una arepa (que no un pan) bajo el brazo” fue resignificado, y 
ahora, pensar en la arepa es pensar en el mecanismo de “control del Estado 
sobre la economía alimentaria” (CAPRILES, 2022). La arepa, así como la 
marca Harina Pan se “convirtió en un rastro de resistencia, y su ausencia, o 
su presencia borrosa, intermitente, en los vacíos anaqueles de las tiendas de 
alimentos, es el signo oculto del poder”. (CAPRILES, 2022). Esta escena 
comenzó mostrando la arepa y vemos que detrás de esa arepa tenemos todo un 
entramado histórico, económico y político, estos aspectos van surgiendo con 
más énfasis en las siguientes escenas. Una de ellas es la secuencia de imágenes 
en donde vemos el trabajo de salar el pescado (ÉRASE…, 2020, 6min45s), 
una de las actividades económicas con las que el pueblo se ha sustentado 
desde siempre, así consta en el libro de Darío Novoa Montero (1971) donde 
encontramos enumeradas quince especies de peces y las cantidades que se 
pescaban por semana o por año. Esta actividad económica fue uno de los 
primeros aspectos del pueblo en verse por la sedimentación. Así como por 
los derrames petrolíferos como lo muestra en la escena en la que vemos a 
los niños jugando con una tortuga cubierta totalmente de petróleo.

Esos primeros minutos fueron dedicados a presentar el pueblo y 
algunos de sus habitantes, a partir de estas escenas, el documental se va a 
enfocar en mostrar el contraste entre dos personajes Natalie, la profesora 
y Tamara, la líder del chavismo. Las escenas que involucran a cada una de 
ellas nos muestran sus esfuerzos individuales por mantenerse en pie. Natalie 
se posiciona para defender su trabajo y la escuela, mientras que Tamara 
pretende defender la revolución a toda costa, ambas expresan en su discurso 
la preocupación por el avance de la sedimentación, ambas personifican el 
binarismo que existe en la sociedad venezolana como consecuencia de la 
polarización política acentuada en los últimos años.

A partir de la enunciación de Tamara podemos destacar varios 
aspectos del documental que evidencian como el pueblo pasó de un estado 
excepcional a una estructura de excepción por el abandono y la injerencia 
del poder. El documental deja claro el fanatismo que suscita la figura, el 
discurso y el pensamiento de Chávez, condicionando el comportamiento y 
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las actitudes de Tamara. Las elecciones del 2017, fueron unas de las más 
importantes en los últimos años en Venezuela, debido a que, por primera vez 
en casi 20 años, la oposición logró ganar una representación significativa 
en la Asamblea Nacional. Esa victoria era notoria incluso antes de las 
elecciones, por eso a lo largo del documental se muestra como Tamara 
incentiva a toda la población a votar por los candidatos del Partido Socialista 
Unido de Venezuela (PSUV).

De las acciones ejercidas por Tamara para conseguir votos, destacan, 
la obtención de votos a cambio de teléfonos inteligentes, y la visita a una 
mujer para convencerla de que vote a favor del PSUV; Tamara le lleva a 
esta mujer alimentos, dinero y hasta la amenaza jocosamente con pedirle 
a su esposo “que no le haga más el amor” (ÉRASE…, 2020, 46min49s). 
Frases como estas, que resultan insólitas en un contexto electoral, están en 
total consonancia con las formas y los modos de comunicación ejercidos 
por Chávez en sus programas de radio y TV llamados “Aló Presidente”. En 
estas transmisiones, era común que hiciera chistes incluso con connotaciones 
sexuales, como el citado episodio de Tamara. La escritora Ana Teresa Torres 
(2018), registra en su libro Diario en Ruinas (1998-2017), una anécdota que 
nos sirve para evidenciar cómo ese discurso reproduce el discurso de Chávez: 
“14 de febrero. Inolvidable día de los enamorados. El presidente, en medio 
de una caravana, le dijo a su esposa, Marisabel, esta noche te doy lo tuyo.” 
(TORRES, 2018, p. 28). El discurso político se mezcla con el discurso íntimo 
e incluso este es utilizado para modificar e influenciar las elecciones.

Es una forma de mostrar como el poder y el estado han entrado en 
la vida íntima de todos los venezolanos. Una materialización visual de esa 
invasión de la privacidad o esa politización de lo íntimo que se traduce en 
una especie de vigilancia que podemos ver de manera más concreta con 
la imagen en esténcil de unos ojos o de una mirada que se convirtió en el 
logotipo del PSUV y que fue distribuida por todos los espacios urbanos 
de Venezuela. Esta imagen ejerce una especie de vigilancia, haciendo que 
todo el cuerpo ciudadano se sienta mirado, vigilado, observado por el 
Estado. Esa figura de los ojos por detrás de una capucha es reproducida en 
el documental por la misma Tamara, personificando, visual y gestualmente, 
la ideología del chavismo (ÉRASE…, 2020,  90min33s). También se asocia 
a la violencia presente en las constantes manifestaciones que ocurrieron 
en Venezuela durante esos años.
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La violencia se expresa en diferentes niveles, desde el discurso 
presidencial hasta en los gestos. En el documental vemos ese ejercicio de 
la violencia cuando en algunas escenas los habitantes muestran algunas 
armas, generando la sensación de que algún episodio violento va a ser 
mostrado, pero luego vemos que todos los habitantes están familiarizados 
con la presencia de las armas, para sentirse más seguros al contar con algún 
instrumento de defensa (ÉRASE…, 2020, 55min21s; 55min10s; 55min51s). 
Es solo una forma de mostrar que el pueblo y toda la región normalizó ese 
modo de vida en tensión y de violencia silenciosa. La aparición reiterada 
de armas en manos de los diferentes personajes, mezclada con el clima de 
las elecciones, produce la sensación de que algún episodio violento va a 
surgir en la pantalla. Sin embargo, la violencia se concreta de una forma 
estéticamente más elaborada. Con la voz de Nicolás Maduro de fondo, 
ofreciendo un discurso presidencial cargado de amenazas, vemos un pez 
muerto flotando en el agua y deslizándose en una reja (ÉRASE…, 2020, 
69min24s). Ese segmento condensa y evoca de manera mucho más potente 
la violencia. La imagen no solo evoca la violencia de origen político entre 
los miembros diferentes partidos sino también muestra cómo el presidente 
intenta intimidar a quienes no son sus simpatizantes, además remite agresión 
ejercida sobre el espacio natural. La imagen del pez muerto nos recuerda al 
pescado con que un niño que juega, simulando un arma, escena que también 
remite a la politización de la infancia (ÉRASE…, 2020, 22min02s). 

Además, el movimiento del pez muerto, del cadáver, deslizándose 
lentamente en el agua, entrando debajo (o detrás) de una reja, será un 
movimiento que volvemos a encontrar al final del documental cuando vemos 
una casa sobre dos lanchas alejándose sobre el lago, imagen en movimiento 
o movimiento de la imagen que remite a la migración forzada que cada año 
aumenta. Toda esta secuencia resulta reveladora, porque en otro contexto 
serian metáforas visuales, pero en el contexto de Congo Mirador y pierde 
su carácter metafórico, y pasa a exhibir la realidad.

Otro aspecto se destaca de la focalización de Tamara en el documental 
es que, incluso siendo una ardua defensora de la revolución, al PSUV y 
a todos sus líderes, su voz no es escuchada. Tamara está notablemente 
preocupada por el deterioro del lago y a pesar de ser una líder que siempre 
apoyó al gobierno, su voz es ignorada cuando pretende exponer la situación 
del pueblo y solicitar los recursos para frenar la sedimentación. En esta 
escena en particular, el gesto de decepción de Tamara viene acompañado 
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nuevamente de una arepa, aquel símbolo de poder del que nos habla Colette 
Capriles, en el texto ya citado. (ÉRASE…, 2020, 85min30s)

Es una acción casi humillante, el hecho de que Tamara viaje para 
hablar con el Gobernador del estado y que no solo sea ignorada, sino, 
además, le ofrezcan comida. Un ofrecimiento de aparente hospitalidad, 
pues es realmente un silenciamiento literal. Pretende llenar (tapar) su boca 
de comida para impedir que sus solicitaciones sean pronunciadas. Los 
gestos de decepción de Tamara expresan su preocupación por el avance de 
la sedimentación. El agua va desapareciendo, el proceso es registrado en el 
documental con la imagen de una casa azul, con el nombre de Chávez que 
aparece en diversos momentos y muestra el deterioro y cómo poco a poco 
Congo se queda sin agua (ÉRASE…, 2020, 5min20s; 30min11s; 96min31s).

Natalie, la maestra, nos muestra otra perspectiva del Congo Mirador, la 
precarización del sistema educativo y todo el contexto de la escuela, espacio 
que sirve de escenario a la secuencia de imágenes perturbadoras. Me refiero 
a la conversación sobre el matrimonio y el embarazo infantil. Ese diálogo 
es seguido de la preparación de Yohanny, la niña es peinada, maquillada, 
trajeada con un vestido blanco (ÉRASE…, 2020, 32min46s) y así como ella 
un grupo de niñas desarrollan las mismas acciones frente a la cámara.

 La conversación que sostiene Anabel con las niñas y que antecede 
a estas imágenes, nos hace pensar que Yohanny se va a casar contra su 
voluntad. Pero todo adquiere un nuevo sentido cuando vemos que realmente 
se prepara para un concurso de belleza, la elección de la reina de la escuela, 
una fiesta que, si bien no deja de ser perturbadora, reduce la tensión al 
hacernos olvidar el matrimonio infantil.

Es toda una estrategia narrativa que desconcierta, son escenas y 
diálogos que generan una expectativa y terminan defraudando positivamente 
al espectador. Esperamos una escena de violencia al ver las armas, así como 
esperamos una boda, al ver la preparación de Yohanny, pero ambos casos 
terminan siendo algo menos incómodo y menos perturbador. Este tipo de 
concursos de belleza son muy populares y el que más repercusiones tiene en 
el imaginario y la cultura nacional es la Miss Venezuela. El origen de este 
concurso data de 1949 y en una crónica, la escritora Elisa Lerner (1987) 
nos muestra un estrecho vínculo entre el surgimiento de la democracia, y 
un concurso de belleza en Caracas:
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En el país, el auge del certamen de Miss Venezuela comienza con la 
última dictadura. […] Y en el año de 44 la masiva elección de la Reina 
del Deporte, dentro de un país que aún estaba por conquistar el voto 
popular, secreto y directo, fue como una muy clara advertencia de 
la muy próxima revolución del 45. Por Oly Clemente [...] votaba la 
gente decente. Oly Clemente representó una versión acicalada, civil 
y mucho más nueva de los restos del gomecismo. Pero Yolanda Leal, 
la morena triunfadora, fue la versión ágil y femenina de lo que más 
tarde se propuso realizar Acción Democrática. (LERNER, 1984, p. 
32, subrayado del autor)

Una representaba las esferas más conservadoras, la otra las esferas 
más populares. En ese sentido, el clima político de la época propició que la 
ciudad canalizara su deseo de ejercer el voto popular directo y secreto hacia 
la elección de una reina de belleza. La fuerte presencia de estos concursos 
de belleza en el imaginario venezolano, que actualmente son una muestra 
de machismo y agresión al cuerpo de la mujer, nos explica Lerner, se debe 
también a la “franca entrada del país a la sociedad de consumo”. Evidenciado 
porque “a la joven que ganara se le ofrecía un paraíso de petrodólares” 
(LERNER, 1984, p. 34). Sin embargo, todo este concurso se modificó y ahora 
las “reinas de belleza, de lleno comprometidas en el atolondramiento de la 
astucia comercial, hace tiempo que dejaron de representar las mejores causas 
del país” (LERNER, 1984, p. 36). Lerner no se imaginaba en la década de los 
ochenta, lo que llegaría a ser ese concurso de belleza, o cómo en algunas de sus 
participantes estarían involucradas en asuntos de corrupción y narcotráfico.

De modo que al ver el documental y exponer la problemática electoral 
seguida de un concurso de belleza es inevitable traer esta crónica de Lerner 
que nos muestra cómo algunas construcciones identitarias se reiteran. Es 
decir, la propuesta de Anabel Rodríguez parece insistir en mostrar los 
aspectos que permanecen y que sobreviven en el tiempo. Es lo que vemos 
también en con el barco que Camarillo nos muestra al final del documental. 
Un barco atascado lejos del mar, que además de estar varado, se llama 
Venezuela (ÉRASE…, 2020, 91min59s) y contrasta con las casas flotantes 
que navegan de Congo Mirador a otros lugares (ÉRASE…, 2020, 95min44s). 
Una inversión de la lógica de los objetos, lo que debe flotar en el agua está 
atascado, fijo, trancado en la tierra, lo que debe permanecer fijo, una casa, 
flota sobre el agua y se desplaza ocultándose detrás de una montaña.
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La imagen del barco nos interroga. La pregunta que surge gira en 
torno al posicionamiento que debemos tener en relación con fin del mundo. 
¿Debemos dramatizar el fin del mundo? Ante esta situación crítica de 
desaparecimiento de las condiciones de vida de un pueblo, ¿cuál actitud 
asumir? ¿Cómo interpretar el discurso nostálgico de un país próspero, cuya 
riqueza se funda en la explotación excesiva de la naturaleza? ¿Qué acarrea 
esa prosperidad que ofreció la modernidad y que es recordada con nostalgia? 
Estas preguntas y otras similares ya han sido respondidas de múltiples 
maneras. Manuel Arias Maldonado comenta que debemos comenzar un 
proceso de “ilustración ecológica” (ARIAS MALDONADO, 2018, p. 123).

Según este pensador, un asunto central es “que la tarea de formar 
nuevas subjetividades [en parte adjudicada a las artes] debe desvincularse 
de la pesada carga de salvar el planeta”. Es necesario enfocarse y “[resaltar 
la] riqueza material e intelectual gracias a la cual podemos reinventarnos 
como habitantes reflexivos del planeta Tierra” (ARIAS MALDONADO, 
2018, p. 181). Un primer paso es ser consiente y reconocer que “no 
sabíamos lo suficiente” (MALDONADO, 2018, p. 181) y a partir de ahora 
implementar un cambio basado en esa capacidad intelectual y reflexiva 
que caracteriza a la especie humana.

Por otro lado, Ailton Krenak nos explica que mientras el 
pensamiento ecologista occidental comenzó a preocuparse con el fin del 
mundo relativamente hace poco tiempo, las culturas amerindias incluso 
ya han pasado y sobrevivido varios finales del mundo. Afirma Krenak que 
“nuestro tiempo es especialista en crear ausencias”1 y que el fin del mundo 
es usado por múltiples discursos para “hacernos desistir de nuestros propios 
sueños”2 (KRENAK, 2019, p. 13, traducción mía) De ese modo, nos dice 
que pensar en aplazar el fin del mundo es: “exactamente la posibilidad de 
poder contar una historia más. Si podemos hacer eso, estaremos aplazando 
el fin del mundo”3 (KRENAK, 2019, p. 14, traducción mía). El modo en 
que se cuenta la historia de Congo Mirador se configura como una forma de 
aplazar el fin del mundo. Nos muestra una historia y un saber que se ofrece 

1 Desde el original: “Nosso tempo é especialista em criar ausências.”
2 Desde el original: “Fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos.”
3 Desde el original: “O fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais uma história. 
Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim.”
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como un documental, pero que termina siendo un atlas sobre Venezuela, 
en el sentido que lo explica Didi-Huberman:

constituye una forma visual de saber, una forma sabia de ver. 
Mas al reunir, imbricar o implicar los dos paradigmas que supone 
esta última expresión  –paradigma estético de la forma visual, 
paradigma epistémico del saber– , el atlas subvierte de hecho las 
formas canónicas a las que cada uno de esos paradigmas atribuye 
su excelencia, e incluso su condición fundamental de existencia. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 14, subrayado del autor)

Esa forma sabia de ver, al subvertir las formas canónicas, propician 
también amortiguar esa caída constante en la que, según Krenak, nos 
encontramos. Es una perspectiva que nos permite: “aprovechar toda nuestra 
capacidad crítica y creativa para construir paracaídas coloridos”4 (KRENAK, 
2019, p. 16, traducción mía).
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