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Resumo: O artigo tenciona analisar o romance A mulher das dunas e a adaptação fílmica 
homônima em diálogo com algumas questões disparadas pelos debates do Antropoceno, 
especialmente as vertentes do denominado novo materialismo. A partir de situações 
insólitas, o filme e o livro enfatizam a íntima relação entre tempo, materialidade e escrita. 
Trata-se também da inserção das discussões sobre intermedialidade junto às produções 
literárias e audiovisuais com o intuito de tratar do tema dos novos materialismos associados 
às discussões acerca de ambas as obras, como a relação entre temporalidade e narrativa. Por 
fim, cabe considerar que esse ensaio também tenciona apresentar discussões que propiciem 
ir além da matriz teórica do ambientalismo.
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Abstract: The article intends to analyze the novel Woman in the Dunes and the homonymous 
film adaptation work on some questions raised by the so-called new materialism. From 
unusual situations, the film and the book emphasize the intimate relationship between time, 
materiality and writing. It is also about the insertion of discussions about adaptation with 
literary and audiovisual productions of an unusual nature in order to better understand 
the theme of the new materialisms together with themes of the novel, such as time and 
narrative. Finally, it is worth considering that this essay also intends to present discussions 
that allow going beyond the theoretical frame of environmentalism.
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Há certo consenso de que os estudos acerca da questão ecológica, 
nomeados como ecocriticismo, transitaram da análise literária para outros 
âmbitos da cultura, como o cinema, por exemplo. Esse é o argumento de Karla 
Armbruster em seu livro de ensaios Beyond Nature Writing: Expanding the 
Boundaries of Ecocriticism (2001) e foi sendo retomado por diversos autores, 
como Paula Willoquet-Maricondi, em Framing the World: Explorations in 
ecocriticism and film (2010). Por meio dos estudos de críticos literários e 
teóricos do cinema, foi possível chegar a uma afirmativa interessante: devido 
ao amplo escopo de investigação, a ecocrítica permanece “metodológica e 
teoricamente eclética” e não tem um “conjunto amplamente conhecido de 
suposições, doutrinas ou procedimentos” (WILLOQUET-MARICONDI, 
2010, p. 2). Apesar disso, há, em geral, três eixos que se articulam em obras 
diversas: o mundo não-humano não é apenas um fundo para a ação humana; 
não são considerados apenas os interesses humanos; a orientação ética inclui 
responsabilidade humana e a prestação de contas com a esfera não humana.

Embora as figurações do apocalipse não sejam exclusivas da nossa 
época, o uso disseminado do conceito de Antropoceno – o impacto da 
ação humana sobre a Terra comparável à força geológica –, conforme a 
popularização do conceito feita em ensaio seminal de Paul Crutzen e Eugene 
Stoermer (2000), parece ser um indicativo da ampliação de imagens que 
figuram o fim no panorama cultural. Há uma série de interpretações possíveis 
para o tema do Antropoceno, inclusive a divergência de nomeações, conforme 
considera Donna Haraway (2016) entre “Capitaloceno”, “Plantationceno”, 
dentre outros. Para os fins desse artigo, é cabível seguir o argumento de 
Chakrabarty (2018, p. 6) de que há uma plêiade de definições associadas ao 
Antropoceno, sendo que um dos seus temas mais instigantes é a necessidade 
de pensar a história da Terra e a história humana, os entrelaçamentos entre o 
tempo geológico e a temporalidade humana. Segundo Meillassoux (2008), 
em seu Depois da finitude, devemos tentar escapar da tradição filosófica 
em que o pensável apenas está associado à experiência do sujeito. Muitos 
dessas correntes argumentam que devemos pensar acerca das materialidades 
de entidades não humanas que não estão plenamente disponíveis para a 
consciência humana. O realismo especulativo carrega consigo apoiadores 
e detratores, sendo que os primeiros argumentam que, apesar daqueles 
detratores afirmarem não ser possível escapar do pensar humano, isso não 
significa que não consigamos especular acerca de formas não humanas. 
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Acredito que os momentos em que a humanidade mais se coloca sob ameaça, 
até mesmo de sua extinção, ou que a potencial destruição esteja em jogo, são 
aqueles nos quais os impasses do pensar humano estão sendo questionados.

Mesmo que reconheça a limitação de algumas premissas dessa 
perspectiva, perceber a figuração de outras formas de vida e materiais é uma 
das manifestações da ampla agenda de discussões associadas à percepção do 
colapso ambiental. Trato, então, de articular outros referenciais teóricos que 
possam iluminar algumas outras questões a partir das referências da crítica 
literária e da narratologia. A intenção é analisar um romance e sua adaptação 
fílmica a partir de algumas percepções do realismo especulativo. O ensaio, 
então, se propõe a lidar com as potencialidades do diálogo entre literatura 
e cinema em torno de produções literárias e audiovisuais, especialmente 
analisando o romance e o filme A mulher das dunas. Considera-se a abertura 
gerada pelo diálogo do cinema com outras artes para atentar aos modos 
como a narrativa fílmica propicia o estabelecimento de algumas questões 
referentes aos novos materialismos e discussões acerca da ecocrítica. 
Utiliza-se o romance e a crítica literária produzidas pelo próprio Abe, 
assim como as escolhas feitas durante a adaptação para o cinema, para 
propor uma aproximação com o tema do Antropoceno, especialmente a 
produção de imagens acerca da força geológica. Tanto o romance quanto 
o filme enfatizam a força desmedida da areia em relação aos humanos e o 
ritmo particular das dunas que submete os humanos aos seus tempos. As 
situações ocorrem conforme o modo como a areia se manifesta em sua 
imprevisibilidade, assim como os acontecimentos humanos lidam com 
a autonomia da areia em relação ao intelecto. Apesar de se tratar de uma 
paisagem em uma circunstância japonesa, trata-se mais de um dilema 
posto que nos instiga a pensar em termos planetários do que em escala 
humana. Considero que Abe compunha seus romances sem se utilizar 
de conhecimentos prévios da localidade específica ou, o que seria mais 
ajustado, sem submeter a sua imaginação aos ditames de uma existência 
prévia mesmo que coloque a discussão acerca do mundo natural no centro 
de seus relatos (ABE, 2013, p. 53). Ambas as obras destacam a ocorrência 
de um acontecimento inexplicável, a existência de uma casa em um buraco 
cercado por dunas, para destacar a materialidade da areia e o quanto ela 
é insubmissa aos homens. Tanto o romance de Kobo Abe, A mulher das 
dunas (1962), quanto o filme de Teshigahara (1964) enfatizam a conexão 
entre o ritmo da areia e o ritmo da vida humana. Ao mesmo tempo, ambos 
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destacam a materialidade da areia para tratar de questões fundantes do 
ato de escrever e de filmar, complexificando, desse modo, a relação entre 
humano e não-humano para além dos referenciais associados à preservação 
ambiental que, em geral, terminam por enfatizar a centralidade humana 
ante todas as outras espécies. As cenas, tanto do romance quanto de sua 
adaptação fílmica, enfatizam a coexistência entre todas as coisas do mundo 
e as localidades nas quais os homens estão submetidos a algo maior, algo 
que a sua racionalidade técnica não é capaz de compreender.

Pretendo, nesse ensaio, analisar esse romance que figura a insubmissão 
da natureza aos empreendimentos humanos em situações que desafiam a 
capacidade preditiva das ações, e, ao mesmo tempo, ressaltar que também 
estão sendo debatidas as circunstâncias da adaptação fílmica: suas escolhas 
narrativas, opções de imagens e produção. O ensaio se alinha às propostas 
de Linda Hutcheon em Uma teoria da adaptação, em que a autora toma 
como ponto de partida a crítica da fidelidade ou da relação entre original e 
cópia acerca de qualquer possibilidade de adaptação da literatura ao cinema. 
Adaptação aqui entendida enquanto uma forma de “repetição sem replicação”, 
na qual a mudança é inevitável (HUTCHEON, 2013, p. XVI, tradução nossa)1. 
Considero que a escolha desse romance e de sua adaptação fílmica auxilia 
em um intento da literatura que é perceber as singulares propriedades dos 
materiais que nos cercam no mundo. O que está em jogo aqui é o desafio 
a algumas das suposições que sustentam o mundo moderno, incluindo seu 
sentido normativo do humano e suas crenças sobre a agência humana, a partir 
de enredos que destacam novos modos de interagir com a materialidade e 
o inanimado (COOLE; FROST, 2010, p. 15). Acredito que essa perspectiva 
dos materialismos esteja associada ao realismo especulativo, mas se insere 
no “ecocriticismo intermedial” (BRUHN, 2021, p. 119, tradução nossa)2, já 
que essas indagações partiram das discussões motivadas pelo Antropoceno. 
As obras investem em enredos nos quais o modo como nos relacionamos 
com o mundo material não se trata apenas de referenciais abstratos acerca da 
natureza dos seres, mas também de hábitos que moldam as relações humanas.

1 “Because adaptation is a form of repetition without replication, change is inevitable, even 
without any conscious updating or alteration of setting.”
2 “I call this position ‘intermedial ecocriticism’, and the most general idea of intermedial 
ecocriticism is the conviction that the ecological crisis is not a problem or a condition 
restricted to investigations in the natural sciences, or that possible solutions to the crisis 
can be reduced to technological solutions.”
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Materialidade e o fluxo em tempos de fim do mundo

Argumento que A mulher das dunas propicia uma leitura que enfatiza 
a materialidade da areia, nos termos da ontologia orientada ao objeto, 
associada à perspectiva histórico-literária do romance. O empreendimento é 
uma ficção que articula a temporalidade do relacionamento entre o humano 
e o não-humano associado à insubmissão do ritmo da Terra e seus impasses 
enquanto disposição narrativa. A humanização do material, no caso a areia, 
que deixa de ser apenas parte do ambiente e passa a ter a capacidade de 
ação sobre a rotina diária dos personagens, e também as indagações acerca 
do “evento inesperado” na narrativa, a entrada do homem em uma casa no 
buraco, ganham novos interesses nessa época marcada pelas discussões 
do Antropoceno. Os três aspectos enfatizam a temporalidade geológica, 
em contraste com o tempo histórico, que incitam uma reflexão acerca das 
possibilidades da escrita e das imagens.

A mulher das dunas narra a história de um colecionador de insetos, 
movido pela curiosidade e pelo espírito científico, que chega até um pequeno 
vilarejo cercado por dunas. Ele perde o transporte de volta para casa e lhe 
sugerem pernoitar na casa de uma misteriosa mulher no fundo de uma duna, 
onde termina ficando aprisionado. Após repetidas tentativas de escapar dessa 
situação, todas fracassadas, ele se encontra imaginando modos de escapar 
desse “evento”. Em A mulher das dunas, o personagem principal está em 
um lento processo de descoberta gradual das propriedades materiais da 
areia que cada vez mais o encanta conforme o enredo avança ao longo do 
seu desenvolvimento. Comenta o narrador:

Essa imagem da areia em fluxo causou no homem um choque e uma 
empolgação indescritíveis. A infertilidade da areia não era somente 
culpa da falta de umidade, como se costuma imaginar, mas parecia 
residir em sua relutância absoluta em aceitar toda e qualquer forma 
de vida em virtude de seu fluxo perpétuo. Que grande diferença se 
comparada à melancólica realidade dos humanos que, durante uma 
vida inteira, impõem a si mesmo e aos outros uma mesmice nas 
relações. (ABE, 2021, p. 26)

A comparação entre a areia e os humanos é o primeiro efeito do lento 
descobrir feito por Niki das propriedades da areia associada à observação 
dos insetos: “Assim sendo, seu interesse pela areia, a qual era condição de 
existência da cicindela, não podia deixar de aumentar” (ABE, 2021, p. 21). 
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O aumentar gradual desdobra-se para a lenta descoberta da singularidade 
desse material, ao citar estudos científicos: “Areia: Conjunto de partículas 
de rocha. Às vezes inclui magnetita, cassiterita, ou, raramente, pepitas 
de ouro. Possui diâmetro de 0,0625 a 2 milímetros.” (ABE, 2021, p. 21). 
Gradualmente migra da definição da areia “como um ponto intermediário 
entre os seixos e a argila” (ABE, 2021, p. 22) para a percepção da relação 
entre intemperismo e o fluxo da areia. Todas se relacionam à sua associação 
entre o movimento da areia e o campo da mecânica dos fluidos em sua lenta 
exposição das condições do material que será central para a elaboração do 
enredo: “A areia nunca descansa. Em silêncio, porém constantemente, ela 
vai violando a superfície terrestre e aniquilando tudo...” (ABE, 2021, p. 23).

Assim se desenrola o enredo até que, por meio de uma cisão da 
narrativa, dada por uma ocorrência abrupta, os eventos sofrem um novo 
encadeamento dos fatos. Trata-se do momento em que Niki será preso em 
uma cabana no fundo de uma duna, sem maiores detalhamentos acerca do 
motivo da ocorrência, e sem compreender exatamente como, em termos 
físicos e mecânicos, pode existir a situação. Até essa cena central para o 
romance, o comportamento singular da areia precisa ser descrito para que 
os personagens necessitem lidar com ele e, de algum modo, se espantarem 
com a posterior subversão de algumas de suas propriedades físico-químicas. 
Argumento que essa descrição também serve a um intento: fazer com que a 
areia e seu singular relacionamento com o fluxo das coisas e da vida sirva 
também de estrutura para a elaboração do romance. A fluidez temporal, 
exposta em um relato que não segue uma descrição cronologicamente 
rígida, é uma das expressões dessa mistura de tempos que se expressa nos 
múltiplos tempos do romance.

Reafirmo, então, que não se trata de uma narrativa memorialística ou 
que o relato seja estruturado nos termos de uma analepse. Pelo contrário, o 
relato se inicia nos termos de uma antecipação:

Foi em certo dia de agosto – um homem desapareceu. Ele havia tirado 
folga do trabalho para ir até uma praia que ficava a meio dia de viagem 
de trem e, desde então, não deu mais sinal de vida. O pedido de busca 
junto à polícia, os anúncios nos jornais, tudo acabou sendo em vão. 
(ABE, 2021, p. 13)
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O relato começa com um adiantamento narrativo: a notícia que 
servirá para o fim de toda a trama. Há a recusa, logo nas primeiras páginas 
do romance, de que se conte a história por meio de uma narrativa que 
tenha a estrutura de uma rememoração. O adiantamento narrativo ocorre 
para que os tempos se misturem e sejam negadas convenções como, por 
exemplo, a jornada do herói. O efeito sobre a narrativa ocorre por meio da 
mistura de tempos e se estrutura a partir de uma antecipação, a partir da 
qual os eventos ocorrem por meio de uma causalidade explicativa até o 
momento em que um acontecimento inesperado muda os rumos da trama. 
No caso do filme de Teshigahara (1964), ele não se estrutura a partir de uma 
antecipação constitutiva do relato, assim como não se apresenta enquanto 
uma rememoração, já que é narrado como se fosse um relato em que o 
mais importante é a manutenção do suspense. O romance se assemelha 
a O processo de Kafka, mas destoa de sua consequente execução por 
buscar uma explicação dos motivos para que se chegue até aquele instante 
na narrativa. A presentificação da leitura ocorre apenas após o primeiro 
capítulo, já que nesse parece permanecer à deriva com explicações que 
apenas poderão ser compreendidas após o desenrolar da trama. Aquilo que 
ocorreu enquanto passado, o desaparecimento, servirá como futuro da trama 
e será presentificado do capítulo dois em diante.

Enquanto romance, A mulher das dunas desenrola-se como uma 
história ficcional em que há a descrição material das propriedades de 
elementos e insetos, especialmente a areia. Já o filme propõe uma quase 
alucinatória experiência visual, na qual o jogo de escalas é utilizado 
para que se amplie a expressão da desorientação espacial e temporal do 
protagonista em uma localidade esquecida pelo mundo. O imbricamento 
entre o ficcional e a descrição das propriedades materiais dos objetos propicia 
revisitar questões caras ao desenvolvimento do romance e à teoria fílmica 
enquanto permite comentar questões referentes ao domínio conceitual dos 
novos materialismos/ realismos. Caso enfatize a fascinação do romance 
em descrever as propriedades da areia ou o fascínio do filme em gravar 
a areia por meio de um jogo de escalas, destaco que A mulher das dunas 
articula metáfora e metonímia para a elaboração do fantástico e nos reenvia 
ao mundo em nosso frágil presente. Apenas em momentos específicos há a 
ruptura com a verossimilhança, já que, de modo geral, respeita-se o grande 
escopo do realismo no filme ou, pelo menos, aquilo que Bazin (2004, p. 13) 
considera como a natureza indexadora do aparato cinematográfico em um 
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jogo em que se visa transmitir autenticidade. O filme e o romance negam 
imagens que nos levariam ao onírico, pelo menos enquanto expressão dos 
personagens, mesmo que possam ser feitas analogias com os sonhos.

O arquivo e o futuro

Em um dado momento do romance A mulher das dunas, encontramos 
Niki Junpei imaginando a si mesmo em um momento futuro quando, tendo 
escapado da armadilha no buraco de areia em que se meteu, retorna a 
sua antiga vida. Ele encontra um amigo para discutir o registro escrito da 
experiência de clausura que acabou de viver: “Bem Niki, estou encantado”, 
o amigo afirma, “Enfim você decidiu escrever algo. Tudo isso se resume à 
experiência. Uma minhoca qualquer não atingirá a plenitude de crescimento 
se sua pele não for estimulada, dizem.” (ABE, 2021, 123). Niki rebate o 
comentário: “Não faz sentido, por mais intensa que seja a experiência, 
abrange apenas a superfície do evento. Os protagonistas desta tragédia são 
os moradores de lá, e se você não der alguma dica da solução através da sua 
escrita sobre eles, então essa experiência rara será perdida.” (ABE, 2021, 
123). A conversa deriva para assuntos gerais, até que diretamente retorna ao 
tema da escrita. Niki comenta: “Não importa o quanto tente me tornar escritor, 
não estou apto a ser escritor.” O amigo replica por fim: “Essa humildade 
inapropriada novamente. Não é necessário você achar os escritores especiais. 
Se você escreve você é um escritor, não é?” (ABE, 2021, 123).

Cabe nos perguntar qual o sentido de Kobo Abe colocar um diálogo 
acerca do ofício do escritor em seu livro. O trecho tanto destaca a distância 
entre campo e cidade, um tema de seus romances, quanto serve para enfatizar 
algumas das perspectivas acerca do ato de escrever de Kobo Abe. Ao mesmo 
tempo, enfatizo que a inclusão desse diálogo implica tornar claro ao leitor 
o lugar do artifício na narrativa. O reconhecimento do artifício do texto 
propicia o entendimento da presença da escrita em A mulher das dunas 
como a possibilidade de que o leitor identificado emocionalmente com o 
romance de Abe seja capaz de objetificar a si mesmo e ganhar distância 
crítica a partir da gama de opções retóricas utilizadas para controlar as 
condições de recepção do romance.

Além disso, pode-se supor que aquilo que chama a atenção no diálogo 
de Niki com o amigo é sua estranha temporalidade. Esse “evento”, essa 
experiência, não pode ser perdida, pois ela se projeta em um futuro: “Quando 
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eu voltar para casa em segurança”, ele se assegura, “certamente valerá a pena 
gravar esta experiência.” (ABE, 2021, p. 54). Em outras palavras, de seu 
ponto de vista atual, Niki visualiza um momento futuro em que ele retornará 
na memória a esses eventos passados e documentará o que aconteceu. Esse 
é o modo como Niki lida com o evento inesperado. Concebe, então, que sua 
escrita no futuro envolverá um retorno ao passado; os registros que ele cria 
no período em que está na cabana devem ser tomados como o nascimento 
da mistura temporal na narrativa. O retorno ocorre pela memória, o que faz 
com que a experiência na cabana enterrada na duna necessite de um registro 
que se projete no futuro. Sem essa tomada de registro, a elaboração de um 
arquivo, o período que passa nessa experiência seria simplesmente ficcional, 
o que não me parece ser o intento do personagem. Pelo contrário, o momento 
futuro enquanto o tempo da escrita para a experiência no passado, envolve 
uma destinação particular, o momento, ou o conjunto de momentos, nos 
quais se dá o registro da experiência, nos limites de possibilidade de Niki, 
deixando para trás um arquivo a ser acessado no futuro.

A leitura que estou tentando sustentar é de que o impulso 
preservacionista de arquivar seus dias vivenciando aquele evento para o 
futuro é sintomático de uma sensação marcante de disjunção temporal entre 
o acelerado tempo humano e o tempo profundo da Terra. Sugiro que Niki 
compôs um arquivo onde se propôs registrar seus dias na cabana como 
se fosse a metonímia dos dias humanos no contexto de um mundo em 
desaparecimento e volátil, e pode em um porvir fornecer uma percepção 
histórica mais matizada de suas respostas a um contexto de indeterminação 
temporal e precariedade material típicos do Antropoceno. Quando Niki 
levanta dúvidas acerca da sua capacidade de se tornar escritor, afirmando 
diversas vezes que “enfim, por mais que eu tente escrever, um sujeito como 
eu não está talhado para ser escritor.” (ABE, 2021, p. 133), as afirmativas 
ocorrem por meio de uma ênfase em uma relação entre passividade e 
atividade. A mesma relação entre passividade e atividade, conforme 
argumentamos, que se percebe no movimento das dunas e, até mesmo, 
quando argumenta acerca das singularidades materiais da areia, uma espécie 
de força poderosa que é capaz de impactar a escrita humana.

A relação entre a materialidade da areia e a escrita não pode ser 
entendida fora de dois outros temas articulados: o tempo e a narrativa. Há o 
reconhecimento da diferença temporal por parte do narrador e do personagem 
que, durante o evento, escreve gerando documentos de sua vivência que, em 
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outro tempo, serão reconhecidos como vestígios da experiência. Não se trata 
de uma relação com a memória pautada em uma analepse, pelo contrário, 
ele escreve projetando-se para o futuro que parece uma recordação que será 
lembrada em um tempo porvir após o ato ter ocorrido. O plano futuro de 
escrever (e produzir o romance) acerca do que vivenciou na cabana de areia 
somente pode ocorrer por meio de sua capacidade de produzir um arquivo 
(e por que não dizer que os insetos também farão parte desse arquivo?) no 
presente em que está aprisionado naquela armadilha. Então, a narrativa do 
romance funciona lidando com a antecipação, já que o romance não é uma 
recordação, e lida com a estrutura temporal de nossa época pautada em 
antecipar eventos, típico da visualidade no Antropoceno. O entrelaçamento 
dos tempos reafirma que a retomada no presente dos documentos no passado 
apresenta-se como inseparável do que será a escrita em outro tempo porvir.

Narrar o evento que passou na casa enterrada nas dunas envolve 
entrar em contato novamente com os resíduos daquela experiência. A 
potencialidade da sua escrita irá depender das habilidades do indivíduo 
em entrar em contato com os vestígios daquele passado que já se dobrou 
na forma de marca residual, essa marca existindo em estado de suspensão 
temporal aguardando a sua confirmação na potencialidade de produzir 
um relato em um tempo porvir. Niki se projeta em um tempo futuro em 
que relembrará a si mesmo escapando da casa nas dunas e entrando em 
contato novamente com os vestígios produzidos no momento em que esteve 
aprisionado. Apesar da linguagem pouco rigorosa empregada pelo crítico, 
que confunde memória com documento e vestígio, de algum modo há a 
concordância nessa possível leitura. Para que a escrita tenha um resultado 
satisfatório, precisa que esses vestígios estejam disponíveis para uma 
possível leitura futura na qual serão reconhecidos tanto pelo que são no ato 
da composição da narrativa quanto pelo que terão sido no instante em que 
se tornaram disponíveis a serem retrabalhados.

O arquivo, a partir de Derrida (2001), é um modo de antecipação, 
que estrutura o presente, já que o arquivo enquanto produção escrita e 
guarda não é o lugar para a estocagem para a conservação de um conteúdo 
do passado, mas de que a estrutura do arquivamento também determina a 
existência da estrutura do conteúdo arquivável em sua relação com o futuro: 
“O arquivamento produz tanto quanto registra o evento.” (DERRIDA, 2001, 
p. 43). Não é à toa que Derrida, e seus leitores, associam o arquivamento com 
a experiência midiática, especialmente quando enfatizam que um evento é 
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gravado não porque ele acontece, mas ele acontece porque é gravado. Para os 
interesses da leitura dessa passagem do livro de Kobo Abe, o ato de escrever 
do personagem não se trata de um registro passivo, mas um produtor ativo 
do presente: registros arquivados por ele funcionam no presente enquanto 
antecipação à recordação daquela experiência nas dunas. Argumento então que 
a materialidade do relato de A mulher das dunas, especialmente tendo na areia 
a metáfora central para o relato, cria uma relação íntima com a própria estrutura 
da narrativa, pela qual o personagem principal possui distinta consciência, já 
que registra sua experiência em um presente como se pertencesse ao tempo 
pretérito que se projeta em um futuro em que haverá um presente que gerará 
memórias capazes de serem narradas. Toda a mistura temporal do romance 
ocorre porque o arquivamento dos registros gera uma abertura para o futuro 
que produzirá o presente como memória. Esse gesto é uma cena de diálogo da 
dupla de personagens principais, em tempos de confinamento, e será retomada 
ao longo do romance como a expressão dessa narrativa.

É essa percepção do fim, do mundo e da narrativa, que motiva esse ato 
de registro compulsivo de uma experiência como aquela que o personagem 
principal vivencia. O futuro para ele não está lá, esperando, como se fosse 
uma cena porvir em um rolo de um filme sendo projetado no cinema, mas 
aberto aos nossos esforços, e, no caso do romance, tem sua expressão 
narrativa no momento em que o personagem principal organiza seus registos 
e os arquiva para serem retomados, enquanto recordações, no futuro. Para 
o personagem principal, em sua fabricação, o futuro é essencialmente 
potencial, já que ele não é um território seguro capaz de ser alcançado. Ele 
se mobiliza, especialmente no período em que está em confinamento, a 
partir de uma abertura ao porvir, uma espécie de “me tornarei” que nomeia 
sua identidade futura como um acontecer. O ato de arquivar faz com que 
a sua identidade jamais coincida consigo mesma no instante presente, o 
que o leva a fazer com que a narrativa de si mesmo, e a narrativa do livro, 
tenham que aguardar momentos de identificação retroativa. Os distúrbios, 
e as diferenças inerentes ao instante do narrar, ocorrem por meio de uma 
disjunção temporal ocorrida entre o momento do registro e o posterior 
trabalho com o que foi arquivado.

Acredito que a relação com a escrita e o tempo, e o debate acerca de 
como burilar a narrativa, considerando a metáfora da areia, servem a um 
propósito maior: expressar o entrelace entre liberdade e futuro no romance. 
A discussão acerca do colapso ambiental, e a suposta existência de um 
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evento final e apocalíptico, necessita colocar o “inesperado” como parte 
da discussão teórica que ela abarca. Poderíamos dizer que a questão da 
liberdade está dispersa ao longo de todo o livro naquele que se mantém em 
busca permanente por escapar do confinamento e que, quando consegue a 
resolução do arco do personagem, termina por recusá-la, como o enigmático 
final sugere. Já o título, conforme ao longo do livro vai sendo apresentado, 
é referencial para uma mulher que mantém uma relação dúbia com o 
cativeiro: entende os impactos negativos que a situação traz para ela, mas 
não consegue romper com a terra onde estão enterrados seu marido e filho.

Até que se chegue ao momento derradeiro, o romance faz com 
que a areia seja a metáfora da transitoriedade de todas as coisas e da 
impossibilidade de definir exatamente a imagem percebida. Homem e 
mulher, em interação naquela casa, estão à mercê do movimento e nele se 
integram, como em belo trecho:

Ao lado da areia, tudo aquilo que possui forma é vão. A única coisa 
certa é seu fluxo, refutador de todas as formas. Mesmo assim, além das 
finas tábuas da parede, o movimento da mulher que continuava a cavar 
areia não cessava. O que ela achava que poderia realizar com aqueles 
seus braços magros? Era como se ela estivesse tentando afastar um 
corpo de água para os lados a fim de montar uma casa sobre o mar. 
(ABE, 2021, p. 32)

O narrador conta a história da interação entre ambos sendo que seus 
diálogos enfatizam a incompreensão da situação vivida, por ele, e certa 
anestesia ante a força dos hábitos, por parte dela. Enquanto ele é aquele que 
não compreende, pede explicações e termina se submetendo ao ritmo dos 
dias, como o personagem Joseph K. de O processo, ela é aquela que já se 
submeteu tanto ao ponto de não tentar romper com os padrões dos hábitos 
vividos. Niki é aquele que não compreende e tenta transformar o que vive 
em tentativas pouco refletidas e infrutíferas; a mulher, aquela que se resignou 
à situação. Ambos aprisionados. Ambos tendo de lidar com uma situação 
insólita em um romance que despe a narrativa da referencialidade histórica 
com pouquíssimas menções de que tudo aquilo acontece após a Segunda 
Guerra Mundial: “Há mais de dez anos, na época da destruição, qualquer 
pessoa daria tudo para não precisar mais caminhar.” (ABE, 2021, p. 107).
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Do livro à tela: a escala e a adaptação

O romance é elaborado a partir da existência de um acontecimento 
que sobrevive tanto à conclusão do sintagma narrativo quanto às dúvidas 
do leitor e que estrutura o conflito narrativo a partir da oposição binária 
entre os aspectos verossímeis da realidade – como a chegada do personagem 
à aldeia e sua relação com os outros moradores – e a aparição de um 
fenômeno que desafia as leis naturais, como essa casa que se encontra em 
um buraco cercada de dunas, e que ameaça nossas certezas epistemológicas. 
A oposição se estabelece enquanto o princípio da narrativa, sem que exista 
qualquer possível resolução lógica (SAVOYE, 1995). O fantástico é a 
narração do inexplicável não somente pelo singular comportamento da 
areia – seu trânsito incontrolável e umidade excessiva – mas também pelo 
comportamento e hábito das personagens, especialmente da mulher que 
vive na casa afundada na duna.

Já no filme homônimo de Teshigahara (1964), esses elementos são 
mantidos, mas com outras ênfases. O enredo é quase o mesmo: Eiji Okada 
interpreta um entomologista amador que deixou Tóquio para estudar uma 
espécie não classificada de besouro encontrada em um vasto deserto. Quando 
perde o ônibus de volta para a cidade, ele é persuadido a pernoitar com uma 
jovem viúva (Kyoko Kishida) em sua cabana no fundo de uma duna. Ele 
aceita, desce até a cabana e se inicia uma situação na qual o personagem 
parece ser o único que não sabe exatamente o que está ocorrendo. Quando 
descobre, entende que está em meio ao sem sentido das ações humanas, em 
que sua tarefa diária é a perpetuação desse conjunto de atos, sem que eles o 
levem a fugir do buraco e retornar para casa. O resultado é uma convivência 
enervante e erótica entre eles, que por diversas vezes consumam o ato sexual, 
bem como uma figuração da vida cotidiana como uma tarefa de Sísifo naquilo 
em que ela tem de sem sentido e do anseio por se libertar das circunstâncias.

Teshigahara, em geral, é aproximado de Nagisa Oshima e Shorei 
Imamura como aqueles que propuseram experimentações no campo visual 
e na narrativa fílmica, especialmente com a abordagem de temas sociais 
incômodos como a figuração de protagonistas desvalorizados pela sociedade 
e a ênfase no sexo. Teshigahara foi um leitor assíduo de romances e a prática 
da adaptação é central para a composição do seu estilo enquanto diretor de 
cinema. A parceria Abe-Teshigahara deu origem a quatro filmes: Otoshiana 
(1962), A mulher das dunas (1964), A face do outro (1966) e Moetsukita 
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Chizu (1968). As tramas enfatizam a falta de sentido da condição humana 
na contemporaneidade e certa busca, desmedida devido à incompreensão 
dos protagonistas, por um modo de superar o impasse.

A adaptação do romance A mulher das dunas começa com uma 
cena de enormes estranhos cristais misteriosos que parecem estar em 
estado imóvel. Em uma aproximação da câmera os grãos estão unidos em 
proporções grandes uns em relação aos outros, visto à distância, os grãos 
formam uma massa em que estão unidos. Essas imagens de abertura servem 
de preâmbulo para a figuração da condição humana de Abe-Teshigahara no 
filme: na superfície, trata-se de uma percepção genérica e ampla na qual o 
homem está aprisionado, mas um olhar microscópico revela uma infinidade 
de associações que sugerem a complexidade humana expressas por um 
estado interior inquieto. Estamos diante de uma adaptação fílmica que 
responde artisticamente à altura do romance e, por visualizações distintas, 
expressa atenção aos temas profundos levantados pelas páginas do livro. 
Há sinergia entre literatura e expressão visual, e diria também o som, já que 
a cena de abertura é uma das muitas instâncias memoráveis, em meio aos 
esforços colaborativos de Abe-Teshigahara, em que a prosa do romancista 
se funde graciosamente com as tentativas cinematográficas do diretor.

Figura 1 e 2 – A escala nas cenas de abertura do filme A mulher das dunas

 Fonte: Woman... (1964)

Essa cena dá ênfase aos variados tamanhos dos grãos de areia 
e na íntima relação entre personagem e ambiente, especificamente o 
entomologista que procura uma nova espécie de inseto e as dunas ao redor, 
não existe no livro. O romance se inicia com o adiantamento narrativo que 
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serve de solução para o enredo, “Um homem desapareceu.” (ABE, 2021, 
p. 13), sendo ela descritiva das buscas do personagem principal, assim 
como da particularidade dos atributos da areia. Já no filme, a areia ganha 
destaque a partir da sobreposição de imagens e projeções do rosto humano 
no cenário amplo do deserto com as dunas. A primeira cena já dá conta de 
um procedimento que também será repetido ao longo de todo o filme: o 
jogo de escalas. A variação entre o micro e o macro é o elemento central 
do filme que joga com a variação para proporcionar uma percepção mais 
ampla do lugar do homem na natureza e no cosmos. Por meio da discussão 
acerca da escala, é possível discutir política da imagem. A escala é um 
sistema espacializado de relações que torna o lugar inteligível porque faz a 
distância e a proximidade significativas em um jogo de perto e longe. Essas 
posições tomam como certa a escala que alinha a distância com a reflexão 
crítica, e esquecem a conversão escalar que ocorre para aproximar ou juntar. 
Seja supondo um modelo baseado na semelhança ou um modelo baseado 
no mimetismo, todos se situam na tela projetando o corpo e jogando com a 
conversão da escala entre o corpo e a areia ou a pequenez humana e a altura 
das dunas. Essa conversão escalar, essa figuração do corpo ao longo de 
coordenadas espaciais e temporais pertencentes a outro lugar, é precisamente 
a forma de areia. Diferentemente do livro, em que a areia praticamente 
assume uma ação geológica, com frases específicas para definir seu impacto 
na vida dos homens, na apresentação fílmica há um tom elusivo no qual 
o que mais importa é não ver o homem na tela, mas sim situá-lo por um 
processo de conversão escalar em uma espacialidade planetária em tempos 
de Antropoceno. A diferença de tamanho entre o homem e os insetos é outra 
estratégia para que o corpo humano seja dimensionado entre o tamanho 
diminuto do inseto e as grandes dimensões das dunas.
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Figura 3 – Niki anda sem paradeiro pelas dunas do povoado

Fonte: Woman... (1964)

As cenas de abertura de A mulher das dunas estabelecem a estrutura 
escalar da areia e seu movimento, que o filme explorará ao longo da sua 
duração. O filme começa com imagens do homem andando solitário em 
meio a dunas e utiliza a câmera em relações variáveis de aproximação e 
distância com o movimento areal, sendo parte dessa movimentação indo 
de um lado a outro, sugerindo o mesmo movimento de Niki Junpei que 
anda sem trajetória fixa em busca de insetos. A série de close-ups delimita 
o espaço na tela, enquanto o som reverberante produz um espaço fora da 
tela maior, no qual, pode-se dizer, desenvolve-se uma poética associada 
ao planetário por meio do uso das escalas. Estamos presos entre o que 
podemos ver e o que podemos apenas imaginar que virá. O vento ataca a 
superfície das dunas como se estivéssemos presenciando o movimento das 
águas de um lago. A beleza e a precisão dessa ondulação sobre as dunas 
alcançam um nível particular que, devido a fotografia de Hiroshi Segawa, 
ancora a história nessa realidade física tangível, que não foi bem explorada 
nem mesmo em filmes como Lawrence da Arábia (1962). Diferente deste 
último, que utiliza fotografia colorida, filmar em preto e branco permitiu 
escolhas elegantes do diretor, fundamentais para realizar a façanha de contar 
uma parábola e reafirmar a simbiose entre o humano e o não-humano. O 
som de Toru Takemitsu não reforça a ação nem mesmo serve para ajudar a 
criar uma ambientação dramática, mas a tensiona por meio de notas altas, 
vigorosas, metálicas, como o vento.
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Em A mulher das dunas de Teshigahara, há o ímpeto de utilizar 
a câmera por meio do investimento em amplas e vazias paisagens que 
depois migram, após uma ocorrência inesperada, para o espaço fechado 
e claustrofóbico da casa. Se começamos com uma câmera que filma um 
mundo sem praticamente nenhum humano, depois temos uma câmera em 
que os dois estão sempre em relação em um espaço restrito, indicando o 
relacionamento entre os espaços diferenciados. Há a composição de uma 
situação de submissão após um evento inesperado: um homem errante 
é preso por uma mulher, que oferece seu corpo ao preço da prestação 
de serviços ao longo da vida. Há uma forte corrente erótica, começando 
com a mulher exibindo sua forma adormecida e continuando através da 
hostilidade, luta e escravidão no terreno partilhado por ambos. A narrativa 
fílmica enfatiza uma alta dose de erotismo por meio de adequadas escolhas 
da câmera, montagens que associam as curvas do corpo feminino às 
ondulações das dunas e precisas escolhas das frases do livro de Kobo Abe. 
Não é tanto que a mulher seja sedutora como sentimos, ao olhar para ela 
ou imaginarmos como seria tocar sua pele. O erotismo do filme é parte da 
sua construção como um todo: naquele buraco cercado por dunas, a vida se 
reduz a trabalho, sono, comida e sexo, e quando a mulher deseja um rádio, 
“para que possamos acompanhar as notícias” (WOMAN…, 1964, 88 min 
27 s), ela apenas sublinha o quão sem sentido é a vida que levam.

Enquanto o livro expressa questões laterais para um filme, como 
o ato de escrever, e em dada medida pode ser considerado um romance 
autoconsciente, especialmente pela clareza por meio da qual joga com 
as categorias temporais, o filme aposta na visualidade como opção para 
evitar a autoconsciência reflexiva do romance, uma estratégia comum 
em adaptação (STAM, 2008, p. 47). Especialmente, não há uma cena que 
enfatize essa autoconsciência, como a composição de um arquivo, que 
sugere um momento futuro de retrospecção. O filme A mulher das dunas usa 
recursos visuais para criar uma experiência de textura tangível – de areia, 
de pele, de água penetrando na areia e mudando sua natureza. O roteiro 
é de Eiko Yoshida e Kobo Abe, que segue o ritmo lento de seu próprio 
romance e gradualmente vai construindo situações nas quais o homem vai 
encontrando seu alheamento do mundo – não se apressando em anunciar 
o dilema do homem, mas revelando-o em pequenas dicas, estabelecendo 
o ritmo diário de vida nas dunas. Assim como no romance, nunca fica 
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claro se a mulher voluntariamente desceu ao poço ou foi colocada lá pela 
aldeia; certamente ela aceitou seu destino, e não escaparia dele se pudesse. 
Ela necessita participar da captura do homem e seguir o sem sentido de 
aprisioná-lo naquela situação, já que sua comida e água dependem de seu 
trabalho: “Não, não compreendo nada. Como quer que eu compreenda? Se 
não me diz nada, como vou compreender? — É que a vida aqui é muito dura 
para uma mulher” (WOMAN…, 1964, 32 min). Seu marido e filho foram 
enterrados em uma tempestade de areia. Ela diz ao homem: “os ossos estão 
enterrados aqui” (WOMAN…, 1964, 40 min). Ambos cativos: ela aceita o 
destino; ele, tenta escapar sem sucesso.

O homem tenta tudo o que pode para sair do poço, salta para cima 
das dunas, elabora estratagemas para enganar os aldeões, escala a duna por 
meio de um artifício e termina caindo em areia movediça (que parece ser 
uma metáfora dentro de uma metáfora maior da areia para indicar a situação 
vivida pelo entomologista). Como naturalista, ele se interessa por sua 
situação, pelos pássaros e insetos que o visitam. Ele inventa uma armadilha 
para pegar um corvo, e não pega nenhum, mas descobre, por acidente, 
como extrair água da areia e esta descoberta pode ser a única tangível, útil, 
incontestável realização de sua vida. O resto, nos diz a voz narrativa, que 
pode ser a voz do personagem, são contratos, licenças, escrituras, cartões – 
“papelada para tranquilizar e dar segurança” (WOMAN…, 1964, 43 min).

Livro e tela: tarefa comum, resultado partilhado

A mulher das dunas é uma parábola que manteve a sua força ao 
longo dos tempos como um bom exemplo de narrativa fílmica que investiu 
na unidade entre estética, tema e narrativa. Ao mesmo tempo, a narrativa 
fílmica também executou bem a tarefa de lançar luz ao livro. Mesmo que 
a materialidade da areia esteja mais presente no livro do que no filme, 
cabe salientar que este faz escolhas visuais adequadas ao nosso tempo 
planetário, como o jogo de escalas. Além disso, a carga de erotismo do 
filme enfatiza a armadilha das dunas e o sem sentido das ações humanas, 
por vezes, semelhantes aos animais. Enquanto uma parábola centrada na 
materialidade da areia, que critica a separação entre homem e natureza 
realizada pela racionalidade moderna, difere do modo como a catástrofe 
climática é narrada em romances contemporâneos e visualizadas no cinema 
atual. O comportamento insubmisso da areia às ações dos personagens, a 
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situação insólita em que se encontram e as tensões nas relações humanas 
causadas por sua inferioridade ante à força geológica criam um cenário 
particular para uma situação em que as personagens estão envoltas em 
um sem sentido de atos que se perpetuam por hábitos que se tornam tão 
recorrentes quanto o ritmo da Natureza.

O romance e o filme A mulher das dunas suplantam os referenciais de 
obras associadas ao ambientalismo, especialmente fílmicas, na quais há uma 
predileção pela figuração de ações humanas voltadas à sustentabilidade do 
meio-ambiente que terminam por reforçar a hierarquização entre os humanos 
e as outras espécies do planeta (WILLOQUET-MARICONDI, 2010, p. 50). 
O ambientalismo se associa ao antropocentrismo em que a pessoa humana é o 
centro dos interesses da norma constitucional, como no direito ambiental, e a 
preservação do meio ambiente deve servir para que a espécie possa alcançar 
seus objetivos materiais. Filmes e romances que adotam uma perspectiva 
ambientalista investem no excesso visual da figuração do corpo humano e 
suas ações como responsáveis pela manutenção do ambiente ao redor. O 
filme de caráter biográfico Erin Brockovich (2000) de Steven Soderbergh, por 
exemplo, embora ligue humanos e danos ambientais, executa essa premissa 
centrando a nossa atenção e investimento no corpo bonito e saudável de 
Brockovich, e não nos “corpos tóxicos” dos membros da comunidade 
afetados. Ao mesmo tempo, o roteiro, que enfatiza a biografia da personagem 
e o desenrolar de suas ações, reitera a centralidade humana para tentar salvar 
ambientes degradados pelas ações equivocadas de outros humanos. O mesmo 
pode ser considerado de blockbusters escapistas de Hollywood como O 
dia depois de amanhã (2004) de Roland Emmerich, como a expressão de 
cenários arruinados em futuro degradado repleto de frases fruto de manuais 
ecológicos. Percebe-se o antropocentrismo de ambos nos quais a degradação 
ambiental é utilizada para novamente destacar a centralidade humana e sua 
capacidade de resolver ações equivocadas. Não há nem mesmo uma escolha 
de elaboração de enredo e montagem de câmera e filme conhecida para 
descentralizar o antropocentrismo desses filmes: considerar que humanos e 
não-humanos partilham de interesses comuns e que estão interconectados. 
Embora exista uma mensagem “pró-ambiente”, “pró-sustentabilidade”, 
esses filmes terminam por reafirmar, ao invés de desafiar, o fundamento 
antropocêntrico que está na matriz do desenvolvimento do Ocidente.
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A proliferação de filmes de desastres em massa reafirma uma 
sensibilidade cultural pautada na noção da ameaça permanente da extinção 
da espécie como uma nova época de temporalidade no cinema e retoma 
algumas características de ficções distópicas no romance, apesar dos pedidos 
de Ghosh (2016) de evitar usos utilitários das questões ambientais como, 
por exemplo, a natureza como pano de fundo para o desenrolar de ações 
do romance. No caso do cinema, para além de filmes como O dia depois 
de amanhã, que chegam ao limite do kitsch, há outros que se utilizam de 
recursos já costumeiramente utilizados da ficção científica para lidar, agora, 
com debates que se referem aos limites da tecnologia, mutações e impasses 
da ciência ante a degradação ambiental. Podemos relembrar que há filmes um 
pouco mais complexos lançados recentemente lidando com esse temário. A 
princípio, cabe relembrar a adaptação fílmica Aniquilação (2018), baseada 
no romance de Jeff Vandermeer (2014) como mais uma dessas produções 
que criticam a separação entre Homem e Natureza com base na racionalidade 
moderna. Contudo, aqui se encontram as opções mais conhecidas para lidar 
com esse temário: a presença de um monstro fruto de mutação genética, 
situações de alternância entre claro e escuro no desdobramento das ações, a 
escolha por jump scare típica de filmes de terror e o investimento em imagens 
estonteantes, tanto em termos de efeitos práticos no cenário quanto pelo uso 
de computação gráfica. Ou seja, há o investimento no modelo recorrente 
da ficção científica para tratar impasses da racionalidade científica, como a 
perda de controle sobre mutações genéticas, mas que termina por reforçar 
o protagonismo humano ante problemas que criou para si mesmo enquanto 
espécie. A mulher das dunas distancia-se, também, do investimento na 
fantasia dentro de uma moldura com os referenciais da ficção científica com 
temas, em geral, conhecidos pelo público do gênero, como as mutações 
genéticas ocorridas em Aniquilação (2018). Há filmes mais refinados que 
parecem investir em enredos que lidam atenciosamente com a força geológica 
de Gaia, como A árvore da vida (2011) e Indomável sonhadora (Beasts of 
Southern Wild) (2012). Filmes que apostaram no experimentalismo e em bons 
desenvolvimentos de enredo, mas que parecem ter descuidado dos diálogos 
e da complexidade temporal em narrar uma história.

O romance e o filme A mulher das dunas, pelo seu compromisso em 
figurar o mundo material, nos levam a pensar a materialidade valorizando 
enredos nos quais a complexidade temporal é exacerbada. O estranho modo 
de contar essas histórias no romance, e no cinema, partilha de percepções 
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comuns, apesar dos enredos diversos, nos quais é produzida uma dúvida 
epistemológica acerca dos meios de perceber o mundo circundante e as 
imagens que ele nos oferta por meio de movimentos que dispensam a 
intervenção humana. Sem optar por ficções distópicas, ou necessariamente 
um enredo de caráter trágico, Abe e Teshigahara valorizaram o movimento da 
vida e o vínculo com a aceitação da relação entre o tempo histórico e o tempo 
geológico. A beleza de A mulher das dunas é: enquanto uma espécie de fábula 
da areia, ela está associada ao ato de contar a história, sem que exista um 
cenário pós-humano. O filme, por meio de belas imagens, e o romance, por 
meio da interação entre o humano e a areia, em descrições poéticas, levam-
nos a impasses da relação entre o humano e o não-humano. Rever e reler 
essas obras da década de 1960 em nossos tempos também possuem um valor 
crítico. E isso significa que à medida que somos confrontados com imagens 
do futuro, registros visuais de um mundo esquecido são simultaneamente 
feitos para confrontar nosso próprio mundo através dessas imagens da areia 
em sua relação com os homens. Como enfatizado por Bruno Latour (2020, p. 
80) em Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno: 
“Lá fora, você não encontrará nada como nós; estamos sozinhos com nossa 
terrível história terrestre”. Podemos e devemos ponderar que nossa história 
não é tão terrível assim, há beleza, impasses e nós que necessitam de algum 
modo serem desatados, mesmo que seja para vermos surgindo outros nós, e 
assim continuarmos caminhando, indo um pouco mais adiante. Assim como 
no livro e no filme em que se termina olhando para o mar sem a certeza de 
que conseguimos ou não superar o impasse, um modo de dizer que, por 
enquanto, ainda temos este mundo e que esse é o nosso único mundo.
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