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Resumo: O artigo tenciona analisar o romance A mulher das dunas e a adaptacdo filmica
homoénima em didlogo com algumas questdes disparadas pelos debates do Antropoceno,
especialmente as vertentes do denominado novo materialismo. A partir de situagdes
insolitas, o filme e o livro enfatizam a intima relagdo entre tempo, materialidade e escrita.
Trata-se também da inser¢ao das discussdes sobre intermedialidade junto as produgdes
literarias e audiovisuais com o intuito de tratar do tema dos novos materialismos associados
as discussoes acerca de ambas as obras, como a relagdo entre temporalidade e narrativa. Por
fim, cabe considerar que esse ensaio também tenciona apresentar discussdes que propiciem
ir além da matriz tedrica do ambientalismo.
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Abstract: The article intends to analyze the novel Woman in the Dunes and the homonymous
film adaptation work on some questions raised by the so-called new materialism. From
unusual situations, the film and the book emphasize the intimate relationship between time,
materiality and writing. It is also about the insertion of discussions about adaptation with
literary and audiovisual productions of an unusual nature in order to better understand
the theme of the new materialisms together with themes of the novel, such as time and
narrative. Finally, it is worth considering that this essay also intends to present discussions
that allow going beyond the theoretical frame of environmentalism.
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Ha certo consenso de que os estudos acerca da questdo ecoldgica,
nomeados como ecocriticismo, transitaram da analise literaria para outros
ambitos da cultura, como o cinema, por exemplo. Esse € o argumento de Karla
Armbruster em seu livro de ensaios Beyond Nature Writing: Expanding the
Boundaries of Ecocriticism (2001) e foi sendo retomado por diversos autores,
como Paula Willoquet-Maricondi, em Framing the World: Explorations in
ecocriticism and film (2010). Por meio dos estudos de criticos literarios e
teoricos do cinema, foi possivel chegar a uma afirmativa interessante: devido
ao amplo escopo de investigacdo, a ecocritica permanece “metodologica e
teoricamente eclética” e ndo tem um ““conjunto amplamente conhecido de
suposi¢des, doutrinas ou procedimentos” (WILLOQUET-MARICONDI,
2010, p. 2). Apesar disso, hd, em geral, trés eixos que se articulam em obras
diversas: o mundo ndo-humano nio ¢ apenas um fundo para a agdo humana;
nao sdo considerados apenas os interesses humanos; a orientacao ética inclui
responsabilidade humana e a prestacao de contas com a esfera ndo humana.

Embora as figuragdes do apocalipse ndo sejam exclusivas da nossa
época, o uso disseminado do conceito de Antropoceno — o impacto da
acdo humana sobre a Terra comparavel a forca geoldgica —, conforme a
popularizagdo do conceito feita em ensaio seminal de Paul Crutzen e Eugene
Stoermer (2000), parece ser um indicativo da ampliacdo de imagens que
figuram o fim no panorama cultural. H4 uma série de interpretagdes possiveis
para o tema do Antropoceno, inclusive a divergéncia de nomeagoes, conforme
considera Donna Haraway (2016) entre “Capitaloceno”, “Plantationceno”,
dentre outros. Para os fins desse artigo, ¢ cabivel seguir o argumento de
Chakrabarty (2018, p. 6) de que ha uma pléiade de defini¢des associadas ao
Antropoceno, sendo que um dos seus temas mais instigantes € a necessidade
de pensar a historia da Terra e a historia humana, os entrelagamentos entre o
tempo geoldgico e a temporalidade humana. Segundo Meillassoux (2008),
em seu Depois da finitude, devemos tentar escapar da tradi¢do filosofica
em que o pensavel apenas estd associado a experiéncia do sujeito. Muitos
dessas correntes argumentam que devemos pensar acerca das materialidades
de entidades ndo humanas que ndo estdo plenamente disponiveis para a
consciéncia humana. O realismo especulativo carrega consigo apoiadores
e detratores, sendo que os primeiros argumentam que, apesar daqueles
detratores afirmarem ndo ser possivel escapar do pensar humano, isso nao
significa que ndo consigamos especular acerca de formas ndo humanas.
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Acredito que os momentos em que a humanidade mais se coloca sob ameaga,
até mesmo de sua extingdo, ou que a potencial destruicao esteja em jogo, sdo
aqueles nos quais os impasses do pensar humano estao sendo questionados.

Mesmo que reconheca a limitagdo de algumas premissas dessa
perspectiva, perceber a figuracao de outras formas de vida e materiais ¢ uma
das manifestagcdes da ampla agenda de discussoes associadas a percepcao do
colapso ambiental. Trato, entdo, de articular outros referenciais tedricos que
possam iluminar algumas outras questoes a partir das referéncias da critica
literaria e da narratologia. A intencao ¢ analisar um romance e sua adaptacao
filmica a partir de algumas percepgdes do realismo especulativo. O ensaio,
entdo, se propde a lidar com as potencialidades do didlogo entre literatura
e cinema em torno de produgdes literarias e audiovisuais, especialmente
analisando o romance e o filme A mulher das dunas. Considera-se a abertura
gerada pelo didlogo do cinema com outras artes para atentar aos modos
como a narrativa filmica propicia o estabelecimento de algumas questoes
referentes aos novos materialismos e discussdes acerca da ecocritica.
Utiliza-se o romance e a critica literaria produzidas pelo préprio Abe,
assim como as escolhas feitas durante a adaptagdo para o cinema, para
propor uma aproximagdo com o tema do Antropoceno, especialmente a
producao de imagens acerca da forga geologica. Tanto o romance quanto
o filme enfatizam a for¢a desmedida da areia em relagdo aos humanos e o
ritmo particular das dunas que submete os humanos aos seus tempos. As
situagdes ocorrem conforme o modo como a areia se manifesta em sua
imprevisibilidade, assim como os acontecimentos humanos lidam com
a autonomia da areia em relagdo ao intelecto. Apesar de se tratar de uma
paisagem em uma circunstincia japonesa, trata-se mais de um dilema
posto que nos instiga a pensar em termos planetarios do que em escala
humana. Considero que Abe compunha seus romances sem se utilizar
de conhecimentos prévios da localidade especifica ou, o que seria mais
ajustado, sem submeter a sua imaginac¢ao aos ditames de uma existéncia
prévia mesmo que coloque a discussao acerca do mundo natural no centro
de seus relatos (ABE, 2013, p. 53). Ambas as obras destacam a ocorréncia
de um acontecimento inexplicavel, a existéncia de uma casa em um buraco
cercado por dunas, para destacar a materialidade da areia e o quanto ela
¢ insubmissa aos homens. Tanto o romance de Kobo Abe, 4 mulher das
dunas (1962), quanto o filme de Teshigahara (1964) enfatizam a conexao
entre o ritmo da areia e o ritmo da vida humana. Ao mesmo tempo, ambos
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destacam a materialidade da areia para tratar de questdes fundantes do
ato de escrever e de filmar, complexificando, desse modo, a relacao entre
humano e ndo-humano para além dos referenciais associados a preservagao
ambiental que, em geral, terminam por enfatizar a centralidade humana
ante todas as outras espécies. As cenas, tanto do romance quanto de sua
adaptagdo filmica, enfatizam a coexisténcia entre todas as coisas do mundo
e as localidades nas quais os homens estdo submetidos a algo maior, algo
que a sua racionalidade técnica ndo ¢ capaz de compreender.

Pretendo, nesse ensaio, analisar esse romance que figura a insubmissao
da natureza aos empreendimentos humanos em situacdes que desafiam a
capacidade preditiva das agdes, e, a0 mesmo tempo, ressaltar que também
estdo sendo debatidas as circunstancias da adaptacdo filmica: suas escolhas
narrativas, opcoes de imagens e producgdo. O ensaio se alinha as propostas
de Linda Hutcheon em Uma teoria da adaptagdo, em que a autora toma
como ponto de partida a critica da fidelidade ou da relagdo entre original e
copia acerca de qualquer possibilidade de adaptacao da literatura ao cinema.
Adaptacao aqui entendida enquanto uma forma de “repeti¢ao sem replicagao”,
na qual a mudanga ¢ inevitavel  HUTCHEON, 2013, p. X VI, tradugdo nossa)'.
Considero que a escolha desse romance e de sua adaptagdo filmica auxilia
em um intento da literatura que ¢ perceber as singulares propriedades dos
materiais que nos cercam no mundo. O que esta em jogo aqui € o desafio
a algumas das suposigdes que sustentam o mundo moderno, incluindo seu
sentido normativo do humano e suas crencgas sobre a agéncia humana, a partir
de enredos que destacam novos modos de interagir com a materialidade e
o inanimado (COOLE; FROST, 2010, p. 15). Acredito que essa perspectiva
dos materialismos esteja associada ao realismo especulativo, mas se insere
no “ecocriticismo intermedial” (BRUHN, 2021, p. 119, tradugdo nossa)?, ja
que essas indagagdes partiram das discussdes motivadas pelo Antropoceno.
As obras investem em enredos nos quais 0 modo como nos relacionamos
com o mundo material ndo se trata apenas de referenciais abstratos acerca da
natureza dos seres, mas também de habitos que moldam as rela¢cdes humanas.

! “Because adaptation is a form of repetition without replication, change is inevitable, even
without any conscious updating or alteration of setting.”

2T call this position ‘intermedial ecocriticism’, and the most general idea of intermedial
ecocriticism is the conviction that the ecological crisis is not a problem or a condition
restricted to investigations in the natural sciences, or that possible solutions to the crisis
can be reduced to technological solutions.”
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Materialidade e o fluxo em tempos de fim do mundo

Argumento que 4 mulher das dunas propicia uma leitura que enfatiza
a materialidade da areia, nos termos da ontologia orientada ao objeto,
associada a perspectiva historico-literaria do romance. O empreendimento ¢
uma ficcdo que articula a temporalidade do relacionamento entre o humano
e 0 ndo-humano associado a insubmissao do ritmo da Terra e seus impasses
enquanto disposicao narrativa. A humanizagao do material, no caso a areia,
que deixa de ser apenas parte do ambiente e passa a ter a capacidade de
acao sobre a rotina didria dos personagens, e também as indagacdes acerca
do “evento inesperado” na narrativa, a entrada do homem em uma casa no
buraco, ganham novos interesses nessa €¢poca marcada pelas discussdes
do Antropoceno. Os trés aspectos enfatizam a temporalidade geologica,
em contraste com o tempo histérico, que incitam uma reflexao acerca das
possibilidades da escrita e das imagens.

A mulher das dunas narra a historia de um colecionador de insetos,
movido pela curiosidade e pelo espirito cientifico, que chega até um pequeno
vilarejo cercado por dunas. Ele perde o transporte de volta para casa e lhe
sugerem pernoitar na casa de uma misteriosa mulher no fundo de uma duna,
onde termina ficando aprisionado. Apos repetidas tentativas de escapar dessa
situacdo, todas fracassadas, ele se encontra imaginando modos de escapar
desse “evento”. Em A mulher das dunas, o personagem principal estd em
um lento processo de descoberta gradual das propriedades materiais da
areia que cada vez mais o encanta conforme o enredo avanga ao longo do
seu desenvolvimento. Comenta o narrador:

Essa imagem da areia em fluxo causou no homem um choque e uma
empolgacdo indescritiveis. A infertilidade da areia ndo era somente
culpa da falta de umidade, como se costuma imaginar, mas parecia
residir em sua relutancia absoluta em aceitar toda e qualquer forma
de vida em virtude de seu fluxo perpétuo. Que grande diferenga se
comparada a melancoélica realidade dos humanos que, durante uma
vida inteira, impdem a si mesmo € aos outros uma mesmice nas
relagdes. (ABE, 2021, p. 26)

A comparacao entre a areia € os humanos ¢ o primeiro efeito do lento
descobrir feito por Niki das propriedades da areia associada a observagao
dos insetos: “Assim sendo, seu interesse pela areia, a qual era condicao de
existéncia da cicindela, ndo podia deixar de aumentar” (ABE, 2021, p. 21).
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O aumentar gradual desdobra-se para a lenta descoberta da singularidade
desse material, ao citar estudos cientificos: “Areia: Conjunto de particulas
de rocha. As vezes inclui magnetita, cassiterita, ou, raramente, pepitas
de ouro. Possui didmetro de 0,0625 a 2 milimetros.” (ABE, 2021, p. 21).
Gradualmente migra da defini¢do da areia “como um ponto intermediario
entre os seixos e a argila” (ABE, 2021, p. 22) para a percep¢ao da relagdo
entre intemperismo e o fluxo da areia. Todas se relacionam a sua associacao
entre o movimento da areia e o campo da mecanica dos fluidos em sua lenta
exposi¢ao das condi¢cdes do material que sera central para a elaboragao do
enredo: “A areia nunca descansa. Em siléncio, porém constantemente, ela
vai violando a superficie terrestre e aniquilando tudo...” (ABE, 2021, p. 23).

Assim se desenrola o enredo até que, por meio de uma cisdo da
narrativa, dada por uma ocorréncia abrupta, os eventos sofrem um novo
encadeamento dos fatos. Trata-se do momento em que Niki serd preso em
uma cabana no fundo de uma duna, sem maiores detalhamentos acerca do
motivo da ocorréncia, e sem compreender exatamente como, em termos
fisicos e mecanicos, pode existir a situagdo. Até essa cena central para o
romance, 0 comportamento singular da areia precisa ser descrito para que
os personagens necessitem lidar com ele e, de algum modo, se espantarem
com a posterior subversao de algumas de suas propriedades fisico-quimicas.
Argumento que essa descri¢do também serve a um intento: fazer com que a
areia e seu singular relacionamento com o fluxo das coisas e da vida sirva
também de estrutura para a elaboracao do romance. A fluidez temporal,
exposta em um relato que ndo segue uma descrigdo cronologicamente
rigida, ¢ uma das expressdes dessa mistura de tempos que se expressa nos
multiplos tempos do romance.

Reafirmo, entdo, que ndo se trata de uma narrativa memorialistica ou
que o relato seja estruturado nos termos de uma analepse. Pelo contrario, o
relato se inicia nos termos de uma antecipagao:

Foi em certo dia de agosto —um homem desapareceu. Ele havia tirado
folga do trabalho para ir até uma praia que ficava a meio dia de viagem
de trem e, desde entdo, nao deu mais sinal de vida. O pedido de busca
junto a policia, os aniincios nos jornais, tudo acabou sendo em vao.
(ABE, 2021, p. 13)
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O relato comega com um adiantamento narrativo: a noticia que
servird para o fim de toda a trama. H4 a recusa, logo nas primeiras paginas
do romance, de que se conte a historia por meio de uma narrativa que
tenha a estrutura de uma rememoracdo. O adiantamento narrativo ocorre
para que os tempos se misturem e sejam negadas convengdes como, por
exemplo, a jornada do heroi. O efeito sobre a narrativa ocorre por meio da
mistura de tempos e se estrutura a partir de uma antecipagdo, a partir da
qual os eventos ocorrem por meio de uma causalidade explicativa até o
momento em que um acontecimento inesperado muda os rumos da trama.
No caso do filme de Teshigahara (1964), ele ndo se estrutura a partir de uma
antecipacao constitutiva do relato, assim como nao se apresenta enquanto
uma rememoragao, ja que ¢ narrado como se fosse um relato em que o
mais importante ¢ a manuten¢do do suspense. O romance se assemelha
a O processo de Kafka, mas destoa de sua consequente execugao por
buscar uma explicagdo dos motivos para que se chegue até aquele instante
na narrativa. A presentificacdo da leitura ocorre apenas apds o primeiro
capitulo, ja que nesse parece permanecer a deriva com explicacdes que
apenas poderdo ser compreendidas apds o desenrolar da trama. Aquilo que
ocorreu enquanto passado, o desaparecimento, servira como futuro da trama
e sera presentificado do capitulo dois em diante.

Enquanto romance, 4 mulher das dunas desenrola-se como uma
historia ficcional em que h4 a descrigdo material das propriedades de
elementos e insetos, especialmente a areia. Ja o filme propde uma quase
alucinatoria experiéncia visual, na qual o jogo de escalas ¢ utilizado
para que se amplie a expressao da desorientagdo espacial e temporal do
protagonista em uma localidade esquecida pelo mundo. O imbricamento
entre o ficcional e a descri¢do das propriedades materiais dos objetos propicia
revisitar questoes caras ao desenvolvimento do romance e a teoria filmica
enquanto permite comentar questoes referentes ao dominio conceitual dos
novos materialismos/ realismos. Caso enfatize a fascinagdo do romance
em descrever as propriedades da areia ou o fascinio do filme em gravar
a areia por meio de um jogo de escalas, destaco que A4 mulher das dunas
articula metafora e metonimia para a elaboracao do fantastico e nos reenvia
ao mundo em nosso fragil presente. Apenas em momentos especificos ha a
ruptura com a verossimilhanga, j& que, de modo geral, respeita-se o grande
escopo do realismo no filme ou, pelo menos, aquilo que Bazin (2004, p. 13)
considera como a natureza indexadora do aparato cinematografico em um



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 60-82, 2023 67

jogo em que se visa transmitir autenticidade. O filme e o romance negam
imagens que nos levariam ao onirico, pelo menos enquanto expressao dos
personagens, mesmo que possam ser feitas analogias com os sonhos.

O arquivo e o futuro

Em um dado momento do romance A mulher das dunas, encontramos
Niki Junpei imaginando a si mesmo em um momento futuro quando, tendo
escapado da armadilha no buraco de areia em que se meteu, retorna a
sua antiga vida. Ele encontra um amigo para discutir o registro escrito da
experiéncia de clausura que acabou de viver: “Bem Niki, estou encantado”,
o amigo afirma, “Enfim vocé decidiu escrever algo. Tudo isso se resume a
experiéncia. Uma minhoca qualquer ndo atingira a plenitude de crescimento
se sua pele ndo for estimulada, dizem.” (ABE, 2021, 123). Niki rebate o
comentario: “Nao faz sentido, por mais intensa que seja a experiéncia,
abrange apenas a superficie do evento. Os protagonistas desta tragédia sao
os moradores de 14, e se vocé ndo der alguma dica da solugdo através da sua
escrita sobre eles, entdo essa experiéncia rara serd perdida.” (ABE, 2021,
123). A conversa deriva para assuntos gerais, até que diretamente retorna ao
tema da escrita. Niki comenta: “Nao importa o quanto tente me tornar escritor,
nao estou apto a ser escritor.” O amigo replica por fim: “Essa humildade
inapropriada novamente. Nao € necessario vocé achar os escritores especiais.
Se vocé escreve vocé ¢ um escritor, nao ¢?” (ABE, 2021, 123).

Cabe nos perguntar qual o sentido de Kobo Abe colocar um didlogo
acerca do oficio do escritor em seu livro. O trecho tanto destaca a distancia
entre campo e cidade, um tema de seus romances, quanto serve para enfatizar
algumas das perspectivas acerca do ato de escrever de Kobo Abe. Ao mesmo
tempo, enfatizo que a inclusdo desse didlogo implica tornar claro ao leitor
o lugar do artificio na narrativa. O reconhecimento do artificio do texto
propicia o entendimento da presenca da escrita em A mulher das dunas
como a possibilidade de que o leitor identificado emocionalmente com o
romance de Abe seja capaz de objetificar a si mesmo e ganhar distancia
critica a partir da gama de opg¢des retoricas utilizadas para controlar as
condi¢des de recepg¢ao do romance.

Além disso, pode-se supor que aquilo que chama a ateng@o no dialogo
de Niki com o amigo ¢ sua estranha temporalidade. Esse “evento”, essa
experiéncia, ndo pode ser perdida, pois ela se projeta em um futuro: “Quando
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eu voltar para casa em seguranga”, ele se assegura, “‘certamente valera a pena
gravar esta experiéncia.” (ABE, 2021, p. 54). Em outras palavras, de seu
ponto de vista atual, Niki visualiza um momento futuro em que ele retornara
na memoria a esses eventos passados e documentara o que aconteceu. Esse
¢ o modo como Niki lida com o evento inesperado. Concebe, entdo, que sua
escrita no futuro envolverd um retorno ao passado; os registros que ele cria
no periodo em que estd na cabana devem ser tomados como o nascimento
da mistura temporal na narrativa. O retorno ocorre pela memoria, o que faz
com que a experiéncia na cabana enterrada na duna necessite de um registro
que se projete no futuro. Sem essa tomada de registro, a elabora¢ao de um
arquivo, o periodo que passa nessa experiéncia seria simplesmente ficcional,
0 que ndo me parece ser o intento do personagem. Pelo contrario, o momento
futuro enquanto o tempo da escrita para a experiéncia no passado, envolve
uma destinacdo particular, o momento, ou o conjunto de momentos, nos
quais se da o registro da experiéncia, nos limites de possibilidade de Niki,
deixando para tras um arquivo a ser acessado no futuro.

A leitura que estou tentando sustentar ¢ de que o impulso
preservacionista de arquivar seus dias vivenciando aquele evento para o
futuro € sintomatico de uma sensagao marcante de disjungao temporal entre
o acelerado tempo humano e o tempo profundo da Terra. Sugiro que Niki
compds um arquivo onde se propds registrar seus dias na cabana como
se fosse a metonimia dos dias humanos no contexto de um mundo em
desaparecimento e volatil, e pode em um porvir fornecer uma percepgao
histérica mais matizada de suas respostas a um contexto de indeterminagao
temporal e precariedade material tipicos do Antropoceno. Quando Niki
levanta duvidas acerca da sua capacidade de se tornar escritor, afirmando
diversas vezes que “enfim, por mais que eu tente escrever, um sujeito como
eu nao esta talhado para ser escritor.” (ABE, 2021, p. 133), as afirmativas
ocorrem por meio de uma énfase em uma relagdo entre passividade e
atividade. A mesma relagdo entre passividade e atividade, conforme
argumentamos, que se percebe no movimento das dunas e, at¢ mesmo,
quando argumenta acerca das singularidades materiais da areia, uma espécie
de for¢a poderosa que ¢ capaz de impactar a escrita humana.

A relacdo entre a materialidade da areia e a escrita ndo pode ser
entendida fora de dois outros temas articulados: o tempo e a narrativa. Ha o
reconhecimento da diferenca temporal por parte do narrador e do personagem
que, durante o evento, escreve gerando documentos de sua vivéncia que, em
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outro tempo, serdo reconhecidos como vestigios da experiéncia. Nao se trata
de uma relacdo com a memoria pautada em uma analepse, pelo contrario,
ele escreve projetando-se para o futuro que parece uma recordacao que sera
lembrada em um tempo porvir apds o ato ter ocorrido. O plano futuro de
escrever (e produzir o romance) acerca do que vivenciou na cabana de areia
somente pode ocorrer por meio de sua capacidade de produzir um arquivo
(e por que ndo dizer que os insetos também fardo parte desse arquivo?) no
presente em que esté aprisionado naquela armadilha. Entdo, a narrativa do
romance funciona lidando com a antecipag¢ao, j& que o romance nao ¢ uma
recordacdo, e lida com a estrutura temporal de nossa época pautada em
antecipar eventos, tipico da visualidade no Antropoceno. O entrelagamento
dos tempos reafirma que a retomada no presente dos documentos no passado
apresenta-se como inseparavel do que sera a escrita em outro tempo porvir.

Narrar o evento que passou na casa enterrada nas dunas envolve
entrar em contato novamente com os residuos daquela experiéncia. A
potencialidade da sua escrita ird depender das habilidades do individuo
em entrar em contato com os vestigios daquele passado que ja se dobrou
na forma de marca residual, essa marca existindo em estado de suspensao
temporal aguardando a sua confirmagdo na potencialidade de produzir
um relato em um tempo porvir. Niki se projeta em um tempo futuro em
que relembrard a si mesmo escapando da casa nas dunas e entrando em
contato novamente com os vestigios produzidos no momento em que esteve
aprisionado. Apesar da linguagem pouco rigorosa empregada pelo critico,
que confunde memoria com documento e vestigio, de algum modo ha a
concordancia nessa possivel leitura. Para que a escrita tenha um resultado
satisfatorio, precisa que esses vestigios estejam disponiveis para uma
possivel leitura futura na qual serdo reconhecidos tanto pelo que sdo no ato
da composicao da narrativa quanto pelo que terdo sido no instante em que
se tornaram disponiveis a serem retrabalhados.

O arquivo, a partir de Derrida (2001), ¢ um modo de antecipagao,
que estrutura o presente, ja que o arquivo enquanto producdo escrita e
guarda ndo ¢ o lugar para a estocagem para a conservagao de um contetido
do passado, mas de que a estrutura do arquivamento também determina a
existéncia da estrutura do conteudo arquivavel em sua relagao com o futuro:
“O arquivamento produz tanto quanto registra o evento.” (DERRIDA, 2001,
p. 43). Nao ¢ atoa que Derrida, e seus leitores, associam o arquivamento com
a experiéncia midiatica, especialmente quando enfatizam que um evento ¢
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gravado ndo porque ele acontece, mas ele acontece porque ¢ gravado. Para os
interesses da leitura dessa passagem do livro de Kobo Abe, o ato de escrever
do personagem nao se trata de um registro passivo, mas um produtor ativo
do presente: registros arquivados por ele funcionam no presente enquanto
antecipagao a recorda¢ao daquela experiéncia nas dunas. Argumento entao que
amaterialidade do relato de 4 mulher das dunas, especialmente tendo na areia
ametafora central para o relato, cria uma relagdo intima com a propria estrutura
da narrativa, pela qual o personagem principal possui distinta consciéncia, ja
que registra sua experiéncia em um presente como se pertencesse ao tempo
pretérito que se projeta em um futuro em que havera um presente que gerara
memorias capazes de serem narradas. Toda a mistura temporal do romance
ocorre porque o arquivamento dos registros gera uma abertura para o futuro
que produzira o presente como memoria. Esse gesto € uma cena de dialogo da
dupla de personagens principais, em tempos de confinamento, e sera retomada
ao longo do romance como a expressao dessa narrativa.

E essa percepgio do fim, do mundo e da narrativa, que motiva esse ato
de registro compulsivo de uma experi€éncia como aquela que o personagem
principal vivencia. O futuro para ele ndo estd 14, esperando, como se fosse
uma cena porvir em um rolo de um filme sendo projetado no cinema, mas
aberto aos nossos esforgos, €, no caso do romance, tem sua expressao
narrativa no momento em que o personagem principal organiza seus registos
e 0s arquiva para serem retomados, enquanto recordacdes, no futuro. Para
0 personagem principal, em sua fabricacdo, o futuro ¢ essencialmente
potencial, j& que ele ndo ¢ um territorio seguro capaz de ser alcangado. Ele
se mobiliza, especialmente no periodo em que estd em confinamento, a
partir de uma abertura ao porvir, uma espécie de “me tornarei” que nomeia
sua identidade futura como um acontecer. O ato de arquivar faz com que
a sua identidade jamais coincida consigo mesma no instante presente, o
que o leva a fazer com que a narrativa de si mesmo, e a narrativa do livro,
tenham que aguardar momentos de identificagdo retroativa. Os disturbios,
e as diferengas inerentes ao instante do narrar, ocorrem por meio de uma
disjuncdo temporal ocorrida entre 0 momento do registro € o posterior
trabalho com o que foi arquivado.

Acredito que a relagdo com a escrita e o tempo, € o debate acerca de
como burilar a narrativa, considerando a metafora da areia, servem a um
proposito maior: expressar o entrelace entre liberdade e futuro no romance.
A discussao acerca do colapso ambiental, e a suposta existéncia de um
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evento final e apocaliptico, necessita colocar o “inesperado” como parte
da discussdo tedrica que ela abarca. Poderiamos dizer que a questdo da
liberdade esta dispersa ao longo de todo o livro naquele que se mantém em
busca permanente por escapar do confinamento e que, quando consegue a
resolucdo do arco do personagem, termina por recusa-la, como o enigmatico
final sugere. J4 o titulo, conforme ao longo do livro vai sendo apresentado,
¢ referencial para uma mulher que mantém uma relagdo dubia com o
cativeiro: entende os impactos negativos que a situacao traz para ela, mas
nao consegue romper com a terra onde estdo enterrados seu marido e filho.

Até que se chegue ao momento derradeiro, o romance faz com
que a areia seja a metafora da transitoriedade de todas as coisas e da
impossibilidade de definir exatamente a imagem percebida. Homem e
mulher, em intera¢do naquela casa, estdo a mercé do movimento e nele se
integram, como em belo trecho:

Ao lado da areia, tudo aquilo que possui forma € vao. A tinica coisa
certa ¢ seu fluxo, refutador de todas as formas. Mesmo assim, além das
finas tabuas da parede, o movimento da mulher que continuava a cavar
areia ndo cessava. O que ela achava que poderia realizar com aqueles
seus bragos magros? Era como se ela estivesse tentando afastar um
corpo de agua para os lados a fim de montar uma casa sobre o mar.
(ABE, 2021, p. 32)

O narrador conta a histéria da interagdo entre ambos sendo que seus
didlogos enfatizam a incompreensdo da situagdo vivida, por ele, e certa
anestesia ante a forca dos habitos, por parte dela. Enquanto ele ¢ aquele que
ndo compreende, pede explicacdes e termina se submetendo ao ritmo dos
dias, como o personagem Joseph K. de O processo, ela ¢ aquela que ja se
submeteu tanto ao ponto de ndo tentar romper com os padrdes dos habitos
vividos. Niki € aquele que ndo compreende e tenta transformar o que vive
em tentativas pouco refletidas e infrutiferas; a mulher, aquela que se resignou
a situacdo. Ambos aprisionados. Ambos tendo de lidar com uma situagao
insélita em um romance que despe a narrativa da referencialidade historica
com pouquissimas meng¢des de que tudo aquilo acontece apds a Segunda
Guerra Mundial: “Ha mais de dez anos, na época da destrui¢ao, qualquer
pessoa daria tudo para nao precisar mais caminhar.” (ABE, 2021, p. 107).
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Do livro a tela: a escala e a adaptaciao

O romance ¢ elaborado a partir da existéncia de um acontecimento
que sobrevive tanto a conclusdo do sintagma narrativo quanto as duvidas
do leitor e que estrutura o conflito narrativo a partir da oposi¢ao binaria
entre os aspectos verossimeis da realidade — como a chegada do personagem
a aldeia e sua relacdo com os outros moradores — e a aparigdo de um
fenomeno que desafia as leis naturais, como essa casa que se encontra em
um buraco cercada de dunas, e que ameaga nossas certezas epistemoldgicas.
A oposicao se estabelece enquanto o principio da narrativa, sem que exista
qualquer possivel resolucao logica (SAVOYE, 1995). O fantéstico ¢ a
narra¢do do inexplicavel ndo somente pelo singular comportamento da
areia — seu transito incontroldvel e umidade excessiva — mas também pelo
comportamento e hdbito das personagens, especialmente da mulher que
vive na casa afundada na duna.

Ja no filme homoénimo de Teshigahara (1964), esses elementos sao
mantidos, mas com outras énfases. O enredo ¢ quase o mesmo: Eiji Okada
interpreta um entomologista amador que deixou Toquio para estudar uma
espécie nao classificada de besouro encontrada em um vasto deserto. Quando
perde o 6nibus de volta para a cidade, ele ¢ persuadido a pernoitar com uma
jovem viava (Kyoko Kishida) em sua cabana no fundo de uma duna. Ele
aceita, desce até a cabana e se inicia uma situacao na qual o personagem
parece ser o unico que ndo sabe exatamente o que esta ocorrendo. Quando
descobre, entende que estd em meio ao sem sentido das agdes humanas, em
que sua tarefa diaria ¢ a perpetuacao desse conjunto de atos, sem que eles o
levem a fugir do buraco e retornar para casa. O resultado € uma convivéncia
enervante e erdtica entre eles, que por diversas vezes consumam o ato sexual,
bem como uma figuracao da vida cotidiana como uma tarefa de Sisifo naquilo
em que ela tem de sem sentido e do anseio por se libertar das circunstancias.

Teshigahara, em geral, ¢ aproximado de Nagisa Oshima e Shorei
Imamura como aqueles que propuseram experimentagdes no campo visual
e na narrativa filmica, especialmente com a abordagem de temas sociais
incdmodos como a figuracao de protagonistas desvalorizados pela sociedade
e a énfase no sexo. Teshigahara foi um leitor assiduo de romances e a pratica
da adaptacao ¢ central para a composic¢ao do seu estilo enquanto diretor de
cinema. A parceria Abe-Teshigahara deu origem a quatro filmes: Otoshiana
(1962), A mulher das dunas (1964), A face do outro (1966) e Moetsukita
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Chizu (1968). As tramas enfatizam a falta de sentido da condigdo humana
na contemporaneidade e certa busca, desmedida devido a incompreensao
dos protagonistas, por um modo de superar o impasse.

A adaptagdo do romance A mulher das dunas comega com uma
cena de enormes estranhos cristais misteriosos que parecem estar em
estado imovel. Em uma aproximagao da cadmera os graos estdo unidos em
proporc¢oes grandes uns em relacdo aos outros, visto a distancia, os graos
formam uma massa em que estao unidos. Essas imagens de abertura servem
de preambulo para a figuracao da condi¢cdo humana de Abe-Teshigahara no
filme: na superficie, trata-se de uma percepgao genérica e ampla na qual o
homem esta aprisionado, mas um olhar microscopico revela uma infinidade
de associacdes que sugerem a complexidade humana expressas por um
estado interior inquieto. Estamos diante de uma adaptacao filmica que
responde artisticamente a altura do romance e, por visualizacdes distintas,
expressa aten¢do aos temas profundos levantados pelas paginas do livro.
Hé sinergia entre literatura e expressao visual, e diria também o som, ja que
a cena de abertura € uma das muitas instancias memoraveis, em meio aos
esfor¢os colaborativos de Abe-Teshigahara, em que a prosa do romancista
se funde graciosamente com as tentativas cinematograficas do diretor.

Figura 1 e 2 — A escala nas cenas de abertura do filme A mulher das dunas

Fonte: Woman... (1964)

Essa cena d4 énfase aos variados tamanhos dos graos de areia
e na intima relacdo entre personagem e ambiente, especificamente o
entomologista que procura uma nova espécie de inseto e as dunas ao redor,
nao existe no livro. O romance se inicia com o adiantamento narrativo que
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serve de solugdo para o enredo, “Um homem desapareceu.” (ABE, 2021,
p. 13), sendo ela descritiva das buscas do personagem principal, assim
como da particularidade dos atributos da areia. Ja no filme, a areia ganha
destaque a partir da sobreposicao de imagens e proje¢des do rosto humano
no cendrio amplo do deserto com as dunas. A primeira cena ja da conta de
um procedimento que também serd repetido ao longo de todo o filme: o
jogo de escalas. A variacdo entre o micro € o macro ¢ o elemento central
do filme que joga com a variagdo para proporcionar uma percepcao mais
ampla do lugar do homem na natureza e no cosmos. Por meio da discussao
acerca da escala, ¢ possivel discutir politica da imagem. A escala ¢ um
sistema espacializado de relagdes que torna o lugar inteligivel porque faz a
distancia e a proximidade significativas em um jogo de perto e longe. Essas
posicdes tomam como certa a escala que alinha a distancia com a reflexao
critica, e esquecem a conversao escalar que ocorre para aproximar ou juntar.
Seja supondo um modelo baseado na semelhan¢a ou um modelo baseado
no mimetismo, todos se situam na tela projetando o corpo e jogando com a
conversao da escala entre o corpo e a areia ou a pequenez humana e a altura
das dunas. Essa conversdo escalar, essa figuracdo do corpo ao longo de
coordenadas espaciais € temporais pertencentes a outro lugar, ¢ precisamente
a forma de areia. Diferentemente do livro, em que a areia praticamente
assume uma agao geologica, com frases especificas para definir seu impacto
na vida dos homens, na apresenta¢do filmica ha um tom elusivo no qual
0 que mais importa ¢ nao ver o homem na tela, mas sim situa-lo por um
processo de conversdo escalar em uma espacialidade planetaria em tempos
de Antropoceno. A diferenca de tamanho entre o homem e os insetos € outra
estratégia para que o corpo humano seja dimensionado entre o tamanho
diminuto do inseto e as grandes dimensdes das dunas.
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Figura 3 — Niki anda sem paradeiro pelas dunas do povoado

Fonte: Woman... (1964)

As cenas de abertura de A mulher das dunas estabelecem a estrutura
escalar da areia e seu movimento, que o filme explorara ao longo da sua
duragdo. O filme comeca com imagens do homem andando solitidrio em
meio a dunas e utiliza a cdmera em relagdes variaveis de aproximagao e
distancia com o movimento areal, sendo parte dessa movimentagdo indo
de um lado a outro, sugerindo o0 mesmo movimento de Niki Junpei que
anda sem trajetoria fixa em busca de insetos. A série de close-ups delimita
0 espago na tela, enquanto o som reverberante produz um espaco fora da
tela maior, no qual, pode-se dizer, desenvolve-se uma poética associada
ao planetario por meio do uso das escalas. Estamos presos entre o que
podemos ver e o que podemos apenas imaginar que vira. O vento ataca a
superficie das dunas como se estivéssemos presenciando o movimento das
aguas de um lago. A beleza e a precisdo dessa ondulag@o sobre as dunas
alcangam um nivel particular que, devido a fotografia de Hiroshi Segawa,
ancora a historia nessa realidade fisica tangivel, que nao foi bem explorada
nem mesmo em filmes como Lawrence da Arabia (1962). Diferente deste
ultimo, que utiliza fotografia colorida, filmar em preto e branco permitiu
escolhas elegantes do diretor, fundamentais para realizar a faganha de contar
uma parabola e reafirmar a simbiose entre 0 humano e o ndo-humano. O
som de Toru Takemitsu ndo refor¢a a agdo nem mesmo serve para ajudar a
criar uma ambientacao dramatica, mas a tensiona por meio de notas altas,
vigorosas, metalicas, como o vento.
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Em A mulher das dunas de Teshigahara, ha o impeto de utilizar
a camera por meio do investimento em amplas e vazias paisagens que
depois migram, apos uma ocorréncia inesperada, para o espaco fechado
e claustrofobico da casa. Se comegamos com uma camera que filma um
mundo sem praticamente nenhum humano, depois temos uma cadmera em
que os dois estdo sempre em relagdo em um espaco restrito, indicando o
relacionamento entre os espagos diferenciados. H4 a composi¢do de uma
situagdo de submissdo apds um evento inesperado: um homem errante
¢ preso por uma mulher, que oferece seu corpo ao preco da prestagao
de servicos ao longo da vida. H4 uma forte corrente erdtica, comegando
com a mulher exibindo sua forma adormecida e continuando através da
hostilidade, luta e escraviddo no terreno partilhado por ambos. A narrativa
filmica enfatiza uma alta dose de erotismo por meio de adequadas escolhas
da camera, montagens que associam as curvas do corpo feminino as
ondulagdes das dunas e precisas escolhas das frases do livro de Kobo Abe.
Nao ¢ tanto que a mulher seja sedutora como sentimos, ao olhar para ela
ou imaginarmos como seria tocar sua pele. O erotismo do filme ¢ parte da
sua constru¢do como um todo: naquele buraco cercado por dunas, a vida se
reduz a trabalho, sono, comida e sexo, e quando a mulher deseja um radio,
“para que possamos acompanhar as noticias” (WOMAN..., 1964, 88 min
27 s), ela apenas sublinha o quio sem sentido ¢ a vida que levam.

Enquanto o livro expressa questdes laterais para um filme, como
o ato de escrever, ¢ em dada medida pode ser considerado um romance
autoconsciente, especialmente pela clareza por meio da qual joga com
as categorias temporais, o filme aposta na visualidade como opg¢ado para
evitar a autoconsciéncia reflexiva do romance, uma estratégia comum
em adaptagdo (STAM, 2008, p. 47). Especialmente, ndo ha uma cena que
enfatize essa autoconsciéncia, como a composi¢cdo de um arquivo, que
sugere um momento futuro de retrospeccao. O filme A mulher das dunas usa
recursos visuais para criar uma experiéncia de textura tangivel — de areia,
de pele, de agua penetrando na areia ¢ mudando sua natureza. O roteiro
¢ de Eiko Yoshida e Kobo Abe, que segue o ritmo lento de seu proprio
romance e gradualmente vai construindo situagdes nas quais o homem vai
encontrando seu alheamento do mundo — ndo se apressando em anunciar
o dilema do homem, mas revelando-o em pequenas dicas, estabelecendo
o ritmo diario de vida nas dunas. Assim como no romance, nunca fica
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claro se a mulher voluntariamente desceu ao pogo ou foi colocada 14 pela
aldeia; certamente ela aceitou seu destino, € ndo escaparia dele se pudesse.
Ela necessita participar da captura do homem e seguir o sem sentido de
aprisiona-lo naquela situagdo, j& que sua comida e 4gua dependem de seu
trabalho: “Nao, ndo compreendo nada. Como quer que eu compreenda? Se
ndo me diz nada, como vou compreender? — E que a vida aqui é muito dura
para uma mulher” (WOMAN..., 1964, 32 min). Seu marido e filho foram
enterrados em uma tempestade de areia. Ela diz ao homem: “os 0ssos estao
enterrados aqui” (WOMAN.. ., 1964, 40 min). Ambos cativos: ela aceita o
destino; ele, tenta escapar sem sucesso.

O homem tenta tudo o que pode para sair do pogo, salta para cima
das dunas, elabora estratagemas para enganar os aldedes, escala a duna por
meio de um artificio e termina caindo em areia movedica (que parece ser
uma metafora dentro de uma metafora maior da areia para indicar a situagao
vivida pelo entomologista). Como naturalista, ele se interessa por sua
situacdo, pelos passaros e insetos que o visitam. Ele inventa uma armadilha
para pegar um corvo, € nao pega nenhum, mas descobre, por acidente,
como extrair agua da areia e esta descoberta pode ser a inica tangivel, util,
incontestavel realizagdo de sua vida. O resto, nos diz a voz narrativa, que
pode ser a voz do personagem, sao contratos, licengas, escrituras, cartdes —
“papelada para tranquilizar e dar seguranca” (WOMAN..., 1964, 43 min).

Livro e tela: tarefa comum, resultado partilhado

A mulher das dunas é uma parabola que manteve a sua forga ao
longo dos tempos como um bom exemplo de narrativa filmica que investiu
na unidade entre estética, tema e narrativa. Ao mesmo tempo, a narrativa
filmica também executou bem a tarefa de langar luz ao livro. Mesmo que
a materialidade da areia esteja mais presente no livro do que no filme,
cabe salientar que este faz escolhas visuais adequadas ao nosso tempo
planetério, como o jogo de escalas. Além disso, a carga de erotismo do
filme enfatiza a armadilha das dunas e o sem sentido das a¢cdes humanas,
por vezes, semelhantes aos animais. Enquanto uma pardbola centrada na
materialidade da areia, que critica a separagdo entre homem e natureza
realizada pela racionalidade moderna, difere do modo como a catéstrofe
climatica ¢ narrada em romances contemporaneos ¢ visualizadas no cinema
atual. O comportamento insubmisso da areia as a¢des dos personagens, a
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situacdo insodlita em que se encontram e as tensdes nas relagdes humanas
causadas por sua inferioridade ante a forca geoldgica criam um cenario
particular para uma situacdo em que as personagens estao envoltas em
um sem sentido de atos que se perpetuam por habitos que se tornam tao
recorrentes quanto o ritmo da Natureza.

O romance ¢ o filme A mulher das dunas suplantam os referenciais de
obras associadas a0 ambientalismo, especialmente filmicas, na quais hd uma
predilecdo pela figuracao de agcdes humanas voltadas a sustentabilidade do
meio-ambiente que terminam por reforgar a hierarquizagao entre os humanos
e as outras espécies do planeta (WILLOQUET-MARICONDI, 2010, p. 50).
O ambientalismo se associa ao antropocentrismo em que a pessoa humana € o
centro dos interesses da norma constitucional, como no direito ambiental, e a
preservacao do meio ambiente deve servir para que a espécie possa alcangar
seus objetivos materiais. Filmes e romances que adotam uma perspectiva
ambientalista investem no excesso visual da figuracdo do corpo humano e
suas agdes como responsaveis pela manutencdo do ambiente ao redor. O
filme de carater biografico Erin Brockovich (2000) de Steven Soderbergh, por
exemplo, embora ligue humanos e danos ambientais, executa essa premissa
centrando a nossa atengdo e investimento no corpo bonito e saudavel de
Brockovich, e nao nos “corpos toéxicos” dos membros da comunidade
afetados. Ao mesmo tempo, o roteiro, que enfatiza a biografia da personagem
e o desenrolar de suas agdes, reitera a centralidade humana para tentar salvar
ambientes degradados pelas agdes equivocadas de outros humanos. O mesmo
pode ser considerado de blockbusters escapistas de Hollywood como O
dia depois de amanhad (2004) de Roland Emmerich, como a expressao de
cendrios arruinados em futuro degradado repleto de frases fruto de manuais
ecologicos. Percebe-se o antropocentrismo de ambos nos quais a degradacao
ambiental ¢ utilizada para novamente destacar a centralidade humana e sua
capacidade de resolver agdes equivocadas. Nao ha nem mesmo uma escolha
de elaboracdo de enredo e montagem de camera e filme conhecida para
descentralizar o antropocentrismo desses filmes: considerar que humanos e
ndo-humanos partilham de interesses comuns e que estdo interconectados.
Embora exista uma mensagem “pro-ambiente”, “pro-sustentabilidade”,
esses filmes terminam por reafirmar, ao invés de desafiar, o fundamento
antropocéntrico que esta na matriz do desenvolvimento do Ocidente.
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A proliferagdo de filmes de desastres em massa reafirma uma
sensibilidade cultural pautada na nocao da ameaga permanente da extingao
da espécie como uma nova época de temporalidade no cinema e retoma
algumas caracteristicas de ficgdes distopicas no romance, apesar dos pedidos
de Ghosh (2016) de evitar usos utilitarios das questdes ambientais como,
por exemplo, a natureza como pano de fundo para o desenrolar de acdes
do romance. No caso do cinema, para além de filmes como O dia depois
de amanhd, que chegam ao limite do kitsch, ha outros que se utilizam de
recursos ja costumeiramente utilizados da ficgao cientifica para lidar, agora,
com debates que se referem aos limites da tecnologia, mutagdes e impasses
da ciéncia ante a degradacao ambiental. Podemos relembrar que ha filmes um
pouco mais complexos langados recentemente lidando com esse temario. A
principio, cabe relembrar a adaptagdo filmica Aniguilagdo (2018), baseada
no romance de Jeff Vandermeer (2014) como mais uma dessas producdes
que criticam a separagao entre Homem e Natureza com base na racionalidade
moderna. Contudo, aqui se encontram as op¢des mais conhecidas para lidar
com esse temario: a presenca de um monstro fruto de mutacao genética,
situagoes de alternancia entre claro e escuro no desdobramento das acoes, a
escolha por jump scare tipica de filmes de terror e o investimento em imagens
estonteantes, tanto em termos de efeitos praticos no cenario quanto pelo uso
de computacdo grafica. Ou seja, ha o investimento no modelo recorrente
da fic¢do cientifica para tratar impasses da racionalidade cientifica, como a
perda de controle sobre mutagdes genéticas, mas que termina por reforgar
o protagonismo humano ante problemas que criou para si mesmo enquanto
espécie. A mulher das dunas distancia-se, também, do investimento na
fantasia dentro de uma moldura com os referenciais da fic¢ao cientifica com
temas, em geral, conhecidos pelo publico do género, como as mutacdes
genéticas ocorridas em Aniquilagdo (2018). Ha filmes mais refinados que
parecem investir em enredos que lidam atenciosamente com a for¢a geologica
de Gaia, como 4 drvore da vida (2011) e Indomavel sonhadora (Beasts of
Southern Wild) (2012). Filmes que apostaram no experimentalismo € em bons
desenvolvimentos de enredo, mas que parecem ter descuidado dos didlogos
e da complexidade temporal em narrar uma historia.

O romance e o filme A mulher das dunas, pelo seu compromisso em
figurar o mundo material, nos levam a pensar a materialidade valorizando
enredos nos quais a complexidade temporal é exacerbada. O estranho modo
de contar essas histérias no romance, € no cinema, partilha de percepgdes



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 60-82, 2023 80

comuns, apesar dos enredos diversos, nos quais ¢ produzida uma davida
epistemologica acerca dos meios de perceber o mundo circundante e as
imagens que ele nos oferta por meio de movimentos que dispensam a
interven¢ao humana. Sem optar por ficgdes distopicas, ou necessariamente
um enredo de carater tragico, Abe e Teshigahara valorizaram o movimento da
vida e o vinculo com a aceitagao da relagao entre o tempo historico e o tempo
geologico. A beleza de A mulher das dunas é: enquanto uma espécie de fabula
da areia, ela esta associada ao ato de contar a historia, sem que exista um
cendrio pos-humano. O filme, por meio de belas imagens, e o romance, por
meio da intera¢do entre o humano e a areia, em descrigdes poéticas, levam-
nos a impasses da relagdo entre o humano e o ndo-humano. Rever e reler
essas obras da década de 1960 em nossos tempos também possuem um valor
critico. E isso significa que a medida que somos confrontados com imagens
do futuro, registros visuais de um mundo esquecido sdo simultaneamente
feitos para confrontar nosso proprio mundo através dessas imagens da areia
em sua relagdo com os homens. Como enfatizado por Bruno Latour (2020, p.
80) em Diante de Gaia: oito conferéncias sobre a natureza no Antropoceno:
“La fora, vocé nao encontrara nada como nos; estamos sozinhos com nossa
terrivel historia terrestre”. Podemos e devemos ponderar que nossa historia
nao ¢ tao terrivel assim, ha beleza, impasses e nds que necessitam de algum
modo serem desatados, mesmo que seja para vermos surgindo outros nos, e
assim continuarmos caminhando, indo um pouco mais adiante. Assim como
no livro e no filme em que se termina olhando para o mar sem a certeza de
que conseguimos ou nao superar o impasse, um modo de dizer que, por
enquanto, ainda temos este mundo e que esse ¢ 0 nosso unico mundo.
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