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Resumo: Os sofrimentos psíquicos do homem são exclusivos de nossa espécie humana? 
Ou será que, em virtude do antropoceno, nossas desordens emocionais podem atingir 
escala geológica e figurar como um verdadeiro mal na Terra? Vamos ensaiar brevemente 
sobre essa questão tomando como ponto de partida o filme Untitled (Human Mask), do 
artista contemporâneo Pierre Huyghe. Ele apresenta um mundo distópico pós-catástrofe 
de Fukushima, em que a fauna e a flora aos poucos se reapropriam da Zona de Exclusão, 
exceto por uma única espécie que permanece presa ao passado da presença humana. Vamos 
argumentar que o filme alude à possibilidade de mutação do sofrimento humano, em que 
uma depressão antropocênica começa a se espalhar por entre as espécies não humanas 
perturbando seus agires inatos. Para tal, vamos ensaiar brevemente sobre uma noção não 
antropocêntrica de psicologia, a partir de Karl Marx, Giorgio Agamben e Fernand Deligny.
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Abstract: Are the psychological sufferings of humans unique to our human species? Or 
could our emotional disorders, due to the Anthropocene, reach geological scale and become 
a true evil on Earth? We will briefly explore this issue, taking as our starting point the film 
Untitled (Human Mask) by contemporary artist Pierre Huyghe. It presents a dystopian world 
post-Fukushima catastrophe, in which fauna and flora gradually reclaim the Exclusion 
Zone, except for a single species that remains trapped in the past of human presence. 
We will argue that the film alludes to the possibility of the mutation of human suffering, 
where an anthropocenic depression begins to spread among non-human species, disturbing 
their innate behaviors. To do so, we will briefly explore a non-anthropocentric notion of 
psychology, based on the ideas of Karl Marx, Giorgio Agamben, and Fernand Deligny.
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Em 2014, o artista contemporâneo Pierre Huyghe apresentou a 
videoarte intitulada Untitled (Human Mask). Huyghe é um dos principais 
expoentes do que se convencionou chamar de “artistas do antropoceno”. 
Suas obras costumam combinar uma série de mídias como vídeos, 
happenings, instalações e performances, para produzir ecossistemas, isto é, 
ambientes em que humanos, animais, plantas e algoritmos podem interagir 
entre si de modo inaudito, produzindo uma obra que é menos um objeto 
ou conceito que um organismo vivo em contínua evolução (que pode se 
desenvolver inclusive na ausência de qualquer espectador, como é o caso de 
After Alife Ahead, de 2017). No vídeo Untitled (Human Mask), o tema do 
ecossistema reaparece, ainda que de modo menos abrangente e interativo. 
Trata-se de uma estranha fábula que se passa nos escombros da Zona de 
Exclusão ao redor do reator nuclear de Fukushima, no Japão, que colapsara 
em 2011. O filme tem como norte a seguinte pergunta: como as espécies 
vão reagir à desaparição dos seres humanos?

No início do filme acompanhamos um drone vasculhar 
meticulosamente os arredores de um vilarejo abandonado. À certa altura 
ele penetra os destroços de um restaurante japonês para encontrar um garçom 
ainda vivo, e que mora no local. Passamos a acompanhar a rotina desse 
garçom: todos os dias ele se levanta, enrola toalhas, as aquece e leva até 
as mesas, para mais tarde recolhê-las intactas, já que não há mais nenhum 
cliente para atender. Esse garçom, na verdade, é um macaco vestido com 
uma túnica negra e camisa branca, como uma colegial; possui ainda uma 
longa peruca lisa e seu rosto está coberto com a máscara de uma menininha 
– exatamente como no vídeo viral Fukuchan Monkey Restaurant!1, em que 
um turista americano interage com Fuku-Chan, o macaco-garçom que é uma 
espécie de celebridade japonesa local.

A fábula de Huyghe se concentra nos detalhes de uma vida repetitiva 
e sem futuro, posto que vivida na Zona de Exclusão. O filme se concentra 
ainda nos intervalos de trabalho, em que o macaco-garçom resta inerte, ora 
balançando sua perna, esticando os dedos da mão, ora alisando sua peruca: 
como se estivesse tomado de uma angústia crescente que, no entanto, nunca 
chega a romper com o círculo vicioso da rotina maquinal de trabalho. Numa 
entrevista, Pierre Huyghe diz ter pretendido filmar uma espécie de autômato 

1 Cf. FUKUCHAN..., 2012.
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condenado a repetir “os gestos que ele foi treinado a fazer” (ALTEEVER; 
BROWN; WAGSTAFF, 2015, p. 34). Com efeito, parte do interesse do 
filme reside na contraposição entre duas espécies de automatismo. De um 
lado, há o comportamento natural dos artrópodes e plantas que – sem tomar 
conhecimento da existência de um restaurante, muito menos manifestar 
uma memória da espécie humana – vão executar sem complicação os 
movimentos naturais, inatos, de suas espécies. De outro, resta esse macaco 
preso a gestos humanos, impedido, portanto, de agir conforme o natural de 
sua espécie. Justamente por isso comovem os momentos em que o macaco-
garçom se encontra em seus momentos de folga, prostrado. Em virtude 
desses momentos, eu gostaria de levantar uma outra hipótese: Huyghe, na 
verdade, teria representado a depressão antropocênica.

Mas, antes de levantar essa hipótese, seria preciso interrogar: qual 
o significado da psicologia na era antropocênica? Ela deve se limitar à 
mente humana, ou deve passar a abranger as relações interespécies? Essas 
questões extrapolam o escopo de nosso estudo, mas podemos levantar a 
hipótese sobre a depressão de um ponto de vista não antropocêntrico. Esse 
sofrimento tão característico do capitalismo tardio, afinal, corre ou não o 
risco de extrapolar os confins da humanidade para alastrar-se pela Terra 
como um mal entre as espécies não-humanas?

Para responder a essas perguntas, não tomaremos como ponto de 
partida a etologia ou a psicologia comparativa. A questão não é saber se 
o antropoceno causa entre humanos novos sofrimentos psíquicos, como a 
ecoansiedade (TENA, 2019), nem examinar as patologias psíquicas que 
os animais adquirem em decorrência do convívio com os humanos ou 
em virtude da destruição do meio ambiente. Não há dúvidas quanto às 
duas perspectivas, que são igualmente relevantes. Em todo caso, o que 
interrogamos aqui é se há ou não possibilidade do sofrimento psíquico 
humano – no caso, a depressão – atingir escala antropocêntrica, isto é, 
enquanto força física de escala geológica capaz de perturbar os fluxos 
naturais e os comportamentos das espécies mesmo após o desaparecimento 
do homem. Afinal, se a Época dos Humanos começa conosco, não está certo 
de que ainda existiremos quando ela enfim passar.

Assim sendo, vamos levantar a hipótese sobre um ponto de vista 
não-antropocêntrico da psicologia. Nosso ponto de partida – ou melhor, 
de chegada – será o filme de Pierre Huyghe. Nossa hipótese, derivada do 
filme, será examinar uma série de conceitos sobre a relação entre psicologia 
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e atividade produtiva, sobretudo o processo pelo qual o homem se separa 
da natureza a fim de dominá-la tecnicamente. Vamos examinar diferentes 
aspectos dessa relação e, ao final de cada capítulo, retornaremos à obra 
de Huyghe, buscando demonstrar de que modo a depressão, à medida 
que é amplificada pela atividade capitalista, pode ultrapassar o limiar da 
experiência humana para alastrar-se como um mal na Terra.

Antropoceno e a transdescendência

O antropoceno é a nova era geológica na qual vivemos, em que a 
atividade humana é a principal força moldando o planeta Terra. A partir das 
evidências de drásticas alterações na composição química da atmosfera, 
decorrentes da acidificação dos oceanos e da mudança no ciclo do carbono, 
Paul Crutzen, ganhador do Prêmio Nobel de Química, popularizou o termo 
“Antropoceno” nos anos 2000 (CRUTZEN, 2002). O objetivo era destacar a 
transformação profunda de perspectiva que a ascensão da força da civilização 
ao status de força geológica começava a provocar: “A humanidade emerge 
como uma força significante globalmente, capaz de interferir em processos 
críticos de nosso planeta, como a composição da atmosfera e outras 
propriedades” (ARTAXO, 2014, p. 15).

O antropoceno é uma mudança de época que exige uma abordagem 
interdisciplinar e integrada, que leve em conta as múltiplas dimensões 
da crise ambiental e social. Assim, as pesquisas do antropoceno logo 
transbordaram o campo da geologia para incluir outros campos, como a 
biologia, a filosofia, as ciências sociais e as artes. Esse esforço conjunto 
tem uma dimensão necessariamente política, à medida que o antropoceno, 
conforme argumenta Andreas Malm (2018), não é um problema ambiental 
que possa ser solucionado com a proteção da natureza; é um problema 
histórico de poder que exige transformações sociopolíticas radicais:

Uma teoria adequada deve ser capaz de compreender o problema 
como histórico, pois surgiu através da mudança ao longo do tempo 
– o nascimento e a expansão perpétua da economia fóssil – e causa 
mudanças ao longo do tempo na Terra. (MALM, 2018, p. 18)

Nesse mesmo esteio, Donna Haraway (2016) lembra que a própria 
definição de história deve ser revista à luz do antropoceno, enquanto uma 
dimensão capaz de influenciar materialmente os corpos e os fluxos na terra. 
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A autora argumenta que somos todos compostos de tecidos, incluindo o 
tecido da história, na qual nada – nem ninguém – fica inalterado. Se as forças 
históricas e materiais que construíram nossos corpos mudam, também mudamos.

Bruno Latour (2019) argumenta que o conceito de antropoceno não 
deve limitar seu escopo à ação humana, e sim a relação entre diferentes 
agentes, isto é, a interdependência e a cocriarão entre as diferentes entidades 
do planeta. Por agentes, devemos considerar os humanos e os não-humanos, 
isto é, os animais, plantas e minerais; bem como as máquinas, práticas, 
ferramentas, técnicas, saberes, experiências, relações, associações, fluxos, 
dinâmicas etc., em suma os objetos que todos eles não cessam de fabricar.

Nesse sentido, o antropoceno deve provocar nas disciplinas um 
efeito de transdescendência. Eduardo Viveiros de Castro (DANOWSKI; 
CASTRO, 2014) escreve que a natureza é composta de seres que são tão 
diferentes uns dos outros, cada um deles sendo o que é, sem se identificar com 
sua essência. O que é próprio da natureza é que ela é composta de diferenças 
que não se reduzem a uma unidade que estabeleça uma ordem. A unidade 
vem da transdescendência, isto é, da relação entre seres diferentes que se 
afirmam sem se identificar, mas que precisam uns dos outros para existir.

A transdescendência deve repercutir um descentramento da visão 
do mundo, excluindo a perspectiva antropocêntrica, que tem orientado as 
ciências desde a modernidade, fundada na oposição entre homem e natureza. 
Ao longo dos séculos, as ciências nos ensinaram que estávamos no topo 
de uma hierarquia em relação a todos os seres animados e inanimados 
no tempo histórico, ocupando um lugar superior em virtude de nossas 
capacidades, faculdades, dons, valores, ideias, cultura, razão, tecnologia, 
política, história. Agora descobrimos que éramos só mais um dentre muitos 
(DANOWSKI; CASTRO, 2014). A perspectiva antropocêntrica só pode nos 
levar à hecatombe final da raça humana. Para assumir a responsabilidade 
pelos desafios do antropoceno, Eduardo Viveiros de Castro sugere a 
adoção do perspectivismo ameríndio, que parte do pressuposto de que a 
transdescendência, não a transcendência, é o que define os humanos. O que 
conta é a capacidade de sair de si sem deixar de ser o que se é, de transcender 
sem subir, de descentrar-se sem perder o centro, de ser ao mesmo tempo 
aqui e ali, neste e no outro mundo, a capacidade de ser outros sem deixar 
de ser o mesmo (DANOWSKI; CASTRO, 2014).
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Ao longo do presente artigo, vamos seguir nesse mesmo esteio, em 
busca de uma rota de fuga para o antropocentrismo em psicologia, a fim de 
considerar a depressão de um ponto de vista transdescendental, capaz de 
considerá-lo enquanto poluição das associações entre humanos e não-humanos.

Subjetividade capitalística

O antropoceno é consequência direta do modo de produção 
capitalista. Nesse sentido, se buscamos interrogar de que modo a 
subjetividade do homem poderia atingir escala geológica, devemos começar 
pela definição da subjetividade exigida por esse modo de existência humano.

O filósofo e psicanalista Félix Guattari a definiu como subjetividade 
capitalística. Ela é produzida a partir de “redes de poder, de competências 
técnicas, de instituições, de equipamentos, de fluxos monetários, de fluxos 
de saber, de fluxos de mercado, etc.” (GUATTARI, 2011, p. 24) responsáveis 
por estruturar e dinamizar “uma enorme máquina de calcular que define 
para cada tipo de necessidade uma resposta, não só para os indivíduos 
vivos, mas também para as próximas gerações” (GUATTARI, 2015, p. 
127). Assim sendo, a relação do homem consigo mesmo e com seu derredor 
passa a ser mediada pela máquina de calcular capitalista, que é dotada de 
poder não só de projeção como de produção de subjetividades (inclusive 
não-humanas, conforme veremos).

“Redescobrir é a nossa natureza” – esse era o slogan usado pela 
mineradora Vale momentos antes do rompimento da barragem de rejeitos 
de Brumadinho. Trata-se de uma expressão precisa para definir a relação 
da subjetividade capitalística com a natureza. Devemos compreender a 
palavra descoberta à luz do contexto colonizatório. Conforme argumenta 
a filósofa e ambientalista Isabella Stengers, a colonização da América só 
foi possível porque já se alastrava pela Europa o gérmen da subjetividade 
capitalística. Ela recorda que, muito antes da Europa, a China havia tomado 
conhecimento da América, mas esta porção de terra além-mar jamais 
configurou para ela uma “descoberta”, senão um discreto avanço de sua 
sofisticada geografia. Para os europeus, por sua vez, a chegada na América 
provocou uma “proliferação incontrolável das consequências [...] Teólogos, 
soberanos, narradores, marinheiros, mercadores, defensores dos índios, 
aventureiros, tinha literalmente para todo mundo” (STENGERS, 2002, p. 
118). E é nesse sentido que a palavra “descoberta” adquire seu senso pleno: 
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significa uma oportunidade de mercado cujos cálculos escapam ao controle, 
o que faz proliferar um sem-número de subjetividades capitalísticas. Assim 
sendo, é porque Pero Vaz de Caminha já trazia em si o gérmen da máquina 
de calcular capitalista que ele podia afirmar, mesmo antes de “saber se 
haja ouro, nem prata” (CAMINHA, 1943, p. 240), que, na terra avistada 
“querendo aproveitar dar-se-á nela tudo” (CAMINHA, 1943, p. 240).

O capitalista se comporta da mesma maneira em relação à natureza: 
sua missão é redescobri-la sem cessar, isto é, descobrir maneira novas de 
explorá-la e de moldar a própria subjetividade em função dessa oportunidade 
de lucro. Nesse sentido, do ponto de vista do capitalismo, a redescoberta é a 
única natureza. Nem o homem, nem a natureza valem, se não puderem ser 
“redescobertos” em função de uma oportunidade de mercado. Desse modo, 
a subjetividade capitalística não só fabrica os novos sujeitos interessados em 
explorar uma descoberta de oportunidade de lucro, como também destrói 
os modos de existência inaptos a tomar parte nessa descoberta.

Assim sendo, a psicologia individual, argumenta Isabelle Stengers, 
é descabida quando se trata do capitalismo: “Este deve, antes, ser 
compreendido como uma função ou uma máquina, que fabrica a cada 
conjuntura sua própria necessidade, seus próprios atores, e destrói aqueles 
que não souberam abraçar as novas oportunidades” (STENGERS, 2015, p. 46).

Retomando o filme de Huyghe, gostaria de sugerir que os gestos 
autômatos do macaco-garçom são, antes de tudo, testemunhos de uma 
descoberta. O capitalismo soube redescobrir o macaquear (em função de 
uma necessidade turística, nesse caso); foi assim que se produziu uma 
nova subjetividade capitalística: o macaco-garçom. “Macaquear” desde 
já assinalado como uma dimensão híbrida: num primeiro momento, 
consiste meramente aquilo que um macaco faz “naturalmente”, constitui o 
comportamento inato de sua espécie; mas “macaquear” significa também 
a associação desse comportamento natural à percepção de um terceiro, que 
pode ser outro animal ou vegetal, mas que nesse caso foi o homem, que 
atuou para reinventar o “macaquear” em função da atividade turística. Assim 
sendo, no começo, o macaco de Huyghe bem poderia ter sido o membro 
feliz de uma comunidade híbrida2 com o humano (veremos mais adiante 
como os japoneses incorporam os macacos em sua cultura ancestral). Mas 

2 Sobre o conceito de comunidade híbrida entre homem e animal, ver: LESTEL, 2011.
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o macaco-garçom que vemos na tela tornou-se incapaz de existir fora da 
captura capitalística da subjetividade; e é por isso que os trejeitos de macaco, 
sempre que eles despontam ao longo dos gestos autômatos de trabalho e 
repouso – quando a necessidade à qual eles deviam responder já desaparecera 
há muito –, nos chocam e enternecem: porque eles testemunham a operação 
de captura da subjetividade capitalística, que nunca ocorre totalmente, mas 
que costuma deixar um resto absolutamente impotente para romper com a 
relação contábil que ela projeta.

Ruptura da interação metabólica

O fundamento material da subjetividade capitalística é aquilo que 
Karl Marx definiu como a origem do capitalismo: a ruptura da interação 
metabólica entre o camponês e a terra. Essa interação que, como veremos, 
antes consistia numa relação de dependência e devoção, foi substituída por 
uma máquina abstrata de calcular respostas a necessidades.

A noção de metabolismo é central na obra de Marx, como destaca 
o filósofo ecossocialista Kohei Saito (2021). Na biologia, metabolismo 
significa o conjunto de reações que permitem ao organismo manter suas 
funções vitais, a economia energética que visa atender as necessidades de 
crescimento e manutenção de um ser vivo. Segundo Marx, o capitalismo 
é uma modalidade específica de abstratização – tanto a nível jurídico, 
técnico e financeiro – das relações metabólicas entre homem e natureza. 
A indústria seria, por assim dizer, uma espécie de externalização de uma 
função metabólica. As necessidades vitais dos organismos vivos passam a ser 
subordinadas à indústria, que satisfaz as necessidades através de mercadorias 
produzidas por processos técnicos específicos. Por outro lado, a própria 
indústria demanda insumos e exige um acesso irrestrito às fontes de energia 
metabólica, isto é, aos bens naturais. O capitalismo visa administrar a geração 
de energia de ponta a ponta, quer seja pelo controle da terra subordinada às 
máquinas, quer seja pelos corpos e mentes vivos que devem trabalhar na 
indústria e se satisfazerem através das mercadorias que ela gera.

O capitalismo é um regime de controle dos processos e trocas 
metabólicas de alcance planetário. Não só os homens, como também os 
animais e as plantas são submetidos a essa lógica contábil. Considere 
o caso das espécies domésticas, como os pets e as plantas ornamentais. 
Eles usufruem hoje de um amplo mercado de bens e serviços que variam 
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desde comidas gourmet a antidepressivos, cuja finalidade é adaptar essas 
espécies a um ambiente antropocêntrico e subordiná-las aos desejos e 
necessidades subjetivas do homem. Por sua vez, as espécies domesticadas 
são submetidas a um regime metabólico violentamente antinatural, com 
vistas à maximização da produção de alimentos, fármacos e insumos, ou 
para uso em processos de inovação que abrangem desde a farmacologia ao 
desenvolvimento de armas biológicas. Por fim, as espécies selvagens, em 
virtude da destruição das condições de trocas metabólicas causadas pelo 
capitalismo, tendem ou à reprodução descontrolada ou ao desaparecimento, 
especialmente aquelas sem valor identificado para a técnica produtiva. 
O futuro de algumas dessas espécies selvagens será condicionado ao 
avanço de experiências científicas que buscam reproduzir in vitro ou in 
silico as condições de sobrevivência que desapareceram, muitas vezes 
irreversivelmente, no antropoceno.

Nesse sentido, podemos afirmar que, mesmo nos recantos mais 
recônditos da natureza, à medida que a interferência direta e indireta da 
atividade capitalista nas relações metabólicas adquire escala geológica, se 
verifica uma tendência de ruptura, bloqueio, obstrução, complicação nas 
relações metabólicas entre os seres vivos. A lógica contábil capitalista passa 
a imperar mesmo entre as espécies mais afastadas do convívio humano direto. 
A princípio, o antropoceno nada mais descreve que a mutação dessa tendência 
em força geológica. No entanto, como essa escala excede até mesmo os confins 
da globalização, podemos dizer que o antropoceno descreve não apenas 
os efeitos catastróficos incontroláveis, imprevisíveis e irreversíveis para o 
funcionamento geral do meio ambiente, como também a impossibilidade de 
se projetar o progresso no sentido estrito da lógica contábil capitalista.

Retomando o filme de Huyghe, podemos constatar que o macaco-
garçom sofreu na pele a ruptura das relações metabólicas. Com efeito, a 
fábula não descreve de que ou como o macaco se alimenta. Sabemos apenas 
que ele definha enquanto permanece capturado por um mesmo procedimento 
– como se estivesse eternamente à espera do turista americano que nunca 
chega. Nada do que nasce na Zona de Exclusão lhe atrai, agrada, serve; como 
se a possibilidade de colher os frutos da natureza tivesse sido completamente 
perdida, e a única maneira de se alimentar, sobreviver, fosse através de 
relações de trabalho com o homem. Voltaremos mais adiante a esse ponto.
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Agressão confessada contra a natureza

O macaco-garçom trabalha sem necessidade. O que isso significa? O 
conceito moderno de força de trabalho traz a marca da noção capitalista de 
metabolismo subordinado a um circuito fechado, controlado pela técnica e 
mediado por mercadorias. O trabalhador é aquele que dispende sua energia 
vital no processo produtivo a fim de gerar recursos para o provimento de 
suas necessidades; e a expansão das necessidades vitais, por sua vez, é 
fundamental para garantir o equilíbrio do sistema produtivo.

A noção moderna de trabalho tem relação direta com a ruptura das 
interações metabólicas entre homem e natureza. Segundo Pierre Bourdieu 
(1979), o camponês arcaico jamais poderia trabalhar no sentido atual. 
As antigas técnicas de agricultura e de cultivo de animais mantinham o 
camponês numa relação de estreita dependência da natureza. Não havia 
meios seguros de se calcular e projetar a produção futura. Desse modo, 
o resultado do trabalho no campo dependia diretamente das variações 
cíclicas do meio ambiente, bem como da colaboração com as espécies não-
humanas. O poder de influência do camponês nesse processo era mínimo. 
Por isso, ele buscava contornar a limitação da ação individual através do 
estabelecimento de uma relação mágica com a planta e o animal – em 
que o próprio processo de colheita se torna uma espécie de rito que visa, 
em última instância, a harmonia com o cosmos e com a natureza. Nesse 
sentido, no universo camponês pré-moderno, não havia sequer uma distinção 
rígida entre trabalho, lazer e repouso: toda a vida do trabalhador rural se 
orientava à luz de um mesmo fim harmônico com a natureza, porque ele 
tinha consciência – ainda que não a capacidade de calcular e projetar – de 
que sua subsistência dependia de fatores extrínsecos à atividade laboral.

O ofício campesino pré-capitalista, conclui Bourdieu (1979), jamais 
poderia se constituir como trabalho no sentido moderno da palavra, uma 
vez que, no lugar da postura dominadora ligada às exigências de inovação, 
eficiência e produtividade, encontramos tão somente um ato cíclico ligado à 
postura de submissão e de homenagem à natureza. O camponês arcaico busca 
inserir-se na natureza, ao invés de procurar dominá-la, porque desconhece 
qualquer possibilidade de controlá-la e, em última instância, transcendê-
la através da técnica laboral. A atual noção de trabalho só poderá surgir à 
medida que, impulsionada pelas modernas inovações técnicas,
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a entrega de si próprio, indissociável do sentimento de dependência, dá 
lugar a uma agressão confessada contra uma natureza desembaraçada 
dos encantamentos da magia, e reduzida à sua única dimensão 
econômica. Desde então a atividade agrícola deixa de ser um tributo 
pago a uma ordem necessária; ela é trabalho, isto é, ação orientada 
em direção de outra ordem possível que não pode sobrevir pela 
transformação do dado atual. (BOURDIEU, 1979, p. 45-46)

Nesse sentido, a marca mais distintiva da subjetividade capitalística 
– por assim dizer, seu pecado original – será a agressão confessada contra 
a natureza. O ato de lavrar e cultivar a terra deixa de ser identificado como 
um ato de louvor, de culto, de harmonia, para tornar-se ato de controle, de 
domínio, de maestria ou, em última instância, ato deliberado de agressão. 
Trabalhar a natureza passa a significar escravizá-la em benefício próprio: 
trata-se de aprender os meios mais eficazes de se explorar ao máximo os seus 
recursos a fim de obter lucro, e de agir até o limite em que ainda se possa 
forçar a natureza a se reproduzir (quando a reprodução for conveniente, é claro).

Nesse sentido, enquanto a técnica capitalista atua para reconfigurar 
os processos metabólicos, a subjetividade capitalística vai remodelar as 
necessidades vitais (inclusive das espécies domésticas, como vimos) a fim de 
garantir que todas as relações metabólicas ocorram somente mediante recurso 
à mercadoria. Hoje, assistimos à hipostasia desse processo. Quando as Big 
Techs alardeiam que o que está em disputa não são usuários, mas a própria 
capacidade de atenção humana – a ponto de um CEO da Netflix alardear 
que seu principal concorrente não é uma empresa, mas o sono em si3 – o que 
devemos compreender é que a produção de mercadorias e de subjetividades 
se entrelaça em função de uma captura total das relações metabólicas, que são 
transformadas em commodity “inesgotável”, isto é, vulnerável a descobertas.

Então consideremos a fome, que nosso macaco-garçom deve servir. 
O consumidor capitalista não depende do boi, frango e porco enquanto seres 
vivos, logo não carece de manter uma relação afetiva com eles; assim sendo, a 
fome que ele sente diz respeito somente a si mesmo. O consumidor capitalista 
deseja, e isto é tudo que ele precisa saber. Nesse sentido, as necessidades do 
homem se desvinculam de qualquer relação material, ou até mesmo mágica 
com a natureza. A fome humana passa assim a pairar no ar, suspensa – à 
espera da captura pelo mercado de fast food, de gourmetizados, de enlatados 
etc. Se a captura ocorre em função do fast food, o capitalismo de um lado 

3 Cf. RAPHAEL, 2017.
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“descobrirá” uma disposição “natural” do organismo humano para o consumo 
de hipercalóricos, ao mesmo tempo que transformará o problema da obesidade 
em uma questão “individual” de falta de controle. Claro, as cadeias de fast 
food não abrirão mão da publicidade e do lobby como meios de forçar o 
consumidor a desejar seus produtos; no entanto, a captura capitalística opera 
sempre assim: redescobrindo algo que é da ordem do “natural” e ao mesmo 
tempo “produzindo” a subjetividade que se adapta plenamente às novas 
exigências de lucro. Assim sendo, enquanto a técnica capitalista redefine a 
noção de comida com a carne processada (que leva ao limite até mesmo o 
conceito de proteína animal), a subjetividade capitalística remodela a noção 
de refeição para atrelá-la à velocidade e ao prazer dos excessos.

Portanto, a fome, em si, não existe para o sistema capitalista: a fome 
precisa ser redescoberta pela técnica, o apetite precisa ser redescoberto 
como desejo de consumir, isto é, os fluxos de saciação da fome precisam ser 
calculáveis em termos de lucratividade potencial para que a noção de “fome” 
possa existir para o sistema capitalista. E, para que se possa calculá-la, é 
preciso que ocorra primeiro tanto a captura das relações metabólicas quanto 
o modelamento das necessidades vitais pela subjetividade capitalística. A 
ideologia neoliberal dissimula como natural esse processo histórico de captura 
do metabolismo e de subordinação das necessidades vitais – ao mesmo tempo 
em que sanciona toda forma de violência contra a natureza e contra o ser 
humano, necessária para garantir o domínio capitalista da produção e consumo.

Desse modo, lançamos outra luz ao paradoxo representado filme de 
Huyghe: o macaco-garçom serve a ninguém, e, ao mesmo tempo, não pode 
servir-se de alimentos. Isso porque a fome que ele serve – e da qual deveria 
deduzir sua própria alimentação – inexiste na natureza. O que ocorreu é que 
sua vida foi desatrelada de uma relação metabólica com a natureza para ser 
atada a um fluxo abstrato de fome enquanto turismo japonês, passível de 
ser calculada em termos de produtividade e de lucro.

Psicologia da vida

Nos Manuscritos de 1844, em que Marx esboçou uma espécie de 
ontologia do materialismo (CHASIN, 2009) há a proposta de uma nova ciência 
natural: a psicologia da vida. Seu objeto seriam, justamente, as relações 
metabólicas entre homem e natureza, mas seu enfoque recairia menos na 
subjetividade individual que na produtividade. Em outras palavras, ela não 
visaria examinar o inconsciente humano, mas a subjetividade capitalística.
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A noção de vida está estreitamente ligada à de metabolismo. A partir 
da reivindicação de terrenalidade de Feuerbach, Marx fundamenta o ser na 
objetividade. As relações metabólicas seriam manifestações de uma carência, 
e a essência do humano se afirmaria através da apropriação objetiva dessa 
carência. Por exemplo,

a fome é um carecimento natural; precisa, pois, de uma natureza fora 
de si, um objeto fora de si para satisfazer-se, para acalmar-se. A fome é 
a necessidade confessa que meu corpo tem de um objeto que está fora 
dele e é indispensável para sua integração e para sua exteriorização 
essencial. (MARX, 2004, p. 127, grifo do autor)

O homem se exteriorizaria na coisa em função de sua 
necessidade da coisa.

Como o animal e a planta, o homem também seria dependente 
e limitado, pois careceria de objetos exteriores e independentes de suas 
pulsões. Nesse sentido, “ser sensível, isto é, ser efetivo, é ser objeto dos 
sentidos, é ser objeto sensível, e, portanto, ter objetos sensíveis fora de si, ter 
objetos de sua sensibilidade. Ser sensível é ser padecente” (MARX, 2004, 
p. 128). A atividade sensível buscaria reelaborar os objetos exteriores em 
função de sua carência. O homem atuaria sobre o objeto ao mesmo tempo 
que veria nele confirmadas as suas “forças essenciais”. Assim sendo, “no tipo 
de atividade vital reside todo caráter de uma espécie, seu caráter genérico, e a 
atividade livre consciente, é o caráter genérico do homem” (MARX, 2004, p. 84).

Ao trabalhar a natureza, o homem trabalharia suas forças essenciais 
e, ao trabalhá-las, a existência natural se tornaria existência humana, a 
natureza se tornaria homem. Conclui Marx que “a sociedade é a unidade 
essencial completada do homem com a natureza, a verdadeira ressurreição 
da natureza, o naturalismo realizado do homem e o humanismo da natureza 
levado a efeito” (MARX, 2004, p. 106-107). Esse é, grosso modo, uma das 
bases do famoso princípio de natureza socializada marxista.

A psicologia da vida seria uma ciência natural, não porque teria como 
objeto o continuum biológico da espécie (como pressupõe o capitalismo, 
conforme vimos), mas porque a socialização do homem ocorreria somente 
através da relação com o objeto exterior, que teria passado a ser mediada 
pela atividade produtiva. Segundo Mônica Hallak, em seu longo ensaio 
sobre a exteriorização da vida em Marx,
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o objeto exterior como relação humana objetiva se converte em vida 
e não apenas em algo que sacia uma necessidade imediata, pois o 
carecimento humano se satisfaz na apropriação humana e, portanto, 
multilateral, não somente para o ser individual, mas para o gênero. 
(HALLAK, 2001, p. 34, grifo do autor)

A psicologia da vida deveria se voltar, portanto, para a indústria, pois 
“a história da indústria e o modo de existência tornado objetivo da indústria 
são o livro aberto das forças humanas essenciais, a psicologia humana 
sensorialmente presente” (MARX, 2004, p. 111, grifo do autor). A indústria 
seria, em si, uma atividade sensível – e sua contribuição para a atividade 
vital seria tão especializada e complexa quanto a arte. Mas Marx alerta que o 
estudo da vida não deveria resumir-se à mera “existência geral do homem”, 
conforme elabora a religião; nem à “essência abstrata universal” da história, 
conforme elabora a política, arte, literatura etc. Pelo contrário, a psicologia 
materialista deveria voltar-se para a efetividade da relação entre sujeito e 
objeto, entre homem e natureza, tornada relação humana objetiva, pois

a indústria é a relação histórica efetiva da natureza, e por isso 
da ciência natural, com o homem; por isso, ao recebê-la como 
desvelamento esotérico das forças humanas essenciais, se compreende 
também a essência humana da natureza ou a essência natural do 
homem. (MARX, 2004, p. 111)

A psicologia da vida, em última instância, visaria fazer com que o 
oprimido esfomeado, ao lançar um olhar para um prato de comida, seja 
capaz de reconhecer nessa imagem dilacerada pela fome a situação precária 
dos produtores e “comedores de batata”. A síntese dialética da natureza 
socializada promete superar a tensão destrutiva entre desejo e trabalho, 
pois nela “a carência ou a fruição perderam [...] sua natureza egoísta e 
a natureza a sua mera utilidade, na medida em que a utilidade se tornou 
utilidade humana” (MARX, 2004, p. 84, grifo do autor).

Mas o macaco-garçom não pode participar na verdadeira ressurreição 
da natureza: em primeiro lugar, porque seu trabalho deixou de ter um 
objeto: ele não serve nada, nem atende a ninguém. É assim que devemos 
compreender seu automatismo: ele é um ser sem vida – no sentido de que 
lhe falta um objeto que tanto sacie suas necessidades vitais quanto confirme 
suas forças essenciais. Seu trabalho ocorre num puro vazio metabólico e 
num deserto afetivo, por assim dizer.
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Máquina antropológica do humanismo

A ruptura da relação metabólica entre homem e natureza contempla, 
em escala mais ampla, a suspensão das relações de familiaridade entre o 
cosmos e o homem, entre o animal e o humano. O filósofo italiano Giorgio 
Agamben descreveu esse processo a partir do conceito de a máquina 
antropológica do humanismo, isto é, um “dispositivo irônico, que verifica a 
ausência para o Homo de uma natureza própria, mantendo-o suspenso entre 
uma natureza celeste e uma terrena, entre o animal e o humano – e seu ser, 
portanto, será menos e mais do que ele próprio” (AGAMBEN, 2013, p. 53). 
A função dessa máquina é reconfigurar, a cada conjuntura do capitalismo, a 
imagem do homem simultaneamente como transcendente à natureza e como 
outro de seus recursos disponíveis para exploração; e ao mesmo tempo traçar 
um fora da humanidade, subordinada ou incompossível com ela.

As novas relações de trabalho tornam possível a formulação do conceito 
moderno de desejo, sem o qual a subjetividade capitalística jamais poderia 
operar. Na definição corrente, o desejo é uma pulsão ilimitada e insaciável. 
O desejo não se deixa deter pelos limites materiais e espaçotemporais 
dos indivíduos e grupos sociais. A relação da pulsão com seus objetos é 
inteiramente plástica, irredutível ao caráter material e/ou significado simbólico 
do objeto. Como o dinheiro, o desejo em si não é nada, mas põe tudo em 
movimento; e seu fluxo jamais retém conhecimento próprio do mundo, ainda 
que não cesse de atravessá-lo violentamente para satisfazer as pulsões.

O inconsciente se constitui a partir do desejo. Desde Freud, o 
inconsciente é situado num plano puramente intensivo, excluído dos fluxos 
da natureza. Excede até mesmo o corpo humano, atravessa-o sem jamais 
coincidir com ele. Ele testemunha um continuum biológico da espécie, ainda 
que só possamos conhecê-lo através da mediação de inúmeros fatores sociais 
e espirituais complexos. Assim sendo, o inconsciente está numa posição 
simultaneamente condicionada e transcendente em relação às condições 
materiais da existência. Nesse sentido, o inconsciente moderno é função 
da máquina antropológica do humanismo. Lacan, com sua abordagem 
linguística do inconsciente, acentua esse isolamento ou suspensão do 
homem entre o cosmos e a terra, entre o humano e o animal; para ele, mais 
determinante que as relações de trabalho e sociais concretas é o puro jogo 
de significantes em torno de um objeto de antemão perdido para o 
desejo (SAFATLE, 2017).
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Já vimos como a fome paira no ar, desconectada de qualquer 
correlação com a natureza de que ela se alimenta. A máquina antropológica do 
humanismo concebe uma interioridade abstrata que, em última instância, pode 
ser definida como terra incógnita do desejo. Esta não se deixa confundir jamais 
com algum espaço físico ou intervalo temporal, ainda que eventualmente os 
incorpore. Nessa terra incógnita, a aparição do “lobo”, do “rato”, do “cavalo” é 
contingente, é puro jogo de significantes, mero reflexo das fantasias pulsionais 
do sujeito mais ou menos determinadas por suas relações sociais e parentais. 
Para a psicologia moderna, nomes como o “homem dos ratos” (FREUD, 2013) 
não querem dizer nada para além das relações do sujeito com seu próprio 
desejo – o que nos leva a pressupor que a extinção dessas espécies não levaria 
a psicologia moderna a rever seus postulados.

Para além da terra incógnita do desejo nada há, senão o Real. Mas 
também o Real não é uma instância coextensível à natureza, um fenômeno 
temporalizado ou geolocalizável. Assim como a interioridade, a concepção 
moderna de pura exterioridade flutua negativamente entre o cosmos e o 
animal. No limiar do deserto do desejo, corre uma pura força que excede 
toda experiência sensível e extrapola toda capacidade de significação. Lacan 
concebe o Real em função do trauma; define-o a partir do que, no trauma, 
aponta para a existência de um exterior irrepresentável, inominável. O 
sujeito toca o real, mas a marca dessa touché só testemunha o desencontro 
sempre traumático com o Real na forma de uma ferida aberta na linguagem 
(o punctum barthesiano). Portanto, o Inconsciente e o Real não se margeiam: 
antes se ferem, sem tomarem conhecimento próprio um do outro. Deduz-se 
daí que o Real é uma instância de pura violência – o que faz suspeitar dos 
vínculos dessa concepção com a “agressão confessada” contra a natureza, 
sem a qual não teríamos a moderna tese da singularidade do homem.

A terra incógnita do desejo é margeada pelo Grande Fora, pura 
exterioridade inextensível ao espaço geofísico e não contígua aos fluxos 
naturais e vitais. Sua origem é a wilderness, a violenta paisagem natural 
que encerra e salvaguarda o Éden de todo acesso exterior. A tradição 
romântica frequentemente recorreu a essa imagem cristã como refúgio, para 
contrapor-se aos avanços da técnica industrial. Mas após a Segunda Guerra 
Mundial já não era possível imaginar um exterior irredutível, indevassável, 
indestrutível pela técnica. O Grande Fora, segundo Déborah Danowski e 
Eduardo Viveiros de Castro, surge como despojamento da wilderness de 
seus últimos vínculos com uma imagem da natureza. Em trabalhos como 
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os de Maurice Blanchot, Quentin Meliassoux e Ray Brassier, encontramos 
essa “terra devastada e glacial, a exterioridade radical é absolutamente, 
espantosamente, morta” (DANOWSKI; CASTRO, 2014, p. 51).

Se a violência é a marca da ruptura das interações metabólicas 
entre o homem e a natureza, o fora é a marca da suspensão das relações 
desejantes entre a subjetividade capitalística e a alteridade. Assim temos 
em conjunto a máquina de calcular capitalística e a máquina antropológica 
do humanismo. Uma se orienta para a ruptura total dos processos 
metabólicos, a outra, para a reafirmação transcendente da singularidade 
humana que, em seu limite, permite transformar o humano em recurso 
explorável pelo próprio homem. A terra incógnita do desejo torna-se campo 
das necessidades ilimitadas de mercado; em função destas, o progresso 
orienta-se para a realização técnica da satisfação total que, como tal, só 
poderá ser alcançada com a destruição completa da natureza enquanto 
alteridade da civilização. Daí a imagem do Grande Fora como horizonte 
apocalíptico de um “cessar fogo” da técnica após o fim da wilderness.

Segundo Barthes, a burguesia busca transformar sua condição 
histórica em fato natural, seus desejos consumidores em necessidades inatas. 
Trabalha então para transformar a “realidade do mundo em Imagem do 
Mundo, a História em Natureza” (BARTHES, 2001, p. 173). Assim, toma 
forma a pseudophysis, ou natureza artificial. Já vimos como o capitalismo 
desconecta a fome das relações com a natureza; mas ele não se detém aí, 
ele trabalha ainda para transformar o desejo de McDonald’s não apenas em 
algo natural, como também simbólico do American Way of Life. Assim, 
imerso na pseudonatureza burguesa, o homem é remetido

ao protótipo imóvel que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca 
como um imenso parasita interno e determina os limites estreitos da 
sua atividade, onde lhe é permitido sofrer sem modificar o mundo: a 
pseudophysis burguesa proíbe radicalmente o homem de inventar-se. 
(BARTHES, 2001, p. 175)

Retornemos ao filme de Huyghe. O macaco-garçom vive na terra 
incógnita do desejo humano. Vestido de colegial, sua função é atender 
o desejo turístico pelo exotismo. A catástrofe de Fukushima, todavia, 
expulsou-o para o Grande Fora. Desde então, vive num extraordinário 
deserto de afetos que o impede de se relacionar não só com seu próprio 
macaquear, mas também com qualquer ser vivo que não seja o homem 
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que se ausentou. A máscara humana que ele carrega testemunha, antes de 
qualquer outra coisa, que sua subjetividade animal foi cancelada em prol 
da subjetividade capitalística. Enquanto esse parasita interno sufocar sua 
condição animal, a única realidade que ele será capaz de perceber será a 
pseudonatureza capitalística do restaurante em que ele trabalha.

Projeto pensado vs agir inato

Em palestras na Universidade de Zurique em 1997, o escritor alemão 
W. G. Sebald, refletindo sobre a famosa passagem de Marx – “Vê-se como a 
história da indústria e a existência tornada objetiva da indústria são o livro 
aberto das forças humanas essenciais, a psicologia humana sensivelmente 
presente” (MARX, 2004, p. 110, grifo do autor) – coloca as seguintes 
questões ao público de hoje:

A história da indústria como o livro aberto do pensamento e 
sentimento humanos – é possível que a teoria materialista do 
conhecimento, ou outra teoria do conhecimento qualquer, subsista 
diante de tal destruição? Ou não temos aí, pelo contrário, o exemplo 
irrefutável de que as catástrofes que, de certo modo, preparamos sem 
notar, e depois parecem irromper de repente, antecipam numa espécie 
de experimento o ponto em que, de nossa história que por tanto tempo 
consideramos autônoma, recaímos na história natural? (SEBALD, 
2011, p. 64-65)

Nesse esteio, ao observar as cidades alemãs arrasadas pela guerra 
aérea, a atenção do escritor se volta para a “imagem da proliferação das 
espécies que costumam ser oprimidas de todas as maneiras [...] um raro 
documento da vida em uma cidade de escombros” (SEBALD, 2011, p. 39). 
As cidades alemãs em ruínas empestadas por insetos e ratazanas, cobertas 
por musgos e plantas, ou até mesmo os zoológicos repletos de vísceras de 
animais assassinados testemunham, para Sebald, a súbita reversão da história 
humana em história natural, que foi precipitada pelo bombardeio aéreo 
cujo poder destrutivo excluía qualquer possibilidade de uma experiência 
humana. Nesse sentido, ao descrever o ressurgimento da fauna e da flora, 
o escritor busca “fazer germinar nesse ponto vazio – ali, justamente onde 
a vida se fez impossível – uma forma de apresentação vital da catástrofe” 
(SEBALD, 2011, p. 36). A bomba – a mercadoria por excelência da técnica 
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moderna – havia implodido qualquer possibilidade de coexistência entre 
biosfera e noosfera, de tal modo que a vida teve de emigrar definitivamente 
para o campo da história natural.

No filme de Huyghe, abundam exemplos dos raros documentos da 
vida em meio à destruição. Musgos e insetos invadem o restaurante por 
toda parte, e a água goteja, amplificando a chance de que a vida prolifere 
para além da função designada daquele espaço. Mas o macaco-garçom 
nada testemunha desse processo. O que ele testemunha é, justamente, a 
vida tornada impossível – isto é, a vida capturada pelo capitalismo – no 
seio do antropoceno.

Em outras palavras, podemos dizer que o macaco-garçom perdeu 
seu lugar de ser na natureza, e por isso se viu privado de seu agir inato. 
Esses são conceitos elaborados pelo filósofo e educador Fernand Deligny, 
um crítico contundente do paradigma moderno do trabalho e do desejo. 
Segundo Deligny (2015), a disposição para calcular tudo, a suspensão do 
homem em relação à natureza, a formação do Grande Fora, tudo isso são 
efeitos colaterais de um modo de existência específico baseado no que ele 
chama de a vontade de querer e o projeto pensado.

Ao longo de sua vida, Deligny se dedicou ao cuidado de crianças 
autistas não-verbais, estranhas a todo tipo de palavra. Essa experiência 
lhe permitiu reposicionar radicalmente a fronteira entre o homem e o 
animal, tradicionalmente demarcada pela aquisição de linguagem verbal 
e, consequentemente, a capacidade projetiva. Inversamente, Deligny opõe 
a vontade de querer ao modo de ser, e o agir inato ao projeto pensado. 
Todas as espécies, incluso o homem, possuem um modo de ser e agir que 
lhes é inato; todavia, somente o homem dotado de linguagem verbal, o 
“homem-que-somos” abstrato que constitui para os humanos um “nós”, 
procede por projeto pensado.

Para compreender o que é o inato de uma espécie, precisamos antes 
escapar ao pensamento biológico sob “regência de um potentado tirânico e 
minucioso” (DELIGNY, 2015, p. 42): a noção de utilidade. É ela quem norteia 
a taxonomia das espécies corrente. O conceito de “macaco” ou de “aranha” 
refere-se à identidade fixa da espécie e a estabilidade de seu repertório de 
comportamento. A ciência busca esclarecer o potencial de eficiência de 
utilização do próprio organismo pelo animal em estratégias de sobrevivência.
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Mas o “pássaro não é um doutor em Ciências, que possa explicar 
a seus colegas o segredo do voo” (JANKÉLEVITCH, 1980, p. 84 apud 
DELIGNY, 2015, p. 44). Para Deligny, o que identificamos como sendo o 
“segredo” do animal – sua eficiência em sobreviver – é somente a projeção de 
nosso modo de pensar projetual, obcecado em projetar relações de utilidade 
e de eficácia entre os dispositivos que “projetamos” e o meio ambiente que 
“queremos” dominar. Como se ao fim ainda buscássemos no animal a pura 
vontade de querer, o perfeito projeto pensado, ou melhor, o deus ex machina 
com quem cremos rivalizar com o nosso pensar e fazer.

Os animais – e outrora os homens – não procedem por um querer, um 
projeto pensado, mas por um agir. Deligny (2015) fornece como exemplo a 
aranha. Muito antes de saber se há ou não insetos ao seu redor, a aranha tece 
sua teia. Para tecê-la, ela “não tem necessidade alguma de pensar no inseto 
que é pego em sua teia” (DELIGNY, 2015, p. 38). Pois o que é fundamental 
para ela não é o inseto, a busca por alimentos, mas o que Deligny chama de 
lugar de ser. No caso da aranha, trata-se de uma dobra qualquer, um canto 
de árvore ou janela que possa servir de suporte para a teia por vir. Se ela não 
encontra esse lugar de ser, seu potencial de tecer permanecerá desconhecido 
para ela, como se nunca houvesse existido. Os zoólogos notaram que as 
aranhas, quando instaladas numa placa de vidro, não chegam sequer a 
esboçar uma teia. Aí, “você poderá lhe oferecer moscas na colherinha; a 
aranha nem mesmo as perceberá, ainda que você insista em pensar que, se 
ela tece sua teia, só pode ser porque quer moscas” (DELIGNY, 2015, p. 65).

Em resumo, a aranha age a teia. A função do agir inato é, tão 
somente, produzir um corte na multiplicidade caótica da natureza, em 
que um encontro pode ou não ocorrer. Desse ponto de vista, não podemos 
sequer dizer que a aranha, quando permanece à espreita em sua teia, aguarda 
pelo inseto. Na verdade, o inseto só faz destruir sua teia, e é somente ao 
agir para retecer a trama que a aranha pode “encontrar” o inseto enquanto 
alimento. Fora desse encontro, ela não poderia jamais reconhecê-lo, e seria 
totalmente incapaz de comê-lo.

O mesmo ocorre com as crianças autistas. Em Cévennes, Deligny 
construiu um espaço de acolhimento de autistas severos que, ao contrário das 
clínicas psiquiátricas, é constituído de algumas poucas barracas precárias, 
um poço d’água artesanal e um forno de pão. Como são inteiramente 
desprovidas de linguagem, as crianças jamais poderiam participar do projeto 
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de assar um pão; mesmo assim, eventualmente participam da tarefa de assá-
los – não porque estão com fome, destaca Deligny (2015), mas porque em 
seus agires inatos puderam encontrar a massa de pão. Entre o ato de assar e 
o ato de comer, não há uma ligação; a cada ação, é preciso que a coisa seja 
reencontrada ora como objeto amassável, ora como alimento.

Toda espécie, conclui Deligny (2015), possui um “mestre de obras” 
responsável pelo agir inato, que ele chama de o aracniano. O aracniano 
produz ao mesmo tempo o corte das multiplicidades da natureza e as linhas 
de errância do corpo sobre o lugar de ser. Disso podem resultar encontros 
felizes e infelizes: a aranha encontra uma falha em sua teia, e em seguida, 
encontra o alimento. Desses entrelaçamentos resultam a multiplicidade de 
modos de ser da espécie.

Somente a espécie humana escraviza e humilha seu mestre de 
obras. O projeto pensado não age ou traça, antes destrinça; sua função é 
expulsar, controlar, negar a multiplicidade caótica da natureza. Deligny já 
tecia críticas às concepções ensimesmadas do homem em Freud e Lacan, 
que postulavam uma ausência ou uma inapreensibilidade do real fora da 
linguagem humana. É o projeto pensado, nunca o agir inato, que cria o 
deserto do real, o Grande Fora. Os projetos dos homens não podem, senão, 
constituírem-se como Jardins do Éden cercados pelo Grande Fora, em que 
se acumula ameaçadoramente tudo que foi expulso do Paraíso porque não 
podia ser compreendido ou contemplado pela razão e pela linguagem.

A partir de Deligny, podemos fabricar um novo conceito de depressão 
que não está relacionado às variações hormonais e neuronais, mas à crise 
do agir inato ligada à destruição dos lugares de ser das espécies. Eu gostaria 
de propor que a depressão no antropoceno deve ser compreendida como 
uma perturbação, um impedimento generalizado do agir inato das espécies 
provocado pelo projeto de desenvolvimento capitalista.

Como a aranha afixada sob uma placa de vidro, o macaco-garçom 
foi capturado pela máquina-restaurante, em função do mercado de turismo 
gastronômico (fome/desejo de comidas/experiências exóticas). As relações 
do macaco com a natureza ou com a cultura japonesa são destruídas em 
função das exigências contábeis de uma oportunidade de lucro. Como a 
aranha, o modo de ser do macaco é sufocado, tornado mero trejeito em atos 
repetitivos de trabalho e prostração. Como a aranha afixada ao vidro que 
desconhece seu potencial de tecer, o macaco que foi atrelado à atividade 
capitalista não pode tomar conhecimento de todo o potencial de seu 
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macaquear – isto é, o potencial de associação do comportamento inato da 
espécie com a percepção de um terceiro, que tem a chance de redescobrir esse 
comportamento à luz de uma nova relação metabólica. O macaco-garçom 
não pode macaquear livremente, isto é, associar-se com nenhuma outra 
espécie senão a humana, porque foi brutalmente atrelado à função laboral; 
e por esse motivo esse macaco sequer se alimentará. Por onde o capitalismo 
estendeu sua lâmina abstrata do querer projetado, da vontade calculada, as 
espécies correm risco de decair em depressão profunda.

Agressão racista

No ocidente, o macaco demarca a fronteira racista entre o humano e 
o animal, é sintoma da violência e bestialidade que em nós é inexpugnável 
e que urge ser controlada. O humano acusado de se comportar como um 
macaco é excluído dos laços de solidariedade humanos para ser remetido 
à competitividade brutal da seleção natural.

Na cultura tradicional japonesa, que repercute ainda hoje no 
mundo contemporâneo, o macaco não é um ser bestial. Pelo contrário, é 
uma deidade reverenciada. Ele é o representante do “‘vale misterioso’ de 
resposta a um não-humano que se aproxima assustadoramente da imitação 
quase humana” (YANO, 2013, p. 517). Em outras palavras, o macaco é um 
mediador entre o homem e a natureza, portanto, um representante superior 
da dignidade do ser humano. No contexto hipercompetitivo da sociedade 
moderna japonesa, muitos se sentem mais próximos de um macaco que de 
um humano bem-sucedido. Os macacos são reverenciados por mediarem 
afetos que transcendem a posição social, de nação, raça e espécie.

Em sua origem, o macaco-garçom pode ter ocupado essa alta função 
e constituído com o homem uma comunidade híbrida. Todavia, à medida 
que é esquecido na Zona de Exclusão, e aprisionado aos gestos repetitivos 
do trabalho, fica claro que o macaco se tornou outro excluído pela sociedade 
capitalista e já não pode mediar afetos transcendentes à subjetividade capitalista.

A máscara de menininha, portanto, não é a marca de sua hominização, 
mas de sua desumanização. Mostra que o macaco-garçom sofre uma 
agressão racista literal contra sua espécie, isto é, contra sua aparência. 
Conforme escreveu o filósofo do antropoceno Emanuelle Coccia:
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Viver significa apurar nossa aparência e é apenas em nossa aparência 
que se decide aquilo que somos: todos nossos traços identitários são 
formas da aparência, nossa natureza não tem outro conteúdo (nem 
outro lugar) que não seja nossa própria aparência, nossa specie. […] 
Ou seja, o animal é aquele ente cuja natureza está inteiramente em 
jogo na sua aparência. […] Se viver significa aparecer é porque tudo 
aquilo que vive tem uma pele, vive à flor da pele. […] Se aquilo que 
vive é aquilo que tem pele, é porque vive apenas aquele que é capaz 
de relacionar-se com a própria aparência – a própria espécie [specie] – 
como uma faculdade e não como uma simples propriedade. A forma de 
um vivente (o seu eidos, a sua natureza) é a sua aparência, de tal sorte 
que, em todo vivente, a aparência (e, portanto, a sua espécie [specie]) 
é uma faculdade, uma potência, um órgão. (COCCIA, 2010, p. 76-77)
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