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Resumo: A partir da leitura da narrativa Double Oubli de l’Orang-Outang, de Hélène 
Cixous, este artigo reflete sobre três das principais características constitutivas de sua 
arquitetura ficcional, que, por sua vez, se configuram como a base estruturante de grande 
parte da obra da escritora. As três características a serem analisadas neste artigo são: a 
primeira, uma certa exigência da escrita cixousiana por um leitor-tradutor que seja a chave 
de sua transformação de livro em obra literária; a segunda, o fantasma de uma possível 
intraduzibilidade interpretativa que deriva tanto da particularidade do idioma ficcional 
cixousiano quanto de seu fluxo constante de citações diretas e indiretas de outros escritores; 
e a terceira, o rompimento das fronteiras entre o real e o ficcional que se direciona para o 
campo do neutro, tanto em termos de autoria quanto em termos do fazer literário.
Palavras-chave: Hélène Cixous; Double Oubli de l’Orang-Outang; leitor-tradutor; citação; 
intraduzibilidade; neutro.

Abstract: From the reading of the narrative Double Oubli de l’Orang-Outang, by Hélène 
Cixous, this article reflects upon three of the main constitutive characteristics of its fictional 
architecture, that, in its turn, constitutes the structural basis of a great part of the writer’s 
works. The three characteristics analyzed in this study are: the first one, a certain demand 
of Cixous’s writing for a translator-reader that is the key of the transformation of a book 
into a literary work; the second, the phantom of a possible interpretative untranslatability 
that arises both from the particularity of the fictional Cixous’s language and of its constant 
flow of direct and indirect quotations of other authors; and, the third, the rupture of limits 
between what is real and what is fictional that is directed to the neutral ground, both in 
terms of authorship and literary doing.
Keywords: Hélène Cixous; Double Oubli de l’Orang-Outang; translator-reader; quotation; 
untranslatability; neutral.
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O intraduzível, o outro e a morte

Par amour j’ai consenti à écouter ton 
père, par amour j’ai caché mon prénom 
véritable. Ton père n’a jamais su que je 
m’appelais Morte.

(Cixous, 2019, p. 144)

As narrativas ficcionais da escritora franco-argelina Hélène Cixous1 
se assemelham, em sua diferença, pela demanda de um repertório literário 
diverso e erudito2 por parte de seu leitor. Uma exigência literária que, segundo 
Jacques Derrida, em H.C. pour la vie, c’est à dire..., provocará, por vezes, um 
certo evitamento de seu futuro leitor, pois, ao convocar o outro literário tanto 
antropofágica quanto integralmente3, as narradoras cixousianas concebem 
– dão à luz – uma escrita que atravessa a escrita do outro – elas escrevem 
com o outro –, criando, assim, uma escrita singular, idiomática sobretudo, 
cujos rastros do outro, que dão o tom de seus textos, são perceptíveis apenas 
ao leitor que possui um conhecimento prévio do outro literário convocado:

Essa anulação da fronteira, essa passagem do interdito entre o público 
e o privado, o visível e o escondido, o fictício e o real, o interpretável 
e o ilegível de uma reserva absoluta, como a colusão de todos os 

1 Embora seja uma autora bastante profícua, com mais de oitenta obras escritas, entre textos 
ficcionais, ensaios e peças teatrais, Hélène Cixous, que escreve desde 1967, somente no 
de 2022 teve a sua segunda obra traduzida e publicada no Brasil, O riso da medusa, pela 
Editora Bazar do Tempo; assim como a edição de uma nova tradução de seu texto A hora 
de Clarice Lispector, publicada pela Editora Nós.
2 Por erudito, leia-se, obras pertencentes a um determinado cânone ocidental literário, 
como, por exemplo: de Sófocles a Proust, de Dostoiévski a Joyce, de Shakespeare a Freud 
e de Brontë a Poe.
3 No trabalho de citação do texto cixousiano, o outro literário tanto pode ser canibalizado 
e modificado, sendo incorporado livremente pela narrativa (em segredo); quanto pode ser 
incorporado integralmente por ela, como citação direta (sem segredo). Em “Insistir no Eu, 
destronar o Eu, passar à literatura: movimentos da obra de Hélène Cixous”, Flavia Trocoli 
(2020, p. 186), sobre a citação/convocação do outro literário em Cixous, pontua que a “escrita 
de Cixous, seu idioma, se compõe na medida em que a narração recebe palavras citadas, 
recitadas, ressuscitadas, em que se dá a permissão humilde para escrever aquilo que vem 
da própria língua, do sonho, da literatura, da história e do próprio destino”.
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gêneros, eu a credito à obra a cada instante, ela é o trabalho mesmo 
de sua escrita, sua operação e seu opus (DERRIDA, 2002, p. 17)4.

O rompimento das fronteiras entre o público (a escrita do outro) 
e o privado (a escrita cixousiana), que resulta em uma complexa fusão 
de escritas, na qual o eu e o outro se desdobram, de modo espelhado, no 
outro e no eu de si mesmos, é um duplo [double] risco para as narrativas 
de Cixous: primeiro, porque há de fato o risco da intraduzibilidade 
interpretativa. O leitor não iniciado, ou com uma bagagem literária limitada, 
não teria a chave de acesso [le mot de passe] para entrar na narrativa 
cixousiana, permanecendo assim sempre em seu limiar textual [dehors] e 
jamais avançando para o seu interior [dedans]: “Pode-se passar mil vezes 
diante dos signos sem ver que existe livro. Na verdade ler não significa ter 
compreendido naturalmente” (CIXOUS, 2006, p. 26)5.

De certo modo, a meu ver, as narrativas de Hélène Cixous, por seu 
movimento de escrita em constante e intensa citação do outro literário, 
convoca uma espécie de leitor-tradutor6, um leitor que circule pela vasta 
literatura ocidental e que possua um conhecimento de suas múltiplas formas 
idiomáticas – um exercício de leitura em tradução, claro, sempre em tensão 
com a possível intraduzibilidade do texto cixousiano. Por sua vez, a ideia de 
tradução que envolve o leitor de Cixous se desdobra em dois movimentos 
de leitura: o primeiro, como veremos a seguir, seria a tradução interpretativa 
propriamente dita do idioma cixousiano, refiro-me às particularidades da 
estrutura discursiva de suas narrativas; e o segundo seria a tradução do outro 
literário citado, o seu reconhecimento, para que se possa consumar o seu 

4 Todas as traduções dos textos em francês citados neste artigo são de minha autoria. “Cette 
annulation de la frontière, ce passage de l’interdit entre le public et le privé, le visible et 
le caché, le fictif et le réel, l’interprétable et l’illisible d’une réserve absolue, comme la 
collusion de tous les genres, je la crois à l’œuvre à chaque instant, elle est le travail même 
de son écriture, son opération et son opus.”
5 “On peut passer mille fois devant les signes sans voir qu’il y a livre. Là-dessus lire ne 
signifie pas avoir compris naturellement.”
6 Neste artigo, a ideia de tradução não se circunscreve apenas à tradução entre línguas, mas 
também à tradução que se realiza no interior da própria língua, enquanto ato de linguagem, 
ou seja, de interpretação e de compreensão, como bem pontua George Steiner, em Depois 
de Babel: “Em suma: entre línguas ou no interior de uma língua, a comunicação humana 
é igual à tradução. Um estudo da tradução é um estudo da linguagem” (STEINER, 2005, 
p. 72, grifos do autor).
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diálogo com o texto cixousiano que o hospeda. Por essa razão, as cadeias de 
sentidos das narrativas de Cixous dependem, em grande parte, da tradução do 
outro literário citado, uma vez que ele está na base de seu idioma ficcional.

Citarei um exemplo. Em uma passagem fundamental da narrativa Ève 
s’évade (CIXOUS, 2009, p. 197, grifo meu), a narradora diz: “Eu bergoto, 
me disse eu.”7 Caso o leitor não tenha conhecimento da obra Em busca do 
tempo perdido, de Marcel Proust, o neologismo cixousiano bergotter e os seus 
desdobramentos interpretativos para a narrativa cixousiana se perdem, assim 
como haverá outras perdas se o leitor não traduzir/reconhecer as diversas 
formas de citações que surgem no desenvolvimento de seu texto. No caso 
de Ève s’évade, a narradora dá origem, a partir do nome de um personagem 
significativo da narrativa proustiana, o do escritor Bergotte, a um novo verbo 
em francês para o seu idioma ficcional, bergotter, que, no seu texto, mobiliza, 
tendo como base o papel e o significado desempenhados pelo personagem 
proustiano na Busca, toda uma relação de sentido entre a evasão de sua mãe 
Ève e o seu direcionamento ao Cemitério, em uma aproximação da morte 
com o fazer literário8. Todavia, é preciso ressaltar que sempre haverá perdas 
de citações e de sentidos, como em todo trabalho de tradução, pois nenhum 
leitor dará conta de todas as citações que são costuradas na pele textual da 
obra ficcional cixousiana. Muito embora, por outro lado, seja preciso um 
leitor-tradutor, um leitor iniciado em literatura, para que o texto cixousiano 
produza sentido e se abra à interpretação, logo, à elaboração de outros textos.

E, aqui, nos deparamos com o segundo risco para as narrativas de 
Hélène Cixous, na verdade, um fantasma que a assombra, uma vez que essa 
exigência por um leitor-tradutor pode não se realizar e, como sabemos, uma 
obra sem leitor não obra, não se faz obra.

Em “A obra e a comunicação”, texto de O espaço literário, Maurice 
Blanchot (1987, p. 193, grifo do autor) assinala: “O que é um livro que não 
se lê? Algo que ainda não está escrito. Ler seria, pois, não escrever de novo 

7 “Je bergotte, me dis-je.”
8 Sobre o neologismo cixousiano bergotter, indico a leitura do artigo “Sob as flores – Hélène 
Cixous reescreve inscrições apagadas de Proust, de Freud”, escrito por Flavia Trocoli e 
Francisco Renato de Souza, em que os autores destacam que: “A narrativa [Ève s’évade] 
passa, então, a se desdobrar entre divagações da narradora sobre a sua relação com a 
morte/o cemitério e referências indiretas ao quinto volume da Busca, A prisioneira, no 
qual se passa a morte de Bergotte” (TROCOLI; SOUZA, 2022, p. 174).
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o livro, mas fazer com que o livro se escreva ou seja escrito.” Dialogando 
com Blanchot, Roland Barthes, em “Escrever a leitura”, ensaio presente 
em O rumor da língua, pontua que “ao ler, nós também imprimimos certa 
postura ao texto, e é por isso que ele é vivo” (BARTHES, 2004, p. 29). Desse 
modo, segundo os dois críticos, a sobrevivência [sobre a vivência] de um 
livro depende de sua leitura. Ou melhor, o livro somente se torna obra, se 
escreve e sobrevive ao tempo, a partir da leitura: “O próprio da leitura, a 
sua singularidade, elucida o sentido singular do verbo ‘fazer’ na expressão: 
‘ela faz com que a obra se torne obra’” (BLANCHOT, 1987, p. 194).

A depender do leitor mediano ou do leitor hesitante, os livros de Cixous 
correm o risco de uma morte sem funeral, logo, de uma morte sem o status 
de obra literária. Pois a sua escrita reclama, para-além de um leitor-tradutor 
com um repertório literário satisfatório, um leitor destemido e desejoso 
por enfrentar os seus perigos textuais, em especial, o da intraduzibilidade 
interpretativa, que deriva, por sua vez, de uma possível intraduzibilidade de 
seu idioma – dupla [double] intraduzibilidade com a qual o leitor-tradutor 
terá que lidar. Na entrevista “Du mot à la vie: un dialogue entre Jacques 
Derrida et Hélène Cixous”, para a Magazine Littéraire, na qual Derrida e 
Cixous são entrevistados por Aliette Armel, Derrida destaca: “Os textos de 
Hélène são traduzidos no mundo inteiro, mas eles se demoram intraduzíveis” 
(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 26, grifos meus)9. Em português, o verbo 
francês demeurer se traduz frequentemente por permanecer, ficar e residir; 
contudo, para a obra cixousiana, o verbo demeurer e o substantivo demeure 
sinalizam para a dupla [double] ideia da morte enquanto perda total e abrigo: 
o substantivo de/meure [morada], atentemos, abriga meure, que provém de 
meurt, terceira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo francês 
mourir [morrer]. Nesse sentido, em termos de tradução, a palavra demorar 
é a que mais se aproxima literalmente da morte, da ideia de se manter sob 
o abrigo da morte presente em Cixous.

Um duplo [double] abrigo, no qual o espectro da morte tanto mobiliza 
o fim da obra, por sua potencial intraduzibilidade, quanto a criação da obra, 
sobretudo, quando se tem a morte do pai, Georges, e o morrer e a morte 
da mãe, Ève, como matéria de sua ficção: “o pai morto está sempre lá [na 
narrativa cixousiana], o ‘verdadeiro’ pai! E o irmão. Mais tarde será a mãe” 

9 “Les textes d’Hélène sont traduits dans le monde entier, mais ils demeurent intraduisibles.”
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(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 27)10. Nessa perspectiva, a tarefa do leitor 
de Cixous, que não deixa de ser também uma tarefa de tradutor, compreende 
a intraduzibilidade de seu idioma, o outro literário e a dupla morte. Porém, 
uma vez aceito esse desafio par cœur, o leitor-tradutor terá a chance de 
se deixar inscrever, e ver se escrever, por uma narrativa singular que o 
arrebatará vertiginosamente para um espaço literário ainda não identificado, 
cujas fronteiras entre os gêneros literários e, acima de tudo, entre o real e 
o ficcional não mais existem: “Se tomamos seriamente, [...] no caso dessa 
obra, a questão canônica da poética dos gêneros literários, eu estaria tentado 
[...] a contestar todas essas categorias, em particular aquela da ficção” 
(DERRIDA, 2002, p. 30, grifo do autor).11 E uma vez inscrito nessa obra, 
o leitor terá a oportunidade de entrever, de (re)conhecer e de se aprofundar 
no outro literário convocado pela narrativa cixousiana – a obra de Cixous, 
a bem da verdade, dá à luz uma espécie de comunidade de escritores.

Por essas razões, em Cixous, para que o livro se torne obra, é 
necessário um leitor-tradutor ousado e sagaz, que aceite a convocação 
dessa escrita original ao mesmo tempo em que tenha em mente que a 
intraduzibilidade é o princípio de toda e qualquer leitura-tradução.

L’Événement, le Carton et “Le lac”

Une nuit la question parvint en vue du lac.
(Cixous, 2019, p. 149)

A narrativa Double Oubli de l’Orang-Outang, editada em 2010, 
encena e tensiona, de forma significativa, o tríptico intraduzibilidade, outro 
e morte, próprio da constituição discursiva da obra cixousiana. Dividido 
em duas partes, em que a primeira encena um Événement inaugural 
(duplicidade difusa, uma vez que todo acontecimento é inaugural, pois 
único) e a segunda encena a morte como o rastro final do esquecimento 
[oubli] de um primogênito, o argumento ficcional de Double Oubli aparenta 
ser bastante simples: em um determinado dia, na casa de sua mãe Ève, a 

10 “le père mort est toujours là, le ‘vrai’ père! Et le frère. Plus tard ce sera la mère.”
11 “Si l’on prend au sérieux, [...] dans le cas de cette œuvre, la question canonique de la 
poétique des genres littéraires, je serais tenté [...] de contester toutes ces catégories, en 
particulier celle de fiction.”
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narradora H. se depara com uma caixa [le Carton] na qual estão recolhidos 
os manuscritos de seu primeiro livro, Le Prénom de Dieu, cuja lembrança 
de tê-lo escrito está perdida, logo, esquecida, tendo que, por isso, lidar com 
esse esquecimento. Mas, sob a aparente trivialidade deste esquecimento, 
irrompe desde o primeiro parágrafo um Événement que fará ruir, que levará 
às ruínas, as certezas sobre o fazer literário de sua narradora, bem como a 
auxiliará a compor dos restos, do que soçobrou do esquecido, juntamente 
com o outro, uma ideia de literatura:

“Eu o [Le Prénom de Dieu] terei portanto relido.” Escrevi logo essa 
frase. Como se anota uma profecia. Resmungando e me curvando. Foi 
a primeira coisa que fiz no instante seguinte ao Événement. Eu não 
duvidei de perceber nisso as consequências mais distantes, acreditava, 
e as mais surpreendentes e já me entreguei ao fim (CIXOUS, 2010, 
p. 11, grifos meus).12

Esse Événement13, provocado pelo esquecimento, resta intraduzível 
por dois motivos principais. O primeiro se deve à impossível tradução das 
fronteiras entre o real e o ficcional, pois o objeto recalcado, Le Prénom de 
Dieu, imerso no esquecimento, rasga o biombo que separaria a escritora 
Hélène Cixous da escritora H., uma vez que ambas escreveram e são autoras 
desta obra – tanto no plano ficcional quanto no plano real, Le Prénom de 
Dieu existe, está escrito14. Contudo, se o elemento autobiográfico passa 
a se inscrever no corpo da escrita ficcional de Cixous, essa inscrição não 
demarca uma oposição, um limite mensurável, do que seria o lado real e o 
lado ficcional de sua obra; pelo contrário, em Cixous, não há lados distintos, 
mas indistinção dos traços do que viria a ser o público (obra) e o privado (eu):

– Hélène Cixous: No entanto, mesmo se tudo o que escrevi foi pensado 
a partir das experiências que pude fazer, encontro-me relativamente 
ausente de meus textos considerados como autobiográficos. O 

12 “‘Je l’aurai donc relu.’ J’écrivis aussitôt cette phrase. Comme on note une prophétie. En 
renâclant et pliant. C’est la première chose que je fis dans l’instant qui suivit l’Événement. 
Je ne doutai pas d’en apercevoir les conséquences les plus lointaines, croyais-je, et les plus 
surprenantes et déjà je me portai à la fin.”
13 A seguir, refletiremos as razões da palavra francesa Événement, que se traduz comumente 
por Acontecimento em português, ser intraduzível na obra de Hélène Cixous.
14 Em 1967, pela editora Grasset, Hélène Cixous publica o seu primeiro livro ficcional: 
Le Prénom de Dieu.
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essencial de quem eu fui é completamente secreto. Escrevo a partir 
dessa tensão entre o que se esconde e o que se produz, ou seja: o livro 
(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 27)15.

Um tensionamento de escrita que faz ruir marcas distintivas do eu 
e do outro, bem como do real e do ficcional. Uma escrita em tensão que 
produz um movimento discursivo da ordem do duplo, embora não se trate 
do duplo do eu ou do duplo do outro, mas do duplo do outro do eu que não 
eu, um terceiro neutro que, apesar de ser nomeado, permanece inominável, 
ou melhor, intraduzível: “É possível que uma das frases que precedem não 
seja inteiramente minha, mas de um de meus duplos. A dúvida é permitida” 
(CIXOUS, 2010, p. 36)16. Portanto, quem narra em Double Oubli não é nem 
Hélène Cixous, nem o seu duplo autobiográfico-ficcional, mas H., uma voz 
neutra plural que faz o corte entre o eu (real) e o outro (ficção), inscrevendo 
esse corte na própria estrutura em rasura de seu nome enquanto terceira 
alteridade neutra: em francês, a letra h [‘aʃ/aʃ] é sonoramente semelhante 
à palavra hache [‘aʃ], que se traduz por machado em português. Logo, H. 
simboliza visual e metaforicamente o corte, o talho, o rasgo que a torna 
inapreensível: “o traço do não, no lugar do nome o furor insaciável do 
abandonado” (CIXOUS, 2010, p. 105, grifos meus)17. Em Cixous, o nom 
[nɔ̃] não define uma presença, mas uma non [nɔ̃] presença18, ainda que 
presente, que nos leva à questão da autoria:

15 “– Hélène Cixous: Cependant, même si tout ce que j’ai écrit est pensé à partir des 
expériences que j’ai pu faire, je me trouve relativement absente de mes textes considérés 
comme autobiographiques. L’essentiel de ce qui a été moi est complètement secret. J’écris 
à partir de cette tension entre ce qui se cache et ce qui advient, c’est-à-dire: le livre.”
16 “Il se peut qu’une des phrases qui précèdent ne soit pas toute de moi mais d’un de mes 
doubles. Le doute est permis.”
17 “la trace du non, à la place du nom la fureur insatiable de l’abandonné.”
18 Como bem observou Jacques Derrida (2002, p. 11), em H.C. pour la vie, c’est à dire..., 
Cixous recorre à homofonia como o modo de elevar a tensão de sua escrita a uma espécie 
de neutralidade explosiva, na qual duas ou mais palavras, por seus tons homófonos, 
constroem cenas duplas, do duplo inapreensível, como ocorreu, por exemplo, com nom 
[nome] e non [não] nessa citação: o nome tanto não nomeia quanto nomeia uma negativa ou 
o não tanto nomeia um nome em negativo quanto o não invalida um nome, e assim muitas 
outras intervenções significativas podem surgir desse recurso à homofonia potencializado 
pela escrita cixousiana.
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Não esqueçamos que estamos lidando aqui com uma questão fictícia 
em uma ficção. [...] nessa vasta ficção, o dito “eu” é um personagem 
tanto quanto o “autor”, nem um nem outro sendo Hélène Cixous 
aqui presente, nem um nem outro estando do seu lado, lá onde ela 
terá jogado, ela, com a lei e o sentido dessa combinatória louca [...] 
para formular essas questões, entre a literatura e seu outro, a ficção, o 
possível, o real e o impossível (DERRIDA, 2002, p. 29)19.

Seguindo essa perspectiva, quem narra na obra cixousiana é o ele 
neutro, jamais o eu autor: “O ‘ele’ é o acontecimento [événement] obscuro do 
que tem lugar quando narramos” (BLANCHOT, 1969, p. 558, grifos meus)20. 
Um acontecimento único de escrita literária que desconstrói o eu para de 
suas ruínas construir com o ele incaracterizável um mundo ficcional outro 
que lhe escapa das mãos, no qual o eu não exerce nenhum poder: “Quando 
escrever é entregar-se ao interminável, o escritor que aceita sustentar-lhe a 
essência perde o poder de dizer ‘Eu’” (BLANCHOT, 1987, p. 17). Ou seja, 
na cena literária, o eu, com todo o seu acúmulo de conceitos previamente 
estabelecidos e fixos socialmente, deve ceder lugar à neutralidade do ele, 
que, bem entendido, não é o duplo do eu, mas uma outra instância na 
duplicidade intraduzível do eu – um excedente ficcional em tensão que, 
como afirma Cixous, produz a obra: “O livro me chega, ele tem um poder 
superior àquele da pessoa que acredita escrever o livro. Meus livros são 
mais fortes do que eu, eles me escapam. Eles me submetem à tradução” 
(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 27, grifos meus)21. Um exercício constante 
de tradução exigido ao eu [autora] pelo ele [narrativa], pois, como reitera 
Blanchot, em “La voix narrative (le ‘il’, le neutre)”, de L’entretien infini: 
“A voz narrativa é neutra” (BLANCHOT, 1969, p. 565)22.

Entretanto, não se trata de uma neutralidade passiva ou de uma 
neutralidade aplainadora das diferenças; trata-se, pelo contrário, de destituir 
o poder do autor, do eu, de Cixous, sobre a obra e de desconstruir verdades 

19 “N’oublions pas que nous avons ici affaire à une question fictive dans une fiction. [...] 
dans cette fiction générale, ledit ‘moi’ est un personnage autant que l’‘auteur’, ni l’un ni 
l’autre n’étant Hélène Cixous ici présente, ni l’un ni l’autre n’étant de son côté, là où elle 
aura joué, elle, avec la loi et le sens de cette combinatoire folle [...] pour poser ces questions, 
entre la littérature et son autre, la fiction, le possible, le réel et l’impossible.”
20 “Le ‘il’ est l’événement inéclairé de ce qui a lieu quand on raconte.”
21 “Le livre m’arrive, il a un pouvoir supérieur à celui de la personne qui croit écrire le 
livre. Mes livres sont plus forts que moi, ils m’échappent. Ils me soumettent à traduction.”
22 “La voix narrative est neutre.”



136Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 127-148, 2023

que possam cercear os movimentos libertários do texto literário, do ele, de H. 
Nessa configuração neutra, portanto, não há perda de identidade, mas produção 
de identidades originadas pela distensão corpórea do ele na configuração de 
seu espaço literário, na configuração de Double Oubli de l’Orang-Outang:

O que é um livro de quem o, a, pai, autor, criador, fabri-cante, -cador, 
-motor, inventora, ignora tudo? O que é um livro, então? E você? E eu? 
Quem o escreveu? Eis a questão! Alguém? Alguém cometeu, alguém 
gritou, alguém assinou, quem? (CIXOUS, 2010, p. 126)23.

A pergunta de H. resta sem resposta, pois, ainda que nomeada e 
autora de sua narrativa, H. é da ordem do neutro literário (ele), logo, do 
intraduzível, do que não pode ser apreendido totalmente: “A fala poética 
deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala não é 
ninguém, mas parece que somente a fala ‘se fala’” (BLANCHOT, 1987, 
p. 35). Por sua vez, a pergunta de H. ecoa a pergunta feita por Barthes em 
“A morte do autor”, de O rumor da língua: quem narra em Sarrasine, de 
Balzac? À qual o próprio crítico responde: “Jamais será possível saber, pela 
simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A 
escritura é esse neutro” (BARTHES, 2004, p. 57). Uma escrita neutra que 
desvela a impotência de sua autora ao inscrever o esquecimento como base 
de seu fazer literário: “Esqueci totalmente as circunstâncias e os momentos 
da concepção desses textos” (CIXOUS, 2010, p. 98)24.

O segundo motivo da intraduzibilidade da palavra Événement na 
conjuntura discursiva da obra cixousiana se deve à particularidade de sua 
letra25. Nas narrativas de Cixous, o substantivo Événement se conjuga, de 
modo inseparável, com o nome de Ève, mãe e personagem da escritora: 
“minha mãe, que é também Ève, o personagem principal da metade de 
minhas invenções” (CIXOUS, 2013, p. 12)26. Disso resulta que não há, na 

23 “Qu’est-ce qu’un livre dont le, la, père, auteur, créateur, fabri-cant, -cateur, -moteur, 
inventeuse, ignore tout? Qu’est-ce qu’un livre, alors? Et toi? Et moi? Qui l’a écrit? Voilà 
la question! Quelqu’un? Quelqu’un a commis, quelqu’un a crié, quelqu’un a signé, qui?”
24 “J’ai totalement oublié les circonstances et les moments de la conception de ces textes.”
25 Desenvolvo com mais profundidade a particular intraduzibilidade da palavra Événement 
nos escritos cixousianos em meu artigo “Traduzir o (in)traduzível idioma de Hélène 
Cixous”, no prelo, a ser publicado na Caligrama: Revista de Estudos Românicos.
26 “ma mère, qui est aussi Ève, le personnage principal de la moitié de mes inventions.”
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escrita cixousiana, Événement sem Ève. Em Double Oubli, por exemplo, 
o Événement do esquecimento de Le Prénom de Dieu se produz na casa 
de Ève, sob a morada de Ève: “Teria querido tanto contar à minha mãe o 
événement extraordinário e pitoresco do qual um de seus armários acabara 
de ser o teatro” (CIXOUS, 2010, p. 20, grifos meus)27. Logo em seguida, a 
morada de Ève se estende metaforicamente ao corpo de Ève, como o lugar 
(corpo-morada) que deu à luz a escrita de H., sendo Ève, então, o fator 
mobilizador inicial de sua escrita: “minha mãe a Caixa” (CIXOUS, 2010, 
p. 71)28. E, além da relação combinatória entre Événement e Ève, que se 
poderia dizer dupla, é importante destacarmos que a base estruturante do 
substantivo Événement é Ève: Évé + nement. Pode-se observar melhor essa 
construção da letra Événement na narrativa Les commencements, de 1970:

Nunca Ève ne ment [não mente].
Minha mãe está onde ela está.
Ela não está onde ela não está.
Ève ne ment [não mente] nunca,
(CIXOUS, 1970, p. 84, grifos meus)29.

Pelas razões acima apresentadas, a palavra Événement resta 
intraduzível para o português, assim como para toda língua que não seja 
francesa. Se, apesar disso, a traduzíssemos por Acontecimento, como ocorre 
em grande parte nas traduções brasileiras, a relação com Ève se perderia por 
completo. E o leitor não familiarizado com o francês seria impossibilitado 
de acessar esta que é uma das mais importantes chaves de sentido da obra de 
Cixous. Ainda que a traduzíssemos por um neologismo, como Eventomento, 
a palavra evento, em nossa língua, não corresponde de fato a acontecimento, 
embora sejam sinônimas, pois um evento se repete banal e cotidianamente, 
ao contrário de um acontecimento, que é da ordem de algo único, inaugural 
e, por vezes, catastrófico, que jamais poderá ser tomado como hábito ou ser 
testemunhado duas ou mais vezes. Há, por sua vez, um pressuposto maior para 
a intraduzibilidade da palavra Événement. Na obra de Cixous, o Acontecimento 

27 “J’aurais tant voulu raconter à ma mère l’événement extraordinaire et pittoresque dont 
une de ses armoires venait d’être le théâtre.”
28 “ma mère le Carton.”
29 “Jamais Ève ne ment. / Ma mère est où elle est. / Elle n’est pas où elle n’est pas. / Ève 
ne ment jamais,”
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não é um simples Acontecimento, mas um AcontecimentocomÈve, que se 
manifesta de modo mais vertiginoso na língua francesa: Événement. Portanto, 
traduzir a palavra Événement, tanto em Double Oubli quanto nas demais obras 
cixousianas, seria desmembrá-la do corpo da letra de Ève.

Aprofundando-nos no estudo da narrativa de Double Oubli, constatamos 
um segundo pressuposto para a intraduzibilidade da palavra Événement. Em 
seu artigo “Soi disant sujet, ou ‘La fiction suit son cours’: autour de Double 
Oubli de l’Orang-Outang d’Hélène Cixous”, Ginette Michaud sinaliza que 
a questão do esquecimento nesta obra cixousiana é, sobretudo, uma questão 
sobre a origem, mais precisamente sobre a origem do fazer literário:

Assim, se a questão do esquecimento se faz aqui tão profunda, tão 
lancinante, não é somente porque ela é aquela de um recalque [...], 
mas porque, de maneira infinitamente mais atordoante do que todas 
essas histórias de duplos que formam sua superfície espelhada, 
ela toca no coração do sujeito, digamos, na borda extrema de seu 
impensado, já que, com a questão do esquecimento, é também aquela 
da origem, da fonte, do umbigo do sonho da literatura que é levantada 
(MICHAUD, 2012, p. 155)30.

Se a questão do esquecimento é, na verdade, uma questão de 
origem, isso se deve ao Événement, que une as pontas em ruína de Double 
Oubli (2010) com as pontas esquecidas de Le Prénom de Dieu (1967), 
o primogênito abandonado: “Esse livro sempre esteve fora de mim” 
(CIXOUS, 2010, p. 161-162)31. Na tentativa de reconstituição de sua 
memória esquecidiça, H., por meio de um fragmento dos Carnets de Marcel 
Proust, ou seja, ao convocar o outro literário, recorda do título de uma das 
narrativas presentes no livro esquecido: “Le lac”, em português, “O lago”. 
Contudo, tal associação direta entre o fragmento proustiano e o título 
esquecido se mantém na linha da intraduzibilidade, pois o seu despertar 
está intimamente relacionado à homofonia própria da língua francesa. Ou 
melhor, a associação somente se faz devido à letra francesa:

30 “Ainsi, si la question de l’oubli se fait ici si profonde, si entêtante, ce n’est pas seulement 
parce qu’elle est celle d’un refoulement [...], mais parce que, de manière infiniment plus 
troublante que toutes ces histoires de doubles qui en forment la surface miroitante, elle 
touche au coeur du sujet, si l’on peut dire, au bord extrême de son impensé, puisque, avec 
la question de l’oubli, c’est aussi celle de l’origine, de la source, de l’ombilic du rêve de 
littérature qui est soulevée.”
31 “Ce livre a toujours été hors de moi.”
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O fragmento, ei-lo: “Colocar em Balbec e em Veneza uma mulher 
pintando à aquarela (examinar l’aq. [a aq.] Brouardel a falésia distante 
e de Doncières (não outro nome) e o campanário da Salute (não Salute 
examinar l’aq. [a aq.])” (CIXOUS, 2010, p. 134, grifos da autora)32

Mas, para que ocorra a associação, “l’aq. [lak]”, abreviação de 
“l’aquarelle [lakwaʀɛl]”, não pode ser traduzida, uma vez que, ao traduzi-la, 
perderíamos a sonoridade homófona com “Le lac [lak]”, título de uma das 
narrativas de Le Prénom de Dieu, que ela convoca: “A gente fica excitada de 
alegria pela certeza, se conseguisse examinar l’aq., de chegar a ver o segredo. 
[...] O L a c a lápis. O intervalo muito doce de uma terça maior” (CIXOUS, 
2010, p. 143-144, grifos da autora)33. Porém, sob a livre associação entre o 
fragmento proustiano e o título cixousiano, já se encontrava o événement, 
que ata, e faz lembrar, a origem e o agora ou, se quisermos, a origem do 
agora da escrita de Cixous. No segundo parágrafo da narrativa “Le lac”, 
lemos: “De manhã, a mãe contava seus sonhos, com uma voz lenta e baixa. 
Ao escutá-la deslizava-se do sono à aurora; depois tudo recomeçava. Os 
événements contradiziam sempre as profecias” (CIXOUS, [1967] 2019, 
p. 107, grifos meus)34. No sentido de previsão (suposição) e posterior 
concretização (certeza) do futuro, a profecia é renegada pelo événement, 
uma vez que, como se sabe, toda e qualquer tentativa de predizer o futuro 
é erro e artifício ludibriador. Logo, Ève ne ment [Ève não mente].

Os grandes acontecimentos não se fazem em um futuro distante (o 
futuro sempre escapa), mas no presente da enunciação, quando o événement 
marca a intraduzibilidade do esquecimento, em Double Oubli, e da morte da 
mãe, em “Le lac”. Nesta última narrativa, que se encontra na origem da obra 
cixousiana, a figura da mãe, que ainda não carrega o peso do nome de Ève, nos 
apresenta quatro elementos que serão característicos das narrativas de Cixous: 
o primeiro, o sonho, que, em francês, é rêve [r + êve]; o segundo, o événement 

32 “Ce fragment, le voici: ‘Mettre à Balbec et à Venise une femme faisant de l’aquarelle 
(regarder l’aq. Brouardel la falaise lointaine et de Doncières (non autre nom) et le clocher 
de la Salute (pas Salute regarder l’aq.)’.”
33 “On est soulevée de joie par la certitude, si l’on parvenait à regarder l’aq., d’arriver à 
voir le secret. [...] L e L a c au crayon. L’intervalle très doux d’une tierce majeure.”
34 “Au matin, la mère racontait ses rêves, d’une voix lente et basse. À l’écouter on glissait 
du sommeil à l’aube; puis tout recommençait. Les événements contredisaient toujours les 
prophéties, le jour rayait les songes; les fils avaient appris à ne pas espérer.”
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[évé + nement]; o terceiro, a morte, sobretudo, a morte sempre presente da 
mãe, ou seja, o seu morrer; e, o quarto, a diferença sexual, que se deixa ver na 
diferença entre o pai (profeta) e a mãe (événement). Em Cixous, a diferença 
sexual se estenderá da ficção para o ensaio crítico, quando a escritora, em 
seu primeiro grito literário, presente em O riso da medusa (1975), proporá a 
diferença entre uma escrita feminina e uma escrita masculina:

Tão grande é a potência feminina que, arrebatando a sintaxe e 
rompendo o famoso fio (tão pequeno, dizem eles), que serve aos 
homens como um substituto de cordão umbilical a assegurá-los – e 
sem o qual eles não gozariam – de que a velha mãe ainda está ali atrás 
deles vendo-os fabricarem falos, é que as mulheres irão ao impossível 
(CIXOUS, [1975] 2022, p. 64).

Uma diferença sexual35 na escrita que não se limita unicamente 
ao corpo feminino, pois o significante mulher, em Cixous, é transplural, 
correspondendo, assim, a todos os corpos que escrevem de modo libertário, sem 
as amarras constrangedoras e servis do falo patriarcal, branco e heterossexual. 
Portanto, escrever no feminino é se inscrever na literatura de modo insurgente: 
“Um texto feminino não pode ser nada menos do que subversivo: se ele se 
escreve, é erguendo, vulcânico, a velha crosta da propriedade, portadora dos 
investimentos masculinos, e não de outra forma” (CIXOUS, [1975] 2022, 
p. 68). Uma subversão de escrita que se origina, em termos cixousianos, nas 
narrativas de Le Prénom de Dieu: “É nesse sentido que Le Prénom de Dieu 
é um texto não sem gênero(s), mas transgênero” (SEGARRA, 2019, p. 6, 
grifo da autora)36. Por sua vez, essa escrita transgênera é o primeiro outro 
literário convocado par cœur pela escrita de Double Oubli, desencadeando, 
consequentemente, um complexo movimento duplicador que resulta em sua 
voz narrativa neutra: “Sou uma ficção? Essa questão, que nos causa estragos 
irreparáveis, é ela o fantasma que meu fantasma girava tremendo em direção 
a J. D.” (CIXOUS, 2010, p. 195)37.

35 Conferir, para uma melhor compreensão do tema, o livro Idiomas da diferença sexual, 
escrito por Hélène Cixous e Jacques Derrida.
36 “C’est dans ce sens que Le Prénom de Dieu est un texte non pas sans genre(s) mais 
transgenre.”
37 “Suis-je une fiction? Cette question, qui nous cause des dommages irréparables, c’est 
elle le fantôme que mon fantôme tournait en tremblant vers J. D.”
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Heathcliff, a criança abandonada e a literatura

Dedans, elle questionnait les formes de 
sa faim.

(Cixous, 2019, p. 130)

Na entrevista “Du mot à la vie”, Cixous descreve o seu fazer literário 
como uma espécie de convocação de vozes:

Durante dias eu sulco uma região para muitos textos por ramificações 
cruzamentos enxertos até pensá-los de cor. Improviso em seguida 
sobre um semeado de notas de duas páginas durante quatro ou cinco 
horas. Tenho essa necessidade de me deixar assombrar por vozes 
vindas de meus alhures que ressoam através de mim. Quero ter vozes. 
De imediato estou à mercê de seu insuflamento. Elas podem me faltar. 
Eu não domino, submeto-me aos oráculos. Esse risco é a condição 
de meu impulso e de meus achados (CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 
22-24, grifos meus)38.

De certo, uma convocação duplamente arriscada: primeiro, para 
Cixous, que necessita da assombração do outro literário para escrever; e, 
segundo, para o leitor, que precisa estar afinado com o repertório literário 
que lhe é exigido para poder entrar na narrativa cixousiana. Esse risco 
constante do jogo literário do dentro [dedans, eu, interior narrativo] e do 
fora [dehors, outro, exterior narrativo] é próprio da escrita de Cixous: “Fiz a 
Experiência: podemos estar dentro sem estar dentro, há um dentro no dentro, 
um fora no dentro e assim infinitamente. [...] A passagem entre dentro e 
fora se encontra em tudo o que escrevo” (CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 
25)39. Um dentro-fora que faz da escrita cixousiana uma prática rizomática 
nos moldes deleuze-guattarianos, em que as múltiplas vozes se encadeiam 

38 “Pendant des jours je sillonne une région à maints textes par ramifications croisements 
greffes jusqu’à les penser par cœur. J’improvise ensuite sur un semis de notes de deux 
pages pendant quatre ou cinq heures. J’ai ce besoin de laisser me hanter des voix venues 
de mes ailleurs qui résonnent par moi. Je veux avoir des voix. Du coup je suis à la merci 
de leur insufflement. Elles peuvent me faillir. Je ne maîtrise pas, je me soumets aux oracles. 
Ce risque est la condition de mon élan et de mes trouvailles.”
39 “Je fis l’Expérience: on peut être dedans sans être dedans, il y a un dedans dans le 
dedans, un dehors dans le dedans et ceci à l’infini. [...] Le passage entre dedans et dehors 
se retrouve dans tout ce que j’écris.”
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em um sistema associativo livre de uma norma, construindo textualmente 
cenas nas quais a quebra dos limites de toda ordem e o excesso de citação 
direta ou indireta do outro literário produzem uma obra ao mesmo tempo 
fechada e aberta, mas, sobretudo, visitada pelo outro literário, ou melhor, 
assombrada pelo outro literário:

Seguir sempre o rizoma por ruptura, alongar, prolongar, revezar a 
linha de fuga, fazê-la variar, até produzir a linha mais abstrata e a 
mais tortuosa, com n dimensões, com direções rompidas. Conjugar 
os fluxos desterritorializados (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 28).

Um fazer rizoma que distende a estrutura narrativa cixousiana 
devido à visitação provocante do outro literário, que a inscreve em uma 
hospitalidade incondicional, absoluta: “Hospitalidade de visitação e não 
de convite. O outro já entrou, mesmo se ele não foi convidado” (CIXOUS; 
DERRIDA, 2004, p. 28, grifos dos autores)40. Na narrativa de Double Oubli 
de l’Orang-Outang, por exemplo, o esquecimento do primeiro livro, Le 
Prénom de Dieu, produzirá na narradora H. uma série de questões sobre o 
fazer literário e sobre a autoria de uma obra: como é possível esquecer o 
que se escreveu? Ou, como é possível ser autora de um livro esquecido? 
Todavia, por estar despossuída da memória dos fatos anteriores, e derivados, 
de tal Événement, H. cede à visitação do outro literário para que, juntos, 
possam organizar os restos, as ruínas, do que soçobrou do esquecimento da 
origem de sua escrita e, assim, trazer para o consciente a memória, ainda que 
fragmentária, do objeto recalcado. Talvez o recalque tenha sido mobilizado 
pelo fato de que a voz narrativa de Le Prénom de Dieu seja masculina, e 
não feminina, como nas obras posteriores de H.:

Escrevi as novelas de Prénom de Dieu estando plenamente responsável 
por meus atos? [...] Devo a Henry: esse dia, 5 de Agosto, ele me faz 
perceber esse traço do qual não tenho a menor lembrança: Eu está no 
masculino nessas narrativas. Isso somente faz aumentar a confusão. 
Em meus livros declarados, eu está sempre no feminino (CIXOUS, 
2010, p. 201, grifos meus)41.

40 “Hospitalité de visitation et non d’invitation. L’autre est déjà entré, même s’il n’est pas 
invité.”
41 “Ai-je écrit les nouvelles du Prénom de Dieu en tant que pleinement responsable de mes 
actes? [...] Je dois à Henry: ce jour, le 5 Août, il me fait remarquer ce trait dont je n’ai 
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Escrever no masculino, para uma narradora que se escreve no 
feminino, seria denegar uma proposta de escrita que se opõe à centralidade 
da norma do fazer literário que, por muito tempo, seguiu a cartilha do falo: 
“Qual é a mulher efervescente e infinita que, [...], mantida no obscurantismo 
e no menosprezo dela mesma pela grande mão parental-conjugal-
falogocêntrica, não sentiu vergonha de sua potência?” (CIXOUS, [1975] 
2022, p. 43-44, grifos da autora). Uma potência que, em H., atravessou 
originalmente a escrita fálica, por isso o seu sentimento de vergonha e 
a possível razão do recalcamento de seu primeiro livro. Disso resulta o 
questionamento sobre a responsabilidade no ato do fazer literário, que 
logo a conduz a uma ideia de literatura: o que viria a ser literatura, ou 
melhor, um texto literário? Na perspectiva de H., uma ideia de literatura 
está indissociável da escrita de Emily Brontë:

Enquanto para mim cada livro é um tipo de criança que me curou do 
vazio, dizia eu. Eu podia dizer isso de todos os livros que tinha lido, 
salvo aquele cujo Resto [Le Prénom de Dieu] agora jazia na Caixa.
[...]
Era um livro? Nada mais que um livro, puramente um livro, somente 
um livro? Duvidei disso muito antes dele aparecer.
[...]
Reconhecem-no: é a criança condenada. Trata-se quase sempre de 
uma “criança abandonada”, ou seja perdida, portanto o que se chama 
para conjurar a verdade “uma criançaabandonada” enquanto nunca 
se terminará de perdê-la.42 É primeiro um pedaço destacado das 
Obscuridades, uma pedra no caminho, um pedregulho no sapato, um 
inconveniente do qual nada pode nos desobrigar. Um lembre-se-que-
você-vai-matar. E como não se sabe seu verdadeiro nome lhe dão 
por pseudônimo o nome Pseudônimo. Para interpelá-lo se servem do 
nome de um filho morto em idade jovem, fazem isso sob a influência 
de uma das Obscuridades, com a leveza temível de um cego que 
não sabe que ele não se vê se suicidar. Uma vez alguém o chamará 
Heathcliff, e isso não [non] é um nome [nom], é um precipício que

pas le moindre souvenir: Je est au masculin dans ces récits. Cela ne fait qu’ajouter à la 
confusion. Dans mes livres déclarés, je est toujours au féminin.”
42 Na tradução para o português da expressão francesa enfant trouvé [criança abandonada], 
perde-se o jogo semântico-estrutural entre os adjetivos franceses trouvé [encontrado], 
perdu [perdido] e introuvable [inencontrável].
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 se faz entrar na sala de jantar. Heathcliff é o pseudônimo coletivo em 
algaravia para todas as criançasabandonadas que espectralizaram 
minhas estantes desde que eu leio (CIXOUS, 2010, p. 31-33)43.

Ao associar uma ideia de literatura à imagem de Heathcliff, a criança 
abandonada-encontrada-para-sempre-perdida da narrativa de O morro 
dos ventos uivantes, de Brontë, H. inscreve a literatura no contexto do 
inapreensível, do objeto/do ser que não pode ser apreendido por completo, 
que sempre se manterá à distância, inalcançável, tanto para o seu autor 
quanto para o seu leitor. Pois, para a narradora cixousiana, a literatura se 
constitui como um mundo singular, e não como um simples decalque do 
mundo real: ela possui suas leis e regras próprias – leis e regras da escrita. 
É por essa razão que a literatura nos escapa, que o autor não é o seu mestre, 
aquele que disporia de sua verdade, e nem o leitor poderia domesticá-la, 
apresentando e aprisionando a sua possível verdade: “é o caso para todas as 
crianças-abandonadas, um buraco resta, irreparável lacuna na alma, e por 
mais ‘encontrada’ que seja, o acesso a tudo nela lhe demora eternamente 
inencontrável” (CIXOUS, 2010, p. 154)44. Nesse sentido, Heathcliff se torna 
a melhor imagem da literatura: um ser que, embora encontrado, jamais se 
deixou encontrar, ou melhor, jamais se deixou apreender por aqueles que o 
encontraram: “Afinal, de onde veio aquela criaturinha obscura, que levou 
à ruína o homem que a abrigou?, murmurou a Superstição, enquanto eu 
caía no sono” (BRONTË, 2021, p. 439, grifos da autora).

43 “Tandis que pour moi chaque livre est un genre d’enfant qui me guérit du néant, disais-je. 
Je pouvais dire cela de tous les livres que j’avais lus, sauf de celui dont le Reste maintenant 
gisait dans le Carton. [...] Était-ce un livre? Rien qu’un livre, purement un livre, seulement 
un livre? J’en doutai dès avant qu’il parût. [...] On le reconnaît: c’est l’enfant à reproche. 
Il s’agit toujours presque d’un ‘enfant trouvé’ c’est-à-dire perdu, donc ce que l’on appelle 
pour conjurer la vérité ‘un enfantrouvé’ alors qu’on ne finira jamais de le perdre. C’est 
d’abord un morceau détaché des Obscurités, une pierre sur le chemin, un caillou dans le 
soulier, un malvenu dont rien ne peut nous décharger. Un rappelle-toi-que-tu-vas-tuer. Et 
comme on ne sait pas son vrai nom on lui donne pour pseudonyme le nom de Pseudonyme. 
Pour l’interpeller on se sert du prénom d’un fils mort en bas âge, on fait cela sous l’emprise 
d’une des Obscurités, avec la légèreté redoutable d’un aveugle qui ne sait pas qu’il ne se 
voit pas se suicider. Une fois on l’appellera Heathcliff, et ce n’est pas un nom, c’est un 
précipice qu’on fait entrer dans la salle à manger. Heathcliff est le pseudonyme collectif 
en baragouin pour tous les enfantrouvés qui ont spectralisé mes étagères depuis que je lis.”
44 “c’est le cas pour tous les enfants-trouvés, un trou reste, irréparable lacune dans l’âme, 
si bien que si ‘trouvé’ soit-il, l’accès à tout chez soi lui demeure à jamais introuvable.”
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Nem o fato de nomear (de intitular) alguém (um texto) confere 
poderes ao nomeador (autor) sobre o nomeado (o texto): “Quando voltei, 
[...] soube que o haviam batizado de ‘Heathcliff’: era o nome de um filho 
dos Earnshaw que morrera na infância, e passou a lhe servir de nome e 
sobrenome” (BRONTË, 2021, p. 66-67). Embora nomeado, Heathcliff 
escapava do poder dos Earnshaw, inclusive do poder de Catherine, por 
quem foi apaixonado. Semelhante a Heathcliff, Le Prénom de Dieu, ainda 
que tenha sido intitulado (nomeado) por H., escapava de seu poder, assim 
como os demais textos que escrevera e intitulara. Porém, ocorre com o seu 
primeiro livro uma inapreensibilidade vertiginosa que a fez esquecer quase 
tudo sobre a sua feitura, tornando-o o abandonado por excelência, pois jamais 
encontrado, lembrado: “Esqueci totalmente as verdadeiras circunstâncias 
materiais da aparição dessas ‘coisas’ [os textos de Le Prénom de Dieu]” 
(CIXOUS, 2010, p. 99)45. Um esquecimento que a conduzirá ao abandono 
absoluto do primeiro filho, uma vez que, impossibilitada de restituir a 
memória dos fios que os uniu, H., deliberadamente, deixa-o ser levado pelo 
caminhão de lixo, em uma das mais belas e tristes cenas da literatura francesa, 
a meu ver, em que uma mãe, por impotência, abandona o seu primogênito: 
“Boa viagem, disse eu. Disse boa viagem em voz baixíssima, muito perto do 
silêncio, eu não gostaria que um passante me ouvisse, mas bem que gostaria 
de ser ouvida pelos deuses. [...] Espero chorar” (CIXOUS, 2010, p. 219)46.

O abandono de Le Prénom de Dieu, que desde o seu nascimento já 
estava inscrito em sua letra, uma vez que “Ninguém nunca poderá identificar 
Deus, disse J.D.” (CIXOUS, 2010, p. 158, grifos da autora)47, é, a meu ver, 
motivado por duas razões principais: a primeira, se refere à impossibilidade 
de H. em amparar um filho escrito no masculino, tendo que, por essa razão, 
mantê-lo para sempre recalcado, logo, esquecível. A segunda, se refere à 
exigência da obra literária em se libertar de todo e qualquer domínio de sua 
autora, em ser deliberadamente esquecida por aquela que lhe deu à luz, pois 
o “escritor não pode permanecer junto da obra: só pode escrevê-la, pode, 
quando ela está escrita, somente discernir nela o acercamento do abrupto 

45 “J’ai totalement oublié les véritables circonstances matérielles de l’apparition de ces 
‘choses’.”
46 “Bon voyage, dis-je. J’ai dit bon voyage à voix très basse, tout près du silence, je ne 
voulais pas que m’entende un passant, mais je voulais être bien entendue par les dieux. 
[...] Je m’attends à pleurer.”
47 “Personne ne pourra jamais identifier Dieu, dit J.D.”
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Noli me legere” (BLANCHOT, 1987, p. 14). Portanto, uma dupla razão em 
que o abandono da obra se conjuga com a sua liberdade, em que a morte 
produz a vida: “Deposito rápido a Caixa diante da porta. Como ela é fosca 
e limpa. Não há quem se lhe assemelhe. Isso lhe dá sorte. Assim não terei 
estabelecido o desaparecimento, ao menos creio nisso” (CIXOUS, 2010, p. 
219)48. Dessa maneira, relacionando o nascimento da obra ao seu posterior 
abandono, a narradora H. nos apresenta uma ideia de literatura em que 
escrever é esquecer aquele que escreve para que assim o texto escrito se 
faça memória, seja a sua própria e permanente memória.

Uma memória de escrita, bem entendido, em estreita relação com o 
outro literário – os eus e os outros [os duplos] habitantes de uma comunidade 
literária pensante evocada por Cixous. Nela, encontramos, para citar alguns 
dos seus mais frequentes residentes, Emily Brontë, Edgar Allan Poe e Marcel 
Proust. Cada um sendo evocado por H. para participar e mobilizar momentos-
chaves de Double Oubli de l’Orang-Outang. Quando, por exemplo, H., na 
reconfiguração de sua memória em ruínas, recita, modificando-a, a estrutura 
textual de caça ao tesouro do conto “O escaravelho de ouro”, de Poe: “o 
pressentimento que me prende cegamente a meu escaravelho de papel” 
(CIXOUS, 2010, p. 141)49. Porém, ao contrário da aposta de William Legrand, 
personagem de Poe, o resultado de seu empreendimento fracassa, pois o seu 
mapa-escrita não desenterra “um tesouro de valor incalculável” (POE, 2008, 
p. 209), mas “a lombriga chamada Esquecimento” (CIXOUS, 2010, p. 180)50.

Contudo, ainda que citar o outro literário fracasse, o fracasso da 
escrita de Hélène Cixous se torna obra: “Tudo isso é uma ficção, disse 
eu” (CIXOUS, 2010, p. 158)51. De seu iminente fracasso, o esquecimento 
absoluto que leva H. ao abandono final de seu primogênito, Double Oubli 
de l’Orang-Outang se torna um empreendimento literário que se abre a 
possibilidades de leituras ainda não reveladas, tanto pela escrita convocada 
do outro literário quanto pela escrita cixousiana que a convoca – uma escrita 
que se revela (se desvela e se duplica) a cada palavra, a cada cena e a cada 
imagem de sua narrativa esquecível.

48 “Je dépose vite le Carton devant la porte. Comme il est terne et propre. Il n’y en a pas 
qui lui ressemble. Cela lui donne des chances. Ainsi je n’aurai pas établi la disparition, 
du moins je le crois.”
49 “le pressentiment qui m’attache aveuglément à mon scarabée de papier.”
50 “le lombric appelé Oubli.”
51 “Tout ceci est une fiction, dis-je.”
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