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Resumo: No artigo abordamos a Bibliotheca do Globo, uma breve coletânea de livros 
lançada pela Tipografia do jornal fluminense O Globo, e que contemplou os seguintes 
títulos: A mão e a luva (1874), de Machado de Assis; Marabá (1875), de Salvador de 
Mendonça; e Ouro sobre azul (1875), de Silvio Dinarte – pseudônimo de Visconde de 
Taunay. Lançados como folhetins no próprio jornal e vindo a integrar a Bibliotheca logo em 
seguida, cogitamos a hipótese de que tais romances possam reverberar as particularidades 
de um “fazer literário” concebido por entre as malhas discursivas da imprensa oitocentista. 
Interessa-nos compreender as possíveis escolhas estéticas do jornalista-editor Quintino 
Bocaiúva por trás do periódico e dos livros. E, em nosso horizonte de expectativas, 
também figuram a questão moral e a temática da representação feminina, afinal, e conforme 
demonstraremos, a tríade converge ao tratar de perfis femininos cujas sinas são marcadas 
por questões de gênero, de (i)moralidade e de transgressão social.
Palavras-chave: imprensa; romance-folhetim; coletânea de livros; literatura brasileira; 
Quintino Bocaiúva.

Abstract: This article proposes the analysis of Bibliotheca do Globo, a small collection 
of books published between 1874 and 1875 by the Tipografia imprint from the Brazilian 
newspaper O Globo. The collection contemplated the following titles: A mão e a luva (1874), 
by Machado de Assis; Marabá (1875), by Salvador de Mendonça; and Ouro sobre azul 
(1875), by Silvio Dinarte – Visconde de Taunay’s pseudonym. At first, these novels were 
published as a feuilleton in the same newspaper, but they soon integrated the Bibliotheca 
catalog. Thus, we hypothesize that such narratives may reverberate the particularities of 
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a “literary practice” conceived within the discursive meshes of the 19th-century press. 
In this sense, we are interested in understanding the possible aesthetic choices made by 
the editor-journalist Quintino Bocaiúva and related to the newspaper and the books. Our 
expectations also include the moral issue and the female representation. As we will show, 
the triad of literary narratives converges in dealing with female profiles whose signs are 
marked by questions of gender, (im)morality, and social transgression.

Keywords: press; roman-feuilleton; book collection; Brazilian literature; Quintino Bocaiúva.

Introdução

Em artigo seminal para os estudiosos da História do Livro, Jean-Yves 
Mollier (2009) abordaria um longo processo histórico, delimitado entre os 
séculos XVIII e XIX, – quase todo restrito ao contexto europeu – e que teria 
por foco a temática do surgimento do livro em sua materialidade impressa, 
ou, à maneira que o homem moderno (re)conheceu tal artefato. Neste 
cenário, Mollier lança luz à figura do editor, um sujeito que, compelido pelo 
decurso industrial e urbano, especializa-se, abandonando o status utilitário de 
“livreiro”, e passando a participar das tantas etapas que precedem o surgimento 
do impresso: o cultivo da inteligência estética inerente à fruição e avaliação 
das obras; o diálogo direto com os autores; o atino em relação às expectativas 
do público; algum conhecimento de técnicas tipográficas; ou, ainda, toda a 
expertise imprescindível a este “homem de letras” que, ciente das inúmeras 
demandas que envolvem o “mercado de bens culturais” (BOURDIEU, 1996), 
tornar-se-ia capaz de lançar-se por entre mundos da mercadoria e do espírito.

O editor Quintino Bocaiúva, persona formada pela escritura 
dramática e presença marcante nas redações dos principais jornais 
fluminenses oitocentistas, será um dos temas de nossa reflexão. Na década 
de 1870, atuando como editor-chefe do periódico O Globo, Bocaiúva 
traria a lume a coleção de livros Bibliotheca do Globo, composta pelos 
seguintes títulos: A mão e a luva (1874), de Machado de Assis; Marabá 
(1875), de Salvador de Mendonça; e Ouro sobre azul (1875), de Silvio 
Dinarte – pseudônimo de Visconde de Taunay.

De antemão, salientamos o processo transitório que envolvia a 
publicação dos romances, uma vez que, antes dos livros, os títulos viriam 
a público no próprio jornal, em formato de folhetim. Tal processo de 
transitoriedade – o qual cremos ser poético e material (Cf. KALIFA; 
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RÉGNIER; THÉRENTY; VAILLANT, 2011) – muito nos interessa, e, neste 
artigo, pretendemos demonstrar como os ideários e os debates estéticos 
que perpassavam a folha invadiriam a concepção do compêndio. Ademais, 
informamos acerca da presença de um discurso nacionalista aparentemente 
tardio em torno da proposição da coleção, já que alguns signos de 
modernidade – próprios do findar do século XIX – pareciam invadir, quase 
que forçosamente, os espaços ficcionais dos romances-folhetins em questão. 
Propomos que ao idear tal coleção de livros, o nosso “cavaleiro da causa 
nacional” (RANGEL, 2016) atravessaria os mundos do capital e da elevação 
artística, deixando-se arrastar pelas tantas variáveis que, do nosso ponto de 
vista, constituíram a tríade de romances. Dito isso, cogitamos a hipótese de 
que a Bibliotheca do Globo poderia ser melhor compreendida se conjugada 
à “plasticidade” das páginas do periódico que a originou.

Assim, e lançando mão da figura onipresente do “editor-demiurgo”, 
proposta por Roger Chartier (2014), pretendemos compreender em que me-
dida tal publicista, multifacetado entre os ofícios de autor, crítico, jornalis-
ta, editor, terminaria por alvitrar um ideal conjuntural de literatura brasileira 
através da Bibliotheca que apresentaremos.

O jornalista-editor Quintino Bocaiúva e o periódico O Globo

Nascido em Itaguaí no ano de 1836, Quintino Bocaiúva trazia consigo 
os ideais de nacionalidade que tonalizaram todo o período oitocentista, daí 
a opção diligente de adotar um sobrenome de origem indígena, já que o seu 
nome de batismo era Quintino Antônio Ferreira de Sousa. A trajetória na 
imprensa iniciar-se-ia em São Paulo, durante o bacharelado em Direito, curso 
que o jovem não chegaria a concluir devido às dificuldades financeiras (Cf. 
SILVA, 1962). De volta ao Rio de Janeiro, Bocaiúva dividir-se-ia entre o 
jornalismo, tornando-se assíduo colaborador de diversas folhas; a política – a 
causa liberal e, posteriormente, o republicanismo lhe animavam o espírito –; 
e o teatro, com uma produção profícua de peças e atuando como tradutor de 
textos estrangeiros (Cf. FARIA, 2001). Destarte, faz-se necessário enfatizar 
que estamos diante de uma figura dotada de diversos talentos, e com os pés 
fincados em sua própria historicidade.

No clássico História da imprensa no Brasil (1999), Nelson Werneck 
Sodré dedicaria uma breve passagem ao surgimento d´O Globo, informando 
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apenas que em 1874, junto ao “acontecimento jornalístico” (SODRÉ, 
1999, p. 224) do aparecimento da Gazeta de Notícias, surgiria a folha de 
Bocaiúva. Na verdade, se estabelecermos tal comparação, qualquer folha 
coetânea à popular Gazeta, de Ferreira de Araújo, se tornará diminuta. Mais 
recentemente, Matías M. Molina, no História dos jornais no Brasil (2015), 
qualifica O Globo como um órgão ligado à Agência Americana Telegraphica, 
pertencente ao banqueiro Manuel Gomes de Oliveira.

O projeto original d´O Globo, com suas quatro páginas diárias, e 
seu insistente refrão de dedicação “aos interesses do Comércio, Lavoura e 
Indústria”, surgiu em agosto de 1874, na capital do Império. Pela referência 
ao jornal francês Le Globe, e através das máximas desferidas no slogan, de 
antemão, fazia-se clarividente a orientação liberal e progressista do jornal 
em questão. Porém, podemos afirmar que a presença da literatura foi, 
possivelmente, uma das poucas inspirações colhidas na imprensa francesa, 
haja vista que a referência estadunidense, compreendida de maneira mais 
tangível à realidade brasileira, fazia-se muito presente nos editoriais do 
jornal. O Globo falava do novo, da modernidade, de uma economia dinâmica 
e da força de trabalho que, esperava-se, em breve liberta. Enfim, o argumento 
de uma jovem nação que despontava para o progresso era prerrogativa 
constante nas colunas do periódico.

Ainda sobre tal arcabouço, também pode-se afirmar que a folha não 
fora criada com a intenção específica de se comunicar com o segmento 
feminino. O Globo era, se assim podemos dizer, um jornal de homens 
feito para homens, e a situação das mulheres na sociedade oitocentista 
aparecia em raros momentos, sempre de maneira breve e com alguma 
desconfiança. Porém, e ainda que conjugado a uma atmosfera estereotipada 
como masculina, sublinhamos, primeiramente, a presença dos folhetins no 
jornal, com recepção certeira entre o grande público, em específico entre as 
leitoras, comumente associadas às narrativas. E, para além de tal constatação, 
postulamos a hipótese de que, se a modernidade era a “pedra de toque” 
do periódico, por consequência, haveria a imposição de se refletir sobre 
o papel da mulher na esteira das mudanças sociais previstas e idealizadas 
para o contexto brasileiro em debate, pois, a própria figura de uma mulher 
potencialmente mais emancipada estaria inevitavelmente associada ao 
cenário que se configurava (Cf. SALVAIA, 2014).

Dizemos isso porque os perfis femininos que protagonizam 
a Bibliotheca do Globo suscitam um debate incontornável acerca da 
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representação da condição feminina na ficção da época. Além disso, a 
presença indelével de uma intelectualidade feminina nas páginas d´O Globo 
– a saber, Madame de Staël e George Sand – também nos leva a crer que a 
coleção livresca de Quintino Bocaiúva poderia responder a certos debates 
a respeito de um ideal de nacionalismo, que seria atravessado pelos crivos 
de uma moralidade complexa, quiçá, movediça, tendo-se em vista um findar 
de século matizado pela novidade do Realismo. Dessa forma, e recorrendo 
a Antonio Candido (1975), buscaremos demonstrar que o nacionalismo 
literário completou-se com a inserção do estilo realista na prosa romanesca, 
imprimindo-lhe um efeito desmistificador, e proporcionando a construção 
de personagens com certa densidade psicológica.

Nas tramas do jornal

Faz-se necessário sublinhar certa orientação metodológica que nos 
instiga: antes do livro, o jornal. Ou seja, nossa trajetória perpassa as folhas 
cotidianas da imprensa a priori das brochuras dos livros. Isto posto, entre a 
História Cultural e a Crítica Literária, são muitos os estudos e autores que 
nos inspiram, e dos quais tomaremos de empréstimo os métodos e as práxis 
para o desenvolvimento deste artigo.

Partimos dos estudos de Dominique Kalifa, Philippe Régnier, 
Marie-Ève Thérenty e Alain Vaillant (2011) para conceber a ideia do espaço 
midiático como um laboratório de ideias que adentram, ou se misturam, à 
poética literária folhetinesca, tida por volátil, mas que se fará permanente 
na forma fixa do livro. De acordo com Thérenty:

A literatura do século XIX só tem a ganhar quando lida à luz do 
periódico, não somente porque sem dúvida ele contribuiu para o 
nascimento dos gêneros literários (certamente para o do romance-
folhetim, mas também do poema em prosa, do romance policial 
e, igualmente, do romance-mosaico [...]) mas também porque a 
imbricação constante dos meios jornalísticos e literários no século 
XIX explica as mutações estéticas e sociológicas da literatura. 
(THÉRENTY, 2003, p. 12 apud GRANJA, 2018, p. 14)

Ou ainda, e como já havia antecipado Marlyse Meyer (1996, p. 
224-225), sinalizamos que os nossos esforços investigativos se alinham à 
perspectiva da engenhosidade envolvida no processo de “folhetinização da 
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informação”, admitindo que sem os códigos do folhetim, ou do romance, 
o jornal seria inconcebível, e, no limite, os acontecimentos do dia a dia 
serviriam de mote às extravagâncias romanescas.

Nos referimos ainda aos escritos de Lúcia Granja (2018, 2020), 
estudiosa da obra de Machado de Assis, que valoriza a trajetória do escritor 
na imprensa brasileira oitocentista, identificando certa “forma midiática” na 
qual o autor esteve fixado. Dessa maneira, e inserindo o caso brasileiro no 
contexto globalizado da chamada “Civilização do jornal”, Granja destrincha 
um sistema midiático do qual o jornal cotidiano era peça chave, emprestando 
à literatura as novidades do jornal (ritmo, escrita coletiva, periodicidade, 
etc.), ao mesmo tempo em que a matriz midiática era invadida pela escrita 
narrativa e pela retórica que vinham da literatura.

A temática literária n´O Globo

Eram dois os lugares reconhecidamente cativos dos assuntos literários 
no jornal O Globo: em primeiro lugar, o rodapé da primeira página, sempre 
dedicado aos folhetins, às crônicas e às críticas literárias e teatrais; além 
disso, havia a coluna “Literatura”, nem sempre fixa, raramente assinada, 
mas que funcionava como uma espécie de editorial do periódico acerca dos 
assuntos literários nacionais e internacionais. Fora isso, e numa leitura mais 
pormenorizada, notamos que a temática inundava e perpassava outros tantos 
trechos do noticiário, demonstrando que qualquer análise pretensamente 
“estanque” do periódico, terminaria por desperdiçar os vestígios da poética 
que o erigia. A seguir, citaremos um interessante trecho que abarca a questão 
das Letras na folha dirigida por Bocaiúva:

É já um lugar commum fallar na pobreza das lettras pátrias. Não 
somos, com effeito, copiosos em thesouros litterarios, em fructos 
intellectuaes, se os comparamos com as producções da industria, 
embora limitadíssima. Nem é isso para admirar: somos uma nação 
de hontem. Mas o que é verdade é que somos ainda mais pobres pelo 
muito que descuramos o que possuimos.
Assim, raro vemos uma obra litteraria occupar a attenção publica por 
mais de oito dias.
Sahe o livro a lume, batem uniformemente palmas todos os jornaes, 
vende o editor escassos exemplares, conversa acerca da obra meia 
dúzia de rodas, em que ainda se tratem taes assumptos, e dentro em 
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breve coroam o interesse ephemero aquellas palavras lugubres que 
fecham a última falla de Hamleto: “Quanto ao mais, silêncio.”
[...]
O intuito, portanto, desta revista, é crear mais uma voz em prol 
das lettras nacionais, trazendo do nosso registro diario para estas 
columnas as obras que tiverem direito de viver vida menos fugaz. (O 
GLOBO, 1874, n. 8, p. 3)

Vale destacar o papel preponderante da imprensa na divulgação e 
legitimação das obras ficcionais: sai o livro, e, acrescentamos, se batem 
palmas os jornais, os editores poderiam minguar a venda de alguns 
exemplares. Seguidamente, e numa espécie de “lugar-comum” no século 
XIX, acompanharíamos as lamúrias a respeito do público que consumia 
os citados escritos. Ao final do trecho, era expressa a missão pedagógica 
da folha em questão: uma voz pelas letras nacionais, registrando certo 
juízo crítico, e retirando da obscuridade as produções que merecessem 
uma existência mais perene.

A estudiosa Valéria Augusti (2006) já teria esclarecido que, o prestígio 
do romance no Brasil – reconhecidamente atrelado ao ideário nacionalista 
– teria ocorrido através das malhas da imprensa, para além dos espaços 
escolares, ou daquilo que era prescrito pelo Colégio Pedro II. De todo 
modo, o que significaria falar em “letras nacionais” na adiantada década de 
1870, quando o processo de independência político e cultural em relação à 
metrópole lusitana já não se encontrava mais no horizonte de expectativas de 
tais homens de letras? Ademais, qual seria a concepção de “nacionalidade” 
defendida, ou, qual o arcabouço teórico articulado pelo/no jornal chefiado 
por Quintino Bocaiúva? E, por fim, como tal discursividade invadiria a 
Bibliotheca do Globo, tomando vulto nos pormenores de uma moralidade 
associada aos papéis designados ao gênero feminino em tal historicidade?

***

É interessante notar que Bocaiúva sempre esteve às voltas com 
a questão nacional, mesmo quando tal preocupação soava de maneira 
anacrônica. Por exemplo, na década de 1860, o editor lançava a Lírica 
Nacional, um longo compêndio de poemas de cores nativistas. De acordo 
com Janaína Guimarães Senna (2003–2004), a Lírica Nacional consistia 
num esforço memorialista e arraigadamente romântico de seu organizador. 
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Por outro lado, em 1856, quando o “homem de teatro” estreava como crítico, 
o Rio de Janeiro assistia a uma disputa voraz entre estéticas antagônicas: a 
romântica e a realista, e, segundo João Roberta Faria (1989), rapidamente 
Quintino Bocaiúva alinhou-se ao Teatro Ginásio Dramático, cuja mise 
en scène reverberava o realismo francês em voga na época. Citamos tais 
exemplos no intuito de demonstrar que “o velho e o novo” conviviam, 
amalgamando-se, e formando o repertório a partir do qual tal intelectualidade 
lia o universo cultural que a envolvia.

N´O Globo da década de 1870, a querela nacionalista tomava corpo 
através da exposição de ideias nem tão recentes em cenários europeus, 
porém, entusiasticamente divulgadas na imprensa brasileira da época. Dessa 
forma, nos referimos aos nomes de Madame de Staël e de George Sand, 
que, conforme demonstraremos, sempre estiveram presentes à urdidura d´O 
Globo, e, ao propagarem um ideal de literatura nacional, calcado no critério 
da verossimilhança e em consonância com as complexidades do romance 
moderno, pareciam fornecer a verve a partir da qual se moldava o projeto 
literário concebido nas colunas efêmeras do jornal e, cremos, na forma fixa 
do projeto literário evidente na Bibliotheca do mesmo.

A partir de setembro de 1874, e tendo por mote a reprodução 
do discurso do Dr. Thomaz Alves Junior, proferido numa das tantas 
“Conferências Populares da Glória”, as colunas do periódico passariam a 
ser invadidas por breves dissertações acerca do vulto de Madame de Staël.

Embora de denominação “popular”, as “Conferências da Glória”, 
coordenadas pelo conselheiro Correia, costumavam tratar das mais diversas 
matérias (artes, letras, botânica, política), e eram prestigiadas pelo seleto 
público que frequentava as imediações do famoso bairro fluminense e, não 
raramente, pelos próprios membros da família imperial (Cf. FONSECA, 
1996). Enfim, sabe-se que a concepção de tais conferências fora colhida 
em terras europeias, mais especificamente, em solo francês. Dito isso, 
enfatizamos que as palestras e os cursos proferidos – recorrentemente 
repercutidos na imprensa brasileira da época – abordavam assuntos 
considerados relevantes para a instrução da população, trazendo consigo 
um ideal pedagógico que ainda refletia o essencial do século das luzes.

Nesse sentido, e ainda que morta em 1817, a figura de Madame de 
Staël, envolta pela áurea da Revolução Francesa, era a grande personagem 
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apresentada por Dr. Thomaz Alves Jr., ao seu público ouvinte/leitor 
composto por homens e mulheres:

Staël é um grande vulto na história social-política do povo francez, 
porque figurou na lucta de seus partidos, e sem dúvida inspiradora da 
escola doutrinária que sustenta a liberdade como dogma constitucional 
de um povo; neste caso seu nome pertence a sociedade. (ALVES 
JUNIOR, 1874, n. 51, p. 2)

A partir daí, além de propor certo incurso biografista, o autor fazia 
questão de enfatizar o brilhantismo de uma formação intelectual tributária, 
especialmente, ao pensamento de Jean-Jacques Rousseau, expoente 
iluminista que frequentara os salões artísticos organizados pela influente 
Sra. Suzanne Necker, mãe da jovem prodigiosa. Ainda de acordo com o 
excerto, capaz de fazer-se respeitar por sua erudição, Anne-Louise Germaine 
de Staël-Holstein também fora esposa e mãe. Assim, ao equilibrar mundos 
tidos por antagônicos, a ensaísta francesa inspirava em terras brasileiras 
algo de um pensamento inteligentemente conciliatório:

Foi o J. J. Rousseau das mulheres, porém mais terno, mais sensato e 
mais capaz de grandes acções.
Genio de dous sexos, um para pensar e outro para amar, Madame Staël 
foi a mais apaixonada das mulheres e a mais viril dos escriptores de 
seu tempo. Ella viverá tanto como a história e como a litteratura de 
sua patria. (ALVES JUNIOR, 1874, n. 87, p. 2)

Desnecessário informar do sexismo empregado em tal construção 
semântica. De todo modo, a tônica, labiríntica, todavia, elogiosa, se estendia 
à carreira literária de Madame de Staël. Destarte, eram citados os romances 
Delphine (1802) e Corinne (1807), títulos de sucesso à época, repercutidos, 
inclusive, no romance Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis. Ainda no 
excerto assinado por Thomaz Alves Jr., e, registramos, dedicado a Salvador 
de Mendonça, também era listado D´Alemanha (1810) e, neste caso, vinha à 
baila uma obra interpretada como seminal à área de Literatura Comparada, 
pois, de maneira pioneira, propunha certo dialogismo entre as literaturas 
francesa e alemã, revelando, assim, as vertentes de um debate teórico que 
seria desenvolvido a posteriori:
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Não eram, porém, esses os maiores triunphos reservados a Staël, ella 
o alcança o mais estrondoso no seu livro a Alemanha.
Quando se contemplam as paginas desse livro o espírito vacilla por 
acreditar que uma mulher podesse attingir tão alto grau de illustração 
e de sciencia. (ALVES JUNIOR, 1874, n. 51, p. 2)

Em estudo sobre o tema, Edmir Missio (1997) argumenta que a 
sensibilidade romântica inspirada por Madame de Staël em seus escritos, 
tomava corpo no escrutínio das relações entre a literatura e o devir de seu 
próprio tempo. Ou seja, haveria uma atenção específica à ampliação da 
influência da história e da filosofia sobre a literatura moderna, sobretudo, 
quando vislumbramos a questão moral. Acerca de tal leitura, Claudia Amigo 
Pino (2012) assente ainda que a presença do elemento moral nos estudos 
de Staël, estaria atrelada ao critério da verossimilhança inerente ao gênero 
do romance que, à época, apenas despontava.

Dito isso, e, talvez, utilizando de termos rousseaunianos, conjugamos 
a prerrogativa moral àquilo que seria compreendido como promissor à esfera 
pública, fazendo com que individualidades modernas, corporificadas em 
personagens de nuances aprofundadas e, portanto, passíveis do escrutínio da 
realidade, trouxessem consigo os preceitos de uma “evolução” do coletivo, 
ou do tecido social.

Aliás, argumento semelhante seria mobilizado por Machado de 
Assis que, na condição de censor teatral, chegou a se envolver numa breve 
polêmica a respeito da peça Suplício de uma mulher (1865), de Alexandre 
Dumas Filho e Émile de Girardin. Tendo por enredo as desventuras de uma 
mulher honesta que se tornaria adúltera por força das circunstâncias, o 
drama – aprovadíssimo pelo bruxo – rendeu longas explanações nos jornais 
Diário do Rio de Janeiro e n´O Globo:

O Suplício de uma mulher trata da questão do adultério com os 
traços mais vigorosos e novos; os autores não recuaram diante de 
nenhuma dificuldade, nem mesmo diante do fruto do amor criminoso; 
e essa situação, se impressiona pela ousadia, corrige pela energia da 
verdade [...] Ora, se a conclusão nos satisfaz, e se a situação não nos 
seduz, onde está o escândalo da peça? Uma obra é moral – lembra-
me ter lido em Mme. de Staël –, se a impressão que se recebe é 
favorável ao aperfeiçoamento da alma humana... A moralidade 
de uma obra consiste nos sentimentos que ela inspira. Ninguém 
dirá que os sentimentos que nos inspira o Suplício de uma mulher 
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sejam simpáticos à perversão dos costumes; e se as nossas lágrimas 
acompanham Dumont, é que estão do lado do dever.
Nos nossos dias, quando o adorável talento de Madame Sand deu 
ao mundo literário essa longa série de livros que hão de desafiar os 
séculos e levar à mais remota posteridade o nome da sua prodigiosa 
criadora, de todos os lados da literatura surgiram críticas acerbas 
contra ela, e dizia-se desassombradamente, que essas obras eram 
libelos contra o casamento e a moral. (ASSIS, 1938)

Quem há aí que não conheça o Suplício de uma mulher, o drama que 
inaugurou uma escola na litteratura dramática, a obra prima de Dumas 
e Girardin, escrita de conformidade com todas as regras da arte e da 
estetica. [...] Dolorosa situação! Uma mulher que cobre de vergonha e 
de ridículo o homem a quem ama, seu marido, e que é instada a fugir 
com um amante, o homem a quem se sacrificara, mas que nunca amou. 
(STENIO, 1875, n. 58, p. 1)

A fim de margear o presente artigo, faremos vista grossa à querela 
dramática. Na verdade, interessa-nos sublinhar o trato da questão moral 
a partir das referências/deferências a Madame de Staël e George Sand. 
Assim, pareadas na dicção de Machado de Assis, torna-se passível sugerir 
que, no vocabulário da crítica da época, as produções das ensaístas 
francesas inspiravam leituras enviesadas ao aperfeiçoamento da moral 
(individual) e dos costumes (social). Ou seja, partindo da alma humana, 
teríamos por efeito o bem coletivo.

A Bibliotheca do Globo

A mão e a luva, de Machado de Assis

Seguindo adiante, adentremos, então, à tríade de romances que nos 
conduziu até aqui. Todavia, e ainda tratando de recepção crítica, talvez o 
exercício de colocar o carro à frente dos bois, neste caso, valha a ventura. 
Aprisionado nas páginas do jornal O Globo – distante até mesmo das lentes 
argutas de Ubiratan Machado –, citaremos parte de um texto que analisava 
A mão e a luva, de Machado de Assis, à época de seu lançamento:
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Como primeiro volume da Bibliotheca do Globo, veio a lume, em 
livro, A mão e a luva, o delicadíssimo romance de Machado de Assis, 
já publicado em nosso folhetim.
[...]
Há no romance um caracter perfeito, um perfil esculptural – o de 
Guiomar, a ambiciosa que o sabe ser com toda a distinção. [...] a moça, 
“de olhos serenos, firmes e brilhantes”, é dessas imagens que nunca 
mais esquecem a quem uma vez as contemplou; é uma creação tão 
perfeita, tão moldada na realidade deste seculo [...].
[…]
Diante dessas páginas scintillantes de atticismo, riquíssimas de bom 
gosto – pura escola moderna –, momentos há em que se chega a 
vacillar na escolha entre isto e a velha arte monumental, de traços 
vigorosos e largos, de forte colorido e proporções atlheticas. A mão e 
a luva é, em todo o valor da palavra, hoje tão barateada, – um mimo. 
(O GLOBO, 1874, n. 126, p. 3)

De início, destacamos a questão da verossimilhança: Guiomar 
era ambiciosa, moldada à realidade de seu tempo; e, em segundo lugar, a 
novidade estética: a obra cintilava os aspectos de pura escola moderna. Não 
se trata de tarefa fácil precisar, ou traduzir, aquilo que o anônimo crítico 
queria dizer, de todo modo, e ainda que não desestabilizasse a estética 
romântica, A mão e a luva, conforme demonstraremos, certamente flertava 
com o realismo. Ademais, a protagonista, fria e assumidamente ambiciosa, 
não poderia ser conformada a um perfil feminino loureiro, sentimental.

O enredo de A mão e a luva baseia-se na trajetória de Guiomar, 
uma jovem de origem humilde que desejava ascender socialmente. Na 
meninice, através da fenda de um muro divisor, a garota tomaria ciência de 
sua posição inferior (Cf. BOSI, 1999). Num primeiro momento calou-se, 
ficou absorta e assumiu certa gravidade que passaria a caracterizá-la. Por 
fim, toda ela era cobiça. Aos treze anos ficou órfã e passou a viver com a 
madrinha baronesa, esta que lhe proporcionaria uma vida mais confortável 
e promissora. A menina tornou-se filha postiça da rica senhora e, finalmente, 
a fortuna emendava o equívoco do nascimento. Alguns inconvenientes 
surgiriam: a rivalidade com uma dama de companhia, ou, ainda, um 
pretendente socialmente conveniente, mas pouco desejável. No entanto, 
tudo seria contornado com destreza, malícia e embates (quando inevitável).

Apesar do teor liberal inerente ao folhetim, e, não à toa, ao 
seu suporte jornalístico, parte da fortuna crítica insistiu numa leitura 
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limitadamente romanesca da obra, sempre associada a uma suposta fase 
inicial da carreira de Machado, dita imatura. De maneira crítica, Tania 
Rebelo Costa Serra (2009) argumenta que A mão e a luva seria um 
romance em transição entre o romantismo e o realismo, muito embora, 
os seus protagonistas, Guiomar e Luiz Alves, já estivessem integralmente 
inseridos na psicologia da ética realista. Isto posto, e retomando as 
palavras da estudiosa, em A mão e a luva parece haver um “ruído” entre 
forma e conteúdo, haja vista que a forma, supostamente romântica, seria 
inadequada aos desígnios realistas de seus personagens centrais.

Marabá, de Salvador de Mendonça

Figura 1 – Anúncio

 
Fonte: O Globo, RJ, 10/03/1875, p.4.
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 Ao contrário de Machado, no caso de Salvador de Mendonça, 
advertimos que não estamos diante de uma figura que tenha adentrado para 
os anais da historiografia literária. Assim, e apesar de sua atuação incessante 
como autor, tradutor, crítico e jornalista; Marabá foi efetivamente o seu 
único romance publicado.

Nas páginas iniciais do livro, além de um prefácio assinado pelo 
próprio autor, expressando o matiz de “cor local” presente em sua narrativa 
– “Natural é, porém, que concorram todos, na proporção de suas forças, 
para o desenvolvimento da literatura nacional [...]” (MENDONÇA, 1875, 
p. VI) –, havia ainda a exposição de uma breve carta assinada por ninguém 
menos que José de Alencar: “Felicito-o por seu romance, que li com extremo 
prazer” (ALENCAR, 1875 apud MENDONÇA, 1875, p. VIII). Portanto, 
o segundo livro da Bibliotheca do Globo matinha a qualidade inaugural da 
coleção, além de seguir proporcionando acesso relativamente democrático 
às brochuras anunciadas até então.

“Marabá”, vocábulo indígena que remete à miscigenação entre 
branco (francês) e índia, se referia, no romance, à ama de leite de Agenor, 
moço branco rico que, órfão da mãe biológica, parte para os Estados Unidos 
a fim de se ilustrar de acordo com a cartilha yankee. De volta ao Brasil, o 
personagem se reencontraria com o seu passado, reaproximando-se de seu 
amor de infância: Lúcia. Novamente apaixonados, os jovens e suas famílias 
planejam o enlace matrimonial do casal; todavia, ao longo da narrativa 
pairava certa desconfiança em relação às virtudes da noiva. Aliás, a figura 
mestiça de Marabá, temida por todos por sua fama de feiticeira, rondava 
o “filho do coração”, advertindo-lhe, de maneira cifrada, e agourando a 
possível união. Porém, é claro que o jovem fugia da mulher, demonstrando 
desprezo por ela e por todo o arcabouço arcaico associado a tal vulto. Enfim, 
casam-se, e, na noite de núpcias, Lúcia, profundamente constrangida, admite 
ao marido que, no passado, se apaixonara e se entregara a outro rapaz. 
Acompanhemos a cena e a reação do elegantíssimo mancebo:

[...] Agenor, sou indigna de ti! Disse Lúcia com suprema resolução.
Os olhos de Agenor saltaram-lhe quasi das orbitas.
— Si a alma está virgem, e tem ainda valor para esta confissão 
horrivel, o corpo... esse manchou-o um homem, um verme nojento...
Com os cabellos hirtos, o gesto demudado, as mãos crispadas, o moço 
recuára espavorido.
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No seu cérebro produziu-se o rumor pavoroso de um futuro inteiro 
que rue por terra.
Qual na selva amasonica o jaguar ferido lança-se sobre o imprudente 
agressor, os olhos de Agenor chammejaram, tremeram-lhe os lábios 
sem proferir um som, e com um salto felino atirou-se sobre a misera, 
e estrangulou-a. (MENDONÇA, 1875, p. 200)

Pouco antes do desfecho trágico, e utilizando-se de um repertório 
popular entre os leitores da época, o narrador entrecruzava a situação vivenciada 
por Lúcia, com os escritos de Alexandre Dumas Filho, demonstrando que, em 
tal contexto, a concepção de uma literatura pátria também seria concebida a 
partir da interlocução com romances estrangeiros, especialmente franceses:

— [...] O senhor já leu um opúsculo de um escriptor francez que 
ahi ha, filho de Alexandre Dumas, no qual se arrasôa [...] ácerca da 
conveniencia de matar ou perdoar á mulher que se torna infiel ao 
marido?
— Ainda não li, Sr. desembargador. E qual é a opinião de Dumas 
Filho?
— A minha! Acudiu o desembargador: que se deve matar!
[...]
— Pois eu penso de modo inteiramente diverso, Sr. desembargador. O 
auctor da Dama das Camélias poderá ter hoje boa rasão para modificar 
as opiniões que o levaram a iniciar a propaganda da rehabilitação 
da mulher; mas a não ser em épochas obscurantistas e em costumes 
barbaros e anachronicos não sei onde terá ido buscar fundamento para 
a sua nova doutrina. (MENDONÇA, 1875, p. 152-154)

Conforme dito, a tolerância esclarecida de Agenor – feita de um 
mote liberal/norte-americano muito presente ao noticiário d´O Globo – não 
vingou frente à desonra confessa de Lúcia. Acreditamos que o autor expunha 
em Marabá uma espécie de “tese moral”, peremptoriamente negada no 
prefácio1, mas indelevelmente praticada ao longo da trama.

1  “Nas páginas que se vão ler não espere o leitor encontrar, como de viva voz já disse 
ao autor, a sustentação de uma tese: que para decisão de certos casos de ordem moral são 
insuficientes todas as leis que se preestabeleçam, sendo que para cada temperamento ou 
para cada indivíduo se houvera de fazer legislação peculiar. Este livro não pretende provar 
coisa alguma: nem sequer que os homens são os mesmos em todos os tempos e com as 
mesmas paixões.” (MENDONÇA, 1875, p. VI).
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Ouro sobre azul, de Silvio Dinarte

À diferença de Inocência (1872), e dos tantos escritos que têm por 
contexto a Guerra do Paraguai – conflito do qual o nosso autor participou –, 
os romances urbanos de Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay ainda 
padecem de certa negligência analítica por parte da crítica especializada. 
Em análise rara sobre a narrativa, Maria Lídia Lichtscheidl Maretti (2008) 
lança luz sobre a “estrutura folhetinesca” que a sustenta, bem como sobre 
as “alusões à história” que lhe conferem ares de verossimilhança. Sob a 
nossa ótica, identificamos ainda certa interlocução de Ouro sobre azul com a 
literatura francesa, em específico, através do uso de recursos meta-ficcionais; 
e, estabelecendo paralelos com as outras obras que compõem a Bibliotheca 
do Globo, enfatizamos a tônica moral em torno da concepção das figuras 
femininas que emergem ao longo desta narrativa.

O enredo de Ouro sobre azul se dá em torno das desventuras do 
apaixonado casal de primos, Laura Gomes e Álvaro. No entanto, ao longo 
de toda a narrativa, o nosso olhar será guiado pelo viajante Adolfo, amigo 
de Álvaro. Assim, imerso, mas com uma acuidade advinda de experiências 
exteriores ao contexto daquela sociedade pretensamente burguesa, Adolfo 
imprime certa percepção crítica acerca dos perfis psicológicos e das ações 
desenvolvidas, assumindo a máscara de um “narrador-árbitro/ário” em 
certos momentos. Ademais, ao redor do previsível casal, orbitam outras 
tantas personagens interessantes.

A jovem e bela Idalina, amiga de Laura, é uma dessas figuras. A moça, 
por influência do pai, se casara cedo com um visconde taciturno, cujo título 
lhe encantara. Enviuvando precocemente, a Viscondessa Idalina voltaria a 
frequentar os salões, desposando do status respeitável – e libertário – da 
viuvez, e procurando por um novo partido que lhe garantisse uma vida 
confortável, afinal, e ao contrário do que se dizia à boca miúda, a personagem 
não gozava de condição financeira luxuosa. Em vários trechos da obra, tal 
perfil seria alvo da especulação de terceiros, mas optamos por pinçar um 
diálogo entre Álvaro e Adolfo:

[...] É uma mescla de malemolência e graciosidade. Cáustica, 
escarninha, felina, esconde o aguçado nas unhas no aveludado da 
pata. Dizem as más línguas que o visconde só teve os arranhões, mas 
consolava-se, apresentando ao braço e em toda a parte aquela mulher 
bela, com a vaidade de quem calça apertado para ter pé bonito! É 
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uma amizade que não me agrada; Laura, porém, que a conhece bem, 
acha-lhe graça [...].
[...] Quadro psicológico perfeito, interrompeu Adolfo. Você, Álvaro, 
precisa por força descrever com a pena em punho a nossa, ou melhor 
a sua sociedade... Na sociedade de vocês, maldizer corresponde 
a ter espírito e saber conversar. Viúva, faceira, gostando do luxo, 
ambiciosa, intrigante talvez – você o disse.
— Não afirmei...
— Leviana, maldosa, amiga de dizer verdade aos outros, inimiga de 
ouvi-las a seu respeito, escarninha, divertida, caprichosa, ingrata, 
amável, que mais falta àquela mimosa criatura?
— Você fez dela um monstro. (TAUNAY, 1921, p. 180)

Álvaro reprovava a amizade entre Laura e Idalina, achando-a 
moralmente nociva para a futura noiva. A lista de adjetivos é extensa, e 
não há necessidade de repeti-los. Contudo, Adolfo, mais experiente e douto 
nos códigos que regiam tal sociedade “de corte” e com nuances de “espírito 
burguês”, advertia: “Na sociedade de vocês, maldizer corresponde a ter 
espírito e saber conversar” (TAUNAY, 1921, p. 180). Ou seja, o interlocutor 
era capaz de reconhecer o traquejo social necessário a uma mulher só para 
transitar em tal meio, angariando as atenções e colocando em jogo os 
interesses que lhe garantiriam a própria sobrevivência. No mais, era Álvaro 
quem fazia de Idalina um “monstro” e, portanto, o coquetismo perverso 
estava nos olhos de quem via, e não necessariamente na índole da bela viúva.

Seguindo adiante no apanhado sobre o enredo, trazemos à tona 
ainda o perfil de Laura Gomes. Assim como a protagonista machadiana, 
Laura também era órfã e, pouco ciente do próprio passado, contava com 
a proteção de Faria Alves, personagem identificado como “tutor” da 
menina, mas que exercia papel de pai devotadíssimo. No entanto, e o que 
saberíamos apenas através de um episódio de chantagem providencialmente 
folhetinesco, é que Laura era, na verdade, filha legítima de Faria Alves, 
fruto de uma relação extraconjugal entre ele e Elvira, já morta, mas que 
fora oficialmente casada. Assim, e de maneira surpreendente, a pecha do 
adultério cabia à memória de uma personagem feminina. Tal segredo seria 
mantido até o fim da trama, e nem Laura, tampouco seus pares, saberiam 
dos quiproquós que envolviam o seu nascimento.

Além da origem espúria, também somos informados que Laura 
cultivava um gosto literário peculiar. No decorrer da obra, são duas as 
situações nas quais a autora francesa, George Sand, seria referenciada. Num 
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primeiro momento, o narrador trataria da relação de Laura com a literatura 
romanesca, procurando demonstrar os perigos de um processo de fruição 
equivocado e, por isso, danoso:

Na ânsia de ler que durante muitos meses a subjugou, devorou Laura 
livros uns após outros, sem ordem, sem nexo, nem escolha. Vivera a 
vida dos personagens que mais a haviam impressionado: identificara-
se com eles e então tivera alegrias imensas e dores cruciantes. 
Tocara em todos os gêneros de literatura e mui naturalmente com a 
imaginação férvida apegara-se sofregamente ao romance.
Fora George Sand o seu autor favorito [sic] e da predileção das obras 
dessa admirável escritora proviera em todo o caso uma delicadeza 
de apreciação, um tino literário, um gosto apurado e um receio de 
vulgaridades que tornavam o seu juízo, quando o expendia, muito 
chegado à verdade. (DINARTE, 1874 apud TAUNAY, 1921, p. 136)

E, num segundo momento, o título Cesarina Dietrich (1871) seria 
citado. Tratando inicialmente do tema da maternidade, numa conversa 
com Adolfo, Laura dizia:

— Sim, é a vida pelos outros! Sempre a existência de abnegações!... 
Olhe, ha dias acabei de ler um livro que me fez muito mal...
— Um romance, sem dúvida... Pessima leitura, para quem tem a sua 
imaginação, e...
E que quer que leiamos? Interrompeu Laura com alguma amargura. 
Precisamos distrahir o espirito e não temos o vasto campo de que 
os homens se apropriaram. Eu lhe fallava no romance: intitulava-se 
Cesarina Dietrich, e é de George Sand... Já leu?
— Ainda não.
— Pois eu lh´o emprestarei. É a história de uma moça bella, rica, 
instruída e imperiosa; typo que logo me prendeu e me enthusiasmou. 
Aplaudí com fervor as suas idéas, e seu modo de viver, a dominação 
que estabeleceu sobre tudo e sobre todos, mas, coitada! O sistema a 
arrastou longe demais e, se compreendi o que li, a minha heroína, o 
meu ideal, cahio n´uma degradação immensa. Tive horror de mim 
mesma!... E tudo... porque Cesarina quisera romper o círculo que 
Deus traçou em torno da mulher, e que os homens fizeram de ferro. 
Tentou levantar altiva a cabeça pensadora, e a fatalidade, em nome da 
natureza e dos seculos, a curvou até fazê-la tocar o lôdo. É a vingança 
das reacções...
Laura fallava com tal energia, que as lagrimas lhe saltavam quasi aos 
olhos. (DINARTE, 1875, n. 69, p. 1)
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Os trechos permitem a abordagem de questões primordiais para se 
pensar a história da leitura no Brasil do século XIX. De antemão, podemos 
constatar a referência à prática da leitura feminina no ambiente doméstico, na 
intimidade, e de títulos que fugiam às prescrições escolares ou à pedagogia 
católica dos manuais de moralidade comuns aos lares de então. Portanto, 
e embora a problemática não seja inédita (Cf. FERREIRA, 2005), deve-se 
enfatizar o “engenho transgressor” que interessa à tessitura de nosso artigo: 
as mulheres brasileiras da época se auto instruíam e formavam uma espécie 
de vocabulário imagético através da verve romanesca que lhes chegavam 
via livros e folhetins. No último caso, informamos que o periódico dirigido 
por Quintino Bocaiúva publicou, entre 1875 e 1876, dois títulos de George 
Sand em folhetins: Flamarande e Os dois irmãos. Ou seja, a referência era 
familiar àqueles que consumiam jornal e livros d´O Globo.

Além disso, e através da citação, Visconde de Taunay provocava 
a curiosidade de seu público acerca da produção de uma autora seminal 
ao romantismo francês, e que serviu de referência em relação aos direitos 
da mulher, especialmente no tocante ao prazer, e à igualdade de direitos 
em relação aos homens (FERNANDES, 2012). Isto posto, podemos 
problematizar certas “brechas” num reconhecível programa artístico-literário 
moral (CASTRILLON-MENDES, 2007, p. 38), erigido a partir de um senso 
de brasilidade moderno e tributário à produção estrangeira.

Considerações finais

Após expor as narrativas que compõe a Bibliotheca do Globo, podemos 
propor um denominador comum: tal projeto literário, que tilintava certa 
pedagogia de ordem moral – dirigida, sobretudo, às composturas femininas 
– também dialogava com as contradições da modernidade de seu próprio 
tempo. Por isso, embora cientes de que a Bibliotheca fosse composta de 
“patriótica ideia”2, não nos deparamos com um nacionalismo reconhecível em 

2  “A mão e a luva tal é o título dum romance do nosso simpático Machado de Assis, que 
fê-lo primitivamente aparecer no folhetim de O Globo e, para satisfazer ao anhelo [anelo] 
do público fluminense, tirou-o em separado, constituindo o primeiro elo dessa cadeia 
de romances que receberam o nome de ‘Bibliotheca do Globo’. [...] Aplaudido de todo 
o coração tão patriótica ideia, mui própria da ilustre redação do nosso primeiro jornal.” 
(ARAUCARIUS,1875, p. 127).
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cores nativistas, no entanto, notamos os ruídos causados, por exemplo, pelos 
ímpetos transgressivos de George Sand, ou, ainda, pela afronta realista de 
Dumas Filho. Por outro lado, a leitura da coleção junto ao seu suporte original 
de publicação, o jornal O Globo, também sugeriu a possibilidade de que as 
narrativas se conjugassem a um senso de moralidade referente aos costumes, 
ou, ao tecido social, conforme assentido precocemente pelos escritos teóricos 
de Madame de Staël. Enfim, problematizada através da imprensa, a Bibliotheca 
do Globo revela algo das incongruências de se editar romances-folhetins ao 
final do século XIX, num país periférico, porém, em constante interlocução 
com a tradição e com a novidade da estética europeia, sobretudo, francesa.
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