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Quería escribir mi vida en poesía.
En honor a mi tío-abuelo y bisabuelo
Manuel Rivas
Demetrio Rivas
Decimistas y poetas, monumentos de 
memoria, griots semiencarnados
A quienes se negó
Aprender lectoescritura en lingua-
-franca-peruana-nacional.

(CARRRILLO, 2016, p. 62) 

Mónica Carrillo es periodista, poeta, cantante y activista peruana, 
destacada por su trabajo en defensa de los derechos humanos y, en particular, 
de las mujeres afrodescendientes en Perú. En 2001, fundó Lundu: Centro de 
Estudios y Promoción Afroperuanos y participó de la Conferencia Mundial 
de las Naciones Unidas contra el Racismo, la Discriminación Racial, la 
Xenofobia y la Intolerancia, en Durban – África del Sur. En 2007, publicó el 
libro Unícroma y, en 2008, un disco con el mismo nombre, donde presenta 
su poesía “recitada, entonada o tan solo dicha” (EQUIPO, 2022). En 2009, 
ha colaborado con el cantor y compositor Toninho Crespo y presenta dos 
composiciones en su disco “Estilo Samba Rock”. Esta entrevista ha sido 
realizada por correo electrónico y marca la continuidad de la recepción de la 
poesía de Monica Carrillo en Brasil, que cuenta con estudios académicos1, 
pero que aún no ha sido traducida.

“La memoria es aquello que podemos recordar, pero también 
reconstruir”, nos dice Mónica Carrillo en esta entrevista. Si la historia 
colonialista no ha sido capaz de hacerle el honor a saberes africanos y 

1	  Ver Araújo (2019) y Valente (2021), por ejemplo. 
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afrodescendientes, al contrario, ha buscado deslegitimarlos, la poesía 
contemporánea de Carrillo hace presente la memoria de las ancestras y de 
los ancestros expresándose en un doble movimiento entre la escritura y la 
vocalización. Poesía escrita y poesía vocal se complementan, sin jerarquía, 
entendiendo que la expresión oral es fundamental para la transmisión de 
saberes y memorias para las culturas africanas y afrodescendientes, y que la 
escritura es una forma de poder que les ha sido negada por mucho tiempo, 
de manera que su apropiación ha sido importante como forma de resistencia.

En el poema “Lundu”, que se encuentra en Unícroma, leemos en el 
epígrafe un fragmento de “Sensemayá”, de Nicolás Guillén (Cuba) que, con 
Nicomedes Santa Cruz (Perú) y Virginia Brindis de Sallas (Uruguay), por 
ejemplo, han sido poetas que marcaron la literatura afrolatinoamericana con 
esa mutua expresión oral y escrita, provocando un necesario desplazamiento 
del excesivo poder dado al dominio de la escritura y las formas de saber 
letrado en el contexto colonialista2. Pese a que estos escritores y escritoras 
han expresado la fuerza de la poesía oral y escrita afrodescendiente en 
América Latina al menos desde los años 1930 (cuando Guillén publicó 
Motivos de son), Carrillo nos cuenta que en algunos circuitos de literatura 
ha sentido “exotización” y “desvalorización” de la poesía recitada, como 
si se tratara de una subliteratura, la de raperos y decimistas.

Al entender la importancia de los saberes y memorias transmitidos 
por prácticas incorporadas en las cuales la danza, la música, el lenguaje 
corporal no se separan de la poesía, de la narrativa u otras formas de 
conocimiento y creación, se comprende que no apenas la apropiación de la 
escritura ha sido un modo de resistencia, pero también la preservación de 
la voz y del cuerpo como motores esenciales de la energía colectiva, como 
diría Paul Zumthor (2014, p. 62). En ese sentido, Mónica Carrillo afirma 
su decisión de no apenas escribir, pero también recitar poesía porque ese ha 
sido un mecanismo que aprendió con su madre desde niña para expresarse 
con propiedad e imponerse frente a las agresiones racistas; “el recitar y el 
actuar era una estrategia para sobrellevar la situación”, explica Carrillo 
(JONES; CARRILLO, 2011, p. 539).

2	  Como explica Diana Taylor: “a importância dada à escrita aconteceu às custas das 
práticas incorporadas como modos de conhecimento e de fazer reivindicações. Aqueles 
que controlavam a escrita – primeiro os frades e, em seguida, os letrados – ganharam poder 
excessivo” (TAYLOR, 2013, p. 47). 
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	La poesía de Carrillo se hace sensible al sentido auditivo, tal cual 
indica su misma experiencia de agudización de ese sentido narrada en 
esta entrevista, por vivir intensamente una cultura y un ambiente que, al 
contrario de la tendencia moderna de ultra estímulo de la luz y de la imagen, 
se conecta en la oscuridad con “los sonidos de las identidades materiales – 
como las plantas, animales, río, mar y laguna –, y de las espirituales – como 
los duendes, brujas, demonios.” El relato de las experiencias contadas por 
Carrillo nos ayuda a comprender algunos de sus gestos poéticos y políticos, 
que buscan un desplazamiento de las distintas marcas de colonialidad sobre 
los cuerpos y “una epistemología que no provenga del sistema opresor” 
(STORINO, 2017, p. 39).

Una de las formas de desplazamiento del poder colonialista está en la 
escritura, en la subversión de la lengua española con diversos neologismos. 
Storino (2017, p. 40) ya lo subrayara en otro momento y aquí Carrillo vuelve 
a enfatizar que su proceso de escritura está marcado por el impulso y por 
rasgos profundos de sus “memorias, identidades y experiencias como mujer 
afrodescendiente”, lo que hace con que necesite crear nuevas palabras para 
expresar algo muy específico, como nos cuenta sobre la palabra “posesando”, 
que hace “referencia a una experiencia mágica en un contexto rural”. Por 
otra parte, como peruana en EUA, migrante o exiliada3, el español se hace 
lengua de resistencia frente al neocolonialismo estadunidense y el spanglish 
surge como manera de expresar la fuerza latina en ese país; “let’s make fire 
pal’ camote”, escribe Carrillo.

Repleto de memorias de las “huellas carimbeadas” (CARRILLO, 
2016, p. 62), el arte de Carrillo se conecta con su activismo, con su lucha 
por los derechos humanos, en especial de la comunidad afrodescendiente 
en Perú, contra el racismo y contra la violencia de género. En Lundu¸ centro 
que ha fundado, se “ofrece a la gente nuevas maneras de entender el arte y de 
usar el arte como una metodología por la cual una propuesta política se puede 
generar”, como dice Carrillo en entrevista a Jones (JONES; CARRILLO, 
2011, p. 535). A través de Lundu se promueven programas, leyes y políticas 
y se desarrollan “actividades educativas, artísticas y de investigación 
en coordinación con instituciones locales, nacionales e internacionales” 
(NUESTRA…, 2022), de manera que más y más niñas, niños, jóvenes y 

3	 Las circunstancias del autoexilio de Carrillo en EUA constan en Rocha y Carrillo (2020, 
p. 156). 
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personas afrodescendientes en general tengan oportunidades de ampliar sus 
saberes, sin dejar de valorar aquellos que integran su cultura y configuran 
su memoria e identidades y sin necesidad de que su mayor lucha sea ser 
reconocida más allá que por el color de la piel. Como dice Carrillo:

Aprendí matemática, programación, cables, hologramas, conexiones, 
algo que no tenía nada que ver con mi piel. Yo casi muero por mi raza, 
por lo que soy, siempre voy a seguir cargando esta piel, pero ¿habrá 
otra manera de ver el mundo a partir de lo que no soy? Me había 
cansado de que mi leitmotiv de vida sea mirarme al espejo todos los 
días y hablar sobre lo que yo soy o gente como yo encarna. (ROCHA; 
CARRILLO, 2020, p. 159)

Entre sus diversas actividades, la artista nos ha brindado, como 
lectoras y lectores, la oportunidad de esta escuha, por lo cual le agradezco. 
Eleonora Frenkel: ¿Qué es ser artista y activista? ¿Cómo se da esa relación 
entre arte y acción social o política en tu trabajo?
Mónica Carrillo: El arte siempre ha estado estrechamente ligado a mi 
compromiso político y académico. Creo que las estrategias que me han 
llevado a plantear temas fuera de los paradigmas racistas y coloniales, 
han sido posibles porque soy artista, lo que me lleva a pensar en caminos 
creativos que están fuera de muchos estándares. Considero que para mí, así 
como para otras personas en mi familia afroperuana, el arte no está escindido 
de nuestra vida cotidiana. No es que nos definamos como artistas siempre. 
Es que nuestra cultura está intrínsecamente relacionada con expresiones que 
usan la poesía, la danza y la música como parte de nuestro relacionamiento 
cotidiano. No es un arte para divertir al otro. Es una manera de ser, un 
aproximamiento al mundo a partir de una sensibilidad que no tiene como eje 
central la información documentada en libros, o aprobada por los estándares 
académicos. 
EF: ¿Cuáles son las principales causas sociales por las que luchas y cómo 
se articulan en tu trabajo artístico y creativo? 
MC: Mi experiencia como niña afroperuana ha demarcado mis elecciones. 
El bullying racista y sexista que vivía en la escuela en Lima y cuando 
estaba camino a ella – transitando en la calle o tomando el bus –, además 
de la violencia de algunos compañeros de clase y profesores, me forzaron a 
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reconocer que era diferente al entorno. Con ello entendí que esta diferencia 
era algo desvalorizante y una razón para hacerme sentir inferior a las 
otras niñas y niños a mi alrededor. Contradictoriamente, cuando estaba 
en la ciudad de Chincha con mayor población afroperuana (El Carmen y 
Puquiosanto), me sentía valorada y hasta admirada por otros niños y personas 
de la comunidad debido a que también vivía en la capital. También dejaba 
de experimentar la tensión racista al caminar por la calle o interactuar con 
otras personas, ya que la mayoría era afroperuana, entonces no se vivía la 
tensión racista que experimentaba en Lima. 

Esta comparación de los dos mundos me permitió saber que las 
experiencias de Lima no eran las únicas que podía vivir. Es decir, que era 
posible estar en un ambiente armónico, con respeto y donde mi raza no 
era el tema central de las conversaciones y tensiones, porque había más 
personas como yo. 

Mi madre me enseñó a recitar poesía desde los tres años y 
conjuntamente con mi hermana, éramos destacadas por nuestras actuaciones 
en la escuela como recitadoras de poesía. Esto se conecta con la tradición oral 
poética de los afroperuanos, la cual ha estado relacionada a la composición 
y recitación de la décima. 

Mi madre terminó la escuela secundaria a los 27 años a pesar de 
las críticas de parte de sus amigos y familia. Su padre, mi abuelo, era 
guitarrista y cantante, además de campesino. Ella estaba estudiando para 
entrar al conservatorio para tocar guitarra cuando se casó con mi padre. 
Entonces volcó su interés artístico hacia nosotros, como una estrategia de 
educación para auto-garantizarnos el respeto en la escuela y confrontar el 
racismo. Su estrategia fue que aprendiéramos a expresarnos con propiedad, 
siendo conscientes de las inflexiones en la voz para comunicar un mensaje, 
analizando nuestro lenguaje corporal – como nunca dar la espalda al público. 
Como resultado mi hermana se hizo periodista y locutora profesional, siendo 
la primera mujer narradora de partidos de fútbol en la radio, con una calidad 
de voz educada tal y como lo hubiera hecho en un entrenamiento profesional. 

Del lado de mi padre, él proviene de una familia de poetas decimistas 
de apellido Rivas, quienes han tenido un importante rol cultural en el pueblo El 
Carmen. Mi padre autopublicó un libro llamado Son Noches de Soledad en el 
Tiempo. Crecí viéndolo escribir ensayos y poesías en la mesa del comedor de 
la casa. Siempre fue muy activo en la defensa de la identidad afroperuana y en 
compartir información sobre las luchas afrodescendientes en Estados Unidos. 
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En mi caso, cuando decidí escribir poesía, siempre pensé en recitarla 
porque esto me permitía comunicarme con mis familiares, tíos y parientes 
de todas las edades, incluyendo aquellos que no sabían leer. 
EF: Lundu fue un ritmo demonizado por la iglesia y parte de la sociedad 
debido a su sensualidad y erotismo. ¿Cómo ves la importancia de mantener 
viva la memoria de saberes y prácticas incorporadas de raigambre africana 
y amerindia que han sido sistemáticamente deslegitimadas, desvaloradas, 
prohibidas en el proceso colonizador? ¿Cómo se da esa reescritura de la 
historia en tu trabajo? 
MC: La memoria es aquello que podemos recordar, pero también reconstruir. 
Hay muchos aspectos de la memoria que son una combinación de otras 
memorias y la concatenación de sucesos que construyen una nueva historia. 

Esta reconstrucción no tiene porqué invalidar una memoria. Por el 
contrario, responde a nuestra naturaleza humana el convertir en “verdad” 
aquello que sentimos y determina nuestra visión del mundo y experiencia 
vital. Con ello, no quiero decir que todas las memorias son inventadas 
porque estaríamos cayendo en la fantasía. 

Lo que señalo es la importancia de reconocer que las historias y 
experiencias de generaciones anteriores siguen siendo vitales en nuestro día 
a día. Por ejemplo, aquellas historias que nuestras madres escucharon de sus 
abuelos sobre el extremo trabajo en la hacienda, o aquella práctica de prender 
una vela todos los viernes a las 6 de la tarde para rezar a nuestros ancestros 
a quienes les tenemos más fé que a la misma figura de Dios. Estas prácticas 
influyen en nuestro relacionamiento con el mundo como afroperuanos, 
encarnan nuestros valores y estética e influencian en la manera en la cual 
proponemos cambios políticos u organizamos a nuestra comunidad.
EF: En tu poética, hay una complementariedad entre la poesía escrita y 
la poesía hablada o cantada, pero también hay cierta tensión histórica 
entre escritura y oralidad que buscas traer como tema o problema en tus 
creaciones. Cuéntanos un poco más sobre eso.
MC: En mi cultura afroperuana, las historias se suelen contar con conciencia 
de la estructura narrativa, el lenguaje corporal, el movimiento de las 
manos. Esta es una forma no planificada, sino parte de cómo transmitimos 
información y logramos que nuestra audiencia – usualmente amigos y 
familia – sienta emoción o suspenso. No percibí que esta manera de decir 
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historia no era tan común en otros pueblos y culturas. Me di cuenta cuando 
salí de la adolescencia y comencé a interactuar más en espacios culturales 
y familiares de mis amistades que no eran afrodescendientes. Cuando era 
niña, las historias del lado paterno eran lideradas por mi padre y mi abuelo. 
Del lado materno, por mi tío Ñana quien vivía con mis otros tíos en el centro 
poblado Puquiosanto, donde mi madre y toda su familia nació y creció. La 
zona está ubica en un delta, donde el río Matagente se une con el mar y 
forma una laguna. No había electricidad ni agua potable. La cena era a las 
6 de la tarde y luego todos nos sentábamos afuera de la casa esperando que 
caiga la noche. Cuando no había luz de luna, hacíamos fogata. Allí mi tío 
Ñana iniciaba a contar historias sobre aparecidos, duendes y otras entidades 
que veía cuando caminada en las madrugadas. 

Describo los anteriores detalles para poder explicar cómo mi 
experiencia rural ha moldeado mi expresión poética. Las noches en una 
comunidad como Puquiosanto sin luz eléctrica también me hicieron agudizar 
mis sentidos, especialmente el auditivo. Es decir la casa estaba en el centro 
de un ángulo de tres brazos de agua que estaba a cien metros de distancia 
de la casa – río, mar y laguna. 

El sonido determinante era el rugido del mar. Este era intimidante, 
agresivo, especialmente en febrero cuando el mar se encontraba con agua 
nueva que llegaba por el río Matagente.

En la oscuridad, se agudizaron mis sentidos y me hice sensible a 
los sonidos de las entidades materiales – como las plantas, animales, río, 
mar y laguna – y de las espirituales – como los duendes, brujas, demonios. 

Esto combinado con la narración de historias familiares son 
elementos constituyentes de mi sensibilidad poética, que para mí es acceder 
a la capacidad de mis sentidos – visión, oído, tacto – por un camino diferente 
de sus funcionalidades básicas. Todo esto, sin perder el espacio central de 
comunicación de mi poesía, que es en interacción con otros seres humanos.

Cuando decidí hacer un libro y un disco, fue para tender puentes entre 
los dos mundos. También me auto-reconocí como una persona que disfruta y 
accede a materiales escritos y quise dejar un legado escrito tomando en cuenta 
que gran parte de la producción poética de mis ancestros de apellido Rivas 
fue tomada por otros o se perdió debido a que no fue registrada en libros.

En algunos circuitos de literatura he sentido exotización y 
desvalorización de la poesía recitada. En muchos espacios me han presentado 
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como rapera o decimista – cuando no tengo un solo poema escrito en décima. 
El hecho que recite mis poemas de memoria y no los lea como suelen hacer 
los poetas en los recitales, a veces es exotizado y usado en mi contra. Siento 
que mi capacidad de memorizar y recitar mis poemas confronta los límites 
elitistas de la ciudad letrada, que ha perdido la capacidad de recordar sus 
propios escritos y comunicarlos a otros, estableciendo que la palabra escrita 
poética es lo único que el cánon puede valorar.

Con el paso de años y debido a mi exilio fuera del Perú, he sentido 
un cambio en la valoración de mis textos, ya que mi ausencia física redujo 
la posibilidad de hacer recitales y conciertos. 

Entonces, el libro – y no mi voz sonora – se constituyó como la 
principal fuente de mi trabajo poético. Es decir, comprobé que fue buena 
elección dejar una versión escrita de mi poesía – a pesar de mi valoración 
por el medio sonoro. Esto también permitió que mi poesía sea accesible a una 
audiencia internacional, quien ha sido importante para abrir espacios de crítica 
y reflexiones políticas sobre la realidad de las personas afrodescendientes en 
las Américas y de manera particular las mujeres afroperuanas.
EF: ¿Qué trae de singular la poesía o literatura afrodescendiente y qué 
cambia en relación a los términos conceptuales con los que se piensa la 
literatura eurocéntrica?
MC: Creo que depende de la experiencia de vida del escritor o escritora 
afrodescendiente. Una persona con experiencia de vida urbana, por ejemplo 
en Bogotá o São Paulo, expresará memorias, estéticas con matices diferentes 
a alguien con más bagaje rural, o inmigrante internacional. En mi caso llego a 
identificar mis particularidades luego de escribir mis textos, es decir, cuando 
me leo o me encuentro con críticas sobre mi obra. Hay muchas palabras 
que invento, o que me vienen de memorias que ni siquiera sé que las tengo. 
Cabe aclarar que no es que decida inventar una palabra. Es esa palabra o voz 
materializada en forma escrita que viene a mí para condensar aquello que 
deseo decir. Por ejemplo, en un poema escribí: “vadulaque de sahumadas”, 
“posesando mis dos manos en su nuca”. La palabra posesando no existe 
formalmente en el diccionario (existe posesa, al menos hasta donde tengo 
referencia), y tampoco tengo recuerdos conscientes de haberla escuchando. 
Pero en el contexto del poema refleja la acción de poseer algo combinada 
con la de posarse sobre algo. Ambos significados se parecen, pero no son 
lo mismo. Cuando escribo poemas como este, que hacen referencia a una 
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experiencia mágica en un contexto rural, significantes como estos fluyen en 
el proceso de escritura. Como dije anteriormente, no suelo planear un poema 
y reflexionar sobre las palabras, o el tono. Escribo por impulso y lo que viene 
a mí. Menciono esto porque creo que refleja cómo las memorias, identidades 
y experiencias como mujer afrodescendiente se reflejan en mi escritura sin 
necesidad de que esté mostrando de manera explícita mi identidad afro. 
EF: ¿Cómo percibes la relación entre la diáspora, el exilio y la migración 
en las prácticas de arte y resistencia afrolatinoamericanas, sea en el pasado 
colonial o en el colonialismo contemporáneo?
MC: Uno de mis temores es perder mi memoria afroperuana tanto la 
rural y urbana basadas en mi experiencia de vida en Perú. Aunque yo he 
migrado recientemente, he logrado imbuirme en la cultura de Nueva York y 
establecer vínculos personales y profesionales con la diáspora de inmigrantes 
y también con el mundo anglo, que es donde trabajo. Cada vez siento más 
que el inglés se está apoderando de mi mundo inconsciente y emocional, 
lo cual es positivo porque puedo entender de una manera más sentida el 
mundo anglo. Pero a su vez siento que las memorias más rurales y de la 
vida cotidiana familiar se van alejando. Por ello, siento que me he volcado 
con más fuerza a la poesía de nuevo. Creo que la poesía me da la libertad de 
no tener que pensar en la estructura o gramática de mis textos, lo cual hago 
todos los días en inglés para mi vida profesional. La poesía es ese espacio de 
libertad, donde siento como si estirara la mano para coger significantes que 
andan flotando in the “back of my mind” y que me crean un espacio seguro 
emocional donde estoy cercana a mi familia y a todas aquellas experiencias 
que me hicieron resiliente y que asuma la responsabilidad de acompañar la 
trayectoria de mi pueblo afroperuano y de otros pueblos hacia la felicidad y 
justicia. Mi poesía cada vez suena más al campo pero se matiza con frases 
en spanglish como “let’s make fire pal’ camote”.

La poesía permite expresar el estado más sublime o primario del ser 
humano. Es aquella posibilidad de no perder tiempo en crear personajes o 
estresarse por saber si la audiencia entenderá el overlap de la trama. Permite 
mostrar la textura y color de nuestras almas y, por ello, puede impactar en 
los otros y abrir los sentidos y entendimientos hacia otras realidades. Por eso 
soy poeta. Porque la manera en la que veo el mundo siempre tiene su versión 
paralela en mi mente poética. Y también por la esperanza de poder impactar 
en la vida de otras y otras y sumarlos a este movimiento de personas que 
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apostamos por generar condiciones positivas para que los seres sean felices, 
tengan espacios libres y justos para expandir su creatividad y expresar todas 
aquellas buenas cosas inherentes de la condición humana. 
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