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Queria escribir mi vida en poesia.
En honor a mi tio-abuelo y bisabuelo
Manuel Rivas
Demetrio Rivas
Decimistas y poetas, monumentos de
memoria, griots semiencarnados
A quienes se nego

Aprender lectoescritura en lingua-
-franca-peruana-nacional.

(CARRRILLO, 2016, p. 62)

Monica Carrillo es periodista, poeta, cantante y activista peruana,
destacada por su trabajo en defensa de los derechos humanos y, en particular,
de las mujeres afrodescendientes en Perti. En 2001, fund6é Lundu: Centro de
Estudios y Promocion Afroperuanos y participd de la Conferencia Mundial
de las Naciones Unidas contra el Racismo, la Discriminacion Racial, la
Xenofobia y la Intolerancia, en Durban — Africa del Sur. En 2007, publico el
libro Unicroma 'y, en 2008, un disco con el mismo nombre, donde presenta
su poesia “recitada, entonada o tan solo dicha” (EQUIPO, 2022). En 2009,
ha colaborado con el cantor y compositor Toninho Crespo y presenta dos
composiciones en su disco “Estilo Samba Rock”. Esta entrevista ha sido
realizada por correo electronico y marca la continuidad de la recepcion de la
poesia de Monica Carrillo en Brasil, que cuenta con estudios académicos’,
pero que aun no ha sido traducida.

“La memoria es aquello que podemos recordar, pero también
reconstruir”, nos dice Modnica Carrillo en esta entrevista. Si la historia
colonialista no ha sido capaz de hacerle el honor a saberes africanos y

' Ver Aratjo (2019) y Valente (2021), por ejemplo.
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afrodescendientes, al contrario, ha buscado deslegitimarlos, la poesia
contemporanea de Carrillo hace presente la memoria de las ancestras y de
los ancestros expresandose en un doble movimiento entre la escritura y la
vocalizacion. Poesia escrita y poesia vocal se complementan, sin jerarquia,
entendiendo que la expresion oral es fundamental para la transmision de
saberes y memorias para las culturas africanas y afrodescendientes, y que la
escritura es una forma de poder que les ha sido negada por mucho tiempo,
de manera que su apropiacion ha sido importante como forma de resistencia.

En el poema “Lundu”, que se encuentra en Unicroma, leemos en el
epigrafe un fragmento de “Sensemaya”, de Nicolas Guillén (Cuba) que, con
Nicomedes Santa Cruz (Pert) y Virginia Brindis de Sallas (Uruguay), por
ejemplo, han sido poetas que marcaron la literatura afrolatinoamericana con
esa mutua expresion oral y escrita, provocando un necesario desplazamiento
del excesivo poder dado al dominio de la escritura y las formas de saber
letrado en el contexto colonialista®. Pese a que estos escritores y escritoras
han expresado la fuerza de la poesia oral y escrita afrodescendiente en
América Latina al menos desde los afnos 1930 (cuando Guillén publico
Motivos de son), Carrillo nos cuenta que en algunos circuitos de literatura
ha sentido “exotizacion” y “desvalorizacion” de la poesia recitada, como
si se tratara de una subliteratura, la de raperos y decimistas.

Al entender la importancia de los saberes y memorias transmitidos
por practicas incorporadas en las cuales la danza, la musica, el lenguaje
corporal no se separan de la poesia, de la narrativa u otras formas de
conocimiento y creacion, se comprende que no apenas la apropiacion de la
escritura ha sido un modo de resistencia, pero también la preservacion de
la voz y del cuerpo como motores esenciales de la energia colectiva, como
diria Paul Zumthor (2014, p. 62). En ese sentido, Mdnica Carrillo afirma
su decision de no apenas escribir, pero también recitar poesia porque ese ha
sido un mecanismo que aprendid con su madre desde nifia para expresarse
con propiedad e imponerse frente a las agresiones racistas; “el recitar y el
actuar era una estrategia para sobrellevar la situacion”, explica Carrillo
(JONES; CARRILLO, 2011, p. 539).

2 Como explica Diana Taylor: “a importancia dada a escrita aconteceu as custas das

praticas incorporadas como modos de conhecimento e de fazer reivindicagdes. Aqueles
que controlavam a escrita — primeiro os frades e, em seguida, os letrados — ganharam poder
excessivo” (TAYLOR, 2013, p. 47).
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La poesia de Carrillo se hace sensible al sentido auditivo, tal cual
indica su misma experiencia de agudizacion de ese sentido narrada en
esta entrevista, por vivir intensamente una cultura y un ambiente que, al
contrario de la tendencia moderna de ultra estimulo de la luzy de la imagen,
se conecta en la oscuridad con “los sonidos de las identidades materiales —
como las plantas, animales, rio, mar y laguna —, y de las espirituales — como
los duendes, brujas, demonios.” El relato de las experiencias contadas por
Carrillo nos ayuda a comprender algunos de sus gestos poéticos y politicos,
que buscan un desplazamiento de las distintas marcas de colonialidad sobre
los cuerpos y “una epistemologia que no provenga del sistema opresor”
(STORINO, 2017, p. 39).

Una de las formas de desplazamiento del poder colonialista est4 en la
escritura, en la subversion de la lengua espafiola con diversos neologismos.
Storino (2017, p. 40) ya lo subrayara en otro momento y aqui Carrillo vuelve
a enfatizar que su proceso de escritura estd marcado por el impulso y por
rasgos profundos de sus “memorias, identidades y experiencias como mujer
afrodescendiente”, lo que hace con que necesite crear nuevas palabras para
expresar algo muy especifico, como nos cuenta sobre la palabra “posesando”,
que hace “referencia a una experiencia magica en un contexto rural”. Por
otra parte, como peruana en EUA, migrante o exiliada’, el espafiol se hace
lengua de resistencia frente al neocolonialismo estadunidense y el spanglish
surge como manera de expresar la fuerza latina en ese pais; “let’s make fire
pal’ camote”, escribe Carrillo.

Repleto de memorias de las “huellas carimbeadas” (CARRILLO,
2016, p. 62), el arte de Carrillo se conecta con su activismo, con su lucha
por los derechos humanos, en especial de la comunidad afrodescendiente
en Peru, contra el racismo y contra la violencia de género. En Lundu, centro
que ha fundado, se “ofrece a la gente nuevas maneras de entender el arte y de
usar el arte como una metodologia por la cual una propuesta politica se puede
generar”, como dice Carrillo en entrevista a Jones (JONES; CARRILLO,
2011, p. 535). A través de Lundu se promueven programas, leyes y politicas
y se desarrollan “actividades educativas, artisticas y de investigacion
en coordinacion con instituciones locales, nacionales e internacionales”
(NUESTRA..., 2022), de manera que mas y mas nifias, nifios, jovenes y

% Las circunstancias del autoexilio de Carrillo en EUA constan en Rocha y Carrillo (2020,
p. 156).
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personas afrodescendientes en general tengan oportunidades de ampliar sus
saberes, sin dejar de valorar aquellos que integran su cultura y configuran
su memoria e identidades y sin necesidad de que su mayor lucha sea ser
reconocida mas alla que por el color de la piel. Como dice Carrillo:

Aprendi matematica, programacion, cables, hologramas, conexiones,
algo que no tenia nada que ver con mi piel. Yo casi muero por mi raza,
por lo que soy, siempre voy a seguir cargando esta piel, pero ;habra
otra manera de ver el mundo a partir de lo que no soy? Me habia
cansado de que mi leitmotiv de vida sea mirarme al espejo todos los
dias y hablar sobre lo que yo soy o gente como yo encarna. (ROCHA,;
CARRILLO, 2020, p. 159)

Entre sus diversas actividades, la artista nos ha brindado, como
lectoras y lectores, la oportunidad de esta escuha, por lo cual le agradezco.

Eleonora Frenkel: ;Qué es ser artista y activista? ;Como se da esa relacion
entre arte y accion social o politica en tu trabajo?

Monica Carrillo: El arte siempre ha estado estrechamente ligado a mi
compromiso politico y académico. Creo que las estrategias que me han
llevado a plantear temas fuera de los paradigmas racistas y coloniales,
han sido posibles porque soy artista, lo que me lleva a pensar en caminos
creativos que estan fuera de muchos estdndares. Considero que para mi, asi
como para otras personas en mi familia afroperuana, el arte no esta escindido
de nuestra vida cotidiana. No es que nos definamos como artistas siempre.
Es que nuestra cultura estd intrinsecamente relacionada con expresiones que
usan la poesia, la danza y la musica como parte de nuestro relacionamiento
cotidiano. No es un arte para divertir al otro. Es una manera de ser, un
aproximamiento al mundo a partir de una sensibilidad que no tiene como eje
central la informacién documentada en libros, o aprobada por los estandares
académicos.

EF: ;Cudales son las principales causas sociales por las que luchas y como
se articulan en tu trabajo artistico y creativo?

MC: Mi experiencia como nifia afroperuana ha demarcado mis elecciones.
El bullying racista y sexista que vivia en la escuela en Lima y cuando
estaba camino a ella — transitando en la calle o tomando el bus —, ademas
de la violencia de algunos compaiieros de clase y profesores, me forzaron a
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reconocer que era diferente al entorno. Con ello entendi que esta diferencia
era algo desvalorizante y una razon para hacerme sentir inferior a las
otras nifas y nifios a mi alrededor. Contradictoriamente, cuando estaba
en la ciudad de Chincha con mayor poblacion afroperuana (El Carmen y
Puquiosanto), me sentia valorada y hasta admirada por otros nifios y personas
de la comunidad debido a que también vivia en la capital. También dejaba
de experimentar la tension racista al caminar por la calle o interactuar con
otras personas, ya que la mayoria era afroperuana, entonces no se vivia la
tension racista que experimentaba en Lima.

Esta comparacion de los dos mundos me permitid saber que las
experiencias de Lima no eran las tnicas que podia vivir. Es decir, que era
posible estar en un ambiente armonico, con respeto y donde mi raza no
era el tema central de las conversaciones y tensiones, porque habia mas
personas como yo.

Mi madre me ensefid a recitar poesia desde los tres afios y
conjuntamente con mi hermana, éramos destacadas por nuestras actuaciones
en la escuela como recitadoras de poesia. Esto se conecta con la tradicion oral
poética de los afroperuanos, la cual ha estado relacionada a la composicion
y recitacion de la décima.

Mi madre terminé la escuela secundaria a los 27 afios a pesar de
las criticas de parte de sus amigos y familia. Su padre, mi abuelo, era
guitarrista y cantante, ademas de campesino. Ella estaba estudiando para
entrar al conservatorio para tocar guitarra cuando se cas6 con mi padre.
Entonces volco su interés artistico hacia nosotros, como una estrategia de
educacidn para auto-garantizarnos el respeto en la escuela y confrontar el
racismo. Su estrategia fue que aprendiéramos a expresarnos con propiedad,
siendo conscientes de las inflexiones en la voz para comunicar un mensaje,
analizando nuestro lenguaje corporal — como nunca dar la espalda al ptblico.
Como resultado mi hermana se hizo periodista y locutora profesional, siendo
la primera mujer narradora de partidos de ftbol en la radio, con una calidad
de voz educada tal y como lo hubiera hecho en un entrenamiento profesional.

Del lado de mi padre, €l proviene de una familia de poetas decimistas
de apellido Rivas, quienes han tenido un importante rol cultural en el pueblo El
Carmen. Mi padre autopublico un libro llamado Son Noches de Soledad en el
Tiempo. Creci viéndolo escribir ensayos y poesias en la mesa del comedor de
la casa. Siempre fue muy activo en la defensa de la identidad afroperuanay en
compartir informacion sobre las luchas afrodescendientes en Estados Unidos.
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En mi caso, cuando decidi escribir poesia, siempre pensé en recitarla
porque esto me permitia comunicarme con mis familiares, tios y parientes
de todas las edades, incluyendo aquellos que no sabian leer.

EF: Lundu fue un ritmo demonizado por la iglesia y parte de la sociedad
debido a su sensualidad y erotismo. ;Como ves la importancia de mantener
viva la memoria de saberes y practicas incorporadas de raigambre africana
y amerindia que han sido sistematicamente deslegitimadas, desvaloradas,
prohibidas en el proceso colonizador? ;Como se da esa reescritura de la
historia en tu trabajo?

MC: La memoria es aquello que podemos recordar, pero también reconstruir.
Hay muchos aspectos de la memoria que son una combinacién de otras
memorias y la concatenacion de sucesos que construyen una nueva historia.

Esta reconstruccion no tiene porqué invalidar una memoria. Por el
contrario, responde a nuestra naturaleza humana el convertir en “verdad”
aquello que sentimos y determina nuestra vision del mundo y experiencia
vital. Con ello, no quiero decir que todas las memorias son inventadas
porque estariamos cayendo en la fantasia.

Lo que sefialo es la importancia de reconocer que las historias y
experiencias de generaciones anteriores siguen siendo vitales en nuestro dia
a dia. Por ejemplo, aquellas historias que nuestras madres escucharon de sus
abuelos sobre el extremo trabajo en la hacienda, o aquella préactica de prender
una vela todos los viernes a las 6 de la tarde para rezar a nuestros ancestros
a quienes les tenemos mas fé que a la misma figura de Dios. Estas practicas
influyen en nuestro relacionamiento con el mundo como afroperuanos,
encarnan nuestros valores y estética e influencian en la manera en la cual
proponemos cambios politicos u organizamos a nuestra comunidad.

EF: En tu poética, hay una complementariedad entre la poesia escrita y
la poesia hablada o cantada, pero también hay cierta tension historica
entre escritura y oralidad que buscas traer como tema o problema en tus
creaciones. Cuéntanos un poco mds sobre eso.

MC: En mi cultura afroperuana, las historias se suelen contar con conciencia
de la estructura narrativa, el lenguaje corporal, el movimiento de las
manos. Esta es una forma no planificada, sino parte de como transmitimos
informacion y logramos que nuestra audiencia — usualmente amigos y
familia — sienta emocion o suspenso. No percibi que esta manera de decir
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historia no era tan comun en otros pueblos y culturas. Me di cuenta cuando
sali de la adolescencia y comencé a interactuar mas en espacios culturales
y familiares de mis amistades que no eran afrodescendientes. Cuando era
nifia, las historias del lado paterno eran lideradas por mi padre y mi abuelo.
Del lado materno, por mi tio Nana quien vivia con mis otros tios en el centro
poblado Puquiosanto, donde mi madre y toda su familia naci6 y crecid. La
zona esta ubica en un delta, donde el rio Matagente se une con el mar y
forma una laguna. No habia electricidad ni agua potable. La cena era a las
6 de la tarde y luego todos nos sentdbamos afuera de la casa esperando que
caiga la noche. Cuando no habia luz de luna, haciamos fogata. Alli mi tio
Nana iniciaba a contar historias sobre aparecidos, duendes y otras entidades
que veia cuando caminada en las madrugadas.

Describo los anteriores detalles para poder explicar como mi
experiencia rural ha moldeado mi expresion poética. Las noches en una
comunidad como Puquiosanto sin luz eléctrica también me hicieron agudizar
mis sentidos, especialmente el auditivo. Es decir la casa estaba en el centro
de un angulo de tres brazos de agua que estaba a cien metros de distancia
de la casa — rio, mar y laguna.

El sonido determinante era el rugido del mar. Este era intimidante,
agresivo, especialmente en febrero cuando el mar se encontraba con agua
nueva que llegaba por el rio Matagente.

En la oscuridad, se agudizaron mis sentidos y me hice sensible a
los sonidos de las entidades materiales — como las plantas, animales, rio,
mar y laguna —y de las espirituales — como los duendes, brujas, demonios.

Esto combinado con la narracion de historias familiares son
elementos constituyentes de mi sensibilidad poética, que para mi es acceder
a la capacidad de mis sentidos — vision, oido, tacto — por un camino diferente
de sus funcionalidades bésicas. Todo esto, sin perder el espacio central de
comunicacion de mi poesia, que es en interaccion con otros seres humanos.

Cuando decidi hacer un libro y un disco, fue para tender puentes entre
los dos mundos. También me auto-reconoci como una persona que disfruta y
accede a materiales escritos y quise dejar un legado escrito tomando en cuenta
que gran parte de la produccion poética de mis ancestros de apellido Rivas
fue tomada por otros o se perdio debido a que no fue registrada en libros.

En algunos circuitos de literatura he sentido exotizacion y
desvalorizacion de la poesia recitada. En muchos espacios me han presentado
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como rapera o decimista — cuando no tengo un solo poema escrito en décima.
El hecho que recite mis poemas de memoria y no los lea como suelen hacer
los poetas en los recitales, a veces es exotizado y usado en mi contra. Siento
que mi capacidad de memorizar y recitar mis poemas confronta los limites
elitistas de la ciudad letrada, que ha perdido la capacidad de recordar sus
propios escritos y comunicarlos a otros, estableciendo que la palabra escrita
poética es lo tnico que el canon puede valorar.

Con el paso de afios y debido a mi exilio fuera del Pert, he sentido
un cambio en la valoracion de mis textos, ya que mi ausencia fisica redujo
la posibilidad de hacer recitales y conciertos.

Entonces, el libro — y no mi voz sonora — se constituyd como la
principal fuente de mi trabajo poético. Es decir, comprobé que fue buena
eleccion dejar una version escrita de mi poesia — a pesar de mi valoracion
por el medio sonoro. Esto también permitié que mi poesia sea accesible a una
audiencia internacional, quien ha sido importante para abrir espacios de critica
y reflexiones politicas sobre la realidad de las personas afrodescendientes en
las Américas y de manera particular las mujeres afroperuanas.

EF: ;Qué trae de singular la poesia o literatura afrodescendiente y qué
cambia en relacion a los términos conceptuales con los que se piensa la
literatura eurocéntrica?

MC: Creo que depende de la experiencia de vida del escritor o escritora
afrodescendiente. Una persona con experiencia de vida urbana, por ejemplo
en Bogotd o Sdo Paulo, expresara memorias, estéticas con matices diferentes
a alguien con mas bagaje rural, o inmigrante internacional. En mi caso llego a
identificar mis particularidades luego de escribir mis textos, es decir, cuando
me leo 0 me encuentro con criticas sobre mi obra. Hay muchas palabras
que invento, o que me vienen de memorias que ni siquiera sé¢ que las tengo.
Cabe aclarar que no es que decida inventar una palabra. Es esa palabra o voz
materializada en forma escrita que viene a mi para condensar aquello que
deseo decir. Por ejemplo, en un poema escribi: “vadulaque de sahumadas”,
“posesando mis dos manos en su nuca”. La palabra posesando no existe
formalmente en el diccionario (existe posesa, al menos hasta donde tengo
referencia), y tampoco tengo recuerdos conscientes de haberla escuchando.
Pero en el contexto del poema refleja la accion de poseer algo combinada
con la de posarse sobre algo. Ambos significados se parecen, pero no son
lo mismo. Cuando escribo poemas como este, que hacen referencia a una
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experiencia magica en un contexto rural, significantes como estos fluyen en
el proceso de escritura. Como dije anteriormente, no suelo planear un poema
y reflexionar sobre las palabras, o el tono. Escribo por impulso y lo que viene
a mi. Menciono esto porque creo que refleja como las memorias, identidades
y experiencias como mujer afrodescendiente se reflejan en mi escritura sin
necesidad de que esté¢ mostrando de manera explicita mi identidad afro.

EF: ;Como percibes la relacion entre la diaspora, el exilio y la migracion
en las practicas de arte y resistencia afrolatinoamericanas, sea en el pasado
colonial o en el colonialismo contemporaneo?

MC: Uno de mis temores es perder mi memoria afroperuana tanto la
rural y urbana basadas en mi experiencia de vida en Pert. Aunque yo he
migrado recientemente, he logrado imbuirme en la cultura de Nueva York y
establecer vinculos personales y profesionales con la diaspora de inmigrantes
y también con el mundo anglo, que es donde trabajo. Cada vez siento mas
que el inglés se estd apoderando de mi mundo inconsciente y emocional,
lo cual es positivo porque puedo entender de una manera mas sentida el
mundo anglo. Pero a su vez siento que las memorias mas rurales y de la
vida cotidiana familiar se van alejando. Por ello, siento que me he volcado
con mas fuerza a la poesia de nuevo. Creo que la poesia me da la libertad de
no tener que pensar en la estructura o gramatica de mis textos, lo cual hago
todos los dias en inglés para mi vida profesional. La poesia es ese espacio de
libertad, donde siento como si estirara la mano para coger significantes que
andan flotando in the “back of my mind” y que me crean un espacio seguro
emocional donde estoy cercana a mi familia y a todas aquellas experiencias
que me hicieron resiliente y que asuma la responsabilidad de acompafiar la
trayectoria de mi pueblo afroperuano y de otros pueblos hacia la felicidad y
justicia. Mi poesia cada vez suena mas al campo pero se matiza con frases
en spanglish como “let’s make fire pal’ camote”.

La poesia permite expresar el estado méas sublime o primario del ser
humano. Es aquella posibilidad de no perder tiempo en crear personajes o
estresarse por saber si la audiencia entendera el overlap de la trama. Permite
mostrar la textura y color de nuestras almas y, por ello, puede impactar en
los otros y abrir los sentidos y entendimientos hacia otras realidades. Por eso
soy poeta. Porque la manera en la que veo el mundo siempre tiene su version
paralela en mi mente poética. Y también por la esperanza de poder impactar
en la vida de otras y otras y sumarlos a este movimiento de personas que
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apostamos por generar condiciones positivas para que los seres sean felices,
tengan espacios libres y justos para expandir su creatividad y expresar todas
aquellas buenas cosas inherentes de la condicion humana.
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