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Resumo: O objetivo desse ensaio é mostrar que tanto o livro Se um viajante numa noite 
de inverno (1979), do escritor Italo Calvino, como o poema “Blind Light”, publicado no 
livro Um teste de resistores (2014), de Marília Garcia, estariam elaborando uma espécie 
de esboço, teste, deriva: no primeiro, esboço, teste, deriva de leitura, no segundo, esboço, 
teste, deriva de escrita. Em outras palavras: neste ensaio, a partir do encontro entre esses 
dois autores, seria preciso pensar como o romance e o poema recorrem, cada um do seu 
jeito, a um trabalho da citação que dramatiza um princípio de abertura do texto.
Palavras-chave: Italo Calvino; Marília Garcia; crítica literária.

Abstract: The purpose of this essay is to show that both the book Se um viajante numa noite 
de inverno (1979), by the writer Italo Calvino, and the poem “Blind Light”, published in 
the book Um teste de resistores (2004), by Marília Garcia, would be elaborating a kind of 
sketch, test, drift: in the first one, by reading, in the second one, by writing. In other words: 
in this essay, based on the encounter between these two authors, it would be necessary to 
think about how the novel and the poem resort, each in its own way, to a work of citation 
that dramatizes a principle of opening the text.
Keywords: Italo Calvino; Marília Garcia; literary critic.

“Você vai começar a ler o novo romance 
de Italo Calvino”

(Calvino, 1999, p. 11)
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– com quem você está falando?
ao que ele responde                       – com o espectador

(...)
de algum modo essa menção ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de
corte

(Garcia, 2014, p. 14)

Começo: “um movimento ainda sem direção”. O texto “começa mais 
como uma visão / do que como um projeto”. As primeiras notas do meu 
caderno, das folhas soltas e do canto das páginas dos livros e dos textos 
apontavam para a escrita de um ensaio que tentasse estabelecer alguns 
diálogos entre o romance Se um viajante numa noite de inverno (1979), do 
escritor italiano Italo Calvino, e o poema “Blind Light”, publicado em Um 
teste de resistores (2014), da escritora brasileira Marília Garcia. Através 
desses diálogos, eu poderia pensar alguns pontos de contato entre um romance 
que se constrói através de cortes, interrupções e montagens e um poema que 
me parece ensaiar, testar no seu próprio corpo, em seus próprios versos, uma 
teoria do poema e, também, da citação, do corte e da montagem. O encontro 
entre os dois autores movimentaria alguns territórios que apresentam uma 
certa distância: não apenas o território da literatura italiana e o território da 
literatura brasileira, mas também os complexos territórios do romance e da 
poesia que, nem sempre, parecem estar distantes um do outro.

No início, quando comecei a escrever esse ensaio, ressoavam dois 
textos: 1. o texto Os sertões dos campos em que Augusto e Haroldo de 
Campos recuperavam através do acervo crítico d’ Os sertões, de Euclides da 
Cunha, uma expressão elaborada por Afrânio Coutinho: o “romance-poema-
epopeia” (Campos, 1997, p. 11); 2. um texto intitulado “Friedrich Schlegel 
e Novalis: poesia e filosofia” em que Márcio Seligmann-Silva afirma que 
“a teoria da poesia é já ela mesma uma teoria da prosa” (Seligmann-Silva, 
2006, p. 95). Diante da página em branco que começava a receber suas 
primeiras inscrições, estendia-se – tanto no sentido temporal como em um 
sentido espacial (estendo agora sobre essa folha a tentativa de um tecido) 
– a potencialidade de um começo que estava para além desses textos que 
ressoavam: como uma deriva necessária.
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Seria preciso recomeçar: eu havia escolhido “começar com uma 
pergunta”. Na verdade, estender o começo desta análise com mais de uma 
pergunta: seria possível pensar a construção do romance de Italo Calvino a 
partir de alguns estatutos poéticos como o corte, a interrupção, a montagem 
e a repetição? Um poema poderia não apenas ensaiar a sua própria crítica, 
mas nos ajudar a ler um romance? Entre o romance e o poema, suspensos 
na instância de um começo – do começo da leitura em Calvino e do começo 
da escrita em Marília Garcia –, abria-se aos meus olhos uma infinidade de 
possíveis cenas de leitura e escrita que se fundavam através dessas primeiras 
perguntas que eu me fazia. Perguntas que entrelaçam dois caminhos – a 
própria palavra “leitura” como aquilo que sugere o estreitamento de um 
laço (de um laço entre dois autores): os caminhos de Italo Calvino e Marília 
Garcia se encontrariam justamente na possibilidade de um começo. Nessa 
possibilidade, nessa irrupção, tanto o romance como o poema estariam 
elaborando uma espécie de esboço ou teste: no primeiro, esboço e teste de 
leitura (na tentativa de se iniciar uma leitura), no segundo, esboço e teste 
de escrita (na tentativa de se começar um poema). Em outras palavras: a 
partir desse encontro, seria preciso pensar como Se um viajante numa noite 
de inverno, de Italo Calvino, e “Blind Light”, de Marília Garcia, elaboram 
um certo discurso crítico-teórico da citação, da multiplicidade, do corte, da 
interrupção, da montagem e da repetição como procedimento de diferença.

No caso de Italo Calvino, trata-se, em um primeiro momento, 
para utilizarmos um verso de Marília Garcia, de uma descontinuidade 
um furo no próprio modelo convencional do romance, expondo aquilo 
que poderíamos chamar de “os seus bastidores”, isto é, a construção do 
próprio romance como narrativa:

o livro Se um viajante numa noite de inverno foge dos modelos 
convencionais e nasce a partir de uma montagem / cruzamento de 
estilos, gêneros e discursos diversos. O livro é escrito em vinte e dois 
capítulos – doze deles numerados (Capítulo 1, Capítulo 2, Capítulo 3, e 
assim sucessivamente…) e entre eles, 10 capítulos nomeados (“Se um 
viajante numa noite de inverno”, “Fora do povoado de Malbork”, entre 
outros romances). A separação entre números e nomes, segundo alguns 
críticos, está baseada no princípio de que apenas os capítulos numerados 
pertencem ao livro propriamente dito. Os capítulos nomeados são 
inícios de romances de outros autores dentro do livro principal – 
como se fosse uma montagem. O primeiro capítulo numerado não é 
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Se um viajante numa noite de inverno, mas o anúncio de uma leitura 
que está por começar, isto é, em processo, em movimento: “Você vai 
começar a ler (Stai per cominciare a leggere) o novo romance de Italo 
Calvino, Se um viajante numa noite de inverno” – início marcado pela 
informalidade da segunda pessoa no presente progressivo. Leitura em 
processo, leitura que se estende. Como uma encenação do próprio ato 
de leitura, um “eu” rompe o branco da página e se dirige a um “tu” sobre 
um romance de um “ele”. (Barbosa, 2017, p. 22)

Esse início de puro movimento (de uma possível deriva, de uma 
possível errância), que avança sobre a instância do leitor e da leitura 
estabelecendo um furo nos alicerces da narrativa tradicional, é seguido 
por uma série de enumerações, isto é, uma série de possibilidades para o 
começo da leitura: “Escolha a posição mais cômoda: sentado, estendido, 
encolhido, deitado. Deitado de costas, de lado, de bruços. Numa poltrona, 
num sofá, numa cadeira de balanço, numa espreguiçadeira, num pufe” 
(Calvino, 1999, p. 11). O fluxo da narrativa de Se um viajante numa noite 
de inverno procede a partir de interrupções, cortes no processo de leitura, 
repetições e buscas incessantes que furam e desarticulam a estrutura de 
um romance tradicional. Repetições e interrupções sem as quais, me 
parece, o romance não seria possível. O leitor e a leitora, personagens 
principais, lançam-se em um labirinto de livros, citações reais (ou não) e 
falsificações em busca de uma satisfação pelo prazer da leitura – prazer que 
é continuamente desviado e adiado. E é justamente a partir de um desvio 
que o texto chega até nós. O romance nos é roubado. A história é narrada a 
partir de uma possível recepção – um horizonte de expectativa estabelecido 
entre o leitor, o escritor e o texto que não é narrado. O narrador realiza um 
trabalho de identificação com a experiência do leitor, produzindo furos na 
própria escrita. Ele supõe e produz hipóteses de leitura: como um exercício 
de escuta. “Como você lê? Como você começa a sua leitura? Como você 
estabelece as suas conexões?”. Essas perguntas erguem um movimento que 
está além do imediatismo. Não temos um contato com a história, apenas 
com as impressões / sensações que o texto desperta. A história parece ser 
preenchida pelo excesso de barulho que emana das sensações que um texto 
poderia provocar em seus leitores; como se cada leitor instaurasse uma 
sensação, um sentido e uma imagem própria que só poderia pertencer a 
ele. Pelas páginas do livro vemos a perda da própria coisa da qual se fala. 
O narrador lê inúmeras hipóteses de cenas de leitura.
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Mas eu preciso interromper a cena: um poema impressiona, sobressai, 
corta, fura e contamina toda a minha escrita (só posso fazer algo atravessado / 
olhar o poema atravessado / atravessar o seu início). O poema – esse intruso, 
esse que se hospeda de forma intrusa como um trabalho da citação, como um 
trabalho de enxerto. Recomeço e arremesso: tento estabelecer uma primeira 
formalização: “Blind Light”, o primeiro poema de Um teste de resistores, 
é dividido em 25 seções, mas apenas 24 delas são numeradas. A primeira 
seção não recebe um número. Ela parece, como bem destacou Heleine 
Fernandes de Souza (2017), uma “espécie de preâmbulo ou prefácio fora 
de lugar”. Nesse poema, logo nos seus primeiros versos – em um começo 
que está antes do próprio começo (antes da inscrição do número da primeira 
seção), mas que já é o começo –, encontramos aquilo que poderíamos 
chamar de uma experiência da delicadeza e do acolhimento, sobretudo no 
que diz respeito à criação. Isto é, o poema nasce / começa como se a partir 
das circunstâncias e delicadezas da própria vida. O poema, pelo menos esse 
poema de Marília Garcia, é aquele que parece hospedar e acolher: aquele 
que cede “uma hospitalidade generosa ao outro gênero, ao outro de qualquer 
gênero que venha parasitá-lo, habitá-lo ou manter seu hospedeiro” (Derrida, 
2005, p. 22). Assim, autores, poemas, livros, filmes, links do Youtube... de 
alguma maneira, “atravessam” o poema e o transformam – dão-lhe uma 
forma-outra de poema. O trabalho da citação – na esteira do pensamento de 
Antoine Compagnon1– aparece através de uma interrupção, de um corte, de 
uma montagem. E o próprio poema revela os seus procedimentos:

quando escrevo um poema
procuro uma espécie de abertura de repetição de diálogo
para pensar o processo de escrita em termos práticos
enumero as ferramentas que tenho
à minha frente
enunciados filmes narrativas google
poemas recortados copiados à mão
(Garcia, 2014, p. 30-31)

1	  Ao se citar, na seção 9 do poema, o escritor americano Charles Reznikoff que “escreveu 
um livro chamado testemunho”, são recuperados nos versos os termos “tesoura” e “cola” 
– de modo latente poderíamos apontar para os títulos de capítulos do livro O trabalho da 
citação, de Antoine Compagnon (1996).
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Não se trata, necessariamente, como no livro de Calvino, de uma cena 
de leitura. Uma cena de escrita nos é apresentada nesse fragmento. Trata-se 
de um recorte, de uma repetição, de uma montagem, de uma elaboração em 
processo: com essas imagens recortadas, montadas, elaboradas e coladas 
em uma nova superfície, a repetição não funciona como uma reprodução 
automática da mesma coisa, mas como uma produção da diferença. Como se 
fosse o trabalho de uma segunda mão: “copiados à mão”. O “corte”, o “corte 
e [a] repetição”, “a insistência” e “o verso” são então alguns modos de operar 
identificados como “furos” no poema: e nele ainda podemos ler: “alguns 
desses furos [poderiam] fazer a gente / ler um poema como poema” (Garcia, 
2014, p. 29, grifos da autora). Ora, o poema se debruça sobre si mesmo (como 
uma dobra) e estabelece – aponta – as suas conexões, tornando-se “uma 
forma de leitura das coisas” (Garcia, 2014, p. 31): leitura do mundo, de outros 
livros, de outros escritores. O trabalho da citação surge como o furo em uma 
estrutura que poderia ser pensada como homogênea. Esse procedimento é 
como a técnica de corte e repetição que Giorgio Agamben – citado no próprio 
poema – vê no cinema e Marília Garcia vê, por sua vez, na poesia:

giorgio agamben diz que
no cinema
a montagem é feita de dois processos     corte
e repetição
parece que o giorgio agamben
está falando de poesia
posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)
e repetir para pensar na poesia
corte e repetição
(Garcia, 2014, p. 16)

O deslocamento da leitura de Agamben – deslocamento dito no 
próprio poema – aponta para um outro furo: leitura que funciona também 
como aquilo que desloca e aquilo que corta – apontando para uma teoria 
da citação. Desse fragmento do poema podemos repetir os versos “posso 
deslocar a leitura do giorgio agamben / (ou cortar) / e repetir para pensar na 
poesia” – eu diria que também para pensar o romance de Italo Calvino. Se 
o poema de Marília Garcia parece apontar para um procedimento de corte e 
montagem que rasga o poema, tornando-o não apenas um rolo de filme, mas, 
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politicamente, se instituindo como aquilo que é capaz de furar, capaz de rasgar 
uma estrutura homogênea, mostrando que um poema pode ser construído 
a contrapelo; no livro de Italo Calvino, a interrupção e a montagem, que 
aqui eu proponho ler como aquilo que promove um corte na linearidade da 
história / narrativa, aponta para várias cenas de leitura. De diferentes modos, 
os autores parecem apontar para uma crítica às estruturas homogêneas.

“Blind light” – o título do poema já é uma repetição. Marília Garcia 
escreve à mão: “Luz cega”. Trata-se de uma citação: o título da obra de 
Antony Gormley – um grande aquário de vidro iluminado e esfumaçado 
por dentro, onde se entra. Blind Light como uma instalação-arquitetura-
quadrado de Antony Gormley é iluminado por todos os lados: “uma caixa 
[luminosa] de vidro do tamanho de uma sala e cheia de névoa densa engolfa 
o visitante, que em si passa a ser parte da obra” (Dantas, 2012, p. 12). Ao 
entrar no quarto-dentro-de-quarto, segundo Antony Gormley, o visitante fica 
desorientado pela experiência visceral do ar totalmente saturado, em que 
a visibilidade é limitada a menos de sessenta centímetros. É uma citação, 
uma repetição e, também, deslocamento: de espaço – de 2007 para 2012, 
de Londres para o Rio; deslocamento também de língua: do inglês para o 
português. Nas palavras de Gormley:

A arquitetura deve ser um local de segurança e certeza sobre onde 
você está. Pressupõe-se que ela te proteja do clima, da escuridão, da 
incerteza. Blind Light mina tudo isso. Você entra nesse espaço interior 
que equivale a estar no topo de uma montanha ou no fundo do mar. 
É muito importante para mim que dentro dele você encontre o lado 
de fora. Também você se torna a figura imersa em um fundo sem fim, 
literalmente o assunto da obra”. (Blind Light, Hayward Gallery, 2007, 
tradução nossa)2

Blind light acaba então, segundo Gormley, com a segurança e a certeza. 
Entra-se em uma estrutura onde a vista e a identidade de quem está dentro se 
perde: são vultos, sombras, manchas pretas em um espaço branco. No entanto, 

2	  “Architecture is supposed to be the location of security and certainty about where you 
are. It is supposed to protect you from the weather, from darkness, from uncertainty. Blind 
Light undermines all of that. You enter this interior space that is the equivalent of being 
on top of a mountain, or at the bottom of the sea. It is very important for me that inside it 
you find the outside. Also, you become the immersed figure in an endless ground, literally 
the subject of the work.”
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paradoxalmente, no poema, o excesso de luz provoca um acolhimento. “Blind 
Light”, como releitura de Blind Light, é um poema que rasura em seus versos 
mais do que um gesto de não visibilidade. Ele expõe uma certa legibilidade 
das coisas. Há uma espécie de experiência que é da ordem da possibilidade 
de se escrever / ler com a insegurança, a incerteza, a falta de visibilidade e a 
escuridão. Georges Didi-Huberman, a partir de The Black Box, de Tony Smith, 
diz algo a respeito de uma dificuldade diante de um excesso de escuridão – 
que no caso do poema de García pode ser entendido como um excesso de 
luz – que nos ajuda a pensar o excesso de luz/referências como uma nuvem 
de possibilidades. É preciso entrar lentamente no poema e ensaiar os próprios 
passos porque “os objetos perdem sua estabilidade visível”; a dificuldade 
de se enxergar revela, para nós, “a importância dos objetos e a essencial 
fragilidade deles, ou seja, sua vocação a se perderem para nós exatamente 
quando nos são mais próximos” (Didi-Huberman, 2010, p. 99). A citação em 
excesso aparece como uma espécie de luz que amplia o poema.

A obra aparece então, como instrumento óptico visto por “olhos 
míopes ou irritados” (Calvino, 1999, p. 20) pelo excesso de neblina e 
imprecisão que circulam os parágrafos do livro:

São talvez meus olhos, míopes ou irritados, que veem esse bar assim 
embaçado e brumoso; no entanto, não está de todo descartada a ideia 
de que o ambiente, ao contrário, esteja saturado de luz, a qual irradia 
de tubos fluorescentes, reflete-se nos espelhos e invade todos os 
recantos e interstícios.  (Calvino, 1999, p. 20)

É a partir de cenas críticas que permeiam o livro do início ao fim que 
Calvino edifica uma teoria moderna a partir da citação e recitação em segredo 
de muitos discursos para restabelecê-los e reorganizá-los. Das relações que 
se estabelecem entre o escritor e a leitora emanam muitos questionamentos 
que permeiam a Teoria Literária: como se escreve uma obra? Como se lê 
uma obra? É possível dar conta de uma obra plenamente? É possível escrever 
tudo? Quando essas cenas assumem um caráter de cena crítica, de uma só 
vez apresentam crise e sintoma, isto é, a partir delas podemos entender, num 
só golpe, a sua estrutura e o seu abalo. A totalidade se mostra fragmentada, 
o seu abalo é também resistência.

Um dos narradores de Calvino ainda aponta para o fato de que o livro é 
uma espécie de instalação-arquitetura-quadrado como a proposta por Gormley:
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As páginas que estou escrevendo deveriam também elas evocar a fria 
luminosidade de uma galeria de espelhos onde um número limitado 
de figuras se refrata, reverte-se, multiplica-se. Se minha figura parte 
em todas as direções e desdobra-se em todos os ângulos, é para 
desencorajar aqueles que me perseguem. (Calvino, 1999, p. 167)

Trata-se de uma perda da visibilidade, um elogio ao plano sensível 
e a todas as suas possibilidades. Conexões – “o caminho é feito cruzando 
as linhas” (Garcia, 2014, p. 40): Antony Gormley, Marília Garcia, Italo 
Calvino… O olhar se intensifica. O poema de Marília surge como uma 
abertura ao múltiplo – um elogio ao múltiplo; e lança, em seus próprios 
versos, um olhar sobre as possibilidades da criação – e sobre as possibilidades 
de leitura. A realidade aparece como uma infinidade de ficções, redes, 
conexões, cruzamentos, recortes, cortes e recepções.

um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas
e faz pensar em conexões e relações que não existiam ali antes

o que eu queria
era me apropriar dessa possibilidade
de mudar de direção

e de refazer as conexões
(Garcia, 2014, p. 16)

Refazer as conexões: entrelaçar Se um viajante numa noite de 
inverno e “Blind Light” pela experiência sugestiva do olhar e de suas 
possibilidades – estreitar um laço entre um romance e um poema. Se o 
romance de Calvino tem seu início pautado nas inúmeras possibilidades 
de uma posição de leitura, o poema de Marília Garcia está, por outro lado, 
pautado nos inúmeros modos de se começar um poema. Como eu leio uma 
obra? Como eu começo um poema? Esses começos poderiam ser pensados 
no horizonte da própria experiência. Trata-se de uma experiência da escrita 
e da leitura. Experiências que se estendem a partir de dois tempos verbais: 
em Calvino, presente progressivo; em Marília Garcia, futuro do pretérito. 
Movimentos que estendem e que se ensaiam no próprio ato: da escrita e da 
leitura. Encenação teórica: todo ato de encenar é, quase sempre, antecedido 
por um ensaio. O ensaio é, por excelência, o lugar da errância, do transitório, 
da oscilação e do desastre (Eyben, 2011, p. 283). É justamente contra um 
princípio de regulamentação e totalização que o romance de Italo Calvino 
e o poema de Marília Garcia encenam o seu próprio ensaio crítico.
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poderia começar de muitas formas
e esse começo poderia ser um movimento ainda sem direção
que vai se definindo
durante o trajeto
poderia começar situando o tempo e o espaço
contexto                  hoje é quarta-feira dia 27 de novembro
e estamos no 3° andar do centro universitário maria antônia
também faria uma pergunta
nesse caso             com quem estou falado aqui hoje?
poderia começar contando que me mudei para são Paulo
há exatos 3 meses
e que esse convite do maurício
foi como um gesto de
delicadeza e acolhida
pensando bem                 poderia resumir
minha curta experiência nesta cidade
com a palavra                                 delicadeza
poderia começar de muitas formas
mas escolhi começar com uma pergunta
que me fez a hilary kaplan
(Garcia, 2014, p. 12)

O poema se inicia através de um processo anafórico – a repetição 
do “poderia começar” (Garcia, 2014, p. 11) – que instaura um princípio 
de repetição. O poema lança a sua própria pergunta: “um dispositivo que 
produza a repetição pode produzir novas formas de percepção?” (Garcia, 
2014, p. 22). O poema não apenas faz a pergunta como encena a sua própria 
resposta. A anáfora – que é também uma insistência que já marca a abertura 
de uma diferença no interior da própria repetição – estabelece uma série 
de possibilidades de começo: a viagem, o movimento, o tempo, o espaço, 
a recepção, a tradução… Em Se um viajante, o leitor personagem procura, 
em uma livraria, o novo romance de Italo Calvino para comprá-lo. O seu 
trabalho de busca / passeio / deriva dentro da livraria se dá através de uma 
pista visual, de um índice específico que quase se perde em meio a outros 
índices. A livraria aparece borgeanamente – tal como uma biblioteca de 
Babel – como uma biblioteca de infinitas possibilidades:
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Já logo na vitrine da livraria, identificou a capa com o título que 
procurava. Seguindo essa pista visual, você abriu caminho na loja, 
através da densa barreira dos Livros Que Você Não Leu que, das mesas 
e prateleiras, olham-no de esguelha tentando intimidá-lo. Mas você 
sabe que não deve deixar-se impressionar, pois estão distribuídos por 
hectares e mais hectares os Livros Cuja Leitura É Dispensável, os 
Livros Para Outros Usos Que Não a Leitura, os Livros Já Lidos Sem 
Que Seja Necessário Abri-los, pertencentes que são à categoria dos 
Livros Já Lidos Antes Mesmo De Terem Sido Escritos. Assim, após 
você ter superado a primeira linha de defesas, eis que cai sobre sua 
pessoa a infantaria dos Livros Que, Se Você Tivesse Mais Vidas Para 
Viver, Certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente Os Dias 
Que Lhe Restam Para Viver Não São Tantos Assim. Com movimentos 
rápidos, você os deixa para trás e atravessa as falanges dos Livros 
Que Tem A Intenção De Ler Mas Antes Deve Ler Outros, dos Livros 
Demasiado Caros Que Podem Esperar Para Ser Comprados Quando 
Forem Revendidos Pela Metade do Preço, dos Livros Idem Quando 
Forem Reeditados Em Coleções De Bolso, dos Livros Que Poderia 
Pedir Emprestados A Alguém, dos Livros Que Todo Mundo Leu E 
É Como Se Você Também Os Tivesse Lido. Esquivando-se de tais 
assaltos, você alcança as torres do fortim, onde ainda resistem
os Livros Que Há Tempos Você Pretende Ler,
os Livros Que Procurou Durante Vários Anos Sem Ter Encontrado,
os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento,
os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer
Circunstância,
os Livros Que Gostaria De Separar Para Ler Neste Verão,
os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em Sua
Estante,
os Livros Que De Repente Lhe Inspiram Uma Curiosidade Frenética 
E Não
Claramente Justificada.
(Calvino, 1999, p. 13)

Essa multiplicidade de começos, essa viagem pelos “livros que…”, 
essas tantas possibilidades – e a repetição de “os livros” não deixa de 
ser um processo anafórico (no sentido da enumeração) no interior de um 
romance – e essas tantas conexões, no poema e no romance, “[duplicam] 
a complexidade do mundo real, onde percebemos um número ilimitado de 
fenômenos [que] traz [uma] complexidade [do mundo real] para dentro do 
mundo verbal” (Oliver, 2008, p. 47). Segundo Élide Valarini Oliver:
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Busca ainda, se continuarmos a explorar essa linha de interpretação, 
nomear detalhadamente o número de fenômenos, objetos e eventos 
que vemos diante de nós a cada momento e que, devido a essa mesma 
complexidade, acabamos selecionando e reduzindo para podermos 
agir no mundo sem que venhamos a sucumbir ao excesso de estímulos 
ou de informação. Ocorre que, nesse processo de escolha e redução, 
no mais das vezes simplificamos demais nossas percepções. Ficamos 
com o habitual, o conhecido, o clichê. Mas, ao lermos uma lista, 
uma enumeração, revisitamos o objeto ou o fenômeno em questão, 
atribuindo a cada elemento uma ideia, uma sensação, uma lembrança. 
(Oliver, 2008, p. 47-48)

É a experiência do olhar e da possibilidade que estão inscritas de forma 
latente e manifesta nos versos do poema de Marília Garcia e nas enumerações 
de Se um viajante numa noite de inverno. Essa experiência do olhar, no 
poema, se manifesta mais claramente após uma pergunta da Hilary Kaplan 
sobre o referencial: “um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas” 
(Garcia, 2014, p. 12). Mas esse referencial, esse material da poesia surge do 
mutável e do efêmero, daquilo que normalmente não é considerado material 
poético, “que não seriam ‘próprios’ à poesia” (Magalhães, 2017, p. 160). 
Trata-se de um choque. Choque já percebido por Walter Benjamin (1996) e 
por tantos outros leitores da poesia moderna, sobretudo da poesia de Charles 
Baudelaire – desses elementos que surgem da errância dos próprios olhos que 
cruzam uma cidade: velhos, lésbicas, carniças, prostitutas, passantes: “começa 
mais como uma visão / do que como um projeto” (Garcia, 2014, p. 40). Mas, 
dessa vez, os olhos não atravessam apenas a cidade, mas também diversas 
obras literárias. Parece-me, que nesses primeiros versos do poema, através 
das possibilidades de um começo, se destaca uma experiência individual 
na criação e na leitura que, no entanto, não excluí todos os elementos que 
podem saltar aos olhos e por eles serem recolhidos: “para qual direção os 
nossos olhos se dirigem” (Garcia, 2014, p. 11). Os versos podem ser lidos 
como uma pergunta: para quais objetos nossos olhos se dirigem? O poema 
que também é um ensaio tateia as possibilidades do real, dando uma certa 
dignidade poética para as coisas.

Se um viajante numa noite de inverno descreve uma receptividade 
do leitor com relação ao conjunto de sensações – e de sentidos – que o 
romance pretende direcionar-lhe. Essa receptividade precisa ser construída 
com base na ideia de que ela é muito reduzida algumas vezes,
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em primeiro lugar porque [a] leitura muitas vezes pressada e desatenta 
não capta ou negligencia certo número de sinais e intenções efetivamente 
contidos no texto, em segundo lugar porque há sempre alguma coisa 
essencial que permanece fora da frase escrita. (Calvino, 1999, p. 207)

A escolha de uma posição dentro de um número grande de 
possibilidades não pode excluir as outras. É preciso ter consciência de 
que, a cada escolha se abdica inúmeras outras escolhas.

O viajante pode ser lido como um grande romance sobre a 
experiência sensorial e sobre o poder sugestivo das frases. Ele também tateia 
as possibilidades do real. Os leitores podem se apropriar das possibilidades 
das frases e mudar de direção como Marília Garcia coloca em seu poema: 
é exatamente isso que o narrador do Viajante parece dizer aos seus 
leitores. Mas ele não diz: quem diz é o poema de Marília Garcia. Como 
traduzir uma experiência de leitura? Essa parece ser a pergunta que está no 
poema de Marília Garcia e no romance de Italo Calvino. Essa experiência 
sensorial substitui o objeto do conhecimento teórico pelo da experiência do 
olhar. O texto nasce de sua própria potencialidade. O processo anafórico 
vai discretamente se eclipsando (Garcia, 2014) no poema de Marília: o 
fragmento da seção não numerada, para qual direção nossos olhos se 
dirigem, retorna de diferentes modos, se repete:

há uma semana
participei do encontro autorias e teorias
no centro universitário maria antonia
a convite do mauricio salles vasconcelos
no primeiro dia do encontro
o agustín fernández mallo
contou sobre a trilogia nocilla dream
escrita quando ele estava com o quadril quebrado
deitado em uma cama na Tailândia          no segundo dia
o damián tabarovsky comentou seu ensaio
a literatura de esquerda                e no terceiro dia li este texto
que começou com a pergunta da hilary
já citada
depois                           na mesma mesa
o roberto zular falou sobre as muitas vozes que existem hoje
e sobre as ficções performativas
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depois                               na mesma mesa
foi a vez do paulo ricardo
(Garcia, 2014, p. 12-13)

Muitas vozes são trazidas ao poema e o potencializam. Trabalho de 
escuta e leitura. Foi Wolfgang Iser, em O ato da leitura, que pensou sobre a 
potencialidade do texto: “o leitor passa por diversos pontos de vista oferecidos 
pelo texto e relaciona suas diferentes visões e esquemas, ele põe a obra em 
movimento, e se põe ele próprio igualmente em movimento” (Iser, 1996, p. 
34). A voz poética do poema de Marília Garcia é também a voz de um leitor, ou 
de inúmeros leitores: Agustín Fernández Mallo, Damián Tabarovsky, Roberto 
Zular, Marília Garcia… Todos eles, nesse “encontro de autorias e teorias” 
(Garcia, 2014, p. 12), exploram uma maneira de se pensar um texto literário. 
Cada um dirige o olhar para uma direção, e todos eles se hospedam no poema 
de Marília. O poema aponta para um leitor diante de uma obra literária. É 
justamente essa teoria que é encenada no Viajante e em “Blind Light”.

Ao mesmo tempo em que os narradores de Se um viajante numa 
noite de inverno estão lendo inúmeras cenas de leitura, no poema de Marília 
Garcia, encontramos uma voz que narra inúmeras possibilidades de começo: 
são cenas da própria escrita – cenas que apontam para uma escuta do real. 
Os narradores de Calvino descrevem uma relação entre a sensação/sugestão 
que o texto provoca em seus leitores. O sentido de uma obra literária, 
segundo eles, não pode ser definido, preexistente à leitura: está sempre em 
deriva. Os sentidos são como uma sugestão para o começo. E, talvez, tanto 
no romance de Italo Calvino como no poema de Marília Garcia, o sentido 
mais explorado seja o do olhar: tatear os espaços com os olhos, ensaiar uma 
possibilidade de caminho.

Arremesso: é sobre a vida e sobre todas as suas possibilidades de 
começo e recomeço. É também sobre uma vida que renasce fora da razão 
(Pasolini, 2005, p. 273), vida que se constrói distante de um logos estático e 
imutável, e que, tanto no romance de Italo Calvino como no livro de Marília 
Garcia, aparece regida pela própria dynamis: os próprios processos de leitura 
e escrita e todos os seus questionamentos e implicações. Gerar o poema a 
partir da vida. Falemos de um poema que produz a vida: um poema que se 
propaga, prolifera, relança-se… com a minha própria tesoura, recorto, repito 
e colo um tecido: entrelaço Marília Garcia, Pier Paolo Pasolini – a própria 
escrita como montagem. Mas é também sobre a vida e sobre uma errância.
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Se um viajante numa noite de inverno e o poema “Blind Light” parecem 
fundar uma teoria do sujeito não mais pautada nos acertos, mas, sobretudo, na 
possibilidade do erro – da errância, da deambulação – e de todos os caminhos 
novos que ele pode abrir. Não se pode esquecer que, etimologicamente, a 
palavra “erro” está relacionada com um “movimento sem direção”. Se na 
narrativa de Italo Calvino a viagem – que ganha seus contornos durante o 
deslocamento dos personagens – tem o seu início a partir de um erro, em 
Marília Garcia, o erro se encontra através da perífrase de uma viagem: “um 
movimento ainda sem direção / que vai se definindo / durante o próprio trajeto” 
(Garcia, 2014, p. 11). Assim, o romance e o poema são fundados sobre um 
movimento, sobre uma viagem, sobre uma errância, sobre uma deriva.

Giorgio Agamben, em “A imanência absoluta”, recupera uma 
pergunta de Michel Foucault: “Não deveria ser reformulada toda a teoria 
do sujeito, já que o conhecimento, mais do que a abertura à verdade do 
mundo, está enraizado nos ‘erros’ da vida?3” (Agamben, 2015, p. 332). 
Agamben procura responder às perguntas de Foucault com duas outras 
perguntas fundamentais: o que pode ser um conhecimento que já não tem 
como correlato a abertura ao mundo e à verdade, mas apenas a vida e a sua 
errância? E como pensar um sujeito a partir do erro?

Uma errância e, também, uma vida-poema errática (errância 
informe, avanço errático): ultrapassar a fortaleza do método e dar lugar 
ao labirinto do pensamento: talvez, essa seja uma das grandes marcas da 
narrativa de Italo Calvino e da poética de Marília Garcia. Ao formular 
uma série de perguntas no interior do romance e do poema, o romance e o 
poema transformam conceitos rígidos em ideias abertas e estabelecem uma 
série de reflexões sobre o próprio ato de escrita e de leitura. Italo Calvino 
e Marília Garcia fazem de seus projetos poéticos novas formas de relação, 
novas formas de redenção no mundo e com o mundo. Recorto e inverto as 
primeiras palavras da Teoria do romance, de György Lukács: afortunados 
são os tempos nos quais os limites e as barreiras são derrubadas em prol 
de novas formas de conhecimento, novas possibilidades de se enxergar e 
moldar a vida (Lukács, 2000, p. 25). Dar forma à vida… Como começar? 
Com uma estrutura fragmentada e babélica – babel que agrupa, em Um 
teste de resistores, diferentes formas discursivas: links da internet, citações 

3	  “Est-ce que toute la théorie du sujet, ne doit pas être reformulée, dès lors que la connaissance, 
plutôt que de s’ouvrir à la vérité du monde, s’enracine dans les «erreurs» de la vie?”
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de filmes, listas, ferramentas de busca do Google; e no Viajante: discurso 
teórico e discurso literário –, a desordem da vida, o inacabamento do dia a 
dia e as perguntas das quais nós não temos as respostas são encenadas no 
interior do próprio romance e do próprio poema:

talvez o discurso possa seguir
circulando	       talvez importe fazer
perguntas		         e não definir quem fez
o quê
(Garcia, 2014, p. 19)

Há no poema uma insistência do “talvez” – uma repetição que 
ecoa por quase todas as suas seções: “talvez o discurso possa seguir”, 
“talvez em alguns casos”, “talvez eu não tenha escutado a pergunta”, 
“talvez algo impreciso inicialmente”, “talvez seja difícil falar de poesia”, 
“talvez importe fazer”, “talvez importe fazer perguntas”. Essa insistência 
aponta para um discurso que vai tateando o caminho, se chocando com as 
possibilidades – como espécie de deriva continental. Utilizo essa expressão 
seguindo o verbete “Dérive des continents” da Encyclopédie Universalis: 
“os continentes se moviam como navios em um fundo oceânico bastante 
plástico”4 ou como se os continentes estivessem “ancorados na superfície 
do globo, como jangadas presas no gelo, sendo seus movimentos devidos 
à expansão do fundo do oceano”5. “Navires” ou “radeaux”: são os termos 
utilizados pelo teórico que escreve o verbete. Deriva que coloca em contato, 
em movimento diferentes textos e diferentes espaços: Brasil, Londres, 
França, Itália – movimento que aproxima e afasta esses textos e espaços 
como uma deriva continental; como uma espécie de engano geográfico 
instaurado no poema: onde as fronteiras literárias e nacionais se chocam, 
onde o poema é também uma narrativa de viagem.

23.
ao escrever o engano geográfico
tomo o poema de emmanuel hocquard
uma narrativa de viagem

4	  “les continents se déplaçaient comme des navires sur un fond océanique assez plastique”. 
5	  “ancrés à la surface du globe, tels des radeaux pris dans la glace, leurs déplacements 
étant alors dus à l’expansion du fond des océans”
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como modelo para narrar a viagem que fiz até ele
faço minha viagem com um caderno
pensando no poema dele
escrevo a viagem
e ela acontece
a viagem de emmanuel hocquard
é uma viagem na direção do passado
já que ele se desloca em busca da memória
repito a viagem dele de outra maneira
pois não vou a tanger		  nem volto ao passado
sua viagem a tanger será aqui 	 ele me disse um dia
será que a minha viagem seria
na direção do futuro?
estamos no futuro
diz o filme do chris marker
o procedimento de fazer uma viagem
me leva ao lugar			   me leva ao ter lugar
na leitura do outro
acabamos por chegar em nós mesmos
ele diz
e eu olho para a câmera
(Garcia, 2014, p. 39)

Esse talvez tenha sido também uma espécie de modelo para narrar 
a viagem que fiz até o poema e o romance. Eu olho para o poema-câmera, 
para o romance-câmera. O leitor, o autor, o narrador, o poeta... precisa 
constantemente ir e vir / partir e retornar, como se a viagem nunca tivesse 
um fim. Clarice Lispector, recitando Luís de Camões de forma latente, 
escreve em Um sopro de vida: “Cada novo livro [cada novo poema, cada 
nova narrativa] é uma viagem [, uma deriva, um movimento]. Só que é uma 
viagem de olhos vendados em mares nunca dantes revelados”. Revelados: 
como uma foto revelada. Reler, rearticular, escandir, caminhar, atravessar: 
são essas palavras que fazem parte do nosso repertório e que nem sempre 
são utilizadas quando atravessamos um labirinto textual. Um verdadeiro 
escritor questiona nossa maneira de ler, nos força a reler e a novamente 
reler a fim de afinarmos nossa voz à dele ou o contrário, desafinarmos com 
a sua voz, já que nem toda opera é feita com os mesmos timbres. É através 
deste processo de releitura e rearticulação que Se um viajante numa noite 
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de inverno vai estimular em seus leitores uma travessia labiríntica que 
constantemente elabora um – esforço de retorno: que pensa o retorno, que 
diz o retorno e que afirma que não se pode esquecer o retorno. É preciso 
seguir em deriva, seguir a deriva, olhar para a câmera.

Ainda na seção 23 do poema de Marília, podemos ler:

no livro 20 poemas para o seu walkman
depois de percorrer tantos caminhos
não encontrei o que eu buscava
eu nem sabia o que eu buscava
mas não encontrei
os personagens voltam em momentos diferentes do livro
tentando sobreviver em um geografia estranha
se afogam se perdem não têm uma bússola
para achar os caminhos
nem um gps		  pensando no leitor do ipod
mas o caminho é feito
cruzando as linhas do poema
e atravessando
os furos
(Garcia, 2014, p. 40)

Cruzando as linhas do poema, as linhas do romance, o trabalho 
da citação fura o texto. Trata-se de construir e desconstruir aquilo que 
poderíamos chamar, como dito um pouco mais acima, borgeanamente, de 
um poema, de um romance biblioteca de Babel. Tal questão não deixou de 
ser apontada por Marlon Augusto Barbosa em sua dissertação de mestrado 
sobre o livro de Italo Calvino:

a confusão imposta pelo castigo de uma queda se converte em fusão 
prodigiosa que [segundo Teresa Cristina Cerdeira (2012)] nasce de 
uma saudável convivência com a diversidade – sobretudo, discursiva. 
Uma queda pautada sobretudo na perda e na abertura da concepção 
de poesia e crítica. (Barbosa, 2017, p. 39)

Não mais inscritas, quem sabe, sob o signo de uma fantasmática 
totalidade. Trata-se, talvez, como eu tentei demonstrar, como eu tentei encenar, 
seguindo os passos dos dois autores, de uma confusão que se faz fusão – ou 
reorganização. Trata-se do estabelecimento de uma comunidade discursiva 
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(de uma biblioteca de citações)6 que se constrói na ética do – viver junto, do 
conviver: uma comunidade poética, narrativa que se reconhece no agrupamento 
de sobrevivências e na visibilidade dos bastidores da escrita e da leitura.
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