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Resumo: O objetivo desse ensaio ¢ mostrar que tanto o livro Se um viajante numa noite
de inverno (1979), do escritor Italo Calvino, como o poema “Blind Light”, publicado no
livro Um teste de resistores (2014), de Marilia Garcia, estariam elaborando uma espécie
de esbogo, teste, deriva: no primeiro, esbogo, teste, deriva de leitura, no segundo, esbogo,
teste, deriva de escrita. Em outras palavras: neste ensaio, a partir do encontro entre esses
dois autores, seria preciso pensar como o romance € 0 poema recorrem, cada um do seu
jeito, a um trabalho da citagdo que dramatiza um principio de abertura do texto.

Palavras-chave: Italo Calvino; Marilia Garcia; critica literaria.

Abstract: The purpose of this essay is to show that both the book Se um viajante numa noite
de inverno (1979), by the writer Italo Calvino, and the poem “Blind Light”, published in
the book Um teste de resistores (2004), by Marilia Garcia, would be elaborating a kind of
sketch, test, drift: in the first one, by reading, in the second one, by writing. In other words:
in this essay, based on the encounter between these two authors, it would be necessary to
think about how the novel and the poem resort, each in its own way, to a work of citation
that dramatizes a principle of opening the text.
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“Vocé vai comegar a ler o novo romance
de Italo Calvino”

(Calvino, 1999, p. 11)
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— com quem vocé esta falando?

ao que ele responde — com o espectador
()

de algum modo essa mengao ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de

corte

(Garcia, 2014, p. 14)

Comego: “um movimento ainda sem dire¢do”. O texto “comeca mais
como uma visdo / do que como um projeto”. As primeiras notas do meu
caderno, das folhas soltas e do canto das paginas dos livros e dos textos
apontavam para a escrita de um ensaio que tentasse estabelecer alguns
diadlogos entre o romance Se um viajante numa noite de inverno (1979), do
escritor italiano Italo Calvino, e o poema “Blind Light”, publicado em Um
teste de resistores (2014), da escritora brasileira Marilia Garcia. Através
desses dialogos, eu poderia pensar alguns pontos de contato entre um romance
que se constroi através de cortes, interrupgdes € montagens € um poema que
me parece ensaiar, testar no seu proprio corpo, em seus proprios versos, uma
teoria do poema e, também, da citacdo, do corte e da montagem. O encontro
entre os dois autores movimentaria alguns territorios que apresentam uma
certa distancia: ndo apenas o territorio da literatura italiana e o territorio da
literatura brasileira, mas também os complexos territdrios do romance e da
poesia que, nem sempre, parecem estar distantes um do outro.

No inicio, quando comecei a escrever esse ensaio, ressoavam dois
textos: 1. o texto Os sertoes dos campos em que Augusto e Haroldo de
Campos recuperavam atraves do acervo critico d’ Os sertoes, de Euclides da
Cunha, uma expressao elaborada por Afranio Coutinho: o “romance-poema-
epopeia” (Campos, 1997, p. 11); 2. um texto intitulado “Friedrich Schlegel
e Novalis: poesia e filosofia” em que Marcio Seligmann-Silva afirma que
“a teoria da poesia ¢ ja ela mesma uma teoria da prosa” (Seligmann-Silva,
2006, p. 95). Diante da pagina em branco que comecava a receber suas
primeiras inscrigoes, estendia-se — tanto no sentido temporal como em um
sentido espacial (estendo agora sobre essa folha a tentativa de um tecido)
— a potencialidade de um comego que estava para além desses textos que
ressoavam: como uma deriva necessaria.
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Seria preciso recomegar: eu havia escolhido “comegar com uma
pergunta’”. Na verdade, estender o comeco desta andlise com mais de uma
pergunta: seria possivel pensar a constru¢do do romance de Italo Calvino a
partir de alguns estatutos poéticos como o corte, a interrup¢do, a montagem
e a repeti¢ao? Um poema poderia ndo apenas ensaiar a sua propria critica,
mas nos ajudar a ler um romance? Entre o romance € 0 poema, suspensos
na instancia de um comego — do comego da leitura em Calvino ¢ do comecgo
da escrita em Marilia Garcia —, abria-se aos meus olhos uma infinidade de
possiveis cenas de leitura e escrita que se fundavam através dessas primeiras
perguntas que eu me fazia. Perguntas que entrelagam dois caminhos — a
propria palavra “leitura” como aquilo que sugere o estreitamento de um
lago (de um lago entre dois autores): os caminhos de Italo Calvino e Marilia
Garcia se encontrariam justamente na possibilidade de um comego. Nessa
possibilidade, nessa irrup¢do, tanto o romance como 0 poema estariam
elaborando uma espécie de esbogo ou teste: no primeiro, esbogo e teste de
leitura (na tentativa de se iniciar uma leitura), no segundo, esboco e teste
de escrita (na tentativa de se comecgar um poema). Em outras palavras: a
partir desse encontro, seria preciso pensar como Se um viajante numa noite
de inverno, de Italo Calvino, e “Blind Light”, de Marilia Garcia, elaboram
um certo discurso critico-teorico da citacdo, da multiplicidade, do corte, da
interrup¢do, da montagem e da repeticdo como procedimento de diferenca.

No caso de Italo Calvino, trata-se, em um primeiro momento,
para utilizarmos um verso de Marilia Garcia, de uma descontinuidade
um furo no proprio modelo convencional do romance, expondo aquilo
que poderiamos chamar de “os seus bastidores”, isto €, a construg¢ao do
proprio romance como narrativa:

o livro Se um viajante numa noite de inverno foge dos modelos
convencionais e nasce a partir de uma montagem / cruzamento de
estilos, géneros e discursos diversos. O livro € escrito em vinte e dois
capitulos — doze deles numerados (Capitulo 1, Capitulo 2, Capitulo 3, e
assim sucessivamente...) e entre eles, 10 capitulos nomeados (“Se um
viajante numa noite de inverno”, “Fora do povoado de Malbork”, entre
outros romances). A separacdo entre nimeros € nomes, segundo alguns
criticos, estd baseada no principio de que apenas os capitulos numerados
pertencem ao livro propriamente dito. Os capitulos nomeados sao
inicios de romances de outros autores dentro do livro principal —
como se fosse uma montagem. O primeiro capitulo numerado ndo é
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Se um viajante numa noite de inverno, mas o anuncio de uma leitura
que esta por comegar, isto €, em processo, em movimento: “Vocé vai
comegar a ler (Stai per cominciare a leggere) o novo romance de Italo
Calvino, Se um viajante numa noite de inverno” — inicio marcado pela
informalidade da segunda pessoa no presente progressivo. Leitura em
processo, leitura que se estende. Como uma encenagéo do proprio ato
de leitura, um “eu” rompe o branco da pagina e se dirige a um “tu” sobre
um romance de um “ele”. (Barbosa, 2017, p. 22)

Esse inicio de puro movimento (de uma possivel deriva, de uma
possivel errancia), que avanga sobre a instidncia do leitor e da leitura
estabelecendo um furo nos alicerces da narrativa tradicional, ¢ seguido
por uma série de enumeragdes, isto €, uma série de possibilidades para o
comeco da leitura: “Escolha a posi¢do mais comoda: sentado, estendido,
encolhido, deitado. Deitado de costas, de lado, de brugos. Numa poltrona,
num sofd, numa cadeira de balango, numa espreguicadeira, num pufe”
(Calvino, 1999, p. 11). O fluxo da narrativa de Se um viajante numa noite
de inverno procede a partir de interrupgoes, cortes no processo de leitura,
repeticdes e buscas incessantes que furam e desarticulam a estrutura de
um romance tradicional. Repeti¢des e interrupgdes sem as quais, me
parece, o romance ndo seria possivel. O leitor e a leitora, personagens
principais, langam-se em um labirinto de livros, citagdes reais (ou ndo) e
falsificacdes em busca de uma satisfacao pelo prazer da leitura — prazer que
¢ continuamente desviado e adiado. E ¢ justamente a partir de um desvio
que o texto chega até n6s. O romance nos ¢ roubado. A historia € narrada a
partir de uma possivel recep¢ao —um horizonte de expectativa estabelecido
entre o leitor, o escritor e o texto que ndo ¢ narrado. O narrador realiza um
trabalho de identificagdo com a experiéncia do leitor, produzindo furos na
propria escrita. Ele supde e produz hipoteses de leitura: como um exercicio
de escuta. “Como vocé 1&€? Como vocé comeca a sua leitura? Como vocé
estabelece as suas conexdes?”. Essas perguntas erguem um movimento que
esta além do imediatismo. Nao temos um contato com a historia, apenas
com as impressoes / sensagdes que o texto desperta. A histdria parece ser
preenchida pelo excesso de barulho que emana das sensagdes que um texto
poderia provocar em seus leitores; como se cada leitor instaurasse uma
sensagdo, um sentido € uma imagem propria que so6 poderia pertencer a
ele. Pelas paginas do livro vemos a perda da prépria coisa da qual se fala.
O narrador 1€ inimeras hipoteses de cenas de leitura.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 34-53, 2023 38

Mas eu preciso interromper a cena: um poema impressiona, sobressai,
corta, fura e contamina toda a minha escrita (s6 posso fazer algo atravessado /
olhar o poema atravessado / atravessar o seu inicio). O poema — esse intruso,
esse que se hospeda de forma intrusa como um trabalho da citagdo, como um
trabalho de enxerto. Recomeco e arremesso: tento estabelecer uma primeira
formalizagdo: “Blind Light”, o primeiro poema de Um teste de resistores,
¢ dividido em 25 secdes, mas apenas 24 delas sdo numeradas. A primeira
se¢do nao recebe um numero. Ela parece, como bem destacou Heleine
Fernandes de Souza (2017), uma “espécie de preambulo ou prefacio fora
de lugar”. Nesse poema, logo nos seus primeiros versos — em um comego
que esta antes do proprio comego (antes da inscri¢ao do numero da primeira
secdo), mas que ja € o comego —, encontramos aquilo que poderiamos
chamar de uma experiéncia da delicadeza e do acolhimento, sobretudo no
que diz respeito a criacdo. Isto ¢, o poema nasce / comega como se a partir
das circunstancias e delicadezas da propria vida. O poema, pelo menos esse
poema de Marilia Garcia, ¢ aquele que parece hospedar e acolher: aquele
que cede “uma hospitalidade generosa ao outro género, ao outro de qualquer
género que venha parasita-lo, habita-lo ou manter seu hospedeiro” (Derrida,
2005, p. 22). Assim, autores, poemas, livros, filmes, links do Youtube... de
alguma maneira, “atravessam” o poema ¢ o transformam — dao-lhe uma
forma-outra de poema. O trabalho da citagdo — na esteira do pensamento de
Antoine Compagnon'— aparece através de uma interrupgao, de um corte, de
uma montagem. E o proprio poema revela os seus procedimentos:

quando escrevo um poema

procuro uma espécie de abertura de repeti¢ao de dialogo
para pensar o processo de escrita em termos praticos
enumero as ferramentas que tenho

a minha frente

enunciados filmes narrativas google

poemas recortados copiados a mao

(Garcia, 2014, p. 30-31)

' Ao se citar, na se¢do 9 do poema, o escritor americano Charles Reznikoff que “escreveu
um livro chamado testemunho”, sdo recuperados nos versos os termos “tesoura” ¢ “cola”
— de modo latente poderiamos apontar para os titulos de capitulos do livro O trabalho da
citag¢do, de Antoine Compagnon (1996).
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Nao se trata, necessariamente, como no livro de Calvino, de uma cena
de leitura. Uma cena de escrita nos ¢ apresentada nesse fragmento. Trata-se
de um recorte, de uma repeti¢ao, de uma montagem, de uma elaboragao em
processo: com essas imagens recortadas, montadas, elaboradas e coladas
em uma nova superficie, a repeti¢do ndo funciona como uma reproducao
automatica da mesma coisa, mas como uma produgao da diferenca. Como se
fosse o trabalho de uma segunda mao: “copiados a mao”. O “corte”, o “corte
e [a] repeti¢do”, “ainsisténcia’ e “o verso’ sdo entdo alguns modos de operar
identificados como “furos” no poema: e nele ainda podemos ler: “alguns
desses furos [poderiam] fazer a gente / ler um poema como poema” (Garcia,
2014, p. 29, grifos da autora). Ora, o poema se debruga sobre si mesmo (como
uma dobra) e estabelece — aponta — as suas conexdes, tornando-se “uma
forma de leitura das coisas” (Garcia, 2014, p. 31): leitura do mundo, de outros
livros, de outros escritores. O trabalho da citagdo surge como o furo em uma
estrutura que poderia ser pensada como homogénea. Esse procedimento ¢
como a técnica de corte e repeticao que Giorgio Agamben — citado no proprio
poema — vé€ no cinema e Marilia Garcia vé, por sua vez, na poesia:

giorgio agamben diz que

no cinema

amontagem ¢ feita de dois processos corte
e repeti¢cdo

parece que o giorgio agamben

esta falando de poesia

posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)

e repetir para pensar na poesia

corte € repeti¢do

(Garcia, 2014, p. 16)

O deslocamento da leitura de Agamben — deslocamento dito no
proprio poema — aponta para um outro furo: leitura que funciona também
como aquilo que desloca e aquilo que corta — apontando para uma teoria
da citagdo. Desse fragmento do poema podemos repetir os versos “posso
deslocar a leitura do giorgio agamben / (ou cortar) / e repetir para pensar na
poesia” — eu diria que também para pensar o romance de Italo Calvino. Se
o poema de Marilia Garcia parece apontar para um procedimento de corte e
montagem que rasga o poema, tornando-o nao apenas um rolo de filme, mas,
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politicamente, se instituindo como aquilo que ¢ capaz de furar, capaz de rasgar
uma estrutura homogénea, mostrando que um poema pode ser construido
a contrapelo; no livro de Italo Calvino, a interrup¢ao e a montagem, que
aqui eu proponho ler como aquilo que promove um corte na linearidade da
historia / narrativa, aponta para varias cenas de leitura. De diferentes modos,
0s autores parecem apontar para uma critica as estruturas homogéneas.

“Blind light” — o titulo do poema ja ¢ uma repeti¢do. Marilia Garcia
escreve a mao: “Luz cega”. Trata-se de uma citacdo: o titulo da obra de
Antony Gormley — um grande aquario de vidro iluminado e esfumacgado
por dentro, onde se entra. Blind Light como uma instala¢ao-arquitetura-
quadrado de Antony Gormley ¢ iluminado por todos os lados: “uma caixa
[luminosa] de vidro do tamanho de uma sala e cheia de névoa densa engolfa
o0 visitante, que em si passa a ser parte da obra” (Dantas, 2012, p. 12). Ao
entrar no quarto-dentro-de-quarto, segundo Antony Gormley, o visitante fica
desorientado pela experiéncia visceral do ar totalmente saturado, em que
a visibilidade ¢ limitada a menos de sessenta centimetros. E uma citacéo,
uma repeticao e, também, deslocamento: de espago — de 2007 para 2012,
de Londres para o Rio; deslocamento também de lingua: do inglés para o
portugués. Nas palavras de Gormley:

A arquitetura deve ser um local de seguranca e certeza sobre onde
vocé esta. Pressupde-se que ela te proteja do clima, da escuriddo, da
incerteza. Blind Light mina tudo isso. Vocé entra nesse espago interior
que equivale a estar no topo de uma montanha ou no fundo do mar.
E muito importante para mim que dentro dele vocé encontre o lado
de fora. Também vocé se torna a figura imersa em um fundo sem fim,
literalmente o assunto da obra”. (Blind Light, Hayward Gallery, 2007,
traducdo nossa)’

Blind light acaba entdo, segundo Gormley, com a seguranga € a certeza.
Entra-se em uma estrutura onde a vista e a identidade de quem esta dentro se
perde: sao vultos, sombras, manchas pretas em um espago branco. No entanto,

2 “Architecture is supposed to be the location of security and certainty about where you
are. It is supposed to protect you from the weather, from darkness, from uncertainty. Blind
Light undermines all of that. You enter this interior space that is the equivalent of being
on top of a mountain, or at the bottom of the sea. It is very important for me that inside it
you find the outside. Also, you become the immersed figure in an endless ground, literally
the subject of the work.”
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paradoxalmente, no poema, o excesso de luz provoca um acolhimento. “Blind
Light”, como releitura de Blind Light, ¢ um poema que rasura em seus versos
mais do que um gesto de nao visibilidade. Ele expde uma certa legibilidade
das coisas. H4 uma espécie de experiéncia que ¢ da ordem da possibilidade
de se escrever / ler com a inseguranca, a incerteza, a falta de visibilidade e a
escuriddo. Georges Didi-Huberman, a partir de The Black Box, de Tony Smith,
diz algo a respeito de uma dificuldade diante de um excesso de escuridao —
que no caso do poema de Garcia pode ser entendido como um excesso de
luz — que nos ajuda a pensar o excesso de luz/referéncias como uma nuvem
de possibilidades. E preciso entrar lentamente no poema e ensaiar os proprios
passos porque “os objetos perdem sua estabilidade visivel”; a dificuldade
de se enxergar revela, para nos, “a importancia dos objetos e a essencial
fragilidade deles, ou seja, sua vocagdo a se perderem para nos exatamente
quando nos sao mais proximos” (Didi-Huberman, 2010, p. 99). A citagdo em
excesso aparece como uma espécie de luz que amplia o poema.

A obra aparece entdo, como instrumento Optico visto por “olhos
miopes ou irritados” (Calvino, 1999, p. 20) pelo excesso de neblina e
imprecisdo que circulam os paragrafos do livro:

Séo talvez meus olhos, miopes ou irritados, que veem esse bar assim
embagado e brumoso; no entanto, ndo esta de todo descartada a ideia
de que o ambiente, ao contrario, esteja saturado de luz, a qual irradia
de tubos fluorescentes, reflete-se nos espelhos e invade todos os
recantos e intersticios. (Calvino, 1999, p. 20)

E a partir de cenas criticas que permeiam o livro do inicio ao fim que
Calvino edifica uma teoria moderna a partir da citagao e recitagdo em segredo
de muitos discursos para restabelecé-los e reorganiza-los. Das relagdes que
se estabelecem entre o escritor € a leitora emanam muitos questionamentos
que permeiam a Teoria Literdria: como se escreve uma obra? Como se 1€
uma obra? E possivel dar conta de uma obra plenamente? E possivel escrever
tudo? Quando essas cenas assumem um carater de cena critica, de uma so
vez apresentam crise e sintoma, isto ¢, a partir delas podemos entender, num
s6 golpe, a sua estrutura e o seu abalo. A totalidade se mostra fragmentada,
o seu abalo ¢ também resisténcia.

Um dos narradores de Calvino ainda aponta para o fato de que o livro é
uma espécie de instalacdo-arquitetura-quadrado como a proposta por Gormley:
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As paginas que estou escrevendo deveriam também elas evocar a fria
luminosidade de uma galeria de espelhos onde um numero limitado
de figuras se refrata, reverte-se, multiplica-se. Se minha figura parte
em todas as diregdes ¢ desdobra-se em todos os angulos, ¢é para
desencorajar aqueles que me perseguem. (Calvino, 1999, p. 167)

Trata-se de uma perda da visibilidade, um elogio ao plano sensivel
e a todas as suas possibilidades. Conexdes — “o caminho ¢ feito cruzando
as linhas” (Garcia, 2014, p. 40): Antony Gormley, Marilia Garcia, Italo
Calvino... O olhar se intensifica. O poema de Marilia surge como uma
abertura ao multiplo — um elogio ao multiplo; e langa, em seus proprios
versos, um olhar sobre as possibilidades da criagdo — e sobre as possibilidades
de leitura. A realidade aparece como uma infinidade de ficgdes, redes,
conexdes, cruzamentos, recortes, cortes e recepgoes.

um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas
e faz pensar em conexdes e relagdes que ndo existiam ali antes

0 que eu queria
era me apropriar dessa possibilidade
de mudar de dire¢do
e de refazer as conexdes
(Garcia, 2014, p. 16)

Refazer as conexodes: entrelagar Se um viajante numa noite de
inverno e “Blind Light” pela experiéncia sugestiva do olhar e de suas
possibilidades — estreitar um lago entre um romance e um poema. Se 0
romance de Calvino tem seu inicio pautado nas inimeras possibilidades
de uma posi¢ao de leitura, o poema de Marilia Garcia estd, por outro lado,
pautado nos inimeros modos de se comegar um poema. Como eu leio uma
obra? Como eu comeg¢o um poema? Esses comegos poderiam ser pensados
no horizonte da prépria experiéncia. Trata-se de uma experiéncia da escrita
e da leitura. Experiéncias que se estendem a partir de dois tempos verbais:
em Calvino, presente progressivo; em Marilia Garcia, futuro do pretérito.
Movimentos que estendem e que se ensaiam no proprio ato: da escrita e da
leitura. Encenagdo teorica: todo ato de encenar €, quase sempre, antecedido
por um ensaio. O ensaio €, por exceléncia, o lugar da errancia, do transitorio,
da oscilagdo e do desastre (Eyben, 2011, p. 283). E justamente contra um
principio de regulamentacdo e totalizagdo que o romance de Italo Calvino
e o poema de Marilia Garcia encenam o seu proprio ensaio critico.
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poderia comecar de muitas formas

e esse comego poderia ser um movimento ainda sem diregdo
que vai se definindo

durante o trajeto

poderia comegar situando o tempo e o espago

contexto hoje ¢ quarta-feira dia 27 de novembro
e estamos no 3° andar do centro universitario maria antonia
também faria uma pergunta

nesse caso com quem estou falado aqui hoje?
poderia comegar contando que me mudei para sdo Paulo
ha exatos 3 meses

e que esse convite do mauricio

foi como um gesto de

delicadeza e acolhida

pensando bem poderia resumir

minha curta experiéncia nesta cidade

com a palavra delicadeza

poderia comecar de muitas formas

mas escolhi comecar com uma pergunta

que me fez a hilary kaplan

(Garcia, 2014, p. 12)

O poema se inicia através de um processo anafdrico — a repeti¢cao
do “poderia comecar” (Garcia, 2014, p. 11) — que instaura um principio
de repeticdo. O poema langa a sua propria pergunta: “um dispositivo que
produza a repeticao pode produzir novas formas de percepcao?” (Garcia,
2014, p. 22). O poema nao apenas faz a pergunta como encena a sua propria
resposta. A anafora— que ¢ também uma insisténcia que ja marca a abertura
de uma diferenga no interior da propria repeticdo — estabelece uma série
de possibilidades de comeco: a viagem, o movimento, o tempo, o espago,
a recepg¢ao, a tradugdo... Em Se um viajante, o leitor personagem procura,
em uma livraria, o novo romance de Italo Calvino para compra-lo. O seu
trabalho de busca / passeio / deriva dentro da livraria se da através de uma
pista visual, de um indice especifico que quase se perde em meio a outros
indices. A livraria aparece borgeanamente — tal como uma biblioteca de
Babel — como uma biblioteca de infinitas possibilidades:



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 34-53, 2023 44

Ja logo na vitrine da livraria, identificou a capa com o titulo que
procurava. Seguindo essa pista visual, vocé abriu caminho na loja,
através da densa barreira dos Livros Que Vocé Nédo Leu que, das mesas
e prateleiras, olham-no de esguelha tentando intimida-lo. Mas vocé
sabe que nao deve deixar-se impressionar, pois estdo distribuidos por
hectares e mais hectares os Livros Cuja Leitura E Dispensavel, os
Livros Para Outros Usos Que Néo a Leitura, os Livros Ja Lidos Sem
Que Seja Necessario Abri-los, pertencentes que sdo a categoria dos
Livros Ja Lidos Antes Mesmo De Terem Sido Escritos. Assim, apos
vocé ter superado a primeira linha de defesas, eis que cai sobre sua
pessoa a infantaria dos Livros Que, Se Vocé Tivesse Mais Vidas Para
Viver, Certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente Os Dias
Que Lhe Restam Para Viver No Séo Tantos Assim. Com movimentos
rapidos, vocé os deixa para tras e atravessa as falanges dos Livros
Que Tem A Intencdo De Ler Mas Antes Deve Ler Outros, dos Livros
Demasiado Caros Que Podem Esperar Para Ser Comprados Quando
Forem Revendidos Pela Metade do Prego, dos Livros Idem Quando
Forem Reeditados Em Colegdes De Bolso, dos Livros Que Poderia
Pedir Emprestados A Alguém, dos Livros Que Todo Mundo Leu E
E Como Se Vocé Também Os Tivesse Lido. Esquivando-se de tais
assaltos, vocé alcanga as torres do fortim, onde ainda resistem

os Livros Que Ha Tempos Vocé Pretende Ler,

os Livros Que Procurou Durante Varios Anos Sem Ter Encontrado,
os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento,
os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer
Circunstancia,

os Livros Que Gostaria De Separar Para Ler Neste Verao,

os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em Sua
Estante,

os Livros Que De Repente Lhe Inspiram Uma Curiosidade Frenética
E Nao

Claramente Justificada.

(Calvino, 1999, p. 13)

Essa multiplicidade de comecos, essa viagem pelos “livros que...”,
essas tantas possibilidades — e a repeticdo de “os livros” ndo deixa de
ser um processo anaforico (no sentido da enumeragdo) no interior de um
romance — e essas tantas conexdes, no poema e no romance, “[duplicam]
a complexidade do mundo real, onde percebemos um niimero ilimitado de
fendmenos [que] traz [uma] complexidade [do mundo real] para dentro do
mundo verbal” (Oliver, 2008, p. 47). Segundo Elide Valarini Oliver:
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Busca ainda, se continuarmos a explorar essa linha de interpretagio,
nomear detalhadamente o nimero de fendmenos, objetos e eventos
que vemos diante de nos a cada momento e que, devido a essa mesma
complexidade, acabamos selecionando e reduzindo para podermos
agir no mundo sem que venhamos a sucumbir ao excesso de estimulos
ou de informag@o. Ocorre que, nesse processo de escolha e redugéo,
no mais das vezes simplificamos demais nossas percepgoes. Ficamos
com o habitual, o conhecido, o cliché. Mas, ao lermos uma lista,
uma enumerac¢ao, revisitamos o objeto ou o fendmeno em questio,
atribuindo a cada elemento uma ideia, uma sensagdo, uma lembranga.
(Oliver, 2008, p. 47-48)

E a experiéncia do olhar e da possibilidade que estdo inscritas de forma
latente e manifesta nos versos do poema de Marilia Garcia e nas enumeragdes
de Se um viajante numa noite de inverno. Essa experiéncia do olhar, no
poema, se manifesta mais claramente ap6s uma pergunta da Hilary Kaplan
sobre o referencial: “um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas”
(Garcia, 2014, p. 12). Mas esse referencial, esse material da poesia surge do
mutével e do efémero, daquilo que normalmente ndo ¢ considerado material
poético, “que ndo seriam ‘proprios’ a poesia” (Magalhaes, 2017, p. 160).
Trata-se de um choque. Choque ja percebido por Walter Benjamin (1996) e
por tantos outros leitores da poesia moderna, sobretudo da poesia de Charles
Baudelaire — desses elementos que surgem da errancia dos proprios olhos que
cruzam uma cidade: velhos, Iésbicas, carnicas, prostitutas, passantes: “comeca
mais como uma visao / do que como um projeto” (Garcia, 2014, p. 40). Mas,
dessa vez, os olhos ndo atravessam apenas a cidade, mas também diversas
obras literarias. Parece-me, que nesses primeiros versos do poema, atraves
das possibilidades de um comeco, se destaca uma experiéncia individual
na criacdo e na leitura que, no entanto, nao exclui todos os elementos que
podem saltar aos olhos e por eles serem recolhidos: “para qual dire¢ao os
nossos olhos se dirigem” (Garcia, 2014, p. 11). Os versos podem ser lidos
como uma pergunta: para quais objetos nossos olhos se dirigem? O poema
que também ¢ um ensaio tateia as possibilidades do real, dando uma certa
dignidade poética para as coisas.

Se um viajante numa noite de inverno descreve uma receptividade
do leitor com relagdo ao conjunto de sensagdes — e de sentidos — que o
romance pretende direcionar-lhe. Essa receptividade precisa ser construida
com base na ideia de que ela € muito reduzida algumas vezes,
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em primeiro lugar porque [a] leitura muitas vezes pressada e desatenta
ndo capta ou negligencia certo niimero de sinais e intengdes efetivamente
contidos no texto, em segundo lugar porque ha sempre alguma coisa
essencial que permanece fora da frase escrita. (Calvino, 1999, p. 207)

A escolha de uma posicdo dentro de um numero grande de
possibilidades ndo pode excluir as outras. E preciso ter consciéncia de
que, a cada escolha se abdica inimeras outras escolhas.

O viajante pode ser lido como um grande romance sobre a
experiéncia sensorial e sobre o poder sugestivo das frases. Ele também tateia
as possibilidades do real. Os leitores podem se apropriar das possibilidades
das frases e mudar de direcdo como Marilia Garcia coloca em seu poema:
¢ exatamente isso que o narrador do Viajante parece dizer aos seus
leitores. Mas ele nao diz: quem diz ¢ o poema de Marilia Garcia. Como
traduzir uma experiéncia de leitura? Essa parece ser a pergunta que esta no
poema de Marilia Garcia e no romance de Italo Calvino. Essa experiéncia
sensorial substitui o objeto do conhecimento tedrico pelo da experiéncia do
olhar. O texto nasce de sua propria potencialidade. O processo anaforico
vai discretamente se eclipsando (Garcia, 2014) no poema de Marilia: o
fragmento da se¢ao nao numerada, para qual dire¢do nossos olhos se
dirigem, retorna de diferentes modos, se repete:

ha uma semana

participei do encontro auforias e teorias

no centro universitario maria antonia

a convite do mauricio salles vasconcelos

no primeiro dia do encontro

o0 agustin fernandez mallo

contou sobre a trilogia nocilla dream

escrita quando ele estava com o quadril quebrado

deitado em uma cama na Tailandia no segundo dia

o damian tabarovsky comentou seu ensaio

a literatura de esquerda e no terceiro dia li este texto
que comegou com a pergunta da hilary

jacitada

depois na mesma mesa

o roberto zular falou sobre as muitas vozes que existem hoje
e sobre as ficgdes performativas
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depois na mesma mesa
foi a vez do paulo ricardo
(Garcia, 2014, p. 12-13)

Muitas vozes sao trazidas ao poema e o potencializam. Trabalho de
escuta e leitura. Foi Wolfgang Iser, em O ato da leitura, que pensou sobre a
potencialidade do texto: “o leitor passa por diversos pontos de vista oferecidos
pelo texto e relaciona suas diferentes visdes e esquemas, ele pde a obra em
movimento, e se poe ele proprio igualmente em movimento” (Iser, 1996, p.
34). Avoz poética do poema de Marilia Garcia € também a voz de um leitor, ou
de intimeros leitores: Agustin Fernandez Mallo, Damian Tabarovsky, Roberto
Zular, Marilia Garcia... Todos eles, nesse “encontro de autorias e teorias”
(Garcia, 2014, p. 12), exploram uma maneira de se pensar um texto literario.
Cada um dirige o olhar para uma direcao, e todos eles se hospedam no poema
de Marilia. O poema aponta para um leitor diante de uma obra literaria. E
justamente essa teoria que € encenada no Viajante e em “Blind Light”.

Ao mesmo tempo em que os narradores de Se um viajante numa
noite de inverno estao lendo inimeras cenas de leitura, no poema de Marilia
Garcia, encontramos uma voz que narra inimeras possibilidades de comeco:
sdo cenas da propria escrita — cenas que apontam para uma escuta do real.
Os narradores de Calvino descrevem uma relagao entre a sensacao/sugestao
que o texto provoca em seus leitores. O sentido de uma obra literaria,
segundo eles, ndo pode ser definido, preexistente a leitura: estd sempre em
deriva. Os sentidos sao como uma sugestao para o comego. E, talvez, tanto
no romance de Italo Calvino como no poema de Marilia Garcia, o sentido
mais explorado seja o do olhar: tatear os espagos com os olhos, ensaiar uma
possibilidade de caminho.

Arremesso: € sobre a vida e sobre todas as suas possibilidades de
comego e recomeco. E também sobre uma vida que renasce fora da razéio
(Pasolini, 2005, p. 273), vida que se constroi distante de um /ogos estético e
imutével, e que, tanto no romance de Italo Calvino como no livro de Marilia
Garcia, aparece regida pela propria dynamis: os proprios processos de leitura
e escrita e todos os seus questionamentos € implicacdes. Gerar o poema a
partir da vida. Falemos de um poema que produz a vida: um poema que se
propaga, prolifera, relanga-se. .. com a minha propria tesoura, recorto, repito
e colo um tecido: entrelago Marilia Garcia, Pier Paolo Pasolini — a propria
escrita como montagem. Mas ¢ também sobre a vida e sobre uma errancia.
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Se um viajante numa noite de inverno e o poema “Blind Light” parecem
fundar uma teoria do sujeito nao mais pautada nos acertos, mas, sobretudo, na
possibilidade do erro — da errancia, da deambulagao — e de todos os caminhos
novos que ele pode abrir. Nao se pode esquecer que, etimologicamente, a
palavra “erro” esta relacionada com um “movimento sem dire¢do”. Se na
narrativa de Italo Calvino a viagem — que ganha seus contornos durante o
deslocamento dos personagens — tem o seu inicio a partir de um erro, em
Marilia Garcia, o erro se encontra através da perifrase de uma viagem: “um
movimento ainda sem dire¢do / que vai se definindo / durante o proprio trajeto”
(Garcia, 2014, p. 11). Assim, o romance e o poema s3o fundados sobre um
movimento, sobre uma viagem, sobre uma errancia, sobre uma deriva.

Giorgio Agamben, em “A imanéncia absoluta”, recupera uma
pergunta de Michel Foucault: “Nao deveria ser reformulada toda a teoria
do sujeito, j& que o conhecimento, mais do que a abertura a verdade do
mundo, esta enraizado nos ‘erros’ da vida?*” (Agamben, 2015, p. 332).
Agamben procura responder as perguntas de Foucault com duas outras
perguntas fundamentais: o que pode ser um conhecimento que ja ndo tem
como correlato a abertura ao mundo e a verdade, mas apenas a vida e a sua
errancia? E como pensar um sujeito a partir do erro?

Uma errancia e, também, uma vida-poema erratica (errdncia
informe, avango erratico): ultrapassar a fortaleza do método e dar lugar
ao labirinto do pensamento: talvez, essa seja uma das grandes marcas da
narrativa de Italo Calvino e da poética de Marilia Garcia. Ao formular
uma série de perguntas no interior do romance e do poema, o romance € o
poema transformam conceitos rigidos em ideias abertas e estabelecem uma
série de reflexdes sobre o proprio ato de escrita e de leitura. Italo Calvino
e Marilia Garcia fazem de seus projetos poéticos novas formas de relagao,
novas formas de reden¢do no mundo ¢ com o mundo. Recorto e inverto as
primeiras palavras da Teoria do romance, de Gyorgy Lukacs: afortunados
sdo os tempos nos quais os limites e as barreiras sdo derrubadas em prol
de novas formas de conhecimento, novas possibilidades de se enxergar e
moldar a vida (Lukacs, 2000, p. 25). Dar forma a vida... Como comegar?
Com uma estrutura fragmentada e babélica — babel que agrupa, em Um
teste de resistores, diferentes formas discursivas: /inks da internet, citagoes

3 “Est-ce que toute la théorie du sujet, ne doit pas étre reformulée, dés lors que la connaissance,
plutdt que de s’ouvrir a la vérité du monde, s’enracine dans les «erreurs» de la vie?”



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 34-53, 2023 49

de filmes, listas, ferramentas de busca do Google; e no Viajante: discurso
teorico e discurso literario —, a desordem da vida, o inacabamento do dia a
dia e as perguntas das quais nds ndo temos as respostas sdo encenadas no
interior do préprio romance e do proprio poema:

talvez o discurso possa seguir

circulando talvez importe fazer
perguntas e ndo definir quem fez
oqué

(Garcia, 2014, p. 19)

H4 no poema uma insisténcia do “talvez” — uma repeticdo que
ecoa por quase todas as suas secdes: “falvez o discurso possa seguir”,
“talvez em alguns casos”, “talvez eu ndo tenha escutado a pergunta”,

29 ¢

“talvez algo impreciso inicialmente”, “falvez seja dificil falar de poesia”,
“talvez importe fazer”, “talvez importe fazer perguntas”. Essa insisténcia
aponta para um discurso que vai tateando o caminho, se chocando com as
possibilidades — como espécie de deriva continental. Utilizo essa expressao
seguindo o verbete “Dérive des continents” da Encyclopédie Universalis:
“os continentes se moviam como navios em um fundo oceanico bastante
plastico™ ou como se os continentes estivessem “ancorados na superficie
do globo, como jangadas presas no gelo, sendo seus movimentos devidos
a expansdo do fundo do oceano™. “Navires” ou “radeaux”: sao os termos
utilizados pelo tedrico que escreve o verbete. Deriva que coloca em contato,
em movimento diferentes textos e diferentes espacos: Brasil, Londres,
Franca, Itdlia — movimento que aproxima e afasta esses textos € espagos
como uma deriva continental; como uma espécie de engano geogrdfico
instaurado no poema: onde as fronteiras literarias e nacionais se chocam,
onde o poema ¢ também uma narrativa de viagem.

23.

ao0 escrever o engano geogrdfico
tomo o poema de emmanuel hocquard
uma narrativa de viagem

4 “les continents se déplagaient comme des navires sur un fond océanique assez plastique”.
5 “ancrés a la surface du globe, tels des radeaux pris dans la glace, leurs déplacements
étant alors dus a I’expansion du fond des océans”
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como modelo para narrar a viagem que fiz até ele
fago minha viagem com um caderno

pensando no poema dele

escrevo a viagem

e ela acontece

aviagem de emmanuel hocquard

¢ uma viagem na direcao do passado

ja que ele se desloca em busca da memoria

repito a viagem dele de outra maneira

pois nao vou a tanger nem volto ao passado
sua viagem a tanger serd aqui  ele me disse um dia
sera que a minha viagem seria

na dire¢do do futuro?

estamos no futuro

diz o filme do chris marker

o procedimento de fazer uma viagem

me leva ao lugar me leva ao fer lugar
na leitura do outro

acabamos por chegar em nos mesmos

ele diz

e eu olho para a camera

(Garcia, 2014, p. 39)

Esse talvez tenha sido também uma espécie de modelo para narrar
a viagem que fiz até o poema e o romance. Eu olho para o poema-camera,
para o romance-camera. O leitor, o autor, o narrador, o poeta... precisa
constantemente ir e vir / partir e retornar, como se a viagem nunca tivesse
um fim. Clarice Lispector, recitando Luis de Camdes de forma latente,
escreve em Um sopro de vida: “Cada novo livro [cada novo poema, cada
nova narrativa] ¢ uma viagem [, uma deriva, um movimento]. S6 que ¢ uma
viagem de olhos vendados em mares nunca dantes revelados”. Revelados:
como uma foto revelada. Reler, rearticular, escandir, caminhar, atravessar:
sdo essas palavras que fazem parte do nosso repertorio € que nem sempre
sdo utilizadas quando atravessamos um labirinto textual. Um verdadeiro
escritor questiona nossa maneira de ler, nos for¢a a reler e a novamente
reler a fim de afinarmos nossa voz a dele ou o contrario, desafinarmos com
a sua voz, ja que nem toda opera é feita com os mesmos timbres. E através
deste processo de releitura e rearticulacdo que Se um viajante numa noite
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de inverno vai estimular em seus leitores uma travessia labirintica que
constantemente elabora um — esforco de retorno: que pensa o retorno, que
diz o retorno e que afirma que nio se pode esquecer o retorno. E preciso
seguir em deriva, seguir a deriva, olhar para a cAmera.

Ainda na secao 23 do poema de Marilia, podemos ler:

no livro 20 poemas para o seu walkman

depois de percorrer tantos caminhos

ndo encontrei o que eu buscava

eu nem sabia o que eu buscava

mas ndo encontrei

os personagens voltam em momentos diferentes do livro
tentando sobreviver em um geografia estranha

se afogam se perdem ndo t€ém uma bussola

para achar os caminhos

nem um gps pensando no leitor do ipod
mas o caminho ¢ feito

cruzando as linhas do poema

e atravessando

os furos

(Garcia, 2014, p. 40)

Cruzando as linhas do poema, as linhas do romance, o trabalho
da citacdo fura o texto. Trata-se de construir e desconstruir aquilo que
poderiamos chamar, como dito um pouco mais acima, borgeanamente, de
um poema, de um romance biblioteca de Babel. Tal questdo nao deixou de
ser apontada por Marlon Augusto Barbosa em sua dissertagdo de mestrado
sobre o livro de Italo Calvino:

a confusdo imposta pelo castigo de uma queda se converte em fusdo
prodigiosa que [segundo Teresa Cristina Cerdeira (2012)] nasce de
uma saudavel convivéncia com a diversidade — sobretudo, discursiva.
Uma queda pautada sobretudo na perda e na abertura da concepgao
de poesia e critica. (Barbosa, 2017, p. 39)

Nao mais inscritas, quem sabe, sob o signo de uma fantasmatica
totalidade. Trata-se, talvez, como eu tentei demonstrar, como eu tentei encenar,
seguindo os passos dos dois autores, de uma confusdo que se faz fusdo — ou
reorganizagdo. Trata-se do estabelecimento de uma comunidade discursiva
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(de uma biblioteca de citagdes)® que se constrdi na ética do — viver junto, do
conviver: uma comunidade poética, narrativa que se reconhece no agrupamento
de sobrevivéncias e na visibilidade dos bastidores da escrita e da leitura.
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