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Resumo: Este artigo comenta o livro La mémoire et la main [A memoria e a mao] (1974-
1980), de Edmond Jabés, em particular o poema “Toujours cette image” [Sempre esta
imagem]. O comentario parte da busca do poeta pelo primeiro vocdabulo, ou pela palavra
original, e alimenta-se das reflexdes da filosofia da linguagem (Benjamin, 2011; Derrida,
1967) e da visdo transcendente da palavra em culturas dgrafas (Kopenawa & Albert,
2015). Jabes, judeu egipcio exilado na Franga, tem o desterro como motivo central em
sua obra. O deserto ¢ metafora da pagina em branco e a escrita aparece como habitagdo.
A exposigdo sera acompanhada pela tradu¢do do poema em portugués e pela meditagéo
sobre a tradug@o poética, também ela habitada pelo desterro. Ha um aspecto fugidio nas
palavras, uma dificuldade de fixa-las, compativel com o estado de errancia do poeta. Em
seu rastro, o tradutor vagabundeia, temeroso de enraizar-se, tentando em vao reter as
palavras escorregadias.

Palavras-chaves: Edmond Jabés; errancia; traducdo poética.

Abstract: This article comments on the book La mémoire et la main (1974-1980), by
Edmond Jabgs, in particular the poem “Toujours cette image”. The commentary stands on
the quest of the poet for the first term, or the original word, and is informed by reflections
of the philosophy of language (Benjamin, 2011; Derrida, 1967) and by the transcendent
vision of the word in pre-literate cultures (Kopenawa & Albert, 2015). Expatriation is
as a central theme in the work of Jabés, an Egyptian Jew exiled in France. The desert
is a metaphor of the blank page and writing appears as a dwelling. This exposition will
be followed by the translation of the poem in Portuguese and by a meditation on poetic
translation, also inhabited by exile. There is a slippery aspect in words, a difficulty to bind
them which is compatible with the state of wandering of the poet. Following his trail, the
translator strides, fearing to root, trying aimlessly to retain the slippery words.
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J’ai quitté ’Egypte parce que j’étais
juif. J’ai donc été amené, malgré moi, a
vivre une certaine condition juive, celle
de I’exilé.

Edmond Jabés, Du désert au livre.

Busco no fundo de mim as palavras
desse tempo distante em que os meus
vieram a existir.

Davi Kopenawa Yanomami, 4 queda do céu.

Introducio

O titulo La mémoire et la main [ A memoria e a mao] associa e opde
dois campos semanticos (isotopias) estruturantes deste pequeno livro de
Jabes, que retine poemas escritos entre 1974 e 1980. A memoria liga-se a
fala, a transmissdo oral de uma tradi¢do e as reminiscéncias de uma origem.
A mao, por sua vez, liga-se a escrita, legado divino as culturas que ja nao
conseguem se lembrar.

Edmond Jabeés (1912-1991), egipcio que se instalou na Franga em
1957 em razao de suas raizes judaicas, elege, no periodo mais maduro de
sua produgdo poética, o termo vocabulo para designar “a palavra do livro™'.
Esta se identifica a palavra falada (vocal) e ao seu duplo, o siléncio: “essa
palavra que, como a palavra falada, ¢ ‘de fato silenciosa’, essa palavra
que ¢ ‘uma voz de siléncio’, essa palavra que ¢ ao mesmo tempo oposta
ao siléncio [...], levada pelo siléncio e queimada pelo siléncio” (Sauvage,
2004, p. 466, traducdo nossa)>.

O siléncio e a distancia sdo imagens fortes em La mémoire et la
main, que retoma o motivo da procura pelo livro, pela palavra definitiva que
esta na origem dos tempos. Essa busca se dd em meio ao deserto, a pagina
em branco, sempre resistente a tinta negra do signo, onde ndo ha caminhos
tracados, mas uma infinitude de caminhos.

I “laparole du livre”, como Jabés a designa em El ou le dernier livre (1973) (Jabés, 1989,
p. 471-472, tradug@o nossa). ”

2 “cette parole qui, comme la parole parlée, est ‘tout a fait silencieuse’, cette parole qui a
“une voix de silence’, cette parole qui est tout a la fois opposée au silence [...], portée par
le silence et blilée par le silence.”
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Neste artigo, examinamos o poema “7Toujours cette image” [ Sempre
esta imagem)], inserido no livro La mémoire et la main € no conjunto da obra
poética de Jabés, reunida na coletanea Le seuil le sable: poésies completes
[A soleira a areia: poesias completas] (1943-1988). Nesta introducao,
apresentamos elementos fundamentais que estruturam a poética de Jabes,
notadamente sua metapoética, para, nos topicos seguintes, nos debrugarmos
sobre o poema e sobre o ato de traduzir Jabes, elegendo a amplitude do
deserto como espacgo da traducao.

La mémoire et la main foi publicado primeiramente em 1986 em
uma edi¢do de apenas 120 exemplares, ilustrados com gravuras de Eduardo
Chillida, pela editora Fata Morgana. Foi posteriormente integrado a
coletanea Le seuil le sable, organizada pelo proprio Jabés, que retine livros
publicados entre 1943 ¢ 1988, como Je bdtis ma demeure [Eu edifico minha
morada] (1959), e poemas avulsos acrescidos posteriormente. Além de seus
livros de poesia, Jabes € célebre por uma obra dificil de ser classificada em
géneros literarios, na qual se destacam: Le livre des questions [O livro das
perguntas] (7 volumes, 1963-1973), Le livre des ressemblances [O livro
das semelhancas] (3 volumes, 1976-1980), Le livre des limites [O livro dos
limites] (4 volumes, 1982-1987), Un étranger avec, sous le bras, un livre de
petit format [Um estrangeiro com, debaixo do brago, um livro de pequeno
formato] (1989) e Le livre de [’hospitalité [O livro da hospitalidade] (1991).
Vale mencionar, finalmente, um pequeno livro de poemas ndo incluido em
Le seuil le sable e dedicado as criangas: Petites poésies pour jours de pluie
et de soleil (1991) [Poeminhas para dias de chuva e de sol].

Entre as sele¢des de poemas incluidos em Le seuil le sable € escritos
antes do exilio estdo Du blanc des mots et du noir des signes [Do branco
das palavras e do negro dos signos] (1953-1956) e Petites incursions dans
le monde des masques et des mots [Pequenas incursdes no mundo das
mascaras e das palavras] (1956). Esses livros propdem, em forma de poemas
ou fragmentos poéticos, paragrafos em prosa e aforismos, toda uma reflexao
sobre a linguagem, que ja aparecia em estado embrionario em Je bdtis ma
demeure (Mayaux, 2008). Como neste excerto do poema “Soirées de concert
ou les mots étrangers”, de Du blanc des mots et du noir des signes:
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Partida frustrada

Ha a palavra

que ndo se acha.
(Jabes, 1991, p. 293)°

Em Portes de secours [Saidas de emergéncia], titulo de uma série
de aforismos que abre o livro Les mots tracent [ As palavras tracam] (1943-
1951), Jabes escreve:

Tornar a palavra visivel, ou seja, negra.
(Jabes, 1991, p. 155)*

Tornar visivel o que €, na origem, som, e que se dissipa no tempo.
Como Jabes escreveria mais tarde em Le livre des questions, “A lembranga
das palavras ¢ fixada pela tinta sobre o papel” (Jabes, 1990, p. 29, traducdo
nossa)’. Nota-se ja uma evocagdo da memoria, na qual se perdeu a palavra,
€ que, em meio a errancia, sera gravada pela tinta negra. Como aponta
Catherine Mayaux (2008), a palavra ¢ central na poética de Jabes. Ela ¢é a
matéria com a qual o poeta edifica sua morada, sua tenda no deserto, no
exilio, e na qual pode acolher o estrangeiro. Veremos a seguir como a palavra,
rebatizada de vocabulo, é invocada em La mémoire et la main, notadamente
no poema “Toujours cette image”.

“Toujours cette image”: um comentario

Este comentario de “Toujours cette image” ¢ informado por
ferramentas de analise textual do poema (Adam, 1985; Wolosky, 2001) e
sua tradugdo integra-se ao processo de leitura critica, compreendendo seus
mecanismos estruturantes. Reproduzimos inicialmente o texto de Jabes e,
em seguida, sua tradugdo em portugués:

3 “Départ manqué / Il y a le mot / introuvable.”
4 “Rendre le mot visible, ¢’est-a-dire noir.”
3 “Le souvenir des mots est fixé par I’encre sur le papier.”
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TOUJOURS CETTE IMAGE

1 Toujours cette image

2 de la main et du front,

3 de I’écrit rendu

4 ala pensée.

5 Tel I’oiseau dans le nid

6 ma téte est dans ma main

7 L’arbre resterait a celebrer,

8 si le désert n’était partout.

9 Immortels pour la mort.

10 Lesable est notre part

11 insensée d’héritage.

12 Puisse cette main

13 oul’esprit s est blottit,

14 étre pleine de semences.

15 Demain est un autre terme.

16  Saviez-vous que nos ongles

17 autrefois furent des larmes?

18  Nous grattons les murs avec nos pleurs
19 durcis comme nos coeurs-enfants.

20 Il ne peuty avoir de sauvetage

21 quand le sang a noyé le monde.

22 Nous ne disposons que de nos bras

23 pour rejoindre, a la nage, la mort.

24 (Au-dela des mers, au dessus des crétes,
25 minuscule planéte non identifiée,

26  mains unies, rondes mains comblées,
27  échappées a la pesanteur.)

28  Lorsque la mémoire nous sera rendue,
29  I’amour connaitra-t-il enfin son dge?
30  Bonheur d’un vieux secret partageé.

31 A l'univers s accroche encore

32 [’espérance du premier vocable;

33 alamain, la page froissée.

34 Iln’y ade temps que pour I’éveil. (Jabés, 1990, p. 375-376)

58
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SEMPRE ESSA IMAGEM

1 Sempre essa imagem

2 da mao e da fronte,

3 do escrito entregue

4 ao pensamento.

5 Tal a ave no ninho,

6 a cabe¢a em minha mao.

7 A arvore ficaria pra festa

8 se o deserto ndo estivesse a solta.

9 Imortais para a morte.

10 Aareia é nossa por¢ao

11  insensata de heranca.

12 Possa esta mao

13 onde o espirito se aninhou,

14  estar cheia de sementes.

15  Amanha € outro termo.

16  Sabiam que nossas unhas

17  outrora foram lagrimas?

18  Raspamos os muros com nosso choro
19  rijo como nossos cora¢des-infantes.
20  Nao pode haver salvamento

21  quando o sangue afogou o mundo.

22 S6 dispomos de nossos bracos

23 parair, anado, ter com a morte.

24 (Além dos mares, por sobre as cristas,
25 minusculo planeta ndo identificado,
26  mados unidas, redondas, plenas,

27 foragidas da gravidade.)

28  Quando a memoria nos for devolvida,
29  sabera o amor enfim sua idade?

30  Alegria de um velho segredo partilhado.
31 Ao universo se apega ainda

32 aesperanga do primeiro vocabulo;

33 amao, a pagina amassada.

34 S6 hé tempo para o despertar.

59
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Este poema metalinguistico grava a agonia da escrita, a esperanga
do encontro do primeiro vocabulo tensionada com a impossibilidade de
escrever. A imagem que da titulo ao poema, retomado no primeiro verso,
¢ a “da mao e da fronte”, o escrito (mao) entregue ao pensamento (fronte),
imagem duplicada por aquela da ave (cabega) em seu ninho (mao). A
celebracdo da arvore, que por metonimia da sequéncia a isotopia da ave e
do ninho, ¢ negada pela presenga universal do deserto:

A areia é nossa porgao
insensata de heranca.®

Jean-Marie Sauvage (2004) aponta que o deserto em Jabeés ¢ um
espaco essencial de composi¢do, no tempo e fora dele, matriz do povo
judeu a que pertence, “Pensado ao mesmo tempo como lugar de retiro (do
mundo), lugar do Exodo, lugar do exilio (uma vez que Jabés foi expulso
dele) e metafora do livro e da palavra [...]” (Sauvage, 2004, p. 468-469,
traducdo nossa)’. Nas palavras do proprio Jabés, o deserto confere a cada
palavra seu ritmo lento de além-siléncio, de além-vida, e nos transforma
em outro: “aquele que sabe o peso do céu e a sede da terra; aquele que
aprendeu a contar com sua propria solidao. Longe de nos excluir, o deserto
nos envolve. Tornamo-nos imensidao de areia” (Jabes, 2001, p. 45, traducdo
nossa)®. Heranga de dor, mas também espaco infinito de criagao.

Estrutura o poema a dialética entre a criagdo € a morte, a escrita
sempre como um caminho impedido, ou uma auséncia de caminhos, que
desemboca na pagina amassada (v. 33). Tal contradi¢do se configura no
verso “Imortais para a morte” (v. 9), que encontra correspondéncia, pela
repeti¢do do termo “morte” e por contraste, com os versos 22 e 23:

S6 dispomos de nossos bragos
para ir, a nado, ter com a morte.’

¢ “Le sable est notre part / insensée d’héritage.”

7 “Pensé a la fois comme lieu du retrait (du monde), lieu de I’Exode, lieu de I’exil (puisque
Jabés en a été chassé) et métaphore du livre et de la parole [...].”

§ “celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre; celui qui a appris a compter avec sa propre
solitude. Loin de nous exclure, le désert nous enrobe. Nous devenons immensité de sable. ”

° “Nous ne disposons que de nos bras / pour rejoin'dre, a la nage, la mort.”
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Os vocabulos se alternam entre a vida e a morte, em uma relagao
metonimica entre arvore (v. 7) € sementes (v. 14), deserto (v. 8) e areia (v. 10). Na
quarta estrofe (v. 12-14), o poeta faz uma stiplica, uma invocagao de esperanca:

Possa esta mao
onde o espirito se aninhou,
estar cheia de sementes.'?

Mao e escrita, de um lado; espirito, fronte, pensamento, cabeca,
do outro. A palavra “mao” aparece seis vezes no poema, além de estar
contida em Demain (v. 15), na cabeca de um verso isolado e, portanto, com
importante destaque. Ja a cabeca/fronte, concreto que se duplica em seu
conceito espirito/pensamento, ¢ designada por palavras diferentes a cada
ocorréncia isotopica. A ideia, portanto, espalha-se por vocabulos diversos,
enquanto a mdo repete-se por sua precisao.

O verso 15, que sucede a estrofe citada logo acima, isolado por linhas
em branco antes e depois, lanca a davida quanto a resposta a suplica do poeta:

Amanhai ¢ outro termo."

Jabés mobiliza a polissemia da palavra “termo”, compreendida em
sua concepcao gramatical (terminoldgica), mas também como fim, limite.

As duas estrofes seguintes, postas em paralelo por sua estrutura
comum em quartetos, desenham sem trégua o destino fatal. Na primeira
(sexta estrofe, v. 16-19), os elementos fluidos e moles — “lagrimas”, “‘choro”,
“coragOes-infantes” — metamorfoseiam-se em termos duros e cortantes —
“unhas”, “arranhamos”, “rijos”. Evoca-se o choro de um povo errante e
massacrado, de um povo cuja heranca ¢ a areia. Ressalta-se que a palavra
larmes (lagrimas) em francés tem proximidade fonica e grafica com lames
(laminas). O lamento transforma-se em luta, em resisténcia. Os coragdes
de crianga endurecem-se. Mas ndo ha salvagdo possivel

quando o sangue afogou o mundo.
S6 dispomos de nossos bragos
para ir, a nado, ter com a morte.'?

10 “Puisse cette main / ou I’esprit s’est blottit, / étre pleine de semences.”

' “Demain est un autre terme. ”

12 “quand le sang a noy¢ le monde. / Nous ne disposons que de nos bras / pour rejoindre,
a la nage, la mort.”
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O quarteto seguinte destaca-se tipograficamente pelo italico e pelos
parénteses. Os versos anunciam a visdao de um “minusculo planeta nao
identificado” além dos mares e dos cumes das montanhas. O planeta ¢
associado a “mdos unidas, redondas, plenas”.

No poema “Le trou” [O buraco], que compoe a segunda secdo de La
mémoire et la main, intitulada “Le sang ne lave pas le sang (1976-1980)”
[O sangue ndo lava o sangue], a mao fechada se transforma em um ponto:

Ele dizia que o ponto havia sido uma méao apaixonada por si mesma
que o tempo arredondou e alisou antes de a paralisar para sempre.
(Jabes, 1991, p. 385)"

A imagem do ponto compode o titulo de . El, ou le dernier livre
(1974), em Le livre des questions, que se inicia por uma referéncia a Cabala:
“Deus, El, para revelar-se, manifestou-Se por um ponto” (Jabes, 1989, p.
465, tradugao nossa)'. O ponto, que em Le sang ne lave pas le sang surge
de uma mao fechada, ¢ uma referéncia ao fim, a destruigdo do préprio livro.

O pequeno planeta do poema que examinamos aqui associa-se
portanto as “mdos unidas, redondas, plenas”, que assim escaparam a
gravidade, ao peso da existéncia. Ressalta-se, em Jabés, a importancia da
espacializacao dos motivos ligados a representacdo da criagdo poética. A
maior delas, o deserto, mas também a morada (Je bdtis ma demeure), a
casa, a porta, a soleira...

Depois da visdo do planeta distante, o poeta projeta um futuro que
o devolve as origens:

Quando a memoria nos for devolvida
sabera o amor enfim sua idade?"’

O segundo verso deste distico (v. 29) encontra correspondéncia no
verso 19, “durcis comme nos coeurs-enfants”. As relagdes entre enfant e
dge e entre coeur e amour tensionam-se pela presenca do adjetivo participio
durcis do verso 19.

13 “I1 disait que le point avait été une main éprise d’elle-méme que le temps avait arrondie
et rendue lisse avant de la figer a jamais.

14 “Dieu, El, pour se révéler, Se manifesta par un point.”

15 “Lorsque la mémoire nous sera rendue, / I’amour connaitra-t-il enfin son age?”
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O vislumbre de um futuro em que a memoria seja restituida, um
amanha que € retorno a fonte, € esperanga de amor e felicidade:

Alegria de um velho segredo partilhado.
Ao universo se apega ainda

a esperanga do primeiro vocabulo;
amdo, a pagina amassada.'®

Este ultimo quarteto d4 sequéncia a busca da memoria, do “primeiro
vocabulo”, e encerra-se com o desencanto da pagina amassada, pendurada
a mao, como a esperanga ao universo: a escrita impossivel.

No entanto, a escrita se faz contra essa impossibilidade mesma,
arrisca-se. O chamado é inevitavel: “E preciso ter errado muito, ter-se metido
em bastantes caminhos para perceber, no fim das contas, que em nenhum
momento saiu-se do seu” (Jabes, 2001, p. 17, tradugdo nossa)'’. Em Le
livre des questions, o poeta pergunta e responde: “Onde esta o caminho?
O caminho estd sempre por se achar. Uma folha branca esta repleta de
caminhos” (Jabes, 1990, p. 59, traducdo nossa)'®.

A revelia da pagina amassada, o poema grava-se, e encerra-se
com um verso isolado:

S6 ha tempo para o despertar."

O despertar que ¢ interrup¢ao do sonho, mas que ¢ também
nascimento; fim, mas também origem.

Este breve comentdrio integra-se a reexpressdo do poema em
portugués brasileiro, sempre exposta em paralelo com o texto em frances.
Ressalta-se o cuidado com a precisdo das escolhas lexicais, tdo caras a Jabes,
com a manutencao das recorréncias € com o sentimento de seu ritmo, de
sua concisdo. A revelia da intradutibilidade dos textos poéticos, marcados
pela fragilidade da informagao estética (Campos, 1992), Jabes entrega-se

16 “Bonheur d’un vieux secret partagé / A 1’univers s’accroche encore / I’espérance du
premier vocable ; / a la main, la page froissé.”

1711 faut avoir beaucoup erré, s’étre engagé sur bien des chemins pour s’apercevoir, en
fin de compte, qu’a aucun moment on n’a quitté le sien.”

18 “Ou est le chemin? Le chemin est toujours a trouver. Une feuille blanche est remplie de
chemins.”

“Il n’y a de temps que pour 1’éveil.”
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a mao que traduz, acolhe-a. E, através dela, permite que sigamos, através
do deserto, o trabalho hermenéutico sobre a sua poética.

O som e a tinta: a palavra inicial

Catherine Mayaux (2008) observa que o motivo recorrente da
linguagem constitui, em Jabes, uma metapoética. Ao lado da “palavra” [mof],
repetem-se na sua obra os termos “vocabulo” [vocable] e “fala”/ “palavra”
[parole]. Esta tltima tem uma dimensao inicial, preliminar a escrita, € ndo
pode se realizar completamente no poema, onde se transforma em destrogos:

apalavra [parole] precede o livro que ela cria a medida que se articula.
Ela entra no livro para ali viver e, mais ainda, para morrer ali. [...]
A obsessdo do livro ndo seria apenas a obsessdo de uma palavra
capaz de sobreviver a todos os livros? [ ...] Desconstruir o livro € [...]
reencontrar as primeiras palavras, aquelas que, pagina apds pagina,
permitiram o livro. Ha sempre uma palavra que resiste ao apagamento.
[...]1 O que ¢, entdo, essa palavra inicial? Talvez uma auséncia
insuportavel de palavra que ela vira, sem que notemos, cumular ao
expor-se. (Jabés, 2001, p. 28, grifos meus, tradugdo nossa)*

Trata-se de uma busca continua por essa palavra ausente, capaz de
cumular a auséncia, e que permeia todos os livros de Jabés como uma linha
que os costura numa obra una.

Em sua producdo mais tardia, Jabes elege o termo “vocable” em vez
de “mor”, este ultimo amplamente empregado nos primeiros livros de Le seuil
le sable. Motivado pelo fato de o termo estar em desuso, Jabes o reintegra a
linguagem em sua estranheza e seu arcaismo. Como declara em entrevista a
Marcel Cohen, trata-se de despaisar a palavra, exila-la de seu contexto antigo e
reintegra-la ao presente, perturbando a nogao de tempo no texto (Jabes, 2001, p.
83-84). Jean-Marie Sauvage retoma e reelabora as declaracdes de Jabes, dando
énfase arelagao do vocabulo com a palavra vocal e, paradoxalmente, silenciosa:

20 “la parole précede le livre qu’elle crée a mesure qu’elle s’articule. Elle entre dans le livre
pour y vivre et, plus encore, pour y mourir. [...] L’obsession du livre ne serait-elle que
I’obsession d’une parole capable de survivre a tous les livres? [...] Déconstruire le livre,
c’est [...] retrouver les premiéres paroles, celles qui, page aprés page, ont permis le livre.
Il 'y a toujours une parole qui résiste a I’effacement. [...] Qu’est-ce, alors, que cette parole
initiale? Peut-étre une absence insupportable de parole que celle-ci viendra, a notre insu,
combler en s’exposant.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 54-78, 2023 65

Usando simplesmente a palavra “vocdbulo”, uma palavra “totalmente
rejeitada por todos os escritores, exceto pelos linguistas, ha cinquenta
anos’: a palavra “vocabulo” para designar portanto “a palavra do
Livro”, essa palavra que, como a palavra falada, é “de fato silenciosa”,
essa palavra que tem “uma voz de siléncio”, essa palavra que ¢ ao
mesmo tempo oposta ao siléncio [...], carregada pelo siléncio e
queimada pelo siléncio. (Sauvage, p. 466, traducao nossa)®!

A*voz de siléncio” ¢ uma contradi¢do estruturante no poema “Toujours
cette image”, assim como na obra de Jabés como um todo. A palavra que se
queima pelo siléncio, que se imola, € palavra sacrificada, palavra expiatoria
que morre por nods ao se deixar gravar em tinta negra na pagina branca.

Em meio a miriade de caminhos por onde as palavras se espalham
em cada um de seus livros, Jabés é autor de uma obra de uma coeréncia
espantosa, direcionada sempre para uma origem. Como afirma Derrida
(1967) no inicio de seu artigo sobre Le livre des questions, a partir desse livro
se 1€ melhor Le seuil le sable. A obra de Jabe¢s, na qual um livro ilumina o
outro, apreende-se mal pela leitura de fragmentos isolados, e ¢ melhor lida
como um unico grande livro —razio pela qual a leitura do poema “Toujours
cette image” se expande aqui em referéncias a diversos outros livros de
Jabes, sempre acompanhada pelo exercicio paralelo da tradugao.

Se o0 uso do termo vocdbulo opera uma perturbagao no tempo, como
queria Jabes, de fato a nog¢ao de tempo ¢ dissolvida em “Toujours cette
image”, por meio de referéncias ao passado, ao futuro, a continuidade, ao
envelhecimento: foujours (titulo e v. 1), mort (v.9), héritage (v. 11), demain (v.
15), autrefois (v. 17), coeurs-enfants (v. 19), lorsque (v. 28), enfin e dage (v. 29),
vieux (v. 30), encore (v. 31), espérance e premier (v. 32), temps e éveil (v. 34). A
memoria, por sua vez, da titulo ao livro no qual se insere o poema, La mémoire
et la main. Ela se liga & mao, como se liga a escrita, pelo desaparecimento
da parole, a palavra-fala, a palavra oral. Estrutura a metapoética de Jabés a
antitese entre o som e a imagem, a palavra oral e a palavra escrita.

21 “En utilisant tout simplement le mot ‘vocable’, un mot ‘totalement rejeté par tous les
écrivains, sauf par les linguistes, depuis cinquante ans’: le mot ‘vocable’ pour désigner donc
‘la parole du Livre’, cette parole qui, comme la parole parlée, est ‘tout a fait silencicuse’,
cette parole qui a ‘une voix de silence’, cette parole qui est tout a la fois opposée au silence
[...], portée par le silence et brilée par le silence.”
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A presencga verbal ancestral que Jabes procura parece persistir entre
povos primitivos das Américas, cujos relatos evocaremos aqui a fim de
melhor compreender a dialética entre palavra falada e palavra escrita.

Nas cosmogonias de povos origindrios, nas culturas sem escrita, encontra-
se o choque com essa mao ansiosa pela palavra perdida. Davi Kopenawa, em
A queda do céu, afirma que os brancos escrevem porque perderam a memdria.
Assim ele compara a fala do Yanomami aquela do homem branco:

Descendo desses habitantes da terra das nascentes dos rios, filhos e genros
de Omama. Séo as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas no tempo do
sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos antepassados as
possuiam desde o primeiro tempo. Depois, quando chegou a minha
vez de me tornar xamd, a imagem de Omama as colocou em meu peito.
[...] Minhas palavras ndo tém outra origem. As dos brancos sdo bem
diferentes. Elas sdo engenhosas, é verdade, mas carecem muito de
sabedoria. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 65, grifos meus)

E, mais adiante:

Os brancos se dizem inteligentes. Ndo o somos menos. Nossos
pensamentos se expandem em todas as diregdes e nossas palavras
sdo antigas e muitas. Nao precisamos, como os brancos, de peles
de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Por isso nossa
memoria é longa e forte. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 75, grifos meus)

A partir do relato de um remanescente de uma cultura originaria,
agrafa, observa-se a relacdo entre a palavra vocal e a persisténcia da
memoria. A escrita surge como um consolo a condenagao dos brancos ao
esquecimento constante. Por isso Kopenawa pede ao antropdlogo francés
Bruce Albert que desenhe (escreva) suas palavras em peles de imagens
(papel), para que elas possam ser compartilhadas com outros. Ele afirma
que sdo palavras auténticas, reveladas pelos espiritos que o acompanham:
“ndo sdo imitacdes de peles de imagens que olhei. Estdo bem fundo em
mim” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 76).

Davi Kopenawa refere-se ao livro de 7eosi, o Deus dos brancos: a
Biblia, o livro do povo judeu e, acrescida do Novo Testamento, do povo
cristdo. Segundo o xama, o livro de 7eosi € um livro de desenhos, desenhos
de palavras, enquanto as palavras de Omama, divindade Yanomami, estdo
gravadas no peito dos xamas. O peito ¢ a morada das palavras de Omama.
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Uma das se¢des do Livre des questions intitula-se “Et tu seras dans le livre”
[Estaras dentro do livro]. Se o livro nao habita em nos, Jabés habitara o
livro, sua morada, que ele edifica com as palavras.

Para o indigena, o pensamento dos brancos estd enredado em
“palavras esfumagadas e obscuras”. A clareza da palavra ouvida, revelada
pelos espiritos, soma-se ainda a sacralidade da palavra. Kopenawa relata
que cada Yanomami tem um nome secreto, que apenas pode ser pronunciado
por pessoas muito proximas, da familia. Esse nome se opde aos apelidos
pejorativos que o indigena pode receber em seu meio: “entre nods ¢ um
insulto pronunciar o nome de alguém em sua presenga ou diante dos seus. E
assim que trocamos insultos, expondo nossos nomes aos ouvidos de todos”
(Kopenawa & Albert, 2015, p. 71). Para os Yanomami, ofender o nome
equivale a insultar; exp6-lo € como expor a nudez. Jabes, herdeiro do povo
exortado a ndo tomar o nome de Deus em vao, partilha da obsessao pelo
nome, e suas letras ganham as imagens de soleira, porta, horizonte, livro,
galhos. O nome ¢ um chamado, chamado a escrita, que € igualmente dom
e maldicao: “De novo em posse de teu nome, o alfabeto te pertence; mas,
logo, seras escravo de tuas riquezas” (Jab¢s, 1990, p. 43, traducdo nossa)*.

A referéncia que fazemos a cosmogonia Yanomami justifica-se pela
sua compreensao da dimensao originaria da linguagem, que € busca de Jabes
e objeto de reflexao por um outro judeu, o alemao Walter Benjamin, em sua
metafisica da linguagem. Em seu artigo Sobre a linguagem em geral e sobre
a linguagem do homem (1916), Benjamin discorre sobre o desencantamento
da lingua a partir do momento em que se submeteu a fungdo comunicativa:

o pecado original € a hora de nascimento da palavra humana, aquela
em que o nome ndo vivia mais intacto, aquela palavra que abandonou
a lingua que nomeia, a lingua que conhece, pode-se dizer: abandonou
a sua propria magia imanente para reivindicar expressamente seu
carater magico, de certo modo a partir do exterior. A palavra deve
comunicar alguma coisa (afora si mesma). Esse € realmente o pecado
original do espirito linguistico. A palavra que comunica do exterior,
expressamente mediada, ¢ de certa forma uma parddia da palavra
imediata, da palavra criadora de Deus; é também a queda do espirito
adamico, do espirito linguistico bem-aventurado, que se encontra
entre ambos. (Benjamin, 2011, p. 67)

22 “Rentré en possession de ton nom, 1’alphabet t’appartient; mais, bient6t, tu seras ’esclave
de tes richesses.”
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O nome, portanto, mandato original segundo o relato de Génesis
— ao homem cabia dar nome aos animais —, esvazia-se de seu poder de
conhecimento e participacgao ao dissociar-se daquilo que nomeia e tornar-se
apenas um mediador, parodia da palavra criadora.

Jab¢s emprega a mesma expressdo que Benjamin, “pecado
original”, no longo poema “Soirées de concert ou Les mots étrangers”,
do qual citamos um excerto:

A palavra assombra a palavra. Prisioneira das letras que a formam
— como o homem de seu corpo ou de sua condi¢do — uma imensa
esperan¢a, em pleno mar indolente, a anima. Quantas questdes
de escritura a hostilidade da tripulagdo levanta. E primeiro a da
comunicagao, da circulagdo das ideias. 4 palavra é a inimiga da ideia.
A ideia é o pecado original. A caréncia da palavra por liberdade cresce
amedida que o escritor toma consciéncia de sua arte. Had um chamado
comovente, teimoso da palavra. A ele o poeta responde, considera
essencial seu papel de responder. A liberdade esta em jogo.

H4 o palavra por palavra

Crianga com dores

de crescimento

Ha a dor da palavra-crianga.
(Jabes, 2009, p. 29, grifos meus)?

Se, para Jabes, o pecado original ¢ a ideia e, para Benjamin, ele ¢
o abandono da magia da palavra e sua submissdo a fungdo comunicativa,
estamos na mesma seara da abstragao como fratura.

Os brancos, na aldeia, rebatizavam os indigenas, “distribuiam seus
nomes a esmo”, esvaziados de sua poténcia simboélica. Para o Yanomami,
repetir o nome sem reveréncia ¢ maltratar a imagem de Omama. Kopenawa
assim descreve a formagao do seu nome, que se deu ao longo da vida:

2 “Le mot hante de mot. Prisonnier des lettres qui le forment — comme 1’homme de son
corps ou de sa condition — une immense espérance, en pleine mer oisive, I’anime. Que de
problémes d’écriture 1’hostilité de 1’équipage souléve. Et d’abord celle de la communication,
de la circulation des idées. Le mot est [’ennemi de l’idée. L’idée, c’est le péché original.
Le besoin de liberté du mot grandit a mesure que 1’écrivain prend conscience de son art.
1l y a un appel émouvant, entété du mot. Le poete y répond, considere essentiel son réle
d’y répondre. La liberté est en jeu. / Il y a le mot pour mot / Enfant en mal / de croissance
/1l'y ale mal / du mot-enfant.”
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Assim, pouco a pouco, meu nome foi ficando mais longo. Primeiro
foi Davi, o nome que os brancos me atribuiram na inféncia, depois
foi Kopenawa, o que me deram mais tarde os espiritos vespa. E por
fim acrescentei Yanomami, que ¢ a palavra solida que ndo pode
desaparecer, pois é o nome do meu povo. Eu ndo nasci numa terra
sem arvores. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 73, grifos meus)

“Apalavra solida que nao pode desaparecer”, o “nome do meu povo”,
coincidem com a busca de Jabés por suas origens, em meio a errancia: o
primeiro vocabulo. O poeta ¢ aquele que sofre a morte da lingua, ¢ a mae
enlutada da lingua morta: “O poeta dd a obra seu nome” (Jabes, 2009, p.
193), escreve Jabés em Les mots tracent.

Mayaux aponta que, em Jabes, a palavra esta ligada a magia e ao
milagre, como antes da queda. Em “Portes de secours”, aparecem o “Mot de
passe, mot magique” [Senha, palavra magica], ou, como declara a menina
em “Chanson de la fille miraculeuse” [ Cangdo da menina milagrosa]: “Todas
as palavras que descubro tém uma origem milagrosa”*. Mais uma vez, em
Soirées de concert ou Les mots étrangers, parddia do Génesis, a palavra ¢
origem: “No principio era a palavra, era o homem™ (Jabes, 2009, p. 289,
tradugdo nossa)®. E, mais adiante:

Ha a palavra-poesia
cordao umbilical

Hé a obsessao

da palavra

(Jabes, 2009, p. 294)*

A obsessao da palavra originaria, palavra poesia, ¢ o horizonte que
guia o poeta no deserto sem marcos.

A palavra do poeta e o siléncio de Deus

Muitos autores destacaram a profunda ligagao da obra de Jabés com
a sua condi¢do judaica, evidente em poemas como “Chanson du dernier
enfant juif’, do livro Je bdtis ma demeure, ou nos sete livros reunidos em Le
Livre des questions, povoados pela voz de rabinos e pela fratura da Shoah.

24 “Tous les mots que je découvre ont une origine miraculeuse”
% “Au commencement était le mot, était ’homme.”
26 “Il y a le mot poésie / cordon ombilical / Il y a I’obsession / du mot.”
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A tradicdo do Livro, de um povo do Livro (a Biblia), aparece em suas varias
interrogagdes sobre Deus e sobre a palavra, bem como na presenga do deserto,
local da revelagdo do Deus hebraico. Trata-se, segundo o proprio Jabes, de um
“judaismo po6s-Deus”, expressao que ele usa em entrevista a Marcel Cohen:

O “judaismos pds-Deus” de Jabés remete a0 mesmo tempo, para ele,
enquanto ateu, a auséncia de Deus contra o qual ele se choca, essa
auséncia “tornada a AUSENCIA, nossa auséncia de nds mesmos, a
auséncia de origem em favor da qual se funda toda criagdo”, tornada
0 “abismo em suma”, e, enquanto judeu, a incessante e inquicta
interrogagdo do Deus do judaismo. (Sauvage, p. 463, tradug¢do nossa)?’

O sentimento de separacdo entre o homem e Deus, ampliado pela
tragédia da Shoah, estd na origem da obsessdo de Jab¢s pelo primeiro
vocabulo. O siléncio de Deus, pela auséncia de manifestagao vocal e pela
destruicdo dos signos ao se quebrarem as tadbuas da Lei, provoca, como
contrapartida, a fala do homem (Derrida, 1967, p. 102).

O homem escreve a partir do siléncio, da separagado, da fratura: “A
escrita €, portanto, originariamente hermética e segunda. A nossa, ¢ certo,
mas também a Sua, que comeca na voz rompida e na dissimulacio de sua
face” (Derrida, 1967, p. 103, tradugdo nossa)?®. A “Sua”, com maitscula, a
escrita de Deus, aquela gravada nas tdbuas da Lei, concessdao de um Deus
cuja face o homem ndo pode ver. Ela ¢, portanto, secundaria em relagao
a fala, e ¢ confusa e obscura, como diria Kopenawa. A escrita erra pela
auséncia de caminhos, em seus desvios continuos: “Esse caminho que
nenhuma verdade precede para prescrever-lhe a retiddo é o caminho no
Deserto. A escrita ¢ o momento do deserto como o momento da Separacao”
(Derrida, 1967, p. 104, tradugdo nossa)®.

27 “Le ‘judaisme apres Dieu’ de Jabés renvoie a la fois pour lui, en tant qu’athée, a 1’absence
de Dieu auquel il se heurte, cette absence ‘devenue I’ABSENCE, notre absence a nous-
mémes, ’absence d’origine a la faveur de laquelle se fonde toute création’, devenue
I’*abime en somme’, et, en tant que Juif, a I’incessante et inquiéte interrogation du Dieu
du judaisme.”

28 “[écriture est donc originairement hermétique et seconde. La ndtre, certes, mais déja
la Sienne qui commence a la voix rompue et a la dissimulation de sa face.”

2 “Ce chemin qu’aucune vérité ne précéde pour lui prescrire sa rectitude, ¢’est le chemin
dans le Désert. L’écriture est le moment du désert comme moment de la Séparation.”
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A palavra perdida corresponde a palavra prometida, e é sobre esta
linha rota entre uma e outra que a escrita se desloca. A palavra perdida ¢ a
parole, aquela do Eden, enquanto a escrita corresponde a errdncia: “O jardim
¢ palavra, o deserto, escrita. [...] Na afasia origindria, quando falta a voz
do deus ou do poeta, € preciso contentar-se com esses vicarios da palavra:
o grito ¢ a escrita” (Derrida, 1967, p. 110, tradugdo nossa)*’. O paralelo
com a ideia do pecado original como conceituag¢do da palavra em Jabes e
Benjamin ¢ patente, assim como o diagnostico da perda de memoria e da
confusdo da lingua dos brancos por Kopenawa.

A escrita, tinta negra visivel sobre o papel, ¢ tensionada sempre em
Jabes pelo branco, a pagina vazia, o deserto. O espacgo entre as palavras, em
suma, e os lacos mais ou menos frageis entre elas. O livro, como diz Jabes
emJe Bdtis ma Demeure, é sua morada, mas ela ndo tem solidez: “A morada
que o poeta constroi com seus punhais roubados ao anjo ¢ uma tenda leve,
feita de palavras no deserto onde o Judeu nomade é golpeado pelo infinito
e pela letra” (Derrida, 1967, p. 105, tradugdo nossa)*'.

Desenha-se, portanto, o caminho do poeta em busca da palavra
prometida, a palavra inicial perdida no momento da fratura, a palavra
encantada capaz de criar e de preencher uma auséncia irremediavel. A
palavra que € pedra fundamental (como o sugere o titulo de um de seus
livros, Clef de voiite) do livro onde o poeta vai habitar. Trata-se de um
horizonte sempre fugidio, mas em dire¢do ao qual o poeta caminha. Por
1sso 0 espago da escrita de Jabes ¢ o ndo lugar, a errancia, a auséncia de
caminhos estabelecidos, configurados pelas imagens do deserto, da cidade,
da floresta. O poeta escreve como sobre a areia, sobre a dgua: “Nao se edifica
sobre a pedra oca” (Jabes, 2009, p. 284, tradugdo nossa)*>.

Derrida (1967, p. 111) afirma que “Um poema corre sempre o risco de
nao ter sentido, e ele ndo seria nada sem esse risco’?. O sentido ¢ compreendido
como carga semantica, mas também como vetor da dire¢do, caminho. O sentido
da busca € o mesmo do retorno as fontes. Como escreve o poeta em Le livre des

30 “Le jardin est parole, le désert écriture. [...] Dans I’aphasie originaire, quand manque la
voix du dieu ou du poéte, il faut se contenter de ces vicaires de la parole: le cri et ’écriture.”
31 “La demeure qui batit le poéte avec ses poignards volés a I’ange est une tente legere,
faite de mots dans le désert ou le Juif nomade est frappé d’infini et de lettre.”

32 “On ne bétit pas sur la pierre creuse.”

33 “Un poéme court toujours le risque de n’avoir pas de sens et il ne serait rien sans ce risque. ”
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questions: “Detenho-me algumas vezes no caminho das fontes e interrogo os
signos, o universo dos meus ancestrais” (Jabes, 1990, p. 19, tradugio nossa)*.

A errancia, embora sofrimento, ¢ também produtiva; ela faz ir mais
longe que a certeza do sedentarismo: “Essa sobre-poténcia como vida do
significante produz-se na inquietacao e na errancia da linguagem sempre mais
rica que o saber, sempre em movimento para ir mais longe que a certeza serena
e sedentdria” (Derrida, 1967, p. 109-110, grifos meus, tradug¢ao nossa)*>.

A auséncia de Deus corresponde a errancia porque, como declara
Jabés a Marcel Cohen, “Deus € o lugar — como o livro.” (Jabes, 2001, p.
44). A Tor4 ¢ a terra de um povo sem terra, o livro de Deus, dado por Deus.
Se nao hé Deus, o lugar dissolve-se; como o deserto, torna-se espago da
auséncia, da ruptura e do siléncio, do exilio (Sauvage, p. 464).

Eric Benoit batizou de Ecrire le cri [Escrever o grito] sua exegese
de Le livre des questions. A escrita, fruto da interrogagao sem fim sobre a
morte da palavra de Deus, encarna a nostalgia de um valor de humanidade,
configurada especialmente na indiferenga do povo alemdo ao massacre dos
judeus: “Depois de Auschwitz, o sentimento de soliddo que esta no fundo de
cada ser amplificou-se consideravelmente. Toda confianca, hoje, ¢ duplicada
por uma desconfianga que a consome. Sabemos que nao € razoavel esperar
do outro o que quer que seja. Esperamos assim mesmo, mas ha algo de
fugidio nessa esperanga que nos repete que o fio se rompeu” (Jabes, 2001,
p. 103, tradugdo nossa)*®. O exilio pessoal coincide, assim, com a separagao
de toda a humanidade de um Deus silencioso.

Auséncia de lugar, titulo de um livro de 1956 — L absence de Lieu —,
que se inicia com o verso: “Terreno vago, pagina obcecada” (Jabes, 2009,
p. 25, tradugdo nossa)’’. Em Le livre des questions, escuta-se a brancura ¢
o siléncio da pagina, espelho mais puro do escritor, tornando-nos “o rasgo

3% “Je m’arréte quelquefois sur le chemin des sources et j’interroge les signes, 1’univers de
mes ancétres.”

35 “Cette sur-puissance comme vie du signifiant se produit dans ’inquiétude et 1’errance
du langage toujours plus riche que le savoir, ayant toujours du mouvement pour aller plus
loin que la certitude paisible et sédentaire.”

36 “Aprés Auschwitz, le sentiment de solitude qui est au fond de chaque étre s’est
considérablement amplifié¢. Toute confiance, aujourd’hui, est doublée d’une méfiance qui
la consume. Nous savons qu’il n’est pas raisonnable d’attendre quoi que ce soit d’autrui.
Nous espérons quand méme, mais il y a quelque chose d’enfoui dans cet espoir qui nous
répéte que le fils est rompu.”

37 “Terrain vague, page obsedée.”
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do livro, sua esperanca e seu apuro, despedagcado por nossas contradi¢des,
por nossa impossibilidade de ser” (Jabés, 2001, p. 165, tradugdo nossa)*,
que corresponde a impossibilidade de escrever. A pagina amassada, como
em “Toujours cette image”. Mas o escritor tem o dever de desafiar essa
impossibilidade, arriscar-se, sofrer a dificuldade, a vertigem, lancar-se em
um projeto desmesurado, maior que suas condigoes.

Hé uma frustragdo que assombra o discurso do poeta, fruto da
incapacidade de ordenar o caos na linearidade da escrita e de sujeitar as
palavras rebeldes (Mayaux, 2008). Como nestes versos de Portes de secours:
“A cidade emerge da pagina branca. Em minha rua, creio ter a palavra na trela;
ndo ¢ nunca um cao que conduzo” (Jab¢s, 2001, p. 155, tradugdo nossa)*’.

As palavras ndo se deixam conduzir pela coleira; elas dizem demais:

como dizer o que sei

com palavras cujo significado ¢ multiplo;

palavras, como eu, que mudam quando as olhamos,
cuja voz € estrangeira? (Jabeés, 1990, p. 45)%

Mas também podem nao dizer nada:

Ele tinha — parecia-lhe — mil
coisas a dizer

a essas palavras que nada diziam;
[...]

E isso o turbava ao desatino;

a ponto de ele mesmo ndo ter mais
nada a dizer,

j4, ja. (Jabés, 2009, p. 396)*!

38 “la déchirure du livre, son espérance et sa détresse, écartelé par nos contradictions, par
notre impossibilité d’étre.”

3 “La ville émerge de la page blanche. Dans ma rue, je crois tenir le mot en laisse; ce n’est
jamais un chien que je promeéne.”

40 “comment dire ce que je sais / avec des mots dont la signification est multiple; / des
mots, comme moi, / qui changent quand on les regarde, / dont la voix est étrangére?”
41Tl avait — lui semblait-il — mille / choses a dire / & ces mots qui ne disaient rien ; [...] Et
cela le troublait infiniment ;au point de n’avoir, lui-méme, plus / rien a dire, / déja, déja.”
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O siléncio de Deus e a impossibilidade da escrita, que desemboca
na obsessado pela palavra, ¢ fruto da fratura de Auschwitz:

A escrita, entdo, em um mundo devastado por essa negacdo das
relacdes humanas que foi a Shoah, faz-se tentativa de construir, se
nao uma totalidade acabada, ao menos uma comunidade humana, um
mundo comum e partilhavel. Os Gltimos volumes da obra de Jabés
manifestam com efeito cada vez mais essa dimensao da abertura ao
outro: Le Livre des Ressemblances, Le Livre du Dialogue, Le Livre
du Partage, le livre de I’Etranger, Le Livre de I’Hospitalité. (Benoit,
2012, p. 40, tradugdo nossa)*

Poeta errante, Jabes abre-se ao estrangeiro, a palavra que lhe € tantas
vezes estrangeira, como escreve em Les mots tracent: “Constantemente em
terra estrangeira, o poeta serve-se da poesia como intérprete” (Jabes, 2009,
p. 176, tradugdo nossa)*.

O tradutor errante: Jabes e as palavras-peixes

[...] quand nous sommes devenus sourds
a la beauté de notre propre langue, la
premiere langue étrangere venue a pour
nous une magie indescriptible; nous
n’avons qu’a déverser nos pensées fa-
nées en elle pour les voir devenir vivantes
comme des fleurs quand on les met dans
de [’eau fraiche. Hofmannsthal citado
por A. Berman, [/’Age de la traduction.

La poésie nous rapatrie. J. Onimus. La
connaissance poétique.

Assim como o poeta desenraizado, a obra literaria traduzida ¢
passageira. Para Walter Benjamin, o carater perecivel da traducdo deve-se a
propria natureza da lingua de tradugdo, que nao tem, como a lingua das obras,

42 “Lécriture alors, dans un monde dévasté par cette négation des rapports humains que fut la
Shoah, se fait tentative de construire, sinon une totalité achevée, du moins une communauté
humaine, un monde commun et partageable. Les derniers volumes de I’oeuvre de Jabés
manifestent en effet de plus en plus cette dimension de 1’ouverture a autrui: Le Livre des
Ressemblances, Le Livre du Dialogue, Le Livre du Partage, le livre de I’Etranger, Le Livre
de ’Hospitalité.”

4 “Constamment en pays étranger, le poéte se sert de la poésie comme interprete.”
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uma origem, um passado — e, portanto, ndo tem um futuro: “Desenraizadas,
as palavras da tradug¢do nao podem assim amadurecer” (Berman, 2008, p.
111, tradugdo nossa)**. Antoine Berman, comentando Benjamin, afirma
que a transitoriedade da tradug¢@o ndo corresponde a um defeito que a torne
desprezivel: “Pois ela revela em relevo os movimentos positivos e fecundos
que a provocam. Se a tradugdo ¢ perecivel porque a lingua do original se
modifica e a sua se modifica, ndo hd nenhum lugar tdo transparente como ela
para revela-lo” (Berman, 2008, p. 111, tradug¢do nossa)*®.

Sempre esta imagem da mao e da fronte: o tradutor busca a palavra,
aquela que o proprio poeta tinha dificuldades para encontrar. Em Du /e
blanc des mots et du noir des signes (1953-1956), Jab¢s fala dessa palavra
escorregadia:

Me curvo sobre a palavra de escamas finas

No mar, a palavra ¢ atordoante

Escorre entre os dedos do curioso Cuidado com o anzol
O pescador € o intruso o monstro (Jabés, 2009, p. 295)*

A palavra atordoante escapa ao poeta pescador, ao poeta cacador. Se
o tradutor escreve em uma lingua sem raizes, também ele ¢ errante. Raiz,
palavra muito presente em Jabes, como origem:

O CALCANHAR
Ele ata o fruto

as fortes raizes

a estrela a terra

a nascente ao sol
(Jabes, 2009, p. 263)*

4 “Déracinés, les mots de la traduction ne peuvent donc mdrir.”

4 “Car elle révéle en creux les mouvements positifs et féconds qui la provoquent. Si la
traduction est périssable parce que la langue de 1’original se modifie et que la sienne se
modifie, il n’est aucun lieu aussi transparent qu’elle pour le révéler.”

4 “Je me penche sur le mot aux fines écailles / Dans la mer le mot est étourdissant / 1 file
entre les doigts du curieux Prend-il garde a ’hamegon / Le pécheur est I’intrus le monstre.”
7 “LA CHEVILLE / Elle noue le fruit / aux fortes racines / l’étoile a la terre / la source
au soleil.”
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Se, como afirma Berman a partir de Benjamin, as palavras da
traducao nao tém raiz, elas tém ancora. Ancora, outro vocabulo caro a Jabés,
em francés um homofono de tinta — ancre/encre. As palavras da tradugao
ancoram-se no texto original, encontram nele sua origem. Abrem-no, para
em seguida reconfigura-lo formalmente, como um comentario, como critica.

Sobre Jabes, Derrida (1967, p. 110, traducdo nossa) afirma que
“a poténcia organizada do canto, em Le livre des questions, esta fora do
alcance do comentario. Mas pode-se ainda se interrogar sobre sua origem™®,
A resisténcia de Jabeés ao comentario ¢ também a resisténcia de Jabés a
tradugdo. Sao raras as analises de poemas seus isolados, tomados como uma
unidade; antes, os comentarios apresentam uma visao mais global de sua obra,
integrando os livros, citando excertos. Jabes &, alias, facilmente citavel, com
seus aforismos e versos acumulados sem muita dependéncia sintatica entre si.

Se os versos, os poemas, os fragmentos em prosa, os didlogos se
encadeiam a partir do eixo comum da origem, da palavra absoluta, eles se
expandem no espaco infinito e sem rotas do deserto. Jab¢s afirma rejeitar
visceralmente todo enraizamento: “Tenho a impressdo de existir apenas
fora de todo o pertencimento. Esse ndo pertencimento ¢ minha propria
substancia” (Jabes, 2001, p. 61, tradug@o nossa)®.

Se ndo ha pertencimento geografico ou escatoldgico, se o0 Deus que €
o lugar esta mudo, a lingua serd morada, sera lugar de hospitalidade. Assim,
em toda a sua instabilidade, abre-se o poema ao comentario e a tradugao.

Consideracoes finais

O poema “Toujours cette image” condensa uma linha mestra da poética
jabesiana, aquela da busca pela vocébulo inicial, a palavra que permanece,
e cujo poder encantatorio € capaz de cumular o siléncio. Encontra-se no
poema a dialética entre o imperativo da escrita e sua impossibilidade, entre
a esperanca do reencontro da memoria e a pagina langada a lixeira.

Se o poeta ¢ errante, se as palavras sdo fugidias, um horizonte o
conduz: aquele das origens, das fontes. E para ele que o comentarista-tradutor

48 “a puissance organisé du chant, dans le Livre des questions, se tient hors de prise pour
le commentaire. Mais on peut encore s’interroger sur son origine.”

¥ “J’ai I’impression de n’avoir d’existence que hors toute appartenance. Cette non-
appartenance est ma substance méme.”
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se dirige: sua desorientacdo, a entrada no mecanismo do sonho, sdo bem-
vindas na jornada. E, como o poeta, suplicamos: “Possa esta mao, onde o
espirito se aninhou, estar cheia de sementes”.
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