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Resumo: Este artigo comenta o livro La mémoire et la main [A memória e a mão] (1974-
1980), de Edmond Jabès, em particular o poema “Toujours cette image” [Sempre esta 
imagem]. O comentário parte da busca do poeta pelo primeiro vocábulo, ou pela palavra 
original, e alimenta-se das reflexões da filosofia da linguagem (Benjamin, 2011; Derrida, 
1967) e da visão transcendente da palavra em culturas ágrafas (Kopenawa & Albert, 
2015). Jabès, judeu egípcio exilado na França, tem o desterro como motivo central em 
sua obra. O deserto é metáfora da página em branco e a escrita aparece como habitação. 
A exposição será acompanhada pela tradução do poema em português e pela meditação 
sobre a tradução poética, também ela habitada pelo desterro. Há um aspecto fugidio nas 
palavras, uma dificuldade de fixá-las, compatível com o estado de errância do poeta. Em 
seu rastro, o tradutor vagabundeia, temeroso de enraizar-se, tentando em vão reter as 
palavras escorregadias.
Palavras-chaves: Edmond Jabès; errância; tradução poética.

Abstract: This article comments on the book La mémoire et la main (1974-1980), by 
Edmond Jabès, in particular the poem “Toujours cette image”. The commentary stands on 
the quest of the poet for the first term, or the original word, and is informed by reflections 
of the philosophy of language (Benjamin, 2011; Derrida, 1967) and by the transcendent 
vision of the word in pre-literate cultures (Kopenawa & Albert, 2015). Expatriation is 
as a central theme in the work of Jabès, an Egyptian Jew exiled in France. The desert 
is a metaphor of the blank page and writing appears as a dwelling. This exposition will 
be followed by the translation of the poem in Portuguese and by a meditation on poetic 
translation, also inhabited by exile. There is a slippery aspect in words, a difficulty to bind 
them which is compatible with the state of wandering of the poet. Following his trail, the 
translator strides, fearing to root, trying aimlessly to retain the slippery words.
Keywords: Edmond Jabès; Wandering; Poetic translation.
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J’ai quitté l’Égypte parce que j’étais 
juif. J’ai donc été amené, malgré moi, à 
vivre une certaine condition juive, celle 
de l’exilé.

Edmond Jabès, Du désert au livre.

Busco no fundo de mim as palavras 
desse tempo distante em que os meus 
vieram a existir.

Davi Kopenawa Yanomami, A queda do céu.

Introdução

O título La mémoire et la main [A memória e a mão] associa e opõe 
dois campos semânticos (isotopias) estruturantes deste pequeno livro de 
Jabès, que reúne poemas escritos entre 1974 e 1980. A memória liga-se à 
fala, à transmissão oral de uma tradição e às reminiscências de uma origem. 
A mão, por sua vez, liga-se à escrita, legado divino às culturas que já não 
conseguem se lembrar.

Edmond Jabès (1912-1991), egípcio que se instalou na França em 
1957 em razão de suas raízes judaicas, elege, no período mais maduro de 
sua produção poética, o termo vocábulo para designar “a palavra do livro”1. 
Esta se identifica à palavra falada (vocal) e ao seu duplo, o silêncio: “essa 
palavra que, como a palavra falada, é ‘de fato silenciosa’, essa palavra 
que é ‘uma voz de silêncio’, essa palavra que é ao mesmo tempo oposta 
ao silêncio […], levada pelo silêncio e queimada pelo silêncio” (Sauvage, 
2004, p. 466, tradução nossa)2.

O silêncio e a distância são imagens fortes em La mémoire et la 
main, que retoma o motivo da procura pelo livro, pela palavra definitiva que 
está na origem dos tempos. Essa busca se dá em meio ao deserto, à página 
em branco, sempre resistente à tinta negra do signo, onde não há caminhos 
traçados, mas uma infinitude de caminhos.

1	 “la parole du livre”, como Jabès a designa em El ou le dernier livre (1973) (Jabès, 1989, 
p. 471-472, tradução nossa).”
2	 “cette parole qui, comme la parole parlée, est ‘tout à fait silencieuse’, cette parole qui a 
‘une voix de silence’, cette parole qui est tout à la fois opposée au silence […], portée par 
le silence et blûlée par le silence.”
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Neste artigo, examinamos o poema “Toujours cette image” [Sempre 
esta imagem], inserido no livro La mémoire et la main e no conjunto da obra 
poética de Jabès, reunida na coletânea Le seuil le sable: poésies complètes 
[A soleira a areia: poesias completas] (1943-1988). Nesta introdução, 
apresentamos elementos fundamentais que estruturam a poética de Jabès, 
notadamente sua metapoética, para, nos tópicos seguintes, nos debruçarmos 
sobre o poema e sobre o ato de traduzir Jabès, elegendo a amplitude do 
deserto como espaço da tradução.

La mémoire et la main foi publicado primeiramente em 1986 em 
uma edição de apenas 120 exemplares, ilustrados com gravuras de Eduardo 
Chillida, pela editora Fata Morgana. Foi posteriormente integrado à 
coletânea Le seuil le sable, organizada pelo próprio Jabès, que reúne livros 
publicados entre 1943 e 1988, como Je bâtis ma demeure [Eu edifico minha 
morada] (1959), e poemas avulsos acrescidos posteriormente. Além de seus 
livros de poesia, Jabès é célebre por uma obra difícil de ser classificada em 
gêneros literários, na qual se destacam: Le livre des questions [O livro das 
perguntas] (7 volumes, 1963-1973), Le livre des ressemblances [O livro 
das semelhanças] (3 volumes, 1976-1980), Le livre des limites [O livro dos 
limites] (4 volumes, 1982-1987), Un étranger avec, sous le bras, un livre de 
petit format [Um estrangeiro com, debaixo do braço, um livro de pequeno 
formato] (1989) e Le livre de l’hospitalité [O livro da hospitalidade] (1991). 
Vale mencionar, finalmente, um pequeno livro de poemas não incluído em 
Le seuil le sable e dedicado às crianças: Petites poésies pour jours de pluie 
et de soleil (1991) [Poeminhas para dias de chuva e de sol].

Entre as seleções de poemas incluídos em Le seuil le sable e escritos 
antes do exílio estão Du blanc des mots et du noir des signes [Do branco 
das palavras e do negro dos signos] (1953-1956) e Petites incursions dans 
le monde des masques et des mots [Pequenas incursões no mundo das 
máscaras e das palavras] (1956). Esses livros propõem, em forma de poemas 
ou fragmentos poéticos, parágrafos em prosa e aforismos, toda uma reflexão 
sobre a linguagem, que já aparecia em estado embrionário em Je bâtis ma 
demeure (Mayaux, 2008). Como neste excerto do poema “Soirées de concert 
ou les mots étrangers”, de Du blanc des mots et du noir des signes:
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Partida frustrada
Há a palavra
que não se acha.
(Jabès, 1991, p. 293)3

Em Portes de secours [Saídas de emergência], título de uma série 
de aforismos que abre o livro Les mots tracent [As palavras traçam] (1943-
1951), Jabès escreve:

Tornar a palavra visível, ou seja, negra.
(Jabès, 1991, p. 155)4

Tornar visível o que é, na origem, som, e que se dissipa no tempo. 
Como Jabès escreveria mais tarde em Le livre des questions, “A lembrança 
das palavras é fixada pela tinta sobre o papel” (Jabès, 1990, p. 29, tradução 
nossa)5. Nota-se já uma evocação da memória, na qual se perdeu a palavra, 
e que, em meio à errância, será gravada pela tinta negra. Como aponta 
Catherine Mayaux (2008), a palavra é central na poética de Jabès. Ela é a 
matéria com a qual o poeta edifica sua morada, sua tenda no deserto, no 
exílio, e na qual pode acolher o estrangeiro. Veremos a seguir como a palavra, 
rebatizada de vocábulo, é invocada em La mémoire et la main, notadamente 
no poema “Toujours cette image”.

“Toujours cette image”: um comentário

Este comentário de “Toujours cette image” é informado por 
ferramentas de análise textual do poema (Adam, 1985; Wolosky, 2001) e 
sua tradução integra-se ao processo de leitura crítica, compreendendo seus 
mecanismos estruturantes. Reproduzimos inicialmente o texto de Jabès e, 
em seguida, sua tradução em português:

3	 “Départ manqué / Il y a le mot / introuvable.”
4	 “Rendre le mot visible, c’est-à-dire noir.”
5	 “Le souvenir des mots est fixé par l’encre sur le papier.”
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TOUJOURS CETTE IMAGE

1	 Toujours cette image
2	 de la main et du front,
3	 de l’écrit rendu
4	 à la pensée.
5	 Tel l’oiseau dans le nid
6	 ma tête est dans ma main
7	 L’arbre resterait à celebrer,
8	 si le désert n’était partout.
9	 Immortels pour la mort.
10	 Le sable est notre part
11	 insensée d’héritage.
12	 Puisse cette main
13	 où l’esprit s’est blottit,
14	 être pleine de semences.
15	 Demain est un autre terme.
16	 Saviez-vous que nos ongles
17	 autrefois furent des larmes?
18	 Nous grattons les murs avec nos pleurs
19	 durcis comme nos coeurs-enfants.
20	 Il ne peut y avoir de sauvetage
21	 quand le sang a noyé le monde.
22	 Nous ne disposons que de nos bras
23	 pour rejoindre, à la nage, la mort.
24	 (Au-delà des mers, au dessus des crêtes,
25	 minuscule planète non identifiée,
26	 mains unies, rondes mains comblées,
27	 échappées à la pesanteur.)
28	 Lorsque la mémoire nous sera rendue,
29	 l’amour connaîtra-t-il enfin son âge?
30	 Bonheur d’un vieux secret partagé.
31	 À l’univers s’accroche encore
32	 l’espérance du premier vocable;
33	 à la main, la page froissée.
34	 Il n’y a de temps que pour l’éveil. (Jabès, 1990, p. 375-376)
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SEMPRE ESSA IMAGEM

1	 Sempre essa imagem
2	 da mão e da fronte,
3	 do escrito entregue
4	 ao pensamento.
5	 Tal a ave no ninho,
6	 a cabeça em minha mão.
7	 A árvore ficaria pra festa
8	 se o deserto não estivesse à solta.
9	 Imortais para a morte.
10	 A areia é nossa porção
11	 insensata de herança.
12	 Possa esta mão
13	 onde o espírito se aninhou,
14	 estar cheia de sementes.
15	 Amanhã é outro termo.
16	 Sabiam que nossas unhas
17	 outrora foram lágrimas?
18	 Raspamos os muros com nosso choro
19	 rijo como nossos corações-infantes.
20	 Não pode haver salvamento
21	 quando o sangue afogou o mundo.
22	 Só dispomos de nossos braços
23	 para ir, a nado, ter com a morte.
24	 (Além dos mares, por sobre as cristas,
25	 minúsculo planeta não identificado,
26	 mãos unidas, redondas, plenas,
27	 foragidas da gravidade.)
28	 Quando a memória nos for devolvida,
29	 saberá o amor enfim sua idade?
30	 Alegria de um velho segredo partilhado.
31	 Ao universo se apega ainda
32	 a esperança do primeiro vocábulo;
33	 à mão, a página amassada.
34	 Só há tempo para o despertar.
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Este poema metalinguístico grava a agonia da escrita, a esperança 
do encontro do primeiro vocábulo tensionada com a impossibilidade de 
escrever. A imagem que dá título ao poema, retomado no primeiro verso, 
é a “da mão e da fronte”, o escrito (mão) entregue ao pensamento (fronte), 
imagem duplicada por aquela da ave (cabeça) em seu ninho (mão). A 
celebração da árvore, que por metonímia dá sequência à isotopia da ave e 
do ninho, é negada pela presença universal do deserto:

A areia é nossa porção
insensata de herança.6

Jean-Marie Sauvage (2004) aponta que o deserto em Jabès é um 
espaço essencial de composição, no tempo e fora dele, matriz do povo 
judeu a que pertence, “Pensado ao mesmo tempo como lugar de retiro (do 
mundo), lugar do Êxodo, lugar do exílio (uma vez que Jabès foi expulso 
dele) e metáfora do livro e da palavra […]” (Sauvage, 2004, p. 468-469, 
tradução nossa)7. Nas palavras do próprio Jabès, o deserto confere a cada 
palavra seu ritmo lento de além-silêncio, de além-vida, e nos transforma 
em outro: “aquele que sabe o peso do céu e a sede da terra; aquele que 
aprendeu a contar com sua própria solidão. Longe de nos excluir, o deserto 
nos envolve. Tornamo-nos imensidão de areia” (Jabès, 2001, p. 45, tradução 
nossa)8. Herança de dor, mas também espaço infinito de criação.

Estrutura o poema a dialética entre a criação e a morte, a escrita 
sempre como um caminho impedido, ou uma ausência de caminhos, que 
desemboca na página amassada (v. 33). Tal contradição se configura no 
verso “Imortais para a morte” (v. 9), que encontra correspondência, pela 
repetição do termo “morte” e por contraste, com os versos 22 e 23:

Só dispomos de nossos braços
para ir, a nado, ter com a morte.9

6	 “Le sable est notre part / insensée d’héritage.”
7	 “Pensé à la fois comme lieu du retrait (du monde), lieu de l’Exode, lieu de l’exil (puisque 
Jabès en a été chassé) et métaphore du livre et de la parole […].”
8	 “celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre; celui qui a appris à compter avec sa propre 
solitude. Loin de nous exclure, le désert nous enrobe. Nous devenons immensité de sable.”
9	 “Nous ne disposons que de nos bras / pour rejoin'dre, à la nage, la mort.”
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Os vocábulos se alternam entre a vida e a morte, em uma relação 
metonímica entre árvore (v. 7) e sementes (v. 14), deserto (v. 8) e areia (v. 10). Na 
quarta estrofe (v. 12-14), o poeta faz uma súplica, uma invocação de esperança:

Possa esta mão
onde o espírito se aninhou,
estar cheia de sementes.10

Mão e escrita, de um lado; espírito, fronte, pensamento, cabeça, 
do outro. A palavra “mão” aparece seis vezes no poema, além de estar 
contida em Demain (v. 15), na cabeça de um verso isolado e, portanto, com 
importante destaque. Já a cabeça/fronte, concreto que se duplica em seu 
conceito espírito/pensamento, é designada por palavras diferentes a cada 
ocorrência isotópica. A ideia, portanto, espalha-se por vocábulos diversos, 
enquanto a mão repete-se por sua precisão.

O verso 15, que sucede a estrofe citada logo acima, isolado por linhas 
em branco antes e depois, lança a dúvida quanto à resposta à súplica do poeta:

Amanhã é outro termo.11

Jabès mobiliza a polissemia da palavra “termo”, compreendida em 
sua concepção gramatical (terminológica), mas também como fim, limite.

As duas estrofes seguintes, postas em paralelo por sua estrutura 
comum em quartetos, desenham sem trégua o destino fatal. Na primeira 
(sexta estrofe, v. 16-19), os elementos fluidos e moles – “lágrimas”, “choro”, 
“corações-infantes” – metamorfoseiam-se em termos duros e cortantes – 
“unhas”, “arranhamos”, “rijos”. Evoca-se o choro de um povo errante e 
massacrado, de um povo cuja herança é a areia. Ressalta-se que a palavra 
larmes (lágrimas) em francês tem proximidade fônica e gráfica com lames 
(lâminas). O lamento transforma-se em luta, em resistência. Os corações 
de criança endurecem-se. Mas não há salvação possível

quando o sangue afogou o mundo.
Só dispomos de nossos braços
para ir, a nado, ter com a morte.12

10	“Puisse cette main / où l’esprit s’est blottit, / être pleine de semences.”
11	“Demain est un autre terme.”
12	“quand le sang a noyé le monde. / Nous ne disposons que de nos bras / pour rejoindre, 
à la nage, la mort.”
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O quarteto seguinte destaca-se tipograficamente pelo itálico e pelos 
parênteses. Os versos anunciam a visão de um “minúsculo planeta não 
identificado” além dos mares e dos cumes das montanhas. O planeta é 
associado a “mãos unidas, redondas, plenas”.

No poema “Le trou” [O buraco], que compõe a segunda seção de La 
mémoire et la main, intitulada “Le sang ne lave pas le sang (1976-1980)” 
[O sangue não lava o sangue], a mão fechada se transforma em um ponto:

Ele dizia que o ponto havia sido uma mão apaixonada por si mesma 
que o tempo arredondou e alisou antes de a paralisar para sempre. 
(Jabès, 1991, p. 385)13

A imagem do ponto compõe o título de . El, ou le dernier livre 
(1974), em Le livre des questions, que se inicia por uma referência à Cabala: 
“Deus, El, para revelar-se, manifestou-Se por um ponto” (Jabès, 1989, p. 
465, tradução nossa)14. O ponto, que em Le sang ne lave pas le sang surge 
de uma mão fechada, é uma referência ao fim, à destruição do próprio livro.

O pequeno planeta do poema que examinamos aqui associa-se 
portanto às “mãos unidas, redondas, plenas”, que assim escaparam à 
gravidade, ao peso da existência. Ressalta-se, em Jabès, a importância da 
espacialização dos motivos ligados à representação da criação poética. A 
maior delas, o deserto, mas também a morada (Je bâtis ma demeure), a 
casa, a porta, a soleira…

Depois da visão do planeta distante, o poeta projeta um futuro que 
o devolve às origens:

Quando a memória nos for devolvida
saberá o amor enfim sua idade?15

O segundo verso deste dístico (v. 29) encontra correspondência no 
verso 19, “durcis comme nos coeurs-enfants”. As relações entre enfant e 
âge e entre coeur e amour tensionam-se pela presença do adjetivo particípio 
durcis do verso 19.

13	“Il disait que le point avait été une main éprise d’elle-même que le temps avait arrondie 
et rendue lisse avant de la figer à jamais.
14	“Dieu, El, pour se révéler, Se manifesta par un point.”
15	“Lorsque la mémoire nous sera rendue, / l’amour connaîtra-t-il enfin son âge?”
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O vislumbre de um futuro em que a memória seja restituída, um 
amanhã que é retorno à fonte, é esperança de amor e felicidade:

Alegria de um velho segredo partilhado.
Ao universo se apega ainda
a esperança do primeiro vocábulo;
à mão, a página amassada.16

Este último quarteto dá sequência à busca da memória, do “primeiro 
vocábulo”, e encerra-se com o desencanto da página amassada, pendurada 
à mão, como a esperança ao universo: a escrita impossível.

No entanto, a escrita se faz contra essa impossibilidade mesma, 
arrisca-se. O chamado é inevitável: “É preciso ter errado muito, ter-se metido 
em bastantes caminhos para perceber, no fim das contas, que em nenhum 
momento saiu-se do seu” (Jabès, 2001, p. 17, tradução nossa)17. Em Le 
livre des questions, o poeta pergunta e responde: “Onde está o caminho? 
O caminho está sempre por se achar. Uma folha branca está repleta de 
caminhos” (Jabès, 1990, p. 59, tradução nossa)18.

À revelia da página amassada, o poema grava-se, e encerra-se 
com um verso isolado:

Só há tempo para o despertar.19

O despertar que é interrupção do sonho, mas que é também 
nascimento; fim, mas também origem.

Este breve comentário integra-se à reexpressão do poema em 
português brasileiro, sempre exposta em paralelo com o texto em francês. 
Ressalta-se o cuidado com a precisão das escolhas lexicais, tão caras a Jabès, 
com a manutenção das recorrências e com o sentimento de seu ritmo, de 
sua concisão. À revelia da intradutibilidade dos textos poéticos, marcados 
pela fragilidade da informação estética (Campos, 1992), Jabès entrega-se 

16	“Bonheur d’un vieux secret partagé / À l’univers s’accroche encore / l’espérance du 
premier vocable ; / à la main, la page froissé.”
17	“Il faut avoir beaucoup erré, s’être engagé sur bien des chemins pour s’apercevoir, en 
fin de compte, qu’à aucun moment on n’a quitté le sien.”
18	“Où est le chemin? Le chemin est toujours à trouver. Une feuille blanche est remplie de 
chemins.”
19	“Il n’y a de temps que pour l’éveil.”
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à mão que traduz, acolhe-a. E, através dela, permite que sigamos, através 
do deserto, o trabalho hermenêutico sobre a sua poética.

O som e a tinta: a palavra inicial

Catherine Mayaux (2008) observa que o motivo recorrente da 
linguagem constitui, em Jabès, uma metapoética. Ao lado da “palavra” [mot], 
repetem-se na sua obra os termos “vocábulo” [vocable] e “fala”/ “palavra” 
[parole]. Esta última tem uma dimensão inicial, preliminar à escrita, e não 
pode se realizar completamente no poema, onde se transforma em destroços:

a palavra [parole] precede o livro que ela cria à medida que se articula. 
Ela entra no livro para ali viver e, mais ainda, para morrer ali. […] 
A obsessão do livro não seria apenas a obsessão de uma palavra 
capaz de sobreviver a todos os livros? […] Desconstruir o livro é […] 
reencontrar as primeiras palavras, aquelas que, página após página, 
permitiram o livro. Há sempre uma palavra que resiste ao apagamento. 
[…] O que é, então, essa palavra inicial? Talvez uma ausência 
insuportável de palavra que ela virá, sem que notemos, cumular ao 
expor-se. (Jabès, 2001, p. 28, grifos meus, tradução nossa)20

Trata-se de uma busca contínua por essa palavra ausente, capaz de 
cumular a ausência, e que permeia todos os livros de Jabès como uma linha 
que os costura numa obra una.

Em sua produção mais tardia, Jabès elege o termo “vocable” em vez 
de “mot”, este último amplamente empregado nos primeiros livros de Le seuil 
le sable. Motivado pelo fato de o termo estar em desuso, Jabès o reintegra à 
linguagem em sua estranheza e seu arcaísmo. Como declara em entrevista a 
Marcel Cohen, trata-se de despaisar a palavra, exilá-la de seu contexto antigo e 
reintegrá-la ao presente, perturbando a noção de tempo no texto (Jabès, 2001, p. 
83-84). Jean-Marie Sauvage retoma e reelabora as declarações de Jabès, dando 
ênfase à relação do vocábulo com a palavra vocal e, paradoxalmente, silenciosa:

20	“la parole précède le livre qu’elle crée à mesure qu’elle s’articule. Elle entre dans le livre 
pour y vivre et, plus encore, pour y mourir. […] L’obsession du livre ne serait-elle que 
l’obsession d’une parole capable de survivre à tous les livres? […] Déconstruire le livre, 
c’est […] retrouver les premières paroles, celles qui, page après page, ont permis le livre. 
Il y a toujours une parole qui résiste à l’effacement. […] Qu’est-ce, alors, que cette parole 
initiale? Peut-être une absence insupportable de parole que celle-ci viendra, à notre insu, 
combler en s’exposant.”
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Usando simplesmente a palavra “vocábulo”, uma palavra “totalmente 
rejeitada por todos os escritores, exceto pelos linguistas, há cinquenta 
anos”: a palavra “vocábulo” para designar portanto “a palavra do 
Livro”, essa palavra que, como a palavra falada, é “de fato silenciosa”, 
essa palavra que tem “uma voz de silêncio”, essa palavra que é ao 
mesmo tempo oposta ao silêncio […], carregada pelo silêncio e 
queimada pelo silêncio. (Sauvage, p. 466, tradução nossa)21

A “voz de silêncio” é uma contradição estruturante no poema “Toujours 
cette image”, assim como na obra de Jabès como um todo. A palavra que se 
queima pelo silêncio, que se imola, é palavra sacrificada, palavra expiatória 
que morre por nós ao se deixar gravar em tinta negra na página branca.

Em meio à miríade de caminhos por onde as palavras se espalham 
em cada um de seus livros, Jabès é autor de uma obra de uma coerência 
espantosa, direcionada sempre para uma origem. Como afirma Derrida 
(1967) no início de seu artigo sobre Le livre des questions, a partir desse livro 
se lê melhor Le seuil le sable. A obra de Jabès, na qual um livro ilumina o 
outro, apreende-se mal pela leitura de fragmentos isolados, e é melhor lida 
como um único grande livro – razão pela qual a leitura do poema “Toujours 
cette image” se expande aqui em referências a diversos outros livros de 
Jabès, sempre acompanhada pelo exercício paralelo da tradução.

Se o uso do termo vocábulo opera uma perturbação no tempo, como 
queria Jabès, de fato a noção de tempo é dissolvida em “Toujours cette 
image”, por meio de referências ao passado, ao futuro, à continuidade, ao 
envelhecimento: toujours (título e v. 1), mort (v. 9), héritage (v. 11), demain (v. 
15), autrefois (v. 17), coeurs-enfants (v. 19), lorsque (v. 28), enfin e âge (v. 29), 
vieux (v. 30), encore (v. 31), espérance e premier (v. 32), temps e éveil (v. 34). A 
memória, por sua vez, dá título ao livro no qual se insere o poema, La mémoire 
et la main. Ela se liga à mão, como se liga à escrita, pelo desaparecimento 
da parole, a palavra-fala, a palavra oral. Estrutura a metapoética de Jabès a 
antítese entre o som e a imagem, a palavra oral e a palavra escrita.

21	“En utilisant tout simplement le mot ‘vocable’, un mot ‘totalement rejeté par tous les 
écrivains, sauf par les linguistes, depuis cinquante ans’: le mot ‘vocable’ pour désigner donc 
‘la parole du Livre’, cette parole qui, comme la parole parlée, est ‘tout à fait silencieuse’, 
cette parole qui a ‘une voix de silence’, cette parole qui est tout à la fois opposée au silence 
[…], portée par le silence et brûlée par le silence.”
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A presença verbal ancestral que Jabès procura parece persistir entre 
povos primitivos das Américas, cujos relatos evocaremos aqui a fim de 
melhor compreender a dialética entre palavra falada e palavra escrita.

Nas cosmogonias de povos originários, nas culturas sem escrita, encontra-
se o choque com essa mão ansiosa pela palavra perdida. Davi Kopenawa, em 
A queda do céu, afirma que os brancos escrevem porque perderam a memória. 
Assim ele compara a fala do Yanomami àquela do homem branco:

Descendo desses habitantes da terra das nascentes dos rios, filhos e genros 
de Omama. São as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas no tempo do 
sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos antepassados as 
possuíam desde o primeiro tempo. Depois, quando chegou a minha 
vez de me tornar xamã, a imagem de Omama as colocou em meu peito. 
[…] Minhas palavras não têm outra origem. As dos brancos são bem 
diferentes. Elas são engenhosas, é verdade, mas carecem muito de 
sabedoria. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 65, grifos meus)

E, mais adiante:

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos 
pensamentos se expandem em todas as direções e nossas palavras 
são antigas e muitas. Não precisamos, como os brancos, de peles 
de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Por isso nossa 
memória é longa e forte. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 75, grifos meus)

A partir do relato de um remanescente de uma cultura originária, 
ágrafa, observa-se a relação entre a palavra vocal e a persistência da 
memória. A escrita surge como um consolo à condenação dos brancos ao 
esquecimento constante. Por isso Kopenawa pede ao antropólogo francês 
Bruce Albert que desenhe (escreva) suas palavras em peles de imagens 
(papel), para que elas possam ser compartilhadas com outros. Ele afirma 
que são palavras autênticas, reveladas pelos espíritos que o acompanham: 
“não são imitações de peles de imagens que olhei. Estão bem fundo em 
mim” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 76).

Davi Kopenawa refere-se ao livro de Teosi, o Deus dos brancos: a 
Bíblia, o livro do povo judeu e, acrescida do Novo Testamento, do povo 
cristão. Segundo o xamã, o livro de Teosi é um livro de desenhos, desenhos 
de palavras, enquanto as palavras de Omama, divindade Yanomami, estão 
gravadas no peito dos xamãs. O peito é a morada das palavras de Omama. 
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Uma das seções do Livre des questions intitula-se “Et tu seras dans le livre” 
[Estarás dentro do livro]. Se o livro não habita em nós, Jabès habitará o 
livro, sua morada, que ele edifica com as palavras.

Para o indígena, o pensamento dos brancos está enredado em 
“palavras esfumaçadas e obscuras”. À clareza da palavra ouvida, revelada 
pelos espíritos, soma-se ainda a sacralidade da palavra. Kopenawa relata 
que cada Yanomami tem um nome secreto, que apenas pode ser pronunciado 
por pessoas muito próximas, da família. Esse nome se opõe aos apelidos 
pejorativos que o indígena pode receber em seu meio: “entre nós é um 
insulto pronunciar o nome de alguém em sua presença ou diante dos seus. É 
assim que trocamos insultos, expondo nossos nomes aos ouvidos de todos” 
(Kopenawa & Albert, 2015, p. 71). Para os Yanomami, ofender o nome 
equivale a insultar; expô-lo é como expor a nudez. Jabès, herdeiro do povo 
exortado a não tomar o nome de Deus em vão, partilha da obsessão pelo 
nome, e suas letras ganham as imagens de soleira, porta, horizonte, livro, 
galhos. O nome é um chamado, chamado à escrita, que é igualmente dom 
e maldição: “De novo em posse de teu nome, o alfabeto te pertence; mas, 
logo, serás escravo de tuas riquezas” (Jabès, 1990, p. 43, tradução nossa)22.

A referência que fazemos à cosmogonia Yanomami justifica-se pela 
sua compreensão da dimensão originária da linguagem, que é busca de Jabès 
e objeto de reflexão por um outro judeu, o alemão Walter Benjamin, em sua 
metafísica da linguagem. Em seu artigo Sobre a linguagem em geral e sobre 
a linguagem do homem (1916), Benjamin discorre sobre o desencantamento 
da língua a partir do momento em que se submeteu à função comunicativa:

o pecado original é a hora de nascimento da palavra humana, aquela 
em que o nome não vivia mais intacto, aquela palavra que abandonou 
a língua que nomeia, a língua que conhece, pode-se dizer: abandonou 
a sua própria magia imanente para reivindicar expressamente seu 
caráter mágico, de certo modo a partir do exterior. A palavra deve 
comunicar alguma coisa (afora si mesma). Esse é realmente o pecado 
original do espírito linguístico. A palavra que comunica do exterior, 
expressamente mediada, é de certa forma uma paródia da palavra 
imediata, da palavra criadora de Deus; é também a queda do espírito 
adâmico, do espírito linguístico bem-aventurado, que se encontra 
entre ambos. (Benjamin, 2011, p. 67)

22	“Rentré en possession de ton nom, l’alphabet t’appartient; mais, bientôt, tu seras l’esclave 
de tes richesses.”
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O nome, portanto, mandato original segundo o relato de Gênesis 
– ao homem cabia dar nome aos animais –, esvazia-se de seu poder de 
conhecimento e participação ao dissociar-se daquilo que nomeia e tornar-se 
apenas um mediador, paródia da palavra criadora.

Jabès emprega a mesma expressão que Benjamin, “pecado 
original”, no longo poema “Soirées de concert ou Les mots étrangers”, 
do qual citamos um excerto:

A palavra assombra a palavra. Prisioneira das letras que a formam 
– como o homem de seu corpo ou de sua condição – uma imensa 
esperança, em pleno mar indolente, a anima. Quantas questões 
de escritura a hostilidade da tripulação levanta. E primeiro a da 
comunicação, da circulação das ideias. A palavra é a inimiga da ideia. 
A ideia é o pecado original. A carência da palavra por liberdade cresce 
à medida que o escritor toma consciência de sua arte. Há um chamado 
comovente, teimoso da palavra. A ele o poeta responde, considera 
essencial seu papel de responder. A liberdade está em jogo.

Há o palavra por palavra
Criança com dores
de crescimento
Há a dor da palavra-criança.
(Jabès, 2009, p. 29, grifos meus)23

Se, para Jabès, o pecado original é a ideia e, para Benjamin, ele é 
o abandono da magia da palavra e sua submissão à função comunicativa, 
estamos na mesma seara da abstração como fratura.

Os brancos, na aldeia, rebatizavam os indígenas, “distribuíam seus 
nomes a esmo”, esvaziados de sua potência simbólica. Para o Yanomami, 
repetir o nome sem reverência é maltratar a imagem de Omama. Kopenawa 
assim descreve a formação do seu nome, que se deu ao longo da vida:

23	“Le mot hante de mot. Prisonnier des lettres qui le forment – comme l’homme de son 
corps ou de sa condition – une immense espérance, en pleine mer oisive, l’anime. Que de 
problèmes d’écriture l’hostilité de l’équipage soulève. Et d’abord celle de la communication, 
de la circulation des idées. Le mot est l’ennemi de l’idée. L’idée, c’est le péché original. 
Le besoin de liberté du mot grandit à mesure que l’écrivain prend conscience de son art. 
Il y a un appel émouvant, entêté du mot. Le poète y répond, considère essentiel son rôle 
d’y répondre. La liberté est en jeu. / Il y a le mot pour mot / Enfant en mal / de croissance 
/ Il y a le mal / du mot-enfant.”
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Assim, pouco a pouco, meu nome foi ficando mais longo. Primeiro 
foi Davi, o nome que os brancos me atribuíram na infância, depois 
foi Kopenawa, o que me deram mais tarde os espíritos vespa. E por 
fim acrescentei Yanomami, que é a palavra sólida que não pode 
desaparecer, pois é o nome do meu povo. Eu não nasci numa terra 
sem árvores. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 73, grifos meus)

“A palavra sólida que não pode desaparecer”, o “nome do meu povo”, 
coincidem com a busca de Jabès por suas origens, em meio à errância: o 
primeiro vocábulo. O poeta é aquele que sofre a morte da língua, é a mãe 
enlutada da língua morta: “O poeta dá à obra seu nome” (Jabès, 2009, p. 
193), escreve Jabès em Les mots tracent.

Mayaux aponta que, em Jabès, a palavra está ligada à magia e ao 
milagre, como antes da queda. Em “Portes de secours”, aparecem o “Mot de 
passe, mot magique” [Senha, palavra mágica], ou, como declara a menina 
em “Chanson de la fille miraculeuse” [Canção da menina milagrosa]: “Todas 
as palavras que descubro têm uma origem milagrosa”24. Mais uma vez, em 
Soirées de concert ou Les mots étrangers, paródia do Gênesis, a palavra é 
origem: “No princípio era a palavra, era o homem” (Jabès, 2009, p. 289, 
tradução nossa)25. E, mais adiante:

Há a palavra-poesia
cordão umbilical
Há a obsessão
da palavra
(Jabès, 2009, p. 294)26

A obsessão da palavra originária, palavra poesia, é o horizonte que 
guia o poeta no deserto sem marcos.

A palavra do poeta e o silêncio de Deus

Muitos autores destacaram a profunda ligação da obra de Jabès com 
a sua condição judaica, evidente em poemas como “Chanson du dernier 
enfant juif”, do livro Je bâtis ma demeure, ou nos sete livros reunidos em Le 
Livre des questions, povoados pela voz de rabinos e pela fratura da Shoah. 

24	“Tous les mots que je découvre ont une origine miraculeuse”
25	“Au commencement était le mot, était l’homme.”
26	“Il y a le mot poésie / cordon ombilical / Il y a l’obsession / du mot.”
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A tradição do Livro, de um povo do Livro (a Bíblia), aparece em suas várias 
interrogações sobre Deus e sobre a palavra, bem como na presença do deserto, 
local da revelação do Deus hebraico. Trata-se, segundo o próprio Jabès, de um 
“judaismo pós-Deus”, expressão que ele usa em entrevista a Marcel Cohen:

O “judaísmos pós-Deus” de Jabès remete ao mesmo tempo, para ele, 
enquanto ateu, à ausência de Deus contra o qual ele se choca, essa 
ausência “tornada a AUSÊNCIA, nossa ausência de nós mesmos, a 
ausência de origem em favor da qual se funda toda criação”, tornada 
o “abismo em suma”, e, enquanto judeu, à incessante e inquieta 
interrogação do Deus do judaísmo. (Sauvage, p. 463, tradução nossa)27

O sentimento de separação entre o homem e Deus, ampliado pela 
tragédia da Shoah, está na origem da obsessão de Jabès pelo primeiro 
vocábulo. O silêncio de Deus, pela ausência de manifestação vocal e pela 
destruição dos signos ao se quebrarem as tábuas da Lei, provoca, como 
contrapartida, a fala do homem (Derrida, 1967, p. 102).

O homem escreve a partir do silêncio, da separação, da fratura: “A 
escrita é, portanto, originariamente hermética e segunda. A nossa, é certo, 
mas também a Sua, que começa na voz rompida e na dissimulação de sua 
face” (Derrida, 1967, p. 103, tradução nossa)28. A “Sua”, com maiúscula, a 
escrita de Deus, aquela gravada nas tábuas da Lei, concessão de um Deus 
cuja face o homem não pode ver. Ela é, portanto, secundária em relação 
à fala, e é confusa e obscura, como diria Kopenawa. A escrita erra pela 
ausência de caminhos, em seus desvios contínuos: “Esse caminho que 
nenhuma verdade precede para prescrever-lhe a retidão é o caminho no 
Deserto. A escrita é o momento do deserto como o momento da Separação” 
(Derrida, 1967, p. 104, tradução nossa)29.

27	“Le ‘judaïsme après Dieu’ de Jabès renvoie à la fois pour lui, en tant qu’athée, à l’absence 
de Dieu auquel il se heurte, cette absence ‘devenue l’ABSENCE, notre absence à nous-
mêmes, l’absence d’origine à la faveur de laquelle se fonde toute création’, devenue 
l’‘abîme en somme’, et, en tant que Juif, à l’incessante et inquiète interrogation du Dieu 
du judaïsme.”
28	“L’écriture est donc originairement hermétique et seconde. La nôtre, certes, mais déjà 
la Sienne qui commence à la voix rompue et à la dissimulation de sa face.”
29	“Ce chemin qu’aucune vérité ne précède pour lui prescrire sa rectitude, c’est le chemin 
dans le Désert. L’écriture est le moment du désert comme moment de la Séparation.”
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À palavra perdida corresponde a palavra prometida, e é sobre esta 
linha rota entre uma e outra que a escrita se desloca. A palavra perdida é a 
parole, aquela do Éden, enquanto a escrita corresponde à errância: “O jardim 
é palavra, o deserto, escrita. […] Na afasia originária, quando falta a voz 
do deus ou do poeta, é preciso contentar-se com esses vicários da palavra: 
o grito e a escrita” (Derrida, 1967, p. 110, tradução nossa)30. O paralelo 
com a ideia do pecado original como conceituação da palavra em Jabès e 
Benjamin é patente, assim como o diagnóstico da perda de memória e da 
confusão da língua dos brancos por Kopenawa.

A escrita, tinta negra visível sobre o papel, é tensionada sempre em 
Jabès pelo branco, a página vazia, o deserto. O espaço entre as palavras, em 
suma, e os laços mais ou menos frágeis entre elas. O livro, como diz Jabès 
em Je Bâtis ma Demeure, é sua morada, mas ela não tem solidez: “A morada 
que o poeta constrói com seus punhais roubados ao anjo é uma tenda leve, 
feita de palavras no deserto onde o Judeu nômade é golpeado pelo infinito 
e pela letra” (Derrida, 1967, p. 105, tradução nossa)31.

Desenha-se, portanto, o caminho do poeta em busca da palavra 
prometida, a palavra inicial perdida no momento da fratura, a palavra 
encantada capaz de criar e de preencher uma ausência irremediável. A 
palavra que é pedra fundamental (como o sugere o título de um de seus 
livros, Clef de voûte) do livro onde o poeta vai habitar. Trata-se de um 
horizonte sempre fugidio, mas em direção ao qual o poeta caminha. Por 
isso o espaço da escrita de Jabès é o não lugar, a errância, a ausência de 
caminhos estabelecidos, configurados pelas imagens do deserto, da cidade, 
da floresta. O poeta escreve como sobre a areia, sobre a água: “Não se edifica 
sobre a pedra oca” (Jabès, 2009, p. 284, tradução nossa)32.

Derrida (1967, p. 111) afirma que “Um poema corre sempre o risco de 
não ter sentido, e ele não seria nada sem esse risco”33. O sentido é compreendido 
como carga semântica, mas também como vetor da direção, caminho. O sentido 
da busca é o mesmo do retorno às fontes. Como escreve o poeta em Le livre des 

30	“Le jardin est parole, le désert écriture. […] Dans l’aphasie originaire, quand manque la 
voix du dieu ou du poète, il faut se contenter de ces vicaires de la parole: le cri et l’écriture.”
31	“La demeure qui bâtit le poète avec ses poignards volés à l’ange est une tente legère, 
faite de mots dans le désert où le Juif nomade est frappé d’infini et de lettre.”
32	“On ne bâtit pas sur la pierre creuse.”
33	“Un poème court toujours le risque de n’avoir pas de sens et il ne serait rien sans ce risque.”
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questions: “Detenho-me algumas vezes no caminho das fontes e interrogo os 
signos, o universo dos meus ancestrais” (Jabès, 1990, p. 19, tradução nossa)34.

A errância, embora sofrimento, é também produtiva; ela faz ir mais 
longe que a certeza do sedentarismo: “Essa sobre-potência como vida do 
significante produz-se na inquietação e na errância da linguagem sempre mais 
rica que o saber, sempre em movimento para ir mais longe que a certeza serena 
e sedentária” (Derrida, 1967, p. 109-110, grifos meus, tradução nossa)35.

A ausência de Deus corresponde à errância porque, como declara 
Jabès a Marcel Cohen, “Deus é o lugar – como o livro.” (Jabès, 2001, p. 
44). A Torá é a terra de um povo sem terra, o livro de Deus, dado por Deus. 
Se não há Deus, o lugar dissolve-se; como o deserto, torna-se espaço da 
ausência, da ruptura e do silêncio, do exílio (Sauvage, p. 464).

Eric Benoit batizou de Écrire le cri [Escrever o grito] sua exegese 
de Le livre des questions. A escrita, fruto da interrogação sem fim sobre a 
morte da palavra de Deus, encarna a nostalgia de um valor de humanidade, 
configurada especialmente na indiferença do povo alemão ao massacre dos 
judeus: “Depois de Auschwitz, o sentimento de solidão que está no fundo de 
cada ser amplificou-se consideravelmente. Toda confiança, hoje, é duplicada 
por uma desconfiança que a consome. Sabemos que não é razoável esperar 
do outro o que quer que seja. Esperamos assim mesmo, mas há algo de 
fugidio nessa esperança que nos repete que o fio se rompeu” (Jabès, 2001, 
p. 103, tradução nossa)36. O exílio pessoal coincide, assim, com a separação 
de toda a humanidade de um Deus silencioso.

Ausência de lugar, título de um livro de 1956 – L’absence de Lieu –, 
que se inicia com o verso: “Terreno vago, página obcecada” (Jabès, 2009, 
p. 25, tradução nossa)37. Em Le livre des questions, escuta-se a brancura e 
o silêncio da página, espelho mais puro do escritor, tornando-nos “o rasgo 

34	“Je m’arrête quelquefois sur le chemin des sources et j’interroge les signes, l’univers de 
mes ancêtres.”
35	“Cette sur-puissance comme vie du signifiant se produit dans l’inquiétude et l’errance 
du langage toujours plus riche que le savoir, ayant toujours du mouvement pour aller plus 
loin que la certitude paisible et sédentaire.”
36	“Après Auschwitz, le sentiment de solitude qui est au fond de chaque être s’est 
considérablement amplifié. Toute confiance, aujourd’hui, est doublée d’une méfiance qui 
la consume. Nous savons qu’il n’est pas raisonnable d’attendre quoi que ce soit d’autrui. 
Nous espérons quand même, mais il y a quelque chose d’enfoui dans cet espoir qui nous 
répète que le fils est rompu.”
37	“Terrain vague, page obsedée.”
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do livro, sua esperança e seu apuro, despedaçado por nossas contradições, 
por nossa impossibilidade de ser” (Jabès, 2001, p. 165, tradução nossa)38, 
que corresponde à impossibilidade de escrever. A página amassada, como 
em “Toujours cette image”. Mas o escritor tem o dever de desafiar essa 
impossibilidade, arriscar-se, sofrer a dificuldade, a vertigem, lançar-se em 
um projeto desmesurado, maior que suas condições.

Há uma frustração que assombra o discurso do poeta, fruto da 
incapacidade de ordenar o caos na linearidade da escrita e de sujeitar as 
palavras rebeldes (Mayaux, 2008). Como nestes versos de Portes de secours: 
“A cidade emerge da página branca. Em minha rua, creio ter a palavra na trela; 
não é nunca um cão que conduzo” (Jabès, 2001, p. 155, tradução nossa)39.

As palavras não se deixam conduzir pela coleira; elas dizem demais:

como dizer o que sei
com palavras cujo significado é múltiplo;
palavras, como eu, que mudam quando as olhamos,
cuja voz é estrangeira? (Jabès, 1990, p. 45)40

Mas também podem não dizer nada:

Ele tinha – parecia-lhe – mil
coisas a dizer
a essas palavras que nada diziam;
[…]
E isso o turbava ao desatino;
a ponto de ele mesmo não ter mais
nada a dizer,
já, já. (Jabès, 2009, p. 396)41

38	“la déchirure du livre, son espérance et sa détresse, écartelé par nos contradictions, par 
notre impossibilité d’être.”
39	“La ville émerge de la page blanche. Dans ma rue, je crois tenir le mot en laisse; ce n’est 
jamais un chien que je promène.”
40	“comment dire ce que je sais / avec des mots dont la signification est multiple; / des 
mots, comme moi, / qui changent quand on les regarde, / dont la voix est étrangère?”
41	“Il avait – lui semblait-il – mille / choses à dire / à ces mots qui ne disaient rien ; […] Et 
cela le troublait infiniment ;au point de n’avoir, lui-même, plus / rien à dire, / déjà, déjà.”
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O silêncio de Deus e a impossibilidade da escrita, que desemboca 
na obsessão pela palavra, é fruto da fratura de Auschwitz:

A escrita, então, em um mundo devastado por essa negação das 
relações humanas que foi a Shoah, faz-se tentativa de construir, se 
não uma totalidade acabada, ao menos uma comunidade humana, um 
mundo comum e partilhável. Os últimos volumes da obra de Jabès 
manifestam com efeito cada vez mais essa dimensão da abertura ao 
outro: Le Livre des Ressemblances, Le Livre du Dialogue, Le Livre 
du Partage, le livre de l’Étranger, Le Livre de l’Hospitalité. (Benoît, 
2012, p. 40, tradução nossa)42

Poeta errante, Jabès abre-se ao estrangeiro, à palavra que lhe é tantas 
vezes estrangeira, como escreve em Les mots tracent: “Constantemente em 
terra estrangeira, o poeta serve-se da poesia como intérprete” (Jabès, 2009, 
p. 176, tradução nossa)43.

O tradutor errante: Jabès e as palavras-peixes

[…] quand nous sommes devenus sourds 
à la beauté de notre propre langue, la 
première langue étrangère venue a pour 
nous une magie indescriptible; nous 
n’avons qu’à déverser nos pensées fa-
nées en elle pour les voir devenir vivantes 
comme des fleurs quand on les met dans 
de l’eau fraîche. Hofmannsthal citado 
por A. Berman, l’Âge de la traduction.

La poésie nous rapatrie. J. Onimus. La 
connaissance poétique.

Assim como o poeta desenraizado, a obra literária traduzida é 
passageira. Para Walter Benjamin, o caráter perecível da tradução deve-se à 
própria natureza da língua de tradução, que não tem, como a língua das obras, 

42	“L’écriture alors, dans un monde dévasté par cette négation des rapports humains que fut la 
Shoah, se fait tentative de construire, sinon une totalité achevée, du moins une communauté 
humaine, un monde commun et partageable. Les derniers volumes de l’oeuvre de Jabès 
manifestent en effet de plus en plus cette dimension de l’ouverture à autrui: Le Livre des 
Ressemblances, Le Livre du Dialogue, Le Livre du Partage, le livre de l’Étranger, Le Livre 
de l’Hospitalité.”
43	“Constamment en pays étranger, le poète se sert de la poésie comme interprète.”
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uma origem, um passado – e, portanto, não tem um futuro: “Desenraizadas, 
as palavras da tradução não podem assim amadurecer” (Berman, 2008, p. 
111, tradução nossa)44. Antoine Berman, comentando Benjamin, afirma 
que a transitoriedade da tradução não corresponde a um defeito que a torne 
desprezível: “Pois ela revela em relevo os movimentos positivos e fecundos 
que a provocam. Se a tradução é perecível porque a língua do original se 
modifica e a sua se modifica, não há nenhum lugar tão transparente como ela 
para revelá-lo” (Berman, 2008, p. 111, tradução nossa)45.

Sempre esta imagem da mão e da fronte: o tradutor busca a palavra, 
aquela que o próprio poeta tinha dificuldades para encontrar. Em Du le 
blanc des mots et du noir des signes (1953-1956), Jabès fala dessa palavra 
escorregadia:

Me curvo sobre a palavra de escamas finas
No mar, a palavra é atordoante
Escorre entre os dedos do curioso Cuidado com o anzol
O pescador é o intruso o monstro (Jabès, 2009, p. 295)46

A palavra atordoante escapa ao poeta pescador, ao poeta caçador. Se 
o tradutor escreve em uma língua sem raízes, também ele é errante. Raiz, 
palavra muito presente em Jabès, como origem:

O CALCANHAR
Ele ata o fruto
às fortes raízes
a estrela à terra
a nascente ao sol
(Jabès, 2009, p. 263)47

44	“Déracinés, les mots de la traduction ne peuvent donc mûrir.”
45	“Car elle révèle en creux les mouvements positifs et féconds qui la provoquent. Si la 
traduction est périssable parce que la langue de l’original se modifie et que la sienne se 
modifie, il n’est aucun lieu aussi transparent qu’elle pour le révéler.”
46	“Je me penche sur le mot aux fines écailles / Dans la mer le mot est étourdissant / Il file 
entre les doigts du curieux Prend-il garde à l’hameçon / Le pêcheur est l’intrus le monstre.”
47	“LA CHEVILLE / Elle noue le fruit / aux fortes racines / l’étoile à la terre / la source 
au soleil.”
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Se, como afirma Berman a partir de Benjamin, as palavras da 
tradução não têm raiz, elas têm âncora. Âncora, outro vocábulo caro a Jabès, 
em francês um homófono de tinta – ancre/encre. As palavras da tradução 
ancoram-se no texto original, encontram nele sua origem. Abrem-no, para 
em seguida reconfigurá-lo formalmente, como um comentário, como crítica.

Sobre Jabès, Derrida (1967, p. 110, tradução nossa) afirma que 
“a potência organizada do canto, em Le livre des questions, está fora do 
alcance do comentário. Mas pode-se ainda se interrogar sobre sua origem”48. 
A resistência de Jabès ao comentário é também a resistência de Jabès à 
tradução. São raras as análises de poemas seus isolados, tomados como uma 
unidade; antes, os comentários apresentam uma visão mais global de sua obra, 
integrando os livros, citando excertos. Jabès é, aliás, facilmente citável, com 
seus aforismos e versos acumulados sem muita dependência sintática entre si.

Se os versos, os poemas, os fragmentos em prosa, os diálogos se 
encadeiam a partir do eixo comum da origem, da palavra absoluta, eles se 
expandem no espaço infinito e sem rotas do deserto. Jabès afirma rejeitar 
visceralmente todo enraizamento: “Tenho a impressão de existir apenas 
fora de todo o pertencimento. Esse não pertencimento é minha própria 
substância” (Jabès, 2001, p. 61, tradução nossa)49.

Se não há pertencimento geográfico ou escatológico, se o Deus que é 
o lugar está mudo, a língua será morada, será lugar de hospitalidade. Assim, 
em toda a sua instabilidade, abre-se o poema ao comentário e à tradução.

Considerações finais

O poema “Toujours cette image” condensa uma linha mestra da poética 
jabesiana, aquela da busca pela vocábulo inicial, a palavra que permanece, 
e cujo poder encantatório é capaz de cumular o silêncio. Encontra-se no 
poema a dialética entre o imperativo da escrita e sua impossibilidade, entre 
a esperança do reencontro da memória e a página lançada à lixeira.

Se o poeta é errante, se as palavras são fugidias, um horizonte o 
conduz: aquele das origens, das fontes. É para ele que o comentarista-tradutor 

48	“a puissance organisé du chant, dans le Livre des questions, se tient hors de prise pour 
le commentaire. Mais on peut encore s’interroger sur son origine.”
49	“J’ai l’impression de n’avoir d’existence que hors toute appartenance. Cette non-
appartenance est ma substance même.”
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se dirige: sua desorientação, a entrada no mecanismo do sonho, são bem-
vindas na jornada. E, como o poeta, suplicamos: “Possa esta mão, onde o 
espírito se aninhou, estar cheia de sementes”.
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