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Resumo: Vivendo em exilio na Alemanha, por conta da oposicédo a Ditadura Militar, Thiago
de Mello escreveu o livro Poesia comprometida com a minha e a tua vida, vincado pela
saudade da patria, pela perambulacao e pela indefini¢do do desterro. Este trabalho propde-se
a investigar, segundo a hermenéutica das imagens proposta por Bachelard e Durand, como
a imagina¢do do movimento e as distintas facetas do exilio se articulam ao longo do livro,
resultando na renovacao da visdo artistica de Mello. Para tanto, faz-se uma recapitulacao
da imaginac¢do sobre o exilio no Ocidente, também se recorre a teoricos que se dedicaram
ao exilio na contemporaneidade, tais como Blanchot, Said, Nancy e Agamben.

Palavras-chave: Poesia; exilio; existéncia; imaginagdo do movimento; estrangeiro.

Abstract: Living in the exile in Germany, due to opposition to the Military Dictatorship,
Thiago de Mello wrote the book Poesia comprometida com a minha e a tua vida. It was
marked by the longing for the homeland, the wandering and the outcast’s undefinition.
This work intents to investigate, according to the hermeneutics of images proposed by
Bachelard and Durand, how the imagination of the movement and the different facets of
exile are articulated throughout the book, in a way that has resulted in renovation of Mello’s
artistic vision. For this reason, it’s made a summary of the imagination about exile in the
West, also it’s discussed theorists of the exile in contemporary time, such as Blanchot,
Said, Nancy and Agamben.
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“...0 pensamento ndo tem lugar sem o
impulso violento de um abandono, de
um desenraizamento, de um exilio, de
um desterro ou de uma expropriago.”

Cristina Marciel

Thiago de Mello foi um peregrino desde cedo, tendo deixado sua
cidade natal — Barreirinha, as margens do rio Andira, na bacia amazonica
ainda menino, para estudar em Manaus; € ndo tinha 18 anos, quando foi
para o Rio de Janeiro estudar Medicina. Contudo preferiu se fazer poeta e,
depois de algum tempo, tornou-se adido cultural, percorrendo intensamente
a América do Sul. Em 1965, ele perdeu a posi¢ao diplomatica por causa de
suas criticas a Ditadura Militar, tendo de voltar ao pais.

Contudo, ja tinha sua resposta no livro Faz escuro mas eu canto,
publicado no mesmo ano. A obra teve boa repercussao a época, em funcao da
coragem de trazer, naquelas circunstancias, poemas de inspira¢ao socialista
e de criticas a Ditadura. Pouco tempo depois, ele se juntou a um protesto
com outros intelectuais ¢ artistas, diante do Hotel Gloria, no Rio de Janeiro.
O episodio ficou conhecido como “Os oito do Gloria™! e resultou na prisdo
dos manifestantes, porém houve tal alvoroco internacional que eles foram
soltos, meses depois. O escritor colocou-se, portanto, na linha de frente da
resisténcia artistica e teve motivos para temer quando o AI-5 foi decretado
em 1968, intensificando a perseguicao aos opositores do regime.

Deu-se, a partir dai, a era do “Brasil, ame-o ou deixe-0”, quando
ocorreu a maior onda de exilio politico da historia brasileira — e Thiago de
Mello fez parte dela. Novamente, ele passaria longos anos fora do Brasil,
mas agora na condi¢do de desterrado, sem poder retornar em seguranga
por quase uma década. A principio, ele buscou protecdo num Chile prestes
a eleger o socialista Salvador Allende como presidente, onde encontrou
acolhimento junto a Neruda e seu circulo de amigos. Contudo, Allende
ndo conseguiu estabilizar seu governo; em 1973, veio o golpe que levou
o general Augusto Pinochet a presidéncia do pais andino, com um regime
totalitario de ultradireita.

' Entre os participantes estavam Antonio Callado, Glauber Rocha e Carlos Heitor Cony.

Maiores informagdes estdo disponiveis no site Rio Memarias, da Secretaria Municipal de
Cultura do Rio de Janeiro, no link <https://riomemorias.com.br/memoria/protesto-dos-
oito-do-gloria/>.
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Aligacdo de Mello com a causa de Allende gerou sua prisdo imediata e,
quando pdde evadir, ele fugiu para a Argentina, a fim de ndo ser deportado para
o Brasil, que vivia a fase mais violenta da repressao sob a ditadura. Em Buenos
Aires, ele solicitou asilo politico 8 ONU, no que obteve sucesso. Depois de
um tempo, ele se estabeleceu na cidade alemd de Mainz, em 1974 — desta
vez em extremada soliddo, amargando a derrota dos ideais pelos quais lutara.
As cicatrizes deste atribulado périplo geografico, politico e mental ficaram
registradas no livro Poesia comprometida com a minha e a tua vida, de 1977.

Dividido em cinco partes (“Ainda ¢ tempo”, “Licao de cordilheira”,
“Fundo azul do peito”, “Trisabellario” e “Despedida de caboclo™), o livro
tem forma mais circular do que linear (o que € proprio do imaginario do
exilio, como se verd). Os primeiros poemas situam-nos em Mainz e, desde
ai, somos apresentados a uma jornada que se desdobra progressivamente,
revelando-se moldada pelo desterro — as vezes, representando o que foi
vivido, mas quase sempre pautada pela tentativa de recompor as perdas ao
longo do caminho. O periodo no Chile aparece posteriormente no livro, em
“Licao de cordilheira” que, por sua vez, ¢ sucedido pela série de poemas de
“Fundo azul do peito”, em que o sujeito poético se mostra em deslocamento
incessante, porém mais aberto ao que foi vivenciado (amores, alfabetizacao
de adultos, luto por amigos, memorias do Brasil, a propria poesia). Na
sequéncia, em nota mais intima, estdo trés poemas em homenagem ao
nascimento da filha, Isabella. Entre danos e conquistas, chega-se ao final
em “Despedida de caboclo”, conjunto de poemas estruturado em funcao da
saudade e da esperanga de regresso ao lar.

Como se observa, a organizacao do livro toma o exilio em Mainz
como uma moldura, que comunica seu sentido dolorido a todas as partes e
poemas. Cremos haver uma razao importante para tal; foi ali que a angustia
do exilio se fez mais pungente, ao ponto de provocar transformagdes
indeléveis na vida do poeta. Afinal, o exilio, que lhe adveio a partir do Al-5,
foi inicialmente amenizado pelas amizades e pelo sucesso politico no Chile.
Mas o golpe de estado chileno desencadeou um periodo de desamparo, que
o pos em situacdo de foragido, até a obtengdo do asilo. Foi na qualidade de
refugiado politico que Mello chegou a Alemanha, por isso a incerteza do
exilio ser amplificada neste momento.

Nao que ele tenha sido mal-recebido em Mainz, inclusive obteve
colocag@o como professor da Universidade Johannes Gutenberg. Alias, em
varias ocasides ele atribuiu ao seu periodo ali, a decisdo de se estabelecer
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na sua regido natal, quando conseguisse voltar ao Brasil, com a intencao
de fazer da defesa da Amazodnia e de suas populacdes tradicionais, seu
grande projeto de vida. Ou seja, a poesia ambiental, no sentido definido por
Lawrence Buell (1996) e o ativismo ecoldgico, que marcariam a poesia de
Mello desde os anos 1980, sdo frutos da sua vivéncia como exilado.

Mesmo assim, quando produziu Poesia comprometida com a minha
e a tua vida, a soma das perdas que o poeta viveu era pesada, a ponto de
ele evocar o mais arquetipico dos exilios — o exilio do povo judeu — para
representar seu proprio desterro, no preambulo da obra, onde o autor sintetiza
o percurso de exilado, que moldou a escrita da obra:

Thiago de Mello,

caboclo amazonense de Barreirinha,

poeta e cantador, e companheiro da manha,
sentado na margem esquerda do Reno,

o rio poluido onde os peixes se afogam,

no inverno da cidade de Moguncia?,

aonde teve de chegar,

tangido pelo incéndio monstruoso

que lavou a cordilheira dos Andes,

em setembro de 1973. (Mello, s/p)

Ao se colocar: “sentado na margem esquerda do Reno, / o rio poluido
onde os peixes se afogam, / no inverno da cidade de Moguncia.” (Mello,
s/p), ele ecoa o primeiro versiculo do Salmo 136, “As margens dos rios de
Babilonia, nos assentavamos chorando, lembrando-nos de Sido” (Biblia, SI
136, 1), que exprime a saudade que os judeus deportados para Babilonias
sentiam de sua patria. Texto seminal sobre o exilio para a cultura ocidental, o
salmo 136 foi essencial para a composi¢ao do imaginario do exilio judaico,
que foi adquirindo sentido metafisico com o passar do tempo.

Depois do Cativeiro Babildnico, no século VI a.C., os judeus sofreram
a expulsdo definitiva de suas terras imposta pelos romanos no ano 70 da era

2 Em portugués, Mainz pode ser chamada também de Moguncia, porque os romanos,

que fundaram a cidade, batizaram-na de “Mogontiacum”, que em celta significa “lugar
de Mogon”. Mogon (ou Mogun) era um deus celta, simbolo de poder senhorial/patriarcal,
venerado pelos soldados romanos (Cf. Livius.org).


https://www.livius.org/articles/place/mogontiacum-mainz/
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cristd’. Este formato de degredo coletivo ndo era incomum na Antiguidade,
sendo empregado quando poderes imperiais queriam desarticular uma
coletividade que ndo cedia facilmente ao seu dominio. Porém, os judeus se
aferraram ainda mais a sua identidade, ndo se deixando assimilar mesmo
apos séculos de desterro — o que os fez o povo da didspora, por exceléncia.
A resisténcia judaica alimentou um imaginario religioso, que via o exilio
como castigo e redencdo divinos, vivenciado num percurso circular: apos
a queda da graga, o exilio fora divinamente determinado como peniténcia,
ao final da qual a reparagdo seria obtida e o estado de graga, recobrado. A
redencao viria por meio da chegada do Messias, que restauraria Israel a sua
antiga gloria, compondo um mito escatologico, movido pela esperanca de
um regresso definitivo, em algum ponto ideal das eras (Topel, 2015).

O conceito cristdo de exilio deve muito ao judaico, se bem que
a ele tenham sido agregados elementos platonicos, especialmente por
meio da teologia de Santo Agostinho. O patriarca cristdo elaborou uma
difundida interpretacdo alegoérica do Salmo 136, em que a patria deixa
de ser um local terreno para se fazer espiritualizada como patria celestial,
atingivel unicamente apds a morte, contanto que a alma estivesse redimida
(Agostinho, 1998, p. 373-382). Portanto, o exilio da humanidade decaida
estaria se dando aqui no mundo material, num corpo perecivel — visto,
neste interim, como prisdo da alma. O imaginario do exilio orientou,
desde a Idade Média, uma cultura de peregrinagdo e errancia religiosa no
Cristianismo, cujo valor como purificagdo e elevagdo moral tinha como
premissa o reconhecimento, por parte do peregrino, de que a existéncia
na terra ¢ proviséria. O ponto de chegada decisivo seria a vida pds-morte,
quando se atingiria o repouso ou a danagao, pela eternidade.

O Renascimento ndo enfraqueceu a nog¢ao do exilio metafisico, pelo
contrario, intensificou sua presenga como tema recorrente, numa €poca em
que os europeus se acostumavam a deslocamentos oceanicos € o mundo
medieval ia desaparecendo (Giamatti, 1984). Em Portugal, o Salmo 136
inspirou um poeta no desterro além-mar, Luis de Camoes, a escrever uma de
suas obras-primas, “Sobolos rios que vao”, ou “Babel e Sido”. Seguindo de
perto a leitura agostiniana, Camdes concebeu Sido e Babel como simbolos

3 Em 1948, a ONU delimitou um espago para os judeus fundarem o Estado de Israel nos
territorios de seus ancestrais, o que gerou outro desterro coletivo, ao deslocar os palestinos
que residiam na regido ha séculos (Sahd, 2012).
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de uma dialética platonico-crista, em que a dimensao espiritual e a dimensao
material conflitam, enquanto o eu lirico expressa o anseio por se libertar
do mundo da matéria transitoria. Entende-se, pelo poema camoniano, que
o proprio da vida do homem na dimensdo terrena, a que experimentamos
de fato, ¢ o exilio. Se do ponto de vista metafisico, o exilio camoniano ¢
constituido como circularidade; do ponto de vista humanista, estar exilado
passa a ser condi¢do definidora e definitiva do humano.

No século VII, Santo Isidoro divulgou uma etimologia de exilio,
segundo a qual a palavra, advinda do latim, seria formada pelo prefixo
ex (que indica um movimento para fora) e o radical solum (solo); assim
exilio teria o sentido de estar “fora do solo”, remetendo a agdo de deixar
um territério, notadamente a terra natal (Ceserani et al, 2007, p. 697).
Mais recentemente, outras origens etimologicas foram propostas; para
alguns, a palavra teria vindo do verbo exsilire, juncao do prefixo ex com
o radical salire, que significa saltar, ou seja, teria o sentido de “saltar para
fora” (Queiroz, 1998, p. 21). Para outros, ¢ derivada de exul, antigo verbo
latino que indicava uma movimentacao continuada, uma deambulacao,
semelhantes ao dos verbos andar ou vagar em lingua portuguesa (Nancy,
2001, p. 116; Marciel, 2014, p. 47).

Nas primeiras explicagdes, o exilio se da relativamente a uma
disposi¢do anterior, da qual se é arrancado, expelido. H4 uma estabiliza¢ao
possivel e desejavel no horizonte, e o exilado anseia pela reinser¢do. Na
versao de Santo Isidoro, a patria tem valor central para compreender o exilio,
o qual seria vivido como afastamento de um territorio, com o qual o exilado
tem um vinculo afetivo-identitario — ou seja, € a ruptura de um pertencimento
que esta em causa. Estamos no dominio do movimento circular do exilio
judaico-cristdo, em que o ansiado retorno culmina na estabilizagdo da volta
ao lar. A derradeira etimologia, contudo, reduz a importancia do ponto de
referéncia, ja que exul ndo traz o radical “solo”“,ndo se colocando relativo
a um lugar, de modo que nao pressupde uma perspectiva de regresso. Visto
que exul traz anocao de sair em sentido absoluto, o exilado seria, sobretudo,
um vagante; sem volta para casa, no final.

4 Cristina Marciel (2014) afirma que os vocabulos exul e exilium s6 passaram a trazer um
“s” na grafia (exsul e exsilium), no latim tardio, sugerindo que os gramaticos “corrigiram”
a palavra por acreditarem que ela deveria conter o radical solum.
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Damos ateng@o a este debate porque, para além de uma questdo
etimologica, o que se manifesta nesta elucubragado sobre a origem da palavra
€ uma ambivaléncia inerente a imaginacao do exilio: ora ele ¢ compreendido
em funcdo de um ponto de partida (caracterizando uma cisdo entre o presente
e o passado do desterrado), ora assume sentido de uma condigao existencial
de desprendimento e dinamismo irreversiveis, que caracterizam um modo
de 0 homem estar no mundo. Pensadores contemporaneos, que se dedicaram
a refletir sobre o exilio, oscilam entre os dois lados da moeda, apesar de
podermos detectar certa predilecao por esta ou aquela perspectiva.

Maria José de Queiroz (1998), Massimo Cacciari (2001) e Edward
Said (2003, 2005) enfatizam a dimensao do desterro, da auséncia da casa
natal. Em seu ensaio “Reflexdes sobre o exilio”, Said inclusive define
o exilio como oposto complementar do nacionalismo e questiona a
idealizagdo da condicao exilada. De fato, os estudiosos do exilio sempre
louvam as contribui¢des civilizacionais que os expatriados legaram a
humanidade, mas Said alerta que € preciso ter cuidado para que isso ndo leve
a uma eufemizac¢do do exilio como sacrificio aceitavel ou até necessario,
obliterando sua violéncia (Said, 2003).

Por sua vez, Maurice Blanchot (1969, 1993), Julia Kristeva (1994)
e Betty Fuks (2000) destacam os aspectos dinamicos e transformadores
latentes no exilio, vendo-os favoravelmente. Por fim, Jean-Luc Nancy
(2001), Giorgio Agamben (2013) e Cristina Marciel (2014) pensaram o
exilio em seu carater de ambivaléncia, conforme veremos adiante. Cabe,
neste ponto, um destaque a Blanchot, que sendo de origem judaica,
procede a uma leitura renovadora desta tradicdo, argumentando a favor
do movimento inerente a vida exilada:

As palavras éxodo, exilio, assim como as palavras ouvidas por
Abrado: “Deixa tua terra natal, tua parentela, a casa de teu pai” —
tém um significado que ndo € negativo. Se temos que partir e vagar,
¢ porque, excluidos da verdade, estamos condenados a exclusao
que proibe toda morada? Antes, porém, ndo € que esta errancia
significa uma nova relagdo com a “verdade”? Nao é também que
este movimento ndmade (no qual se inscreve a ideia de partilha e
separac¢ao) afirma-se nao como a privagao eterna de uma estadia, mas
sim como uma forma auténtica de residir, de uma residéncia que nao
nos liga a determinag@o de um lugar, nem a fixa¢do numa realidade
fundada desde sempre, certa e permanente? Como se o estado
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sedentario fosse necessariamente o objetivo de cada acdo! Como se a
verdade em si fosse necessariamente sedentaria! (Blanchot, 1969, p.
166-165, tradugdo nossa)’

Em consonancia com tal percep¢ao, Blanchot aproxima a poesia
do exilio, visto que ela esta fora da ordem constituida da vida cotidiana e
politica, posta a parte das verdades definitivas, cujo estabelecimento motiva
os demais discursos. A poesia seria lugar para errantes, que se aventuram
rumo ao incerto, qual Abrado. O poeta, entdo, ¢ um exilado que habita a
poesia como um ndmade, um ser em constante transito: “O poema ¢ exilio,
e o poeta, lhe pertence, pertence a insatisfagdo do exilio, estd sempre fora
de si mesmo, fora de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que € o
exterior sem intimidade e sem limite [...]” (Blanchot, 1987, p. 238). Nesta
perspectiva, o exilio ndo ¢ uma imposi¢do, ¢ uma vocag¢ao, pela qual se
renuncia as certezas do sedentarismo.

Vimos que Mello lidou com ambas as faces do desterro. Langou-
se muito jovem ao mundo, buscando formagdo; a certo ponto, abandonou
o caminho seguro da Medicina para se fazer poeta. Depois, entrou na
diplomacia, tornando-se um viajante profissional, buscando novos horizontes
como intelectual e artista. Mas ele experimentou, igualmente, a auséncia
forgada, o expatriamento. Como obra publicada no asilo na Alemanha,
nao admira que, em Poesia comprometida com a minha e a tua vida, haja
destaque para a saudade da pétria, que, no livro, ¢ principalmente a regido
natal do poeta. Em “A gente vai se encontrar”, a Amazonia se presentifica
ao modo de uma terra dadivosa, a qual se almeja voltar:

Vai demorar. Mas aprendo
devagarinho a chegar.

5 “Les mots exode, exil, aussi bien que les paroles entendues par Abraham: ‘Va-t’en de
ton lieu natal, de ta parenté, de ta maison’, portent un sens qui n’est pas négatif. S’il faut
se mettre en route et errer, est-ce parce qu’exclus de la vérité, nous sommes condamnes a
I’exclusion qui interdit toute demeure ? N’est-ce pas plutot que cette errance signifie un
rapport nouveau avec le ‘vrai’ ? N’est-ce pas aussi que ce mouvement nomade (ou s’ inscrit
I’idée de partage et de séparation) s’affirme non pas comme 1’éternelle privation d’un séjour,
mais comme une maniére authentique de résider, d’une résidence qui ne nous lie pas a
la détermination d’un lieu, ni a la fixation auprés’une réalité d’ores et déja fondée, sire,
permanente ? Comme si 1’état sédentaire était nécessairement la visée de toute conduite !
Comme si la vérité elle-méme était nécessairement sédentaire !”



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 120-141, 2023 128

Como doi saber amar.

Canoa no rio escuro,

danga em meu peito a encardida
lamparina da esperanga.

De repente abro as narinas

no vento, querendo achar

o cheiro da marinara,

cupuassu rescendendo

o tambaqui no alguidar.

Agua de tempo correndo,

na madrugada de estrelas

a gente vai se encontrar. (Mello, p. 79, sic.)

O poema exprime a dor desta separacdo na forma de um sonho
de regresso, num tempo incerto, presidido pela l6gica da esperanga
(“danga em meu peito a encardida / lamparina da esperanca’). O almejado
movimento de retorno ao lar natal ¢ imaginado como uma navegagao fluvial,
presentificando no poema as aguas turvas do Andira. Esta imagem da agua
escura em Mello ¢ um simbolo da mae-patria. De fato, Durand, citando
Lamartine, considera que a 4gua ¢ um simbolo materno, de um tempo de
retorno — tempo circular, que redime a fugacidade do rio de Heraclito:

“A agua transporta-nos, a 4gua embala-nos, a 4gua adormece-nos,
a agua devolve-nos a uma mae...” De tal modo ¢ verdade que a
imaginagdo aquatica consegue sempre exorcizar os seus terrores
e transformar toda amargura era heraclitiana e embaladora e em
repouso. (Durand, 2002, p. 234)

O aspecto materno das adguas ¢é reforcado pela refeicdo amazodnica,
que espera a mesa imaginada pelo eu lirico; peixe, frutas e temperos agregam
sabor ao sonho de volta ao lar. A ténue, mas persistente luz da lamparina ¢
duplicada no céu estrelado, mesmo em meio a madrugada, numa imagem de
positividade, que move a expectativa de um andamento temporal favoravel
ao anseio do exilado: “Agua de tempo correndo, / na madrugada de estrelas
/ a gente vai se encontrar”.

Said aponta que o exilio, como afastamento do ber¢o de origem, “¢
uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” (2003,
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p. 46). Mas ha um detalhe curioso, ao final deste canto de saudade, tem-se
uma nota informativa sobre o momento de escrita: “O Reno escorrendo,
sujo. 1975 (Mello, p. 79).

Dado que muitas notas como essa se fazem presentes ao longo da
obra, registrando outros locais e momentos de escrita, o livro ganha fei¢dao
de um diario de viagem — ou de um diério de errancia. Mais que informar,
a nota estabelece uma comparacao entre o rio da infancia e o rio do exilio.
Quando Mello esteve em Mainz, o rio Reno, que banha a cidade, era
apelidado de “cloaca a Europa”, devido a espantosa poluicao de suas dguas.

Alguns anos antes de o poeta chegar a cidade, em 1969, a regido
passara por um impactante desastre ambiental: milhdes de peixes comecaram
a boiar no rio, desde Bingen (cidade a de 30 km de Mainz) até¢ Amsterda,
na Holanda. Altas quantidades do pesticida Thiodan haviam contaminado a
bacia do Reno, matando toneladas de peixes e tornando a agua impropria para
consumo de pessoas e animais (EUA, 1969, p. 256). Segundo reportagem
publicada no jornal Correio da Manha, mesmo alguns dias depois do
vazamento, peixes vivos colocados nas aguas do rio morriam em cerca de
sete minutos (Rio Reno [...], 1969, p. 1 e 3). Esta deve ter sido a calamidade
que motivou Thiago de Mello a qualificar o Reno como “o rio poluido onde
os peixes se afogam” (Mello, s/p), na supracitada apresentagao do livro.

A visdo da natureza degradada do Reno, por contraste, suscita no
eu lirico a lembranga das dguas do Andir4, tdo plenas de vida. Em Mello,
escuridade nao ¢ equivalente a sujidade ou degradagao. Said elucida
essa conexao como sendo uma visdo caracteristica do expatriado: “Para
o exilado, os hébitos de vida, expressdo ou atividade no novo ambiente
ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memoria dessas
coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes sdo vividos, reais,
ocorrem juntos como no contraponto.” (Said, 2003, p. 59). A defasagem
entre passado e presente ati¢a a saudade, de modo que o passado alimenta a
fantasia de futuro com tal intensidade que o presente ¢é obliterado — diante do
devaneio de retorno, a paisagem do exilio torna-se pé de pagina. Contudo,
devaneia-se um futuro impreciso, de modo que a existéncia exilada se faz
uma suspensao aflitiva sobre o vazio:

Para a maioria dos exilados, a dificuldade ndo consiste s6 em ser
forcado a viver longe de casa, mas sobretudo, e levando em conta o
mundo de hoje, em ter de conviver o tempo todo com a lembranga de
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que ele realmente se encontra no exilio, de que sua casa ndo esta de
fato tdo distante assim, e de que a circulag@o habitual do cotidiano
da vida contemporanea o mantém num contato permanente, embora
torturante e vazio, com o lugar de origem. (Said, 2005, p. 56-57)

Ainda assim, em varios momentos do livro, surpreendemos imagens
positivas do exilio. Tome-se 0 poema “Soma de malogros noves fora tudo”,
o qual aborda a ruptura amorosa, segundo uma contabilidade existencial —o
que se perdeu? o que se ganhou? — que, alids, aparece em outros poemas.

Com desperdicio de cores,
Selo o fim dos meus amores.
Amor pode ser o comego

de si mesmo a cada instante.
Fico no fim que mereco.

Sei que perdi: me apostei
inteiro. Mas aprendi

que ndo dependo (e ninguém)
$6 de mim para me dar.

E repartido que posso

vir um dia a merecer

a flama ardendo serena,

que resolve a diferenca

entre viver e morrer.

Sei que perdi, mas ganhei. (Mello, p. 56)

Os primeiros versos articulam comeco e fim de forma entrelagada:
“Com desperdicio de cores, / selo o fim dos meus amores. / Amor pode ser
comego / de si mesmo a cada instante. / Fico no fim que merego.”. E uma
no¢ao intrigante, pois € comum considerarmos a perda de um amor como um
dano existencial, ja que pde em risco o que foi investido e o que ¢ desejado,
podendo arruinar irreparavelmente o significado de uma vida. Dai a ruptura
amorosa assumir carater de luto, de perda absoluta, podendo ser equiparada
aum exilio, onde o amante ¢ afastado ndo apenas do que ama, mas também
de um projeto para si mesmo. Na segunda estrofe, esta no¢ao vem a tona,
quando o eu lirico declara: “Sei que perdi: me apostei / inteiro”.
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Uma relagdo primordial entre o degredo e a separagdo amorosa € que
ele € gerador de inumeras delas. O desterrado ¢ apartado do que mais ama;
dos lugares que lhe falam a memoria, dos amigos do peito, da familia, da
profissdo, da cultura que lhe confere pertencimento, do ideal de uma patria.
Nao atoa, em “A gente vai se encontrar” o eu lirico desabafava: “Como doi
saber amar” (Mello, p. 79). O exilio ¢ um conjunto de perdas afetivas, uma
soma indiscutivel de males, como o poema anuncia desde o titulo “Soma
de malogros noves fora tudo”. Percepcao que se assemelha a de Theodor
Adorno (2008), que subintitulou seus ensaios autobiograficos sobre o exilio
como Reflexoes a partir da vida lesada®.

Entretanto, a sentenga expressa nos versos finais do poema — “Sei que
perdi. Mas ganhei” (Mello, p. 56) — retoma o paradoxo dos versos iniciais
(“Amor pode ser comeco / de si mesmo a cada instante. / Fico no fim que
mereco.”), nos quais o amor esta representado como continua poténcia de
chegada e de partida, num movimento de retorno, cuja parada ¢ indefinida,
ja que o “fim que merego” poderia implicar o comec¢o de um novo amor.
Pode-se pensar que temos novamente um futuro vago, mas nem tanto assim.
A imagem evoca o ouroboros, a cobra que engole a si mesma, ligando inicio
e término: “A serpente que morde a cauda indica que o fim da Obra presta
testemunho ao comego™’, ensina a antiga sabedoria alquimica, citada por
Michel Caron e Serge Hutin (1959, p. 182, tradugio nossa). As vezes, por
sua forma circular, a figura ¢ tomada como simbolo de uma eternidade quase
inerte, mas Gaston Bachelard diverge desta tradi¢do, vendo no ouroboros
um ciclo dialético e dramadtico:

Tudo ira adquirir vida se buscarmos na imagem da serpente que morde
a cauda o simbolo da eternidade viva, de uma eternidade que € causa
de si, causa material de si. [...] Ora, o veneno € a propria morte, a
morte materializada. A mordida mecénica ndo € nada, € essa gota de
morte que ¢ tudo. Gota de morte, fonte de vida! Empregado em horas
apropriadas, na conjungdo astroldgica certa, o veneno proporciona
cura e juventude. A serpente que morde a cauda ndo ¢ um fio enrolado,
um simples anel de carne, ¢ a dialética material da vida e da morte, a

¢ Ou “Reflexdes a partir da vida danificada”, segundo tradug¢do mais antiga, publicada

pela Atica em 1992.
7 “Le serpent que si morde la queue indique que ‘la fin de I’ouevre rend temoignage au
commencent.”
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morte que sai da vida e a vida que sai da morte, ndo como os contrarios
da logica platonica, mas como inversdo infindavel da matéria de morte
e da matéria de vida. (Bachelard, 2019, p. 214-215)

Ou seja, ndo se trata de opor o veneno ao remédio, mas de entender
que o mesmo elemento que cura, também pode fazer adoecer — vida e morte
advém da mesma fonte; abrir-se a experiéncia amorosa ¢ assumir o risco
de perda: “Sei que perdi: me apostei / inteiro”, diz o eu lirico. Tem-se uma
coincidentia oppositorum: “O ouroboros ofidico aparece assim como o
grande simbolo da totalizagdo dos contrarios, do ritmo perpétuo das fases
alternadamente negativas e positivas do devir césmico” (Durand, 2002, p.
318). Em “Soma de malogros noves fora tudo”, as imagens do ouroboros
que atravessam o poema situam o amor numa rede imagética regida por
esta conjugacio de opostos: “E repartido que posso / vir um dia a merecer
/ a flama serena, / que resolve a diferencga / entre viver € morrer”. Abrir-se
ao moto continuo da existéncia, sem ancoragem num ponto certo, significa
estar disponivel ao negativo e ao positivo da vida. Por isso, a relagao
amorosa nao ¢ tomada como lugar de repouso, mas um constante devir,
uma abertura ao novo e incerto — uma errancia medida nao pelo que foi
perdido, mas pelo que se pode achar. Este aprendizado sobre aceitar o risco
de estar vivo pode ser valioso em si mesmo, dai o eu lirico considerar o
saldo do amor favoravel, independentemente do término, porque convida a
uma existéncia desprendida de um desejo egdtico de controle — remetendo
a nocao de exilio em Blanchot:

Exodo, exilio indicam uma relagio positiva com a exterioridade, cuja
exigéncia nos convida a ndo nos contentarmos com o que nos € proprio
(ou seja, nosso poder de assimilar tudo, identificar tudo, de relacionar
tudo ao nosso Eu). O éxodo ¢ o exilio apenas expressam a mesma
referéncia ao Exterior que a palavra existéncia carrega. (Blanchot,
1969, p. 165, tradugdo nossa)®

A nota informativa que acompanha o poema outra vez indica a
paisagem que o inspirou: “Na beira do Spree, um igarapé, que une as

8 “L’exode, I’exil indiquent un rapport positif avec I’extériorité dont I’exigence nous
invite a ne pas nous contenter de ce qui nous est propre (c’est-a-dire de notre pouvoir de
tout assimiler, de tout identifier, de tout rapporter a notre Je). L’exode et I’exil ne font
qu’exprimer la méme référence au Dehors que porte le mot existence.”
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duas Alemanhas” (Mello, p. 56). Sabemos assim, que Mello ndo estava
em Mainz nesta ocasido, ja que o Spree ¢ um rio canalizado, que atravessa
a cidade de Berlim, que na década de 1970 era cortada por um muro que
assinalava, de forma palpavel, o mundo cindido da Guerra Fria. Assim,
um poema aparentemente intimo e pessoal numa primeira leitura adquire
aspecto mais coletivo, compondo um questionamento a um sistema politico
mundial, que exilou toda uma cidade de si mesma, rompendo lagos afetivos
e identitarios de uma multidao.

Erguido para cortar o elo entre Berlim Oriental e Berlim Ocidental,
o muro tomava o sentido norte-sul; o Spree, no entanto, corre de leste
a oeste, de forma que ele logra fazer a travessia entre os dois lados da
cidade, o que era vedado aos seus habitantes. Por isso, Mello afirma que o
rio “une as duas Alemanhas”, compondo uma antitese ao muro divisor —
presentificado em sua auséncia contrastiva. O simbolismo da 4gua presente
na nota de viagem funciona como contraluz ao texto poético, o que nos
leva a pensar que o elemento aquatico deve ser entendido como integrante
da imagética de mobilidade existencial, que rege a obra como um todo. O
muro esta no Ambito da rigidez, é barreira ao movimento, ao passo em que
o rio ¢ dinamico e, por isso, alimenta o sonho da travessia e da retomada
das trocas entre os homens.

No percurso dessa invengao de uma realidade alternativa, a memoria
da terra amazonica novamente se contrapde ao cenario do exilio, gerando
uma inusitada equiparagdo do Spree a um igarapé. Os igarapés sdo cursos
de agua definidores da Amazonia, quanto ao ecossistema e quanto a
organizag¢ao social da regido:

Além do proprio rio Amazonas e de seus principais tributarios, a
bacia compreende uma intrincada rede de riachos de pequeno porte
conhecidos localmente como igarapés — em tupi, significa “caminho
de canoa”, indicando a importancia historica desses sistemas para a
conectividade das populagdes humanas ao longo da paisagem. (RAS,
2020, p. 2)

No imaginario das sociedades tradicionais amazonicas, o igarapé ¢
uma estrada comunitéria, um caminho livre para encontros e descobertas.
Eles articulam comunidades inteiras e até deram origem a cidade de Manaus’,

° “Ahistéria de Manaus se confunde com a propria historia de ocupagéo de seus igarapés.

Foram estes elementos naturais, o rio e os igarapés, que orientaram a formacao e a
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onde Thiago de Mello morou do fim da infancia até comeco da vida adulta.
O poeta desterrado, ao contemplar o lugar que lhe deu asilo, enxerga um
desterro em curso ali também e, empaticamente, se pde a elaborar, pela
recuperacdo poética da memdoria, uma esperanca compartilhavel. Ele
devaneia, entdo, com uma conexao entre os homens que pudesse ultrapassar
as fronteiras sociopoliticas (como, em 1989, de fato os berlinenses fizeram,
derrubando o muro). Mais uma vez, Said nos vem ao encontro:

O exilado vé as coisas tanto em termos do que deixou para trads como
em termos do que de fato acontece aqui e agora; através dessa dupla
perspectiva, ele nunca vé as coisas de maneira separada ou isolada.
Cada cena ou situagdo no novo pais aproxima-se necessariamente de
sua contrapartida no pais de origem. (Said, 2005, p. 67)

Neste argumento, Said admite uma dimensdo positiva do exilio,
ele reconhece que o intelectual pode se beneficiar da visdo nio-integrada,
forasteira, que o desterro propicia: “O exilio significa que vamos estar
sempre a margem, € o que fazemos enquanto intelectuais tem de ser
inventado porque ndo podemos seguir um caminho prescrito” (Said, 2005,
p. 69). Vemos, nesta questdo, a convergéncia das perspectivas distintas de
Said e Blanchot, na medida em que ambos afirmam o valor imprescindivel do
olhar estrangeiro sobre o mundo, no que ele traz de abertura ao desconhecido.
E assim, o exilio vai se revelando um fendmeno tao bifronte quanto Jano, o
deus romano com dois rostos, cada qual olhando uma dire¢do. Ele mesmo
parece ser uma grande coincidéncia de opostos, mas esta constata¢ao nao é
suficiente para entendermos como suas dispares facetas se articulam.

Lidando de frente com tal dicotomia, Nancy (2001) e Agamben
(2013) buscam elucidar a natureza de tal indefini¢do na contemporaneidade.
Segundo Nancy, a medida em que massas de deserdados dos modernos
Estados-nacdo vao se deslocando pelo mundo — ou vivem assentados em
fronteiras, em campos de refugiados e outros albergues indefinidamente
provisorios, muitos deles nascidos apatridas — o topos do exilio como
travessia com retorno assegurado, legado pela tradi¢ao judaico-platonico-
cristd, vem se enfraquecendo e dando lugar ao perturbador sentimento
pés-moderno de uma didspora sem volta para casa.

construcdo da cidade e de seu imaginario social.” (Grobe, 2014, p. 47).
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Como Blanchot, Nancy vincula exilio e existéncia a partir do prefixo
ex-. Inspirado no existencialismo heideggeriano, a ex-sistence de Nancy tem
pouca énfase no radical -sistence (que indica consisténcia, estado), fazendo
de ex- seu eixo central, porque ¢ seu dinamismo que confere poténcia ao
existente. Entdo, o proprio da existéncia seria sua saida, sua transitividade,
seu exul. Nao ¢, pois, que a humanidade esteja padecendo uma existéncia
exilada, conforme o pensamento renascentista consagrou, mas que o proprio
do existir humano € o exilio.

Nancy entende ainda que o exilio se d4 em duas dimensdes: como
expropriagdo (do qual o exterminio ¢ exemplo méximo, por suprimir toda
potencialidade da existéncia) e como asilo —no qual se esta protegido contra
a expropriagdo. A nogdo de asilo foi elaborada primeiramente no campo
religioso. Entre varios povos, eram estabelecidos lugares sagrados — um
altar, um templo, uma cidade — que funcionavam como refagio, onde o
acusado estava a salvo dos que queriam puni-lo. Posteriormente, o asilo
adentrou a legislacao civil como um direito de imunidade, uma protegao
conferida ao perseguido. Mas nao se alcangava o asilo no ponto de origem
da viagem, até porque muitas das vezes o asilado era um escravizado e,
assim sendo, possivelmente o lugar de partida seria a fonte de onde provinha
a ameaca. O asilo se encontra, pois, fora da origem; ¢ preciso deixa-la,
até mesmo em fuga, qui¢d, arriscada, a fim de alcancar refiigio. De modo
que, para Nancy, o asilo ndo consiste na preservacao de uma propriedade
(patria, casa, familia, patrimdnio), pelo contrario, solicita o seu abandono,
a favor do mais proprio da existéncia humana, que seria sua poténcia de
descoberta e transformacao.

Agamben também discute o exilio como asilo, mas diverge de
Nancy num ponto central: ele ndo considera a expropriacdo como exilio,
ele v€ o exilio como alternativa a expropriagdo, a partir do Direito Romano
— em que o desterro resultava da comutacdo de penas severas (prisao,
morte), preservando a tradi¢ao do asilo religioso. Assim, segundo ele, “O
exilio € refugium, a saber, nem direito nem pena” (Agamben, p. 43). O
bifrontismo do exilio se mantém, mas como dupla negacdo: o exilio nao
€ ou pena ou direito, também nao ¢é pena e direito — ele é estd para além
do direito e da pena: [ ...] porque ele se situa numa esfera por assim dizer
mais originaria, que precede esta divisdo e no qual convive com o poder
juridico-politico supremo. Esta esfera ¢, entdo, aquela da soberania, do
poder soberano” (Agamben, p. 43).
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Ao instituir a jurisdigdo que a define, a soberania estd, simultaneamente,
dentro e fora da ordenancga juridica, podendo suspendé-la, declarando
estado de excegdo. O exilio se assenta na capacidade de a soberania abrir
uma excec¢ao, que nao cancela a norma, suspende-a. Forma-se entdo a area
indefinida do exilio, que “[...] constitui um umbral de indiferenca entre o
externo e o interno, entre exclusdo e inclusdo.” (Agamben, p. 44). Logo, o
exilado seria o mais estranho e, paradoxalmente, o mais intimo de todos os
homens, por se colocar na mesma instancia em que a polis € a soberania sao
originadas. Em seu movimento de fuga, ele chega o mais proximo possivel
da interioridade da existéncia humana, uma vez que seu escape o conduz
para a “condicao politica mais auténtica” (Agamben, p. 50): ele € o supremo
estrangeiro. Assim, o filosofo italiano se junta ao coro dos que compreendem o
exilio como posicao de lucidez inigualavel: se Blanchot advogou que o exilio
¢ o lugar do poeta, se Said reconheceu que a visdo do intelectual se favorece
do exilio, Agamben recomenda ao fildsofo viver sob a “politica do exilio”.

A jurisdicdo demarca ainda o territorio onde a soberania possui
competéncia, dai a exigéncia da fuga na instauragao do exilio. Se o desterro
requer a saida do solo patrio, o exilado ¢ um ser expatriado, mas ndo um ser
apolitico, como se viu. O exilio de Mello, e de outros intelectuais e artistas
que contestaram a Ditadura, foi produzido gragas ao que esses brasileiros
consideraram ser a devida resposta ao seu ideal de patria. A atuagdo deles
no exilio, e nos acontecimentos durante e depois da redemocratizagao do
pais, mostram que o ato do expatriamento forgado nao desmobiliza o exilado
politico, pelo contrario. Agamben emprega a expressdo “superpolitico
apatrida”'? para assinalar o carater inquietante, de estranhamento familiar,
do desterrado em relacdo a sua patria.

Retomamos assim o debate sobre a relagdo entre exilio e terra natal,
agora tendo em mente que, se o exilio requer um abandono da origem, ele
nao tem chegada garantida, visto que sua natureza ¢ a errancia. Além disso,
vimos que, ao se afastar da patria, sem romper inteiramente com ela, o exilado
se torna um estrangeiro, isto €, um estranho — ambas palavras vém do latim
extraneus (aquele cujo lugar ¢ o lado de fora). O pensamento de Agamben
completa o quadro, evidenciando que além de se fazer estranho fora da patria,
o exilado se faz estranho para a patria. Na verdade, como sua estranheza ¢ a

10" Agamben informa que a expressdo foi extraida da peca Antigona, de Sofocles.
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mais interior possivel, pode-se afirmar que ele se faz estrangeiro para si mesmo
— parafraseando a expressao de Julia Kristeva (1994) —, ao deixar o ponto de
origem que costumava definir sua memoria e sua identidade, colocando-se a
deriva do modo mais radical, existencial e politicamente, possivel.

Em Poesia comprometida com a minha e a tua vida, as principais
imagens do exilio enquanto estranhamento do mundo (e de si) aparecem
nos dois poemas iniciais, a saber, “E preciso fazer alguma coisa” ¢ “E
natural, mas fede”. E aqui, sobretudo, que Mello exerce o olhar estrangeiro
do refugiado. Ambos apresentam notas de viagem que os situam no ponto
mais critico da jornada do poeta; do primeiro consta: “Alemanha, setembro,
1974 (Mello, p. 5), e do segundo: “Mainz, Alemanha, 1974, se acabando”
(Mello, p. 8). Juntos, compdem um diptico vagabundeante, de movimento
irrequieto e desorganizado (inclusive ritmicamente), envolto em atmosfera
sombria. Embora o Brasil seja identificado como patria, os dois textos tém
inten¢do cosmopolita, almejando falar ao homem universal. O humanismo
de pendor idealista ¢ um traco da poesia de Mello, porém, nestes poemas,
ele estabelece uma relagao de afeto e frustragdo para com seu ideal — numa
autodefasagem, que € a propria medida da intima estranheza conferida pelo
exilio. Assumido enamorado da utopia, nestas obras o poeta flerta com
a distopia: “Sei porque canto: se raspas o fundo / do pogo antigo de sua
esperanca, / acharas restos de dgua que apodrece” (Mello, p. 5).

Em “E preciso fazer alguma coisa”, uma mobilidade frenética nos
conduz do Brasil a Angola, da Alemanha a Bolivia; na mesma estrofe,
avistamos o Oriente proximo e o distante, percorremos a “nova madrugada
lusitana” e a “avenida mais iluminada de New York™ (Mello, 1986, p.
4), visitamos de centrais atdOmicas a naves espaciais. Sao tantos locais
percorridos, que o lugar da escrita pode passar desapercebido; no caso,
Berlim, novamente identificada pelo muro e pela inesperada chance de
amar: “nos dois lados deste muro / que atravessa a esperanca da cidade /
onde encontrei o amor” (Mello, p. 4). A fratura imposta aos berlinenses,
resultante da logica geopolitica, ¢ o pano de fundo a partir do qual se
apresenta a aflitiva visdo do eu lirico sobre a sociedade — angustia que da
coesdo a toda errancia do poema.

Novamente, o poeta exilado compreende seu tempo sob o signo do
exilio coletivo, em versos como: “Cada vez mais sozinho e feroz, / a ternura
extraviada de si mesma, / 0 homem esta perdido em seu caminho.” (Mello,
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p. 3). Ou: “o homem agora est4, o homem autémato, / servo soturno do seu
proprio mundo, / como um menino cego, s e ferido, / dentro da multidao.”
(Mello, p. 5). Mas estamos longe do desterro redentor platonico-cristao, aqui
temos imagens que remetem ao exilio como expropriacao, conforme propde
Nancy. Mello figura a humanidade a percorrer um trajeto equivocado, que a
afasta de si. Dado que, segundo o poema, o genuinamente humano consiste na
abertura ao encontro e ao prazer partilhado, o isolamento “dentro da multidao”
— produzido pelo sistema politico contemporaneo — € visto como a fonte da
desapropriagao: “E preciso fazer alguma coisa, / livra-lo dessa sedugdo voraz /
da engrenagem organizada e fria/ que nos devora a todos a ternura, / a alegria
de dar e receber, o gosto de ser gente e de viver” (Mello, 1986, p. 8).

Tal desassossego diante do capitalismo avancado toma um rumo
inovador em “E natural, mas fede”, o primeiro poema com consciéncia
ambiental de Mello. Nele, os processos de degradagdo da natureza sao
incorporados a uma critica social que descortina a exploragcdo do homem e
do ambiente como faces da mesma moeda:

E como aquela mao do indio

que eu vi tremendo na perfuratriz

num socavao da mina boliviana.

E como a historia natural das dguas

o que fazem dos rebojos o mal fim

dos homens que perseguem seringueiras,
destino duro do meu tio Joaquim. (Mello, p. 6-7)

A vida de andancas do poeta contribuiu para a formatacao de sua
visdo de conjunto sobre as relagdes entre sociedade e ambiente; o que o
levou a romper com os limites das tradicdes poéticas nacionalistas, que
demarcam o espago natural como propriedade do Estado-nagdo. Dentre as
quais, a brasileira destaca-se por sua énfase na exaltagdo de uma natureza
sempre pensada como prodiga — o que, pelo viés dos varios projetos
politicos desenvolvimentistas que experimentamos ao longo da histoéria, foi
reduzido ao potencial de lucro capitalista. Mello recusa, assim, a tradi¢ao de
nacionalismo ufanista brasileiro, elaborada com apoio de nossa literatura,
do qual muito se nutria o discurso da Ditadura Militar. Autoexcluido deste
legado patrio, o poeta refugiado, efetivamente e conceitualmente (a0 modo
definido por Agamben), se faz estrangeiro também para com o Brasil oficial
da época e se pde a inventar outro sonho de patria.
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Preferindo dialogar com a cultura brasileira que vem do morro
carioca, Mello se apropria do refrao do samba-enredo “O poeta e a natureza”,
de Osoério Lima e Mano Décio da Viola para a Império Serrano'': “E vocé
sabe onde termina o mar? / E vocé sabe onde termina a terra? / E vocé sabe
onde termina o céu? / Canto que ndo, naturalmente ndo.” (Mello, p. 7). O eu
lirico discerne assim, pela criagdo poética popular, um possivel asilo numa
natureza que transborda para além de qualquer fronteira — ela também uma
exilada do sistema politico moderno, mas ainda capaz de ser um convite a
errancia de quem, assumindo a condi¢do de estrangeiro intimo, abandona-se
aos desafios de transitar além das bordas.
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